Le coeur est un chasseur solitaire

McCullers, Carson

Hachette France (2007)

Etiquettes:
roman

Dans une petite ville poussiéreuse du sud des Etats-Unis, des personnages s'efforcent désespérément d'échapper à leur solitude et gravitent autour de la figure centrale du sourd-muet Singer. Parmi eux apparaît la figure adolescente de Mick, pauvre et passionnée de musique, sorte de soeur jumelle de Carson McCullers.

Table des matières

Couverture

Page de titre

Table des matières

Page de copyright

DU MÊME AUTEURAUX ÉDITIONS STOCK

Dédicace

Première partie

1

2

3

4

5

6

Deuxième partie

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

Troisième partie

1

2

3

4

Esquisse pour « Le Muet »Traduit de l'anglais (États-Unis) par Jacques TournierLivre publié plus tard sous le titre :Le cœur est un chasseur solitaire

1

Écrivains, écritureet autres proposTraduit de l'anglais (États-Unis)par Françoise Adelstain

1

Écrivains et écriture

Comment j'ai commencé à écrire

Les réalistes russes et la littérature sudiste

La solitude… une maladie américaine

La vision partagée

Isak Dinesen :Contes d'hiver

Isak Dinesen : éloge du rayonnement

Un rêve qui s'épanouit : notes sur l'écriture

Les livres dont je me souviens

Les années de guerre

Américains, regardez votre pays !

Nuit de veille sur la liberté

Brooklyn, mon quartier

Nous brandissions nos pancartes « Nous aussi nous étions pacifistes »

L'amour n'est pas le jouet du temps

Nous nous inclinons…

Noël

Noël en famille

La découverte de Noël

Une veille de Noël à l'hôpital

Traduit de l'anglais (États-Unis)par Frédérique Nathan

© 2007, Éditions Stock pour la présente édition.

© 1940, by Carson McCullers. ® 1967 by Carson McCullers.

© 1993, 2000, 2007, Éditions Stock pour la traduction française.

978-2-234-07360-9

DU MÊME AUTEURAUX ÉDITIONS STOCK

Le cœur hypothéqué

La ballade du café triste

Frankie Addams

Reflets dans un œil d'or

L'horloge sans aiguilles

La  Cosmopolite

roman

articles et essais

titre original : The Heart Is a Lonely Hunter

À Reeves McCullers
et à Marguerite et Lamar Smith.

Première partie

1

Il y avait, dans la ville, deux muets qui ne se quittaient jamais. Ils sortaient le matin de bonne heure de la maison où ils habitaient et descendaient la rue, bras dessus, bras dessous, pour aller à leur travail. Les deux amis étaient très différents. Celui qui décidait du chemin était un Grec obèse et rêveur. En été, il portait un polo jaune ou vert à moitié rentré dans son pantalon sur le devant, et qui lui pendait sur les fesses. Quand le temps fraîchissait, il enfilait par-dessus un pull-over gris informe. Il avait un visage rond et huileux, aux paupières mi-closes, et ses lèvres s'incurvaient en un doux sourire stupide. L'autre muet était grand. Ses yeux avaient une expression vive, intelligente. Sa tenue était toujours impeccable et d'une extrême sobriété.

Chaque matin, les deux amis gagnaient en silence la rue principale de la ville. À la hauteur d'un magasin de fruits et de friandises, ils s'arrêtaient un instant sur le trottoir. Le Grec, Spiros Antonapoulos, était employé par son cousin, à qui appartenait la boutique. Il devait confectionner les friandises, déballer les fruits, et s'occuper du ménage. Avant de le quitter, le muet maigre, John Singer, posait presque toujours la main sur le bras de son ami et scrutait brièvement son visage. Après cet adieu, Singer traversait la rue et se rendait seul à la bijouterie où il était ciseleur.

Les amis se retrouvaient en fin d'après-midi. Singer repassait au magasin de fruits et attendait qu'Antonapoulos soit prêt à rentrer. Le Grec défaisait paresseusement un cageot de pêches ou de melons, ou feuilletait un illustré dans sa cuisine à l'arrière du magasin. Avant de partir, Antonapoulos ouvrait un sac en papier qu'il cachait sur une étagère de la cuisine pendant la journée. Il y gardait les restes de nourriture qu'il avait glanés – un fruit, des échantillons de bonbons, ou un bout de pâté de foie. Au moment de quitter le magasin, Antonapoulos, de son pas dandinant, se dirigeait vers le compartiment vitré qui abritait des viandes et des fromages. Il ouvrait la glissière du fond et sa main grasse s'avançait amoureusement vers la denrée délicate qu'il convoitait. Parfois, le propriétaire ne le voyait pas. Mais, s'il s'en apercevait, il lançait à son cousin un regard d'avertissement, le visage pâle et pincé. Antonapoulos poussait tristement le morceau d'un coin de la vitrine à l'autre. Pendant ce temps-là, Singer, très droit, les mains dans les poches, regardait ailleurs. Il n'aimait pas assister à cette petite scène entre les deux Grecs. Car, mis à part l'alcool et un secret plaisir solitaire, ce qu'Antonapoulos préférait, c'était la nourriture.

Les deux muets rentraient lentement chez eux dans le crépuscule. À la maison, Singer ne cessait de parler à Antonapoulos. Ses mains façonnaient les mots par touches rapides. Son visage était empreint d'une expression passionnée et ses yeux gris-vert étincelaient. De ses mains fines, fortes, il racontait à Antonapoulos les événements de la journée.

Antonapoulos se calait nonchalamment dans son siège et contemplait Singer. Il lui arrivait rarement de se servir de ses mains pour parler – et dans ce cas c'était pour indiquer qu'il voulait manger, boire ou dormir. Il disait toujours les trois choses avec les mêmes gestes confus et gauches. Le soir, s'il n'était pas trop ivre, il s'agenouillait devant son lit et priait un moment. Puis ses mains potelées dessinaient les mots « Saint Jésus », « Dieu », ou « Marie chérie ». C'étaient les seuls mots énoncés par Antonapoulos. Singer ne savait jamais ce que son ami comprenait de ses discours. Mais ça n'avait pas d'importance.

Ils partageaient l'étage d'une petite maison à proximité du quartier commerçant de la ville. Il comprenait deux pièces. Antonapoulos préparait leurs repas sur le fourneau de la cuisine. Les chaises de cuisine droites, simples, servaient à Singer, et le sofa rembourré à Antonapoulos. La chambre était essentiellement meublée d'un vaste lit double couvert d'un édredon pour le gros Grec, et d'un étroit lit de fer pour Singer.

Le dîner durait longtemps, parce que Antonapoulos aimait manger et qu'il était très lent. Après le repas, le gros Grec s'étendait sur le sofa et se passait longuement la langue sur chaque dent, par délicatesse, ou pour garder la saveur des aliments – tandis que Singer lavait la vaisselle.

Le soir, les muets jouaient parfois aux échecs. Singer avait toujours beaucoup apprécié ce jeu et, des années auparavant, il avait essayé de l'apprendre à Antonapoulos. Au début, son ami ne s'intéressa guère aux manœuvres des différentes pièces sur l'échiquier. Puis Singer se mit à cacher sous la table une bonne bouteille qu'il sortait à la fin de chaque leçon. Le Grec ne se fit jamais aux mouvements fantasques des cavaliers ni à l'irrésistible mobilité des reines, mais il retint quelques coups d'ouverture. Il préférait les blancs et refusait de jouer quand on lui donnait les noirs. Après les premiers coups, Singer poursuivait la partie tout seul sous le regard assoupi de son ami. Lorsque Singer se livrait à de brillantes attaques contre ses propres pièces, qui aboutissaient à la mort du roi noir, Antonapoulos, très fier, était aux anges.

Les deux muets n'avaient pas d'amis et, sauf pendant leurs heures de travail, ils demeuraient seuls tous les deux. Les jours se ressemblaient beaucoup, car leur isolement était tel que rien ne les dérangeait. Une fois par semaine, ils se rendaient à la bibliothèque où Singer empruntait un roman policier, et le vendredi soir ils allaient au cinéma. Le jour de la paie, ils passaient à l'atelier de photo à dix cents situé au-dessus du magasin « Army and Navy » pour qu'Antonapoulos se fasse tirer le portrait. C'étaient les seuls endroits qu'ils fréquentaient régulièrement. De nombreux quartiers de la ville leur étaient inconnus.

La ville se trouvait au cœur du Sud profond. Les étés duraient longtemps et les mois de froid hivernal étaient réduits. Le ciel gardait presque en permanence une teinte d'azur lisse, éclatante, et le soleil s'embrasait avec une ardeur féroce. Puis les légères pluies glacées de novembre arrivaient, parfois suivies de gel et de quelques mois froids. Les hivers étaient changeants, mais les étés, toujours brûlants. La ville était assez grande. La rue principale comportait plusieurs ensembles de bureaux et de magasins à deux ou trois étages. Mais les bâtiments les plus vastes, c'étaient les usines, qui employaient un fort pourcentage de la population. Ces grosses filatures de coton prospéraient, et la plupart des ouvriers de la ville étaient très pauvres. Dans les rues, les visages portaient souvent l'empreinte désespérée de la faim et de la solitude.

Les deux muets n'éprouvaient cependant aucun sentiment de solitude. Ils étaient heureux de boire et de manger chez eux, et Singer confiait allégrement par gestes ses pensées à son ami. Les années passèrent ainsi tranquillement et Singer atteignit l'âge de trente-deux ans ; il vivait dans la ville depuis dix ans en compagnie d'Antonapoulos.

Un jour, le Grec tomba malade. Assis dans son lit, les mains posées sur son ventre adipeux, il versait de grosses larmes grasses. Singer alla voir le cousin de son ami, le propriétaire du magasin de fruits, et il demanda également un congé à son propre patron. Le médecin prescrivit un régime à Antonapoulos et déclara qu'il ne devait plus boire de vin. Singer appliqua rigoureusement les ordres du docteur. Il restait toute la journée au chevet de son ami et s'efforçait de faire passer le temps le plus vite possible, mais Antonapoulos se bornait à le regarder avec colère du coin de l'œil et refusait d'être distrait.

Le Grec, très irritable, ne trouvait jamais à son goût les jus de fruits et la nourriture que Singer lui préparait. Il demandait constamment à son ami de l'aider à sortir du lit pour prier. Quand il s'agenouillait, ses énormes fesses retombaient sur ses pieds dodus. Il agitait gauchement les mains pour dire « Marie chérie », puis se cramponnait à la petite croix de cuivre qu'il portait au cou au bout d'un cordon sale. Ses yeux révulsés se fixaient au plafond avec une expression apeurée ; il devenait ensuite très boudeur et ne se laissait pas adresser la parole.

Singer, patient, ne ménageait pas ses efforts. Il traçait de petits dessins, et il esquissa une fois le portrait de son ami pour l'amuser. Le croquis blessa le gros Grec qui refusa toute réconciliation jusqu'à ce que Singer le représente avec un visage jeune et beau, les cheveux très blonds et les yeux d'un bleu de porcelaine. Antonapoulos s'efforça de dissimuler son plaisir.

Singer soigna si bien son ami qu'au bout d'une semaine celui-ci fut en mesure de reprendre son travail. Néanmoins, leur vie changea. Pour les deux hommes, les ennuis commencèrent.

Antonapoulos n'était plus malade, mais sa personnalité s'était transformée. Il était irascible et les soirées paisibles à la maison ne le satisfaisaient plus. Quand il voulait sortir, Singer ne le quittait pas d'une semelle. Antonapoulos entrait dans un restaurant et, pendant qu'ils étaient à table, il glissait sournoisement des morceaux de sucre, un poivrier ou de l'argenterie dans sa poche. Singer payait scrupuleusement ces larcins, et l'affaire s'arrêtait là. Au retour, il grondait Antonapoulos, mais le gros Grec se contentait de le regarder avec un sourire placide.

Les mois passant, les habitudes d'Antonapoulos empirèrent. Un jour, à midi, il sortit calmement de la boutique de son cousin et urina en public contre le mur du bâtiment de la First National Bank, de l'autre côté de la rue. S'il croisait sur le trottoir des gens dont la tête ne lui revenait pas, il leur rentrait dedans et les poussait du coude et du ventre. Il pénétra dans un magasin et emporta un lampadaire sans payer ; une autre fois, il essaya de voler un train électrique qu'il avait aperçu en vitrine.

Pour Singer, ce fut une période de grande détresse. Il ne cessait d'accompagner Antonapoulos au palais de justice à l'heure du déjeuner pour régler ces infractions à la loi. Singer devint un expert en matière de procédures, et il était en proie à une perpétuelle agitation. Ses économies à la banque disparurent en cautions et en amendes. Il employa toute son énergie et son argent à éviter la prison à son ami poursuivi pour vol, attentats à la pudeur et voies de fait.

Le cousin grec pour qui travaillait Antonapoulos ne prit pas la moindre part à ces démarches. Charles Parker (le cousin avait adopté ce nom-là) ne renvoya pas Antonapoulos, mais il le surveillait constamment de son air pâle, pincé, sans jamais tenter de l'aider. Charles Parker faisait une impression étrange à Singer, qui se mit à le détester.

Il vivait dans une agitation et une anxiété continuelles. Néanmoins, Antonapoulos demeurait placide et ne se départait en aucune circonstance de son gentil sourire mou. Au fil des années, Singer avait cru percevoir dans le sourire de son ami une grande subtilité et une grande sagesse. Il n'avait jamais su au juste ce qu'Antonapoulos comprenait ni ce qu'il pensait. À présent, Singer croyait déceler dans l'expression du gros Grec de l'espièglerie et de la ruse. Il secouait son ami par les épaules jusqu'à n'en plus pouvoir et lui expliquait interminablement la situation à l'aide de ses mains. Mais rien n'y faisait.

Il ne resta plus un sou à Singer, qui dut emprunter de l'argent au bijoutier chez qui il travaillait. Il lui fut un jour impossible de payer la caution de son ami, et Antonapoulos passa la nuit en prison. Lorsque Singer vint le chercher le lendemain, il était d'humeur très maussade. Il ne voulait pas partir. Il avait apprécié son dîner de lard et de pain de maïs arrosé de sirop. Sa nouvelle chambre et ses compagnons de cellule lui plaisaient.

Ils avaient vécu si seuls que Singer ne connaissait personne qui pût l'aider dans sa détresse. Antonapoulos ne se laissait entamer par rien et résistait à toute tentative pour le guérir de ses habitudes. Chez eux, il préparait quelquefois le plat qu'il avait goûté en prison et, à l'extérieur, ses réactions étaient imprévisibles.

Puis Singer reçut le coup de grâce.

Un après-midi où il vint rejoindre Antonapoulos au magasin de fruits, Charles Parker lui tendit une lettre. La lettre expliquait que Charles Parker avait pris des dispositions pour faire interner son cousin dans l'asile d'État à trois cent cinquante kilomètres de là. Charles Parker s'était servi de son influence dans la ville et les détails étaient déjà réglés. Antonapoulos devait entrer à l'asile la semaine suivante.

Singer lut la lettre plusieurs fois et resta un moment incapable de réfléchir. Charles Parker lui parlait de l'autre côté du comptoir, mais il n'essaya même pas de lire sur ses lèvres. Finalement, Singer écrivit sur le petit bloc de papier qu'il gardait en permanence dans sa poche :

Vous ne pouvez pas faire cela. Antonapoulos doit rester avec moi .

Charles Parker secoua vigoureusement la tête. Il parlait un américain sommaire. « Pas votre affaire », ne cessait-il de répéter.

Singer comprit que tout était fini. Le Grec craignait d'être un jour responsable des actes de son cousin. Charles Parker connaissait mal la langue américaine – mais il comprenait fort bien le dollar américain, et il s'était servi de son argent et de son influence pour faire interner son cousin sans délai.

Singer n'avait aucun moyen d'intervenir.

La semaine suivante, il ne cessa de déployer une activité fébrile. Il parlait sans arrêt. Et malgré les mouvements continuels de ses mains, il n'arrivait pas à exprimer tout ce qu'il avait à dire. Il voulait communiquer à Antonapoulos les pensées dont sa tête et son cœur débordaient, mais le temps manquait. Ses yeux gris brillaient, et sur son visage intelligent se peignait une vive tension. Antonapoulos l'observait d'un air endormi, et son ami ignorait dans quelle mesure il le comprenait.

Le jour du départ d'Antonapoulos arriva. Singer sortit sa propre valise et y rangea très soigneusement leurs possessions communes les plus précieuses. Antonapoulos prépara son déjeuner pour le trajet. En fin d'après-midi, ils descendirent la rue ensemble, bras dessus, bras dessous, pour la dernière fois. C'était un après-midi frisquet de la fin novembre, et de petites buées se formaient devant leurs lèvres.

Charles Parker devait voyager avec son cousin, mais il évita les deux hommes à la gare routière. Antonapoulos se hissa dans le car et procéda minutieusement à son installation sur l'un des sièges du devant. Singer l'épiait à travers la vitre et ses mains se mirent à parler désespérément à son ami pour la dernière fois. Mais Antonapoulos était si occupé à vérifier les divers articles de son panier-repas qu'il n'y prêta aucune attention. Juste avant que le car ne s'éloignât du trottoir, il se tourna vers Singer avec son sourire placide et distant – comme s'il était déjà à des kilomètres de là.

Les semaines qui suivirent semblèrent parfaitement irréelles. Singer travaillait pendant la journée sur son établi à l'arrière de la bijouterie, puis il rentrait seul chez lui le soir. Plus que tout, il aspirait à dormir. Dès son retour, il s'étendait sur son lit en essayant de s'assoupir un moment. Son demi-sommeil était entrecoupé de rêves. Et Antonapoulos y figurait toujours. Ses mains s'agitaient nerveusement, car, dans ses rêves, il parlait à son ami qui le regardait.

Singer tenta de se souvenir de l'époque où il ne connaissait pas encore son ami. Il essaya d'évoquer certains épisodes de son enfance. Mais rien de ce qu'il essayait d'évoquer ne paraissait réel.

Il se rappelait un fait particulier mais qu'il jugeait sans importance. Malgré sa surdité qui remontait à la prime enfance, il n'avait pas toujours été muet. Orphelin très jeune, il avait été placé dans une institution pour les sourds. Il avait appris à parler avec les mains et à lire. Avant l'âge de neuf ans, il était capable de s'exprimer avec une main à la mode américaine – et pouvait également utiliser les deux, selon la méthode européenne. Il avait appris à suivre les mouvements des lèvres et à comprendre les gens. Puis on lui avait enseigné à parler.

À l'école on le considérait comme très intelligent. Il savait les leçons avant les autres. Mais il ne put jamais s'habituer à parler avec les lèvres. Cela ne lui était pas naturel, et il avait l'impression d'avoir une baleine à la place de la langue. Devant l'air ébahi de ses interlocuteurs, il crut que sa voix ressemblait à un cri d'animal ou que son élocution les rebutait. Articuler lui était pénible, alors que ses mains étaient toujours prêtes à modeler les mots qu'il désirait. À l'âge de vingt-deux ans, il quitta Chicago pour cette ville du Sud, où il rencontra aussitôt Antonapoulos. Il n'avait plus jamais reparlé avec la bouche depuis : avec son ami, c'était inutile.

Rien ne semblait réel excepté les dix années en compagnie d'Antonapoulos. Son ami lui apparaissait avec une grande netteté dans ses demi-rêves, et une solitude douloureuse l'habitait à son réveil. De temps à autre, il expédiait un colis à Antonapoulos, mais il ne recevait jamais de réponse. Et les mois passèrent dans ce vide peuplé de songes.

Au printemps, un changement se produisit chez Singer. Très agité, il ne dormait plus. Le soir, il arpentait sa chambre sans pouvoir épuiser son énergie nouvelle. Quand il trouvait le repos, ce n'était que quelques heures avant l'aube – puis il sombrait brusquement dans un sommeil qui durait jusqu'à ce que la lumière du matin lui transperce les paupières comme un cimeterre.

Il se mit à passer ses soirées à déambuler dans la ville. Ne pouvant plus supporter les lieux où Antonapoulos avait vécu, il loua un logement dans une pension délabrée proche du centre.

Il prenait ses repas au restaurant, à deux rues de là. Ce restaurant, qui se trouvait tout au bout de la longue rue principale, s'appelait le Café de New York. Le premier jour, après avoir jeté un rapide coup d'œil sur la carte, il écrivit un mot qu'il tendit au patron.

Chaque matin, au petit déjeuner, je voudrais un œuf, du pain grillé et du café – $ 0.15.

À déjeuner je voudrais de la soupe (n'importe laquelle), un sandwich à la viande et du lait – $ 0.25.

Veuillez me servir au dîner trois légumes (tout sauf du chou), du poisson ou de la viande, et un verre de bière – $ 0.35.

Merci. 

Le patron lut le mot et lui lança un regard vif et discret. C'était un homme rude, de taille moyenne, portant une barbe si noire et si fournie que la partie inférieure de son visage semblait moulée dans l'acier. Il se tenait généralement dans le coin près de la caisse, les bras croisés, observant sans mot dire ce qui se passait autour de lui. Singer en arriva à connaître parfaitement le visage de cet homme, car il mangeait au restaurant trois fois par jour.

Le soir, le muet marchait seul dans les rues pendant des heures. Parfois, les nuits étaient froides à cause des vents humides et pénétrants de mars, et il pleuvait à verse. Mais peu lui importait. Il allait d'un pas nerveux et gardait les mains bien enfoncées dans les poches de son pantalon. Puis, au fil des semaines, les jours devinrent chauds et languissants. Peu à peu, chez Singer, l'épuisement succéda à l'agitation ; il émanait de sa personne un calme profond. Son visage prit l'expression de paix mélancolique qu'on voit aux gens très tristes ou très sages. Il continuait cependant d'arpenter les rues de la ville, silencieux et solitaire.

2

Par une nuit noire et suffocante du début de l'été, Biff Brannon se tenait derrière la caisse du Café de New York. Il était minuit. Les réverbères étaient déjà éteints, et la lumière du café découpait sur le trottoir un rectangle jaune. La rue était déserte mais, à l'intérieur du café, une demi-douzaine de clients buvaient de la bière, du vin de Santa Lucia ou du whisky. Biff attendait, imperturbable, le coude posé sur le comptoir, écrasant avec son pouce le bout de son long nez. Il avait un regard attentif. Il observait en particulier un petit homme courtaud en bleu de travail, que l'ivresse rendait tapageur. Ses yeux se tournaient parfois vers le muet qui était seul à une table au centre, ou vers d'autres clients face au comptoir. Mais il revenait toujours à l'ivrogne en salopette. L'heure avançait, et Biff continuait à attendre silencieusement derrière le comptoir. Puis il examina une dernière fois le restaurant avant de se diriger vers la porte du fond qui menait à l'étage.

Il entra sans bruit dans la pièce en haut de l'escalier. Il y faisait sombre et il s'avança avec prudence. Après quelques pas, son orteil heurta un objet dur ; il se baissa et sentit la poignée d'une valise par terre. Il n'était dans la pièce que depuis quelques instants et s'apprêtait à partir lorsque la lumière s'alluma.

Alice se redressa sur le lit défait en le regardant. « Qu'est-ce tu fabriques avec cette valise ? demanda-t-elle. Tu peux pas te débarrasser de ce cinglé sans lui rendre ce qu'il a déjà bu ?

– Réveille-toi et descends toi-même. Appelle les flics pour l'expédier à la chaîne des forçats avec du pain de maïs et des haricots. Vas-y, madame Brannon.

– Je m'en priverai pas s'il est là demain. Toi, laisse ce sac tranquille. Il appartient plus à ce pique-assiette.

– Des pique-assiette, j'en connais, et Blount n'en est pas un, répliqua Biff. Moi-même – je sais pas trop. Mais je ne suis pas ce genre de voleur. »

Biff posa calmement la valise sur le palier. L'air de la chambre n'y était pas étouffant et confiné comme en bas. Il décida de rester quelques minutes et de se passer la tête sous l'eau froide avant de redescendre.

« Je t'ai déjà dit ce que je ferai si tu ne te débarrasses pas de ce type pour de bon ce soir. Le jour, il pionce dans le fond et, le soir, tu lui files des repas et de la bière. Depuis une semaine, il n'a pas payé un cent. Et avec ses boniments de toqué et tout ce tintouin, y a de quoi ruiner un établissement décent.

– Tu ne connais rien aux gens ni au commerce, répondit Biff. Le type en question est arrivé il y a douze jours, et c'était un inconnu dans la ville. La première semaine il nous a rapporté vingt dollars. Vingt au minimum.

– Et depuis à crédit, remarqua Alice. Cinq jours à crédit, et soûl à faire honte à la maison. En plus, c'est qu'un clochard et un monstre.

– J'aime les monstres, rétorqua Biff.

– Je pense bien que tu les aimes ! Et comment, que tu dois les aimer, monsieur Brannon – vu que tu en es un. »

Biff frotta son menton bleuâtre sans relever la remarque. Pendant les quinze premières années de leur mariage, ils s'étaient tout simplement appelés Biff et Alice. Puis dans une de leurs disputes ils s'étaient donné du Monsieur et Madame, et ne s'étaient jamais suffisamment raccommodés par la suite pour changer d'habitude.

« Je te préviens qu'il n'a pas intérêt à être là quand je descendrai demain matin. »

Biff alla dans la salle de bains et, après s'être baigné le visage, il décida qu'il avait le temps de se raser. Sa barbe était si noire et si fournie qu'on l'aurait crue vieille de trois jours. Devant le miroir, il se frotta la joue d'un air méditatif. Il regrettait d'avoir parlé à Alice. Avec elle, mieux valait se taire. La présence de cette femme l'éloignait de son vrai moi. Il devenait dur, mesquin et vulgaire comme elle. Les yeux de Biff étaient froids et fixes, à demi dissimulés par l'abaissement cynique des paupières. Il portait au petit doigt de sa main calleuse une alliance de femme. La porte était ouverte derrière lui, et il apercevait dans la glace Alice étendue sur le lit.

« Écoute, dit-il. L'ennui avec toi, c'est que tu n'es pas vraiment bonne. Je n'ai connu qu'une femme vraiment bonne.

– Oui, mais moi je t'ai vu faire des choses dont aucun homme ici-bas ne serait fier. Je t'ai vu…

– Ou peut-être c'est de curiosité que je veux parler. Tu ne vois ni ne remarques jamais les événements importants. Tu n'observes pas, tu n'essaies pas de comprendre. C'est peut-être ça la plus grande différence entre toi et moi, en fin de compte. »

Alice s'était presque rendormie, et Biff contemplait avec détachement son reflet dans le miroir. Rien en elle n'accrochait son attention, et son regard glissait de la chevelure châtain clair aux contours ramassés des pieds sous la couverture. Les douces courbes du visage menaient à la rondeur des hanches et des cuisses. Loin d'elle, il ne gardait en mémoire aucun trait particulier et se rappelait une silhouette entière, ininterrompue.

« Tu n'as jamais su ce que c'était que le plaisir d'un spectacle », ajouta-t-il.

La voix d'Alice était fatiguée. « Ce type en bas est un vrai spectacle, et un cirque par-dessus le marché. Mais je l'ai assez vu.

– Bon sang, cet homme, je m'en fiche. C'est pas un parent ou un copain. Tu sais pas ce que c'est d'emmagasiner plein de détails puis de tomber sur la vérité. » Il fit couler l'eau chaude et commença rapidement à se raser.

C'était le matin du 15 mai, oui, que Jake Blount était entré. Il l'avait immédiatement remarqué et observé. L'homme était petit, avec des épaules massives comme des poutres. Sous sa moustache mince et mal soignée, sa lèvre inférieure semblait comme gonflée par une piqûre de guêpe. Physiquement ce type présentait des tas de traits contradictoires. Sa tête était très grosse et bien formée, mais son cou doux et fin comme celui d'un enfant. La moustache paraissait fausse, comme si elle avait été collée pour un bal masqué, et menaçait de tomber s'il parlait trop vite. Elle lui donnait presque l'air d'un homme mûr, alors que le visage était jeune, avec son front haut et lisse et ses yeux grands ouverts. Blount possédait des mains énormes, tachées et calleuses, et il était vêtu d'un costume bon marché en lin blanc. L'homme produisait un effet extrêmement comique, tout en vous coupant l'envie de rire.

Il commanda une pinte d'alcool qu'il but sec en une demi-heure. Puis il s'assit à une table et dîna copieusement de poulet. Ensuite, il lut un livre en buvant de la bière. C'était le début. Et, malgré ses observations minutieuses, Biff n'aurait jamais deviné ce qui allait arriver. Jamais il n'avait vu un homme changer si souvent en douze jours. Jamais il n'avait vu un gars boire autant, rester si longtemps ivre.

Du pouce, Biff releva le bout de son nez et rasa sa lèvre supérieure. Quand il eut terminé, son visage parut plus frais. Alice dormait lorsqu'il traversa la chambre pour redescendre.

La valise était lourde. Il la porta près de la devanture du restaurant, derrière la caisse, où il avait l'habitude de se poster chaque soir. Il parcourut la salle d'un regard méthodique. Quelques clients était partis et le café était moins bondé, mais la situation restait la même. Le sourd-muet buvait toujours du café, seul, à une table du milieu. L'ivrogne continuait à parler. Il ne s'adressait à personne en particulier, et personne n'écoutait. Quand il était entré ce soir-là, il portait cette combinaison bleue à la place du costume de lin crasseux qu'il ne quittait pas depuis douze jours. Il n'avait plus de chaussettes et ses chevilles égratignées étaient couvertes d'une croûte de boue.

L'esprit en alerte, Biff saisissait des bribes de son monologue. Le type semblait être reparti dans des considérations politiques bizarres. Le soir précédent, il parlait d'endroits qu'il connaissait – du Texas, de l'Oklahoma et des Caroline. Un jour, lancé sur le thème des bordels, il s'était mis à faire des plaisanteries si crues qu'on avait dû le réduire au silence à coups de bière. Mais la plupart du temps, personne ne savait au juste ce qu'il racontait. Il parlait – parlait – parlait. Les mots jaillissaient de sa gorge en cataracte. Et ce qui était bizarre, c'est qu'il n'arrêtait pas de changer d'accent et de vocabulaire. À certains moments, il s'exprimait comme un analphabète, et à d'autres comme un professeur. Il employait des mots de trente centimètres de long, et il butait sur la grammaire. Difficile de dire de quelle famille et de quel coin il venait. Il changeait tout le temps. Biff se caressa pensivement le bout du nez. Tout cela manquait de logique. Pourtant, normalement, la logique va avec l'intelligence. Cet homme avait un bon cerveau, pas de doute, mais il passait d'un sujet à l'autre sans la moindre raison. Il donnait l'impression d'un homme dévié de sa route par un obstacle.

Biff s'appuya sur le comptoir et se plongea dans le journal du soir. L'article de tête commentait une décision du conseil municipal, prise au bout de quatre mois de délibérations, selon laquelle le budget local ne permettait pas l'installation de feux à certains carrefours dangereux de la ville. La colonne de gauche présentait un compte rendu de la guerre en Orient. Biff lut les deux avec une égale attention. Tandis que ses yeux suivaient la page imprimée, le reste de ses sens en alerte enregistrait les mouvements autour de lui. Les articles terminés, il continua à fixer le journal, les yeux mi-clos. Il était nerveux. Le type lui posait un problème qu'il fallait régler avant le matin. Et il avait aussi le sentiment, sans savoir pourquoi, qu'il allait se produire quelque chose d'important ce soir-là. Le type ne pouvait pas continuer comme ça éternellement.

Biff perçut une présence à l'entrée et leva rapidement les yeux. Une jeune adolescente dégingandée d'une douzaine d'années, aux cheveux filasse, se tenait sur le seuil. Elle était vêtue d'un short kaki, d'une chemise bleue, et chaussée de tennis – à première vue, elle avait l'air d'un très jeune garçon. Biff écarta le journal lorsqu'il l'aperçut, et sourit quand elle vint vers lui.

« Bonsoir, Mick. T'étais aux scouts ?

– Non, répondit-elle. J'en fais pas partie. »

Du coin de l'œil, il remarqua que l'ivrogne donnait un grand coup de poing sur la table et se détournait des gens à qui il parlait auparavant. La voix de Biff se durcit en s'adressant à l'adolescente debout devant lui.

« Ta famille sait que tu es dehors à minuit passé ?

– Vous inquiétez pas. Il y a une bande de gosses qui jouent tard ce soir à côté de chez nous. »

Il ne l'avait jamais vue entrer avec un enfant de son âge. Quelques années plus tôt, elle arrivait toujours dans le sillage de son grand frère. Les Kelly étaient une famille nombreuse. Plus tard, elle était venue en tirant une paire de bébés morveux dans un chariot. Mais lorsqu'elle ne faisait pas la nounou ou qu'elle n'essayait pas de s'accrocher aux plus âgés, elle était seule. À présent, la gamine restait immobile, apparemment incapable de se décider. Elle ne cessait de lisser ses cheveux humides, presque blancs, de la paume de la main.

« Je voudrais un paquet de cigarettes, s'il vous plaît. Les moins chères. »

Biff esquissa une réponse, hésita, puis tendit la main sous le comptoir. Mick sortit un mouchoir et commença à dénouer le coin où elle gardait son argent. Elle tira brusquement sur le nœud, et la monnaie tomba bruyamment à terre, roulant vers Blount qui marmonnait tout seul. Blount considéra un instant les pièces d'un œil hébété, mais, avant que la gamine ait le temps de se mettre à leur recherche, il s'accroupit et ramassa l'argent avec soin. Il se dirigea d'un pas lourd vers le comptoir et s'arrêta en faisant tinter dans sa paume les deux pièces d'un cent, celle de cinq cents et celle de dix.

« Alors, dix-sept cents pour des cigarettes ? »

Biff attendait et Mick regardait les deux hommes à tour de rôle.

L'ivrogne rassembla l'argent en une petite pile sur le comptoir, en continuant à le protéger de sa grande main sale. Il préleva lentement une pièce d'un cent et la retourna. « Un demi-cent pour les petits Blancs qui ont fait pousser le tabac et un demi-cent pour les pauvres imbéciles qui l'ont roulé, dit-il. Un cent pour toi, Biff. » Puis il s'efforça de déchiffrer les devises inscrites sur la pièce de cinq cents et sur celle de dix. Il tripotait sans arrêt les deux pièces en les faisant tourner. Enfin, il les repoussa. « Et c'est un humble hommage à la liberté. À la démocratie et à la tyrannie. À la liberté et à la piraterie. »

Biff ramassa calmement l'argent et fit sonner le tiroir-caisse. Mick semblait avoir envie de rester un moment dans les parages. Elle jaugea l'homme ivre d'un long regard, avant de se tourner vers le milieu de la salle où le muet était assis seul à sa table. Au bout de quelques instants Blount jeta lui aussi un coup d'œil dans cette direction. Le muet buvait sa bière sans bruit, traçant négligemment des dessins sur la table avec un bout d'allumette brûlée.

Jake Blount fut le premier à reprendre la parole. « C'est drôle, mais j'ai vu ce type dans mon sommeil ces trois ou quatre dernières nuits. Il me fiche pas la paix. Je ne sais pas si t'as remarqué, il ne dit jamais rien. »

Biff discutait rarement d'un client avec un autre. « Non, répondit-il laconiquement.

– C'est bizarre. »

Mick se balançait d'un pied sur l'autre ; elle enfonça le paquet de cigarettes dans la poche de son short.

« C'est pas bizarre si on le connaît un peu, observa-t-elle. Mr. Singer vit chez nous. Il loue une chambre dans notre maison.

– Ah bon ? demanda Biff. Par exemple – je n'étais pas au courant. »

Mick se dirigea vers la porte et lui répondit sans regarder autour d'elle. « Mais oui. Ça fait trois mois maintenant qu'il est chez nous. »

Biff déroula ses manches de chemise avant de les retrousser soigneusement de nouveau. Il ne quitta pas Mick des yeux lorsqu'elle sortit du restaurant. Et, plusieurs minutes après son départ, il tripotait toujours ses manches de chemise en contemplant le seuil désert. Puis il croisa les bras sur sa poitrine et se tourna vers l'homme ivre.

Blount s'appuyait lourdement au comptoir. Ses yeux marron, grands ouverts et hébétés, semblaient larmoyants. Il était tellement crasseux qu'il puait comme un bouc. Des gouttes de sueur sales perlaient sur son cou, et une tache de graisse lui maculait le visage. Ses lèvres étaient épaisses et rouges, et sa chevelure châtaine formait un bloc emmêlé sur son front. Le haut de sa salopette était trop court et il ne cessait de tirer sur l'entrejambe.

« Mon vieux, tu devrais avoir un peu plus de plomb dans la cervelle, finit par dire Biff. Tu peux pas te promener comme ça. Je suis étonné qu'on t'ait pas ramassé pour vagabondage. Tu devrais dessoûler. Tu as besoin de te laver et de te couper les cheveux. Sainte Mère ! C'est pas une tenue digne d'un être humain ! »

Blount fronça les sourcils et se mordit la lèvre inférieure.

« Allez, sois pas vexé, et te fiche pas en rogne. Fais ce que je te dis. Va dans la cuisine et demande au garçon de couleur une grande casserole d'eau chaude. Dis à Willie de te donner une serviette et un gros morceau de savon et lave-toi bien. Ensuite, tu manges un petit pain, t'ouvres ta valise et t'enfiles une chemise propre et une paire de pantalons à ta taille. Et demain tu pourras commencer ce que tu voudras, travailler où ça te plaira et te remettre les idées en place.

– Tu sais ce que tu peux faire, articula Blount d'une voix pâteuse. Tu peux…

– Ça va, repartit calmement Biff. Non, je ne peux pas. Maintenant, tiens-toi convenablement. »

Biff alla au bout du comptoir et revint avec deux verres de bière pression. L'ivrogne empoigna le sien si maladroitement que la bière se renversa sur ses mains et éclaboussa le comptoir. Biff savourait sa bière à petites gorgées. Il observait Blount à travers ses yeux mi-clos. Blount n'était pas un monstre, malgré l'impression qu'il produisait au premier abord. Il semblait atteint d'une espèce de difformité – mais, quand on l'examinait de près, chaque partie était comme il fallait. Par conséquent, si la différence n'était pas physique, elle devait être morale. Il ressemblait à un homme qui a purgé une longue peine de prison, ou fait ses études à Harvard, ou bien vécu longtemps avec des étrangers en Amérique du Sud. Il paraissait être allé dans des endroits improbables ou avoir accompli des actes inouïs.

Biff pencha la tête d'un côté en demandant :

« D'où es-tu ?

– De nulle part.

– Allons, t'es forcément né quelque part. Caroline du Nord… Tennessee… Alabama… quelque part. »

Les yeux de Blount étaient rêveurs et vagues. « Caroline, répondit-il.

– Je me doutais que tu avais roulé ta bosse », suggéra délicatement Biff.

L'ivrogne n'écoutait pas. Il s'était détourné du comptoir et contemplait la rue obscure et vide. Au bout d'un moment, il se dirigea vers la rue d'un pas incertain.

«  Adios  », cria-t-il.

De nouveau seul, Biff soumit le restaurant à une de ses inspections rapides mais complètes. Il était plus de 1 heure du matin, et il ne restait que quatre ou cinq clients dans la salle. Le muet était toujours seul à la table du milieu. Biff le regarda sans y penser et secoua la bière au fond de son verre. Puis il l'avala d'une seule lampée et retourna à son journal déplié sur le comptoir.

Cette fois, il ne parvint pas à se concentrer sur les mots devant lui. Mick lui revenait en mémoire. Il se demandait s'il aurait dû lui vendre le paquet de cigarettes et si c'était vraiment mauvais pour les enfants de fumer. Il pensait à la façon dont Mick plissait les yeux et repoussait sa frange de la paume de la main. Il pensait à sa voix rauque, garçonnière, et à sa manière de retrousser son short kaki et de parader comme un cow-boy dans un western. Un sentiment de tendresse l'envahit. Il était mal à l'aise.

Biff, nerveux, reporta son attention sur Singer. Le muet avait les mains dans les poches, et devant lui la bière à moitié bue était devenue tiède et plate. Il offrirait à Singer un coup de whisky avant son départ. Ce qu'il avait dit à Alice était vrai – il aimait les monstres. Il vouait une sympathie particulière aux malades et aux infirmes. Quand entrait dans le restaurant un homme avec un bec-de-lièvre ou un tuberculeux, il lui apportait de la bière. Si le client était bossu ou sévèrement mutilé, c'était du whisky aux frais de la maison. Il connaissait un type dont la quéquette et la jambe gauche avaient été arrachées dans une explosion de chaudière, et, chaque fois qu'il venait en ville, une pinte gratuite l'attendait. Et si Singer avait été un buveur, il aurait pu consommer à moitié prix autant qu'il voulait. Biff hocha la tête. Puis il plia soigneusement le journal et le rangea sous le comptoir avec plusieurs autres. À la fin de la semaine, il les emporterait tous dans le cellier derrière la cuisine, où il gardait une collection complète de journaux du soir qui remontait à vingt et un ans, sans interruption.

À 2 heures, Blount revint au restaurant. Il amenait un grand nègre portant un sac noir et qu'il essaya d'attirer au comptoir pour boire un verre, mais le nègre partit dès qu'il comprit pourquoi il avait été conduit là. Biff le reconnut ; c'était un médecin noir qui exerçait en ville depuis aussi longtemps qu'il pouvait s'en souvenir. Il était apparenté au jeune Willie de la cuisine. Avant qu'il ne parte, Biff le vit darder sur Blount un regard de haine frémissante.

L'ivrogne ne bougea pas.

« Tu sais pas que tu peux pas emmener un moricaud dans un café d'hommes blancs ? » lui demanda un client.

Biff assistait à la scène de loin. Blount était très en colère, et on voyait bien à présent à quel point il était soûl.

« J'suis en partie nègre moi-même », lança-t-il par défi.

Biff le surveillait d'un œil vigilant ; la salle était silencieuse. Avec ses narines épaisses et le blanc de ses yeux qui roulaient, Blount était presque convaincant.

« Je suis en partie nègre et rital et polak et chinetoque. Tout ça. »

Des rires fusèrent.

« Et je suis hollandais et turc et japonais et américain. »

Il marchait en zigzag autour de la table où le muet buvait son café. Sa voix était forte et cassée. « Je suis un homme qui sait. Je suis un étranger dans un pays étrange.

– Calme-toi », lui conseilla Biff.

Blount ne prêtait attention à personne excepté au muet. Ils se regardaient tous deux. Les yeux du muet étaient froids et doux comme ceux d'un chat. Il semblait écouter de tout son corps. L'ivrogne était fou furieux.

« Tu es le seul dans cette ville à saisir ce que je veux dire, poursuivit-il. Depuis deux jours je te parle dans ma tête parce que je sais que tu comprends ce que j'ai à dire. »

Dans un box, des gens riaient à une table parce que, sans le savoir, l'ivrogne avait choisi un sourd-muet comme interlocuteur. Tout en décochant aux deux hommes de rapides coups d'œil, Biff écoutait attentivement.

Blount s'assit à la table et se pencha près de Singer. « Il y a ceux qui savent et ceux qui ne savent pas. Et dix mille ignorants pour un homme averti. Voilà le miracle le plus inouï – que des millions de gens sachent tant de choses sauf ça. C'est comme au quinzième siècle quand tout le monde, à part Colomb et quelques autres, croyait que la Terre était plate. Mais c'est différent : il fallait du talent pour imaginer que la Terre est ronde. Tandis que face à une vérité aussi criante, l'ignorance des gens tient du prodige. Toi, tu piges. »

Biff posa les coudes sur le comptoir et regarda Blount avec curiosité. « Savoir quoi ? demanda-t-il.

– L'écoute pas, coupa Blount. Fais pas attention à ce péquenaud de fouineur qui a le menton bleu. Parce que, tu vois, quand des gens qui savent comme nous se rencontrent, c'est un événement. Ça n'arrive presque jamais. Quelquefois, on se croise, et aucun des deux ne devine que l'autre fait partie de ceux qui savent. C'est moche. Ça m'est arrivé souvent. Mais on est si peu nombreux.

– Francs-maçons ? s'enquit Biff.

– La ferme, toi. Sinon je t'arrache le bras et je te roue de coups avec », beugla Blount. Il se courba vers le muet et sa voix devint un murmure aviné. « Et comment ça se fait ? Pourquoi ce miracle d'ignorance se prolonge-t-il ? Il y a une raison. Une conspiration. Une vaste et insidieuse conspiration. L'obscurantisme. »

Les hommes dans le box continuaient à se moquer du soûlard qui essayait de poursuivre une conversation avec le muet. Seul Biff demeurait sérieux. Il voulait vérifier si le muet comprenait ce qu'on lui disait. Le type hochait souvent la tête d'un air pensif. Il était seulement lent – voilà tout. Blount se mit à sortir quelques blagues au milieu de ses grands discours. Le muet ne souriait que plusieurs secondes après la remarque drôle ; lorsque les propos redevenaient sombres, le sourire flottait un peu trop longtemps sur son visage. Ce type était franchement troublant. Les gens se surprenaient à l'observer avant même de savoir qu'il était différent. Ses yeux faisaient penser qu'il entendait ce que nul n'avait encore entendu, que son savoir dépassait les pressentiments les plus subtils. Il ne semblait pas tout à fait humain.

Jake Blount se pencha sur la table et les mots se déversèrent, comme si un barrage s'était rompu dans son cerveau. Biff ne parvenait plus à le suivre. Blount avait la langue si pâteuse et parlait à une allure si frénétique que les sons s'entrechoquaient. Biff se demanda où il irait quand Alice le chasserait. Et au matin, elle le ferait – ainsi qu'elle l'avait annoncé.

Biff bâilla faiblement, en tapotant sa bouche ouverte du bout des doigts jusqu'à ce que les muscles de sa mâchoire se décontractent. Il était presque 3 heures, l'heure la plus creuse du jour ou de la nuit.

Le muet était patient. Il écoutait Blount depuis pratiquement une heure. Il commençait à regarder la pendule de temps en temps. Blount ne le remarquait pas et continuait sans s'interrompre. Il s'arrêta enfin pour rouler une cigarette, alors le muet inclina la tête en direction de la pendule, sourit à sa façon dérobée et se leva. Ses mains enfoncées dans les poches comme d'habitude, il sortit rapidement.

Blount était si ivre qu'il ne comprit pas ce qui s'était passé. Il ne s'était même pas rendu compte que le muet ne répondait jamais. Il regarda autour de lui, la bouche ouverte, et roulant des yeux égarés. Une veine rouge saillait sur son front et il se mit à frapper furieusement la table de ses poings. La crise ne pouvait plus durer très longtemps.

« Viens par ici, dit Biff avec bienveillance. Ton ami est parti. »

Le type cherchait toujours Singer. Il n'avait jamais eu l'air aussi soûl. Ni le regard aussi menaçant.

« J'ai quelque chose pour toi et je voudrais te parler une minute », dit Biff.

Blount se détacha péniblement de la table et se dirigea de nouveau vers la rue, à grandes enjambées incertaines.

Biff s'adossa au mur. Entrer et sortir – entrer et sortir. Après tout, ce n'était pas son affaire. Un calme absolu régnait dans le café. Les minutes traînaient en longueur. Il laissa retomber sa tête avec lassitude. Tout mouvement semblait lentement déserter la salle. Le comptoir, les visages, les bancs, les tables, la radio dans le coin, les ventilateurs vrombissants au plafond – tout paraissait s'immobiliser et s'estomper.

Il avait dû s'assoupir. Une main lui secouait le coude. Il reprit lentement ses esprits et leva les yeux pour voir ce qu'on lui voulait. Willie, le garçon de couleur de la cuisine, se trouvait devant lui, vêtu de son long tablier blanc et de son bonnet. Willie bégayait, tant il était excité par ce qu'il essayait de dire.

« Et alors il tab-b-b-assait le mur de brique là.

– Qu'est-ce que c'est que ça ?

– Dans une p'tite rue juste à deux p-p-portes d'ici. »

Biff redressa ses épaules affaissées et ajusta sa cravate.

« Quoi ?

– Et ils veulent le ramener ici et ils vont rappliquer d'une minute à l'autre…

– Willie, interrompit patiemment Biff. Commence par le commencement et arrange-toi pour que je comprenne.

– C'est le petit Blanc à la m-m-moustache.

– Mr. Blount. Oui.

– Eh ben… J'ai pas vu le début. J'étais sur le seuil de la porte de derrière quand j'ai entendu le tapage. Ç'avait l'air d'une grande bagarre dans la ruelle. Alors j'ai couru voir. Et ce Blanc il se contrôlait plus. Il donnait des coups de tête contre le mur de brique et le frappait avec ses poings. Il jurait et il se battait comme j'ai jamais vu un Blanc avant. Avec le mur. Il allait s'éclater la tête s'y continuait. Pis deux Blancs qu'avaient entendu le tapage sont arrivés, y f'saient cercle et y regardaient.

– Alors ?

– Eh ben… vous voyez ce monsieur muet… les mains dans les poches… ç'ui…

– Mr. Singer.

– Il vient et il s'arrête pour voir ce qui se passe. Et Mr. B-B-Blount le voit et commence à parler et à brailler. Pis tout d'un coup y tombe par terre. Peut-être qu'il s'est vraiment fendu la tête. Un p-p-policier se pointe et quelqu'un lui dit que Mr. Blount habite ici. »

Biff courba la tête et organisa le récit qu'il venait d'entendre en un schéma rigoureux. Il se frotta le nez et réfléchit un instant.

« Ils vont s'amener d'une minute à l'autre. » Willie alla à la porte et examina la rue. « Les v'là. Ils doivent le traîner. »

Une douzaine de badauds et un policier se bousculaient pour entrer dans le restaurant. Dehors, deux putains regardaient à travers la vitrine. Toujours drôle, le nombre de gens qui pouvaient surgir de nulle part dès qu'il se produisait un événement sortant de l'ordinaire.

« Autant créer le moins de désordre possible », observa Biff. Il considéra le policier qui soutenait l'ivrogne. « Les autres peuvent dégager. »

Le policier assit l'ivrogne sur une chaise et repoussa la foule dans la rue. Puis il se tourna vers Biff : « Quelqu'un a dit qu'il habitait ici avec vous.

– Non. Mais ça aurait pu se faire, répondit Biff.

– Vous voulez que je l'emmène ? »

Biff examina la proposition. « Il ne fera plus d'histoires ce soir. Bien sûr, je peux pas être responsable… mais je crois que ça va le calmer.

– Bon. Je repasserai avant d'arrêter le boulot. »

Biff, Singer et Jake Blount restaient seuls. Pour la première fois depuis qu'on l'avait ramené, Biff tourna son attention vers l'ivrogne. Apparemment, Blount s'était sérieusement blessé à la mâchoire. Il était effondré sur la table, avec sa grande main sur la bouche, et se balançait d'avant en arrière. Il avait une estafilade à la tête et le sang coulait de sa tempe. Ses jointures étaient écorchées vives, et il était si crasseux qu'on l'aurait cru repêché d'un égout par la peau du cou. Toute son énergie avait explosé et il était complètement vidé. Le muet était assis à la table en face de lui, et rien n'échappait à ses yeux gris.

Biff se rendit compte que Blount ne s'était pas blessé à la mâchoire, mais qu'il tenait sa main contre sa bouche parce que ses lèvres tremblaient. Des larmes se mirent à couler sur son visage sale. Furieux d'être surpris en train de pleurer, il jetait des coups d'œil en coin à Biff et à Singer. C'était embarrassant. Biff haussa les épaules à l'adresse du muet et leva les yeux au ciel avec une expression d'impuissance. Singer inclina la tête de côté.

Biff était perplexe. Pensivement, il se demandait comment résoudre le problème. Il s'interrogeait toujours sur la décision à prendre, lorsque le muet commença à écrire au dos de la carte.

Si vous ne trouvez pas d'autre endroit, il peut venir chez moi. Il lui faudrait d'abord un peu de soupe et de café .

Soulagé, Biff opina vigoureusement du chef.

Il plaça sur la table trois assiettées du plat principal de la veille au soir, deux bols de soupe, du café et du dessert. Mais Blount ne mangeait pas. Il n'ôtait pas la main de sa bouche, comme s'il avait, en offrant ses lèvres aux regards, dévoilé une partie très secrète de sa personne. Sa respiration était ponctuée de sanglots inégaux et ses larges épaules tressautaient nerveusement. Singer désignait un plat après l'autre, mais Blount gardait la main sur la bouche en secouant la tête.

Biff articula lentement pour que le muet puisse voir. « La tremblote », dit-il, sur le ton de la conversation.

La vapeur de la soupe continuait à flotter vers le visage de Blount qui, au bout d'un moment, s'empara de sa cuillère d'une main tremblante, mangea sa soupe et une partie de son dessert. Ses grosses lèvres épaisses frémissaient toujours, et il penchait la tête très bas sur son assiette.

Biff le remarqua. Il pensait que presque tout le monde protégeait jalousement une partie de son corps. Chez le muet, c'étaient les mains. Mick la gamine tirait sur le devant de sa blouse pour empêcher le frottement du tissu sur les mamelons jeunes et tendres qui se formaient sur ses seins. Alice, c'étaient les cheveux ; elle ne le laissait jamais dormir avec elle quand il frictionnait d'huile son cuir chevelu. Et chez lui ?

Biff fit longuement tourner l'alliance à son petit doigt. En tout cas, il savait ce que ce n'était pas. N'était plus. Une ride profonde creusa son front. Dans sa poche, sa main se déplaça nerveusement vers ses organes génitaux. Il se mit à siffler une chanson et se leva de table. Amusant de le repérer chez les autres, quand même.

Ils aidèrent Blount à se remettre debout. Il vacilla faiblement. Il ne pleurait plus, mais semblait ruminer des pensées maussades et honteuses. Il marcha dans la direction où on le conduisait. Biff sortit la valise de derrière le comptoir en donnant des explications au muet. Singer avait l'air de ne jamais s'étonner de rien.

Biff les accompagna jusqu'à l'entrée. « Secoue-toi les puces et tiens-toi à carreau », conseilla-t-il à Blount.

Le ciel noir de la nuit commençait à pâlir et à prendre une teinte bleu foncé avec l'arrivée du matin. On ne voyait que quelques étoiles chétives, argentées. La rue était vide, silencieuse, presque fraîche. Singer portait la valise de la main gauche, et soutenait Blount de l'autre. Il dit au revoir à Biff d'un signe de tête, et ils s'éloignèrent ensemble sur le trottoir. Biff resta dehors à les regarder. Quand ils eurent parcouru une cinquantaine de mètres, il ne distingua plus que leurs silhouettes noires dans l'obscurité bleue – le muet, droit et ferme, et Blount, trapu, chancelant, qui s'accrochait à lui. Lorsqu'ils disparurent entièrement de sa vue, Biff attendit un moment en examinant le ciel. Sa vaste profondeur le fascinait et l'oppressait. Il se frotta le front et rentra dans le restaurant vivement éclairé.

Il se tenait derrière la caisse, et son visage se durcit tandis qu'il tentait de se remémorer les événements de la soirée. Il avait l'impression d'avoir quelque chose à élucider. Il se rappelait les incidents avec une fastidieuse exactitude et n'en restait pas moins perplexe.

La porte s'ouvrit et se referma plusieurs fois au passage d'une soudaine affluence de clients. La nuit était terminée. Willie empila quelques chaises sur les tables pour nettoyer par terre. Il s'apprêtait à rentrer chez lui, et il chantait. Willie était paresseux. Dans la cuisine, il ne cessait de s'interrompre pour jouer de son harmonica qu'il emportait partout. À présent, il donnait des coups de balai nonchalants, en fredonnant sa musique nègre et solitaire.

La salle n'était toujours pas bondée – c'était l'heure où les hommes qui ne se sont pas couchés de la nuit croisent ceux qui viennent de se lever, prêts à commencer une nouvelle journée. La serveuse ensommeillée servait de la bière et du café. Il n'y avait ni bruit ni conversation, car chaque client semblait être seul. La méfiance réciproque entre les hommes à peine réveillés et ceux qui terminaient une longue nuit donnait à chacun un sentiment d'exclusion.

Le bâtiment de la banque de l'autre côté de la rue était très pâle dans la lumière de l'aube. Puis, peu à peu, ses murs de brique blancs devinrent plus distincts. Quand enfin les premiers rayons du soleil levant commencèrent à éclairer la rue, Biff inspecta la salle une dernière fois avant de monter.

Il agita bruyamment la poignée de la porte en entrant, histoire de déranger Alice. « Jésus Marie ! s'exclama-t-il. Quelle nuit ! »

Alice s'éveilla avec précaution. Couchée sur le lit froissé comme un chat boudeur, elle s'étira. Dans la fraîche lumière du chaud soleil matinal, la chambre paraissait sale ; une paire de bas de soie pendait, molle et flétrie, au cordon du store.

« Est-ce que cet abruti d'ivrogne traîne toujours en bas ? » demanda-t-elle.

Biff enleva sa chemise dont il examina le col pour voir si elle était assez propre pour être portée encore une fois. « Va vérifier toi-même. Je t'ai dit que personne ne t'empêcherait de le flanquer dehors. »

Alice baissa indolemment la main et ramassa une bible, le côté vierge d'un menu et un livre de catéchisme, posés par terre près du lit. Elle feuilleta vivement les pages de papier fin de la bible, à la recherche d'un passage précis, et se mit à lire en prononçant les mots à voix haute avec une concentration douloureuse. C'était dimanche, et elle préparait la leçon hebdomadaire pour la classe de garçons de la section élémentaire de sa paroisse. « Comme Il cheminait sur le bord de la mer de Galilée, Il vit Simon et André son frère qui jetaient un filet dans la mer ; car c'étaient des pêcheurs. Et Jésus leur dit : “Venez à ma suite, et Je vous ferai pêcheurs d'hommes.” Eux, aussitôt, laissant les filets, Le suivirent. »

Biff alla se laver dans la salle de bains. Le murmure velouté se poursuivait tandis qu'Alice étudiait à voix haute. Il écouta. « … et le matin, bien avant le jour, Il sortit et s'en alla dans un lieu désert, et là Il priait. Simon et Ses compagnons Le suivirent. Et L'ayant rejoint, ils Lui dirent : “Tout le monde Te cherche.” »

Elle avait fini. Biff laissa les mots doucement résonner en lui. Il essayait de séparer les mots eux-mêmes du son de la voix d'Alice. Il voulait se souvenir du passage tel que sa mère le lui lisait quand il était enfant. Il jeta un coup d'œil nostalgique sur l'alliance qu'il portait au petit doigt, et qui avait appartenu à sa mère. Il se demanda à nouveau comment elle aurait réagi à son abandon de l'Église et de la religion.

« La leçon d'aujourd'hui porte sur le rassemblement des disciples, articula Alice pour s'entraîner. Et le texte est “Tout le monde Te cherche”. »

Brusquement, Biff sortit de ses méditations et ouvrit à fond le robinet. Il ôta son tricot de corps et commença sa toilette. Il était toujours d'une propreté scrupuleuse de la ceinture jusqu'à la tête. Chaque matin, il se savonnait le torse, les bras, le cou et les pieds – et environ deux fois par saison il plongeait dans la baignoire et se lavait le corps entièrement.

Biff, debout près du lit, attendait impatiemment qu'Alice se lève. De la fenêtre, il voyait que la journée serait brûlante et sans vent. Alice avait fini de lire la leçon. Elle restait paresseusement étendue en travers du lit, sachant parfaitement qu'il attendait. Une calme, morne colère le gagna. Il émit un rire ironique. Puis il lança avec amertume : « Si tu veux, je peux aller lire le journal quelques minutes. Mais j'aimerais que tu me laisses dormir maintenant. »

Alice s'habilla et Biff refit le lit. Il retourna prestement les draps dans tous les sens possibles, mettant celui du dessus dessous, les changeant de côté, plaçant le haut en bas et inversement. Quand le lit fut impeccable, il attendit qu'Alice quitte la pièce avant d'enlever son pantalon et de se glisser sous les draps. Ses pieds dépassaient de la couverture et la masse noire de son torse au poil dru se détachait sur l'oreiller. Il était content de ne pas avoir raconté à Alice ce qui était arrivé à l'ivrogne. Il avait eu envie d'en parler à quelqu'un : peut-être que s'il exposait tout haut les faits il parviendrait à mettre le doigt sur ce qui lui échappait. Le pauvre connard qui parlait et parlait sans jamais arriver à faire comprendre ce qu'il voulait dire. Ne le sachant pas lui-même, probablement. Et sa façon de tourner autour du sourd-muet, de le choisir et d'essayer de s'offrir à lui sans réserve.

Pourquoi ?

Parce que certains hommes sont parfois poussés à renoncer à ce qu'ils ont d'intime, avant que ça fermente et que ça empoisonne – le refiler à un être humain ou le raccrocher à une idée communicable. C'est plus fort qu'eux. Ils ne peuvent pas faire autrement – le texte est « Tout le monde Te cherche ». Peut-être que c'était la raison… peut-être… Il était chinois, prétendait le type. Et nègre et macaroni et juif. Et s'il y croyait assez fort, c'était peut-être vrai. Tout ce qu'il avait prétendu être…

Biff écarta les bras et croisa ses pieds nus. Son visage était plus vieux dans la lumière du matin, avec les paupières fermées, rétrécies, et la barbe abondante, comme une masse de fer sur ses joues et sa mâchoire. Peu à peu sa bouche s'amollit et se détendit. Les implacables rayons jaunes du soleil entraient à travers la vitre, chauffant et illuminant la pièce. Biff se retourna péniblement et se couvrit les yeux des mains. Et il n'était rien d'autre que – Bartholomew – le vieux Biff, deux poings et pas la langue dans sa poche ; Mr. Brannon – seul.

3

Le soleil réveilla Mick de bonne heure ; pourtant, elle était restée dehors rudement tard la nuit précédente. Comme il faisait trop chaud pour prendre un café ou un petit déjeuner, elle but un sirop glacé et mangea des galettes froides. Elle traîna un moment dans la cuisine, avant d'aller lire les illustrés sous le porche, dans l'espoir que Mr. Singer y serait avec son journal, comme presque tous les dimanches matin. Mais Mr. Singer n'était pas là et, par la suite, son père lui raconta qu'il était rentré très tard la nuit précédente et qu'il avait du monde dans sa chambre. Mick attendit Mr. Singer longtemps. Tous les pensionnaires descendirent sauf lui. Finalement, elle revint dans la cuisine et sortit Ralph de sa chaise haute, lui mit une tenue propre et lui essuya la figure. Quand Bubber rentra du catéchisme, elle était prête à emmener les gosses. Et, laissant Bubber monter dans le chariot parce qu'il n'avait pas de chaussures et que le trottoir chaud lui brûlait les pieds, elle traversa une huitaine de rues en tirant le chariot, jusqu'à la grande maison qu'on était en train de construire. L'échelle était toujours appuyée contre la bordure du toit ; Mick prit son courage à deux mains et se mit à grimper.

« Surveille Ralph, cria-t-elle à Bubber. Fais attention aux moucherons, qu'ils se posent pas sur ses paupières. »

Cinq minutes après, Mick se redressa de toute sa hauteur et ouvrit les bras comme des ailes. Chacun brûlait d'envie de se hisser là-haut. Au sommet. Mais ils étaient rares, les enfants qui en étaient capables. La plupart avaient peur, parce que si on lâchait prise et qu'on passe par-dessus bord, on se tuait. Autour d'elle s'élevaient les toits des maisons environnantes et les cimes vertes des arbres. À l'autre bout de la ville se dessinaient les clochers des églises et les cheminées des usines. Le ciel, d'un bleu éclatant, chauffait comme un brasier. Le soleil noyait le sol dans une blancheur vertigineuse ou dans le noir.

Elle voulait chanter. Les chansons qu'elle connaissait se pressaient dans sa gorge, mais aucun son ne sortait. Un grand garçon qui était parvenu au faîte du toit la semaine précédente avait poussé un hurlement, avant de brailler un discours appris au lycée – « Amis, Romains, compatriotes, écoutez-moi ! » D'arriver tout en haut, ça vous surexcitait et ça vous donnait envie de crier ou de chanter ou de lever les bras et de s'envoler.

Elle sentit les semelles de ses tennis déraper, et se laissa glisser à califourchon sur l'arête du toit. La maison était presque terminée. Ce serait l'un des plus grands bâtiments des environs – deux étages, avec des plafonds très hauts et le toit le plus abrupt qu'elle ait jamais vu. Mais bientôt les travaux s'achèveraient. Les charpentiers partiraient et les gosses devraient trouver un autre endroit pour jouer.

Mick était seule. Il n'y avait personne dans les parages, et elle pouvait réfléchir tranquillement. Elle sortit de la poche de son short le paquet de cigarettes acheté la veille au soir. Elle inhalait lentement la fumée. La cigarette l'étourdissait, lui rendait la tête lourde et molle, mais il fallait la finir.

M. K. – c'était ce qu'elle ferait écrire partout quand elle aurait dix-sept ans et qu'elle serait très célèbre. Elle rentrerait à la maison dans une automobile Packard rouge et blanche avec ses initiales sur les portières et ferait broder M. K. en rouge sur ses mouchoirs et sa lingerie. Elle serait peut-être un grand inventeur. Elle inventerait de minuscules radios de la taille d'un petit pois que les gens pourraient mettre dans leurs oreilles. Des machines volantes qu'on attacherait dans le dos comme des havresacs et qui permettraient de parcourir le monde entier à la vitesse de l'éclair. Ensuite, elle serait la première à construire un immense tunnel jusqu'en Chine, où les gens descendraient dans de gros ballons. Ce seraient ses premières inventions. Elles étaient déjà programmées.

Quand Mick eut fumé la moitié de la cigarette, elle l'écrasa et, d'une chiquenaude, lança le mégot sur la pente du toit. Puis elle se pencha, la tête appuyée sur les bras, et se mit à fredonner.

C'était curieux – mais presque tout le temps il lui trottait dans la tête un morceau de piano ou une musique quelconque. Quoi qu'elle fasse ou qu'elle pense, c'était presque toujours là. Miss Brown, qui logeait chez eux, avait une radio dans sa chambre et, l'hiver précédent, elle passait ses dimanches après-midi dans l'escalier, à écouter les émissions. Sûrement des pièces classiques, mais c'était ce qu'elle retenait le mieux. La musique d'un type particulier, qui lui poignait le cœur chaque fois qu'elle l'entendait. La musique de ce type-là pouvait ressembler à des petits morceaux de sucre d'orge multicolores, ou être d'une douceur et d'une tristesse inimaginables.

Soudain, un bruit de pleurs se fit entendre. Mick se redressa et écouta. Le vent ébouriffait sa frange et le soleil éclatant rendait son visage pâle et moite. Le geignement continuait ; Mick avança lentement sur les mains et sur les genoux le long du toit pointu. Quand elle atteignit l'extrémité, elle se pencha et se mit à plat ventre, la tête dans le vide, pour voir le sol à ses pieds.

Les gamins étaient là où elle les avait laissés. Bubber était accroupi et une petite ombre noire, naine, se profilait à ses côtés. Ralph était toujours attaché dans le chariot. Il était juste en âge de se tenir assis, et se cramponnait aux bords du chariot, avec son bonnet de travers, en pleurant.

« Bubber ! cria Mick. Cherche ce qu'il veut, ce Ralph, et donne-le-lui. »

Bubber se releva et scruta le visage du bébé. « Y veut rien.

– Alors berce-le un bon coup. »

Mick regrimpa à l'endroit où elle se trouvait auparavant. Elle voulait penser longuement à deux ou trois personnes, chanter et faire des projets. Mais Ralph n'arrêtait pas de brailler et il n'y avait pas moyen d'être tranquille.

Hardiment, elle descendit vers l'échelle appuyée contre le bord du toit. La pente était très raide et il n'y avait que quelques billots de bois cloués, très éloignés les uns des autres, que les ouvriers utilisaient comme prises. Elle avait le vertige, et son cœur battait si fort qu'elle en tremblait. Elle se donnait des ordres d'une voix péremptoire: « Accroche bien tes mains ici et puis glisse jusqu'à ce que ton orteil droit prenne appui là, ensuite colle-toi bien au mur et faufile-toi vers la gauche. Du sang-froid, Mick, tu dois garder ton sang-froid. »

La descente était toujours la partie la plus difficile d'une escalade. Il lui fallut beaucoup de temps pour atteindre l'échelle et se sentir à nouveau en sécurité. Quand elle se retrouva enfin à terre, elle paraissait beaucoup plus petite et plus menue, et pendant une minute elle crut que ses jambes allaient se dérober sous elle. Elle remonta son short et serra brusquement sa ceinture d'un cran. Ralph continuait à pleurer, mais elle pénétra dans la maison neuve et vide, sans prêter attention au bruit.

Le mois précédent, ils avaient placé un écriteau interdisant aux enfants d'entrer dans le lotissement. Une bande de gosses s'étaient bagarrés dans la maison un soir, et une fille qui ne voyait rien dans le noir s'était précipitée dans une pièce sans plancher. Elle était tombée et s'était cassé la jambe. Elle était toujours dans le plâtre, à l'hôpital. Une autre fois, des durs avaient fait pipi sur tout un mur et écrit des gros mots. Mais on aurait beau mettre des quantités de panneaux « Défense d'entrer », on ne pouvait pas chasser les enfants avant que la maison soit peinte et terminée, et que les gens emménagent.

Les pièces sentaient le bois neuf, et quand elle marchait les semelles de ses tennis faisaient un bruit de caoutchouc qui résonnait dans la maison entière. L'air était chaud et calme. Elle resta un moment sans bouger au milieu de la pièce principale, puis une idée lui traversa brusquement l'esprit. Elle plongea la main dans sa poche et en sortit deux morceaux de craie – un vert et un rouge.

Mick traça les grosses majuscules très lentement. En haut, elle inscrivit EDISON , et en dessous elle marqua DICK TRACY et MUSSOLINI . Puis à chaque coin, en lettres encore plus grandes, à la craie verte soulignée de rouge, elle écrivit ses initiales – M. K. Elle se dirigea ensuite vers le mur opposé et traça un mot très grossier –  CHATTE  –, sous lequel elle mit aussi ses initiales.

Debout au milieu de la pièce vide, elle contemplait son œuvre, la craie à la main, et n'était pas entièrement satisfaite. Elle essayait de se rappeler le nom du type qui avait composé la musique qu'elle entendait à la radio l'hiver précédent. Elle avait demandé à une fille de l'école, qui possédait un piano et prenait des leçons de musique, et la fille avait demandé à son professeur. Apparemment ce n'était qu'un gosse ayant vécu dans un pays d'Europe il y a un bon bout de temps. Tout gamin qu'il était, il avait composé ces magnifiques morceaux pour piano et pour violon, et aussi pour un ensemble ou un orchestre. Elle se rappelait environ six airs différents des morceaux qu'elle avait entendus. Quelques-uns rapides et métalliques, et un autre qui ressemblait à l'odeur du printemps après la pluie. Ils la rendaient à la fois triste et exaltée.

Elle fredonna l'un des airs et, au bout d'un certain temps, dans cette maison chaude et vide, sentit les larmes lui venir. Sa gorge se serra et s'enroua, elle fut hors d'état de chanter. Vivement, elle écrivit le nom du type en haut de la liste –  MOTSART .

Ralph était attaché dans le chariot, comme elle l'avait laissé. Silencieux et immobile, il agrippait les rebords de ses petites mains potelées. Ralph ressemblait à un bébé chinois avec sa frange noire bien nette et ses yeux noirs. Il avait le visage en plein soleil, et c'était pour ça qu'il braillait. Bubber avait disparu. En voyant Mick arriver, Ralph régla ses cordes vocales en vue d'une nouvelle explosion de pleurs. Elle tira le chariot dans l'ombre, à côté de la maison neuve, et sortit de sa poche de chemise un bonbon bleu et gélatineux qu'elle fourra dans la bouche tiède et molle du bébé.

« Et si ça te plaît pas, c'est le même prix », commenta-t-elle. En un sens, c'était du gaspillage, parce que Ralph était trop petit pour savourer un bonbon. Un caillou propre lui ferait à peu près le même effet, seulement ce petit imbécile l'avalerait. Il était aussi insensible au goût qu'à la parole. Quand on lui disait qu'on en avait tellement marre de le trimbaler qu'on avait bien envie de le jeter dans la rivière, ça lui faisait le même effet qu'une déclaration d'amour. Tout lui était plus ou moins égal. C'est ce qui rendait les balades avec lui si rasantes.

Mick joignit les mains en forme de coupe, les serra fort, et souffla à travers l'interstice entre ses pouces. Ses joues se gonflèrent et on n'entendit d'abord que le bruit de l'air s'engouffrant dans ses poings. Puis un sifflement aigu, perçant, retentit, et au bout de quelques secondes Bubber surgit du coin de la maison.

Elle secoua la sciure des cheveux de Bubber et redressa le bonnet de Ralph. Ralph ne possédait rien de plus beau que ce bonnet. Il était en dentelle et entièrement brodé. Le ruban du menton était bleu d'un côté et blanc de l'autre, et de larges rosettes surmontaient les oreilles. Sa tête était devenue trop grosse pour le bonnet et la broderie s'effilochait ; pourtant, Mick le lui mettait toujours quand elle l'emmenait en promenade. Ralph n'avait pas de véritable landau comme la plupart des bébés, ni de chaussons d'été. Il fallait le trimbaler dans un vieux chariot ringard qu'elle avait reçu pour Noël trois ans auparavant. Mais le beau bonnet lui donnait fière allure.

La rue était déserte : c'était un dimanche, en fin de matinée, et il faisait très chaud. Le chariot grinçait et bringuebalait. Bubber ne portait pas de chaussures, et le trottoir lui brûlait les pieds. Les ombres trop courtes des chênes verts donnaient une fausse impression de fraîcheur.

« Monte dans le chariot, dit-elle à Bubber. Et prends Ralph sur tes genoux.

– Je peux très bien marcher. »

Le long été donnait toujours la colique à Bubber. Il était sans chemise, et on voyait ses côtes blêmes et saillantes. Le soleil, au lieu de le bronzer, le rendait pâle, et ses petits tétons se détachaient sur son torse comme des raisins secs bleutés.

« Ça me dérange pas de te tirer, insista Mick. Monte.

– D'accord. »

Mick, nullement pressée de rentrer, traînait lentement le chariot. Elle se mit à parler aux gosses. En fait, c'était à elle-même plutôt qu'aux enfants qu'elle s'adressait.

« C'est curieux, les rêves que j'ai faits ces temps-ci. On dirait que je nage. Mais c'est pas dans l'eau que je nage, je pousse les bras, à travers des grandes foules de gens. La foule est cent fois plus nombreuse que chez Kresses le samedi après-midi. C'est la plus énorme du monde. Et quelquefois je hurle et je nage au travers, en bousculant les gens sur mon passage – et d'autres fois je suis par terre et on me piétine et mes intestins se répandent sur le trottoir. Ça ressemble davantage à un cauchemar qu'à un rêve ordinaire… »

Le dimanche, la maison était pleine de monde parce que les pensionnaires avaient des visites. On froissait des journaux, et il y avait de la fumée de cigare, et des bruits de pas dans l'escalier.

« Certains trucs, on veut simplement les garder pour soi. Pas parce qu'ils sont pas bien, seulement parce qu'on veut que ça reste secret. Il y a deux ou trois choses que je ne voudrais pas que vous sachiez, même vous. »

Bubber sortit quand ils arrivèrent au coin pour l'aider à descendre le chariot sur la chaussée et à le hisser sur le trottoir suivant.

« Il y a une chose pour laquelle je donnerais n'importe quoi. Un piano. Si on avait un piano, je m'exercerais chaque soir et j'apprendrais tous les morceaux du monde. Y a rien que je désire plus. »

Ils étaient arrivés à leur groupe d'immeubles. Leur maison n'était qu'à quelques portes de là. C'était l'une des plus grandes maisons du nord de la ville – trois étages. Il faut dire qu'ils étaient quatorze dans la famille. La vraie famille Kelly par le sang n'en comptait pas tant – mais les autres mangeaient et dormaient là pour cinq dollars par personne, alors autant les inclure. Mr. Singer n'en faisait pas partie parce qu'il se bornait à louer une pièce qu'il rangeait lui-même.

La maison était étroite et n'avait pas été peinte depuis de nombreuses années. Elle n'avait pas l'air assez solidement bâtie pour ses trois étages de hauteur. Elle fléchissait d'un côté.

Mick détacha Ralph et le hissa hors du chariot. Elle traversa vivement l'entrée, et du coin de l'œil vit que le salon était rempli de pensionnaires. Son père y était, lui aussi. Sa mère devait être dans la cuisine. Ils traînaient en attendant l'heure du dîner.

Elle pénétra dans la première des trois pièces réservées à la famille. Elle posa Ralph sur le lit de ses parents, et lui donna un collier en guise de jouet. À travers la porte close de la chambre voisine, elle entendait des bruits de voix, et elle décida d'y aller.

Hazel et Etta cessèrent de parler en l'apercevant. Etta, assise sur la chaise près de la fenêtre, se mettait du vernis rouge sur les ongles du pied. Elle avait des rouleaux d'acier dans les cheveux et une petite couche de crème blanche sous le menton, à l'endroit où pointait un bouton. Hazel était paresseusement affalée sur le lit comme d'habitude.

« De quoi vous causez ?

– T'occupe, fouineuse, riposta Etta. Tais-toi et laisse-nous tranquilles.

– C'est ma chambre autant que la vôtre. J'ai autant le droit d'y être que vous. » Mick arpenta ostensiblement la pièce d'un bout à l'autre, jusqu'à ce qu'elle en ait couvert la surface en totalité. « J'ai aucune envie de me bagarrer. Tout ce que je veux, c'est qu'on respecte mes droits. »

Mick rejeta sa frange hirsute de la paume de la main. À force de répéter ce geste, une petite rangée de mèches rebelles lui pendait sur le front. Elle fronça le nez et se fit des grimaces dans la glace. Puis elle se remit à arpenter la chambre.

Pour des sœurs, Hazel et Etta étaient pas trop mal. Mais Etta, on l'aurait crue rongée par quelque chose. Elle ne pensait qu'aux stars de cinéma et à jouer dans les films. Une fois, elle avait écrit à Jeanette MacDonald, et elle avait reçu une lettre tapée à la machine disant que si jamais elle venait à Hollywood, elle pouvait lui rendre visite et nager dans sa piscine. Et depuis, cette piscine hantait Etta. Elle ne pensait qu'à aller à Hollywood dès qu'elle arriverait à amasser le prix du billet de car, à trouver un boulot de secrétaire, et à devenir copine avec Jeanette MacDonald pour faire du cinéma. Elle se pomponnait toute la journée. Et c'était là où ça clochait. Etta n'était pas naturellement jolie comme Hazel. Elle n'avait pas de menton. Elle tirait sur sa mâchoire et se livrait à des quantités d'exercices qu'elle avait lus dans un livre de cinéma. Elle n'arrêtait pas de regarder son profil dans le miroir en essayant de garder la bouche d'une certaine manière. Mais ça n'arrangeait rien. Parfois, Etta se tenait le visage à deux mains et pleurait toute la nuit.

Hazel était une vraie flemmarde. Elle était belle, mais pas très maligne. Elle avait dix-huit ans, et venait juste après Bill. C'était peut-être ça le problème. Elle était systématiquement servie la première, et raflait les plus grosses parts – de vêtements neufs, et de bons morceaux. Hazel n'avait jamais eu besoin de se battre et elle était molle.

« Tu vas marcher comme ça longtemps ? Ça me rend malade de te voir dans ces vêtements ridicules de garçon. Quelqu'un devrait te serrer la vis, Mick Kelly, et t'apprendre les bonnes manières, observa Etta.

– Tais-toi, répliqua Mick. Je porte des shorts parce que je ne veux pas hériter de vos vieilles nippes. Je ne veux pas devenir comme vous et je ne veux pas vous ressembler. Et ça n'arrivera pas. C'est pour ça que je mets des shorts. J'aimerais bien mieux être un garçon, et je préférerais partager la chambre de Bill. »

Mick se glissa sous le lit et sortit un grand carton à chapeaux. Tandis qu'elle le trimbalait jusqu'à la porte, les deux sœurs lancèrent : « Bon débarras ! »

Bill avait la chambre la plus agréable de toute la famille. Un vrai nid – et à lui seul, excepté Bubber. Sa chambre était tapissée de photos découpées dans des magazines, des visages de belles dames pour la plupart, avec, dans un autre coin, des peintures de Mick qu'elle avait faites l'année précédente au cours de dessin gratuit. La pièce ne comportait qu'un bureau et un lit.

Bill, courbé sur son bureau, lisait La Mécanique populaire. Mick se posta derrière lui et lui passa les bras autour du cou. « Salut, vieille fripouille. »

Il ne commença pas à se bagarrer avec elle comme à son habitude. « Salut, répondit-il, en secouant légèrement les épaules.

– Ça t'ennuie si je reste un peu ici ?

– D'ac, ça me gêne pas que tu restes. »

Mick s'agenouilla et dénoua la ficelle du grand carton à chapeaux. Ses mains s'agitaient au-dessus du couvercle mais, pour une raison obscure, elle n'arrivait pas à se décider à l'ouvrir.

« J'ai pensé à ce que j'ai bricolé, dit-elle. Peut-être que ça marchera, et peut-être que non. »

Bill poursuivait sa lecture. Mick resta penchée sur le carton, sans l'ouvrir. Ses yeux se posèrent sur Bill, qui lui tournait le dos et qui ne cessait de taper ses grands pieds l'un contre l'autre, tout en lisant. Ses chaussures étaient éraflées. Une fois, leur père avait dit que les déjeuners de Bill allaient directement dans ses pieds, son petit déjeuner dans une oreille et son dîner dans l'autre. C'était une remarque assez méchante qui avait contrarié Bill pendant un mois, mais c'était drôle. Il avait les oreilles décollées et très rouges, et, bien qu'il eût à peine quitté le lycée, il chaussait du cinquante-deux. Debout, il essayait de cacher ses pieds en les frottant l'un derrière l'autre, mais ça n'arrangeait rien, au contraire.

Mick ouvrit le carton de quelques centimètres, puis le referma. Elle se sentait trop énervée pour regarder à l'intérieur maintenant. Elle se leva et arpenta la pièce pour se calmer un peu, puis, au bout de quelques minutes, s'arrêta devant le paysage qu'elle avait peint l'hiver précédent, au cours de dessin pour enfants. Il représentait une tempête sur l'océan et une mouette projetée dans les airs par le vent. Ça s'appelait « Mouette au dos brisé dans l'orage ». Le professeur avait décrit l'océan pendant les deux ou trois premières leçons, et ils étaient presque tous partis de là. La plupart des gosses étaient comme elle, ils n'avaient jamais vu l'océan de leurs propres yeux.

C'était son premier tableau et Bill l'avait accroché sur son mur. Les suivants étaient remplis de gens. Elle avait d'abord peint d'autres tempêtes sur l'océan – une avec un avion qui s'écrasait et les passagers qui sautaient pour sauver leur vie, et une avec un paquebot transatlantique en train de couler, et les gens qui se bousculaient pour s'entasser dans un petit canot de sauvetage.

Mick alla prendre dans le débarras d'autres dessins – quelques crayons, des aquarelles et une huile. Ils étaient bourrés de gens. Elle avait imaginé un grand incendie à Broad Street et l'avait peint tel qu'elle se le représentait. Les flammes étaient vert et orange vifs, et, avec la First National Bank, le restaurant de Mr. Brannon était à peu près le seul bâtiment encore debout. On voyait des morts étendus dans les rues, et des gens qui fuyaient à toutes jambes. Un homme en chemise de nuit et une dame qui essayait de porter un régime de bananes. Dans un autre dessin qui s'appelait « Chaudière explosant dans une usine », des hommes sautaient par les fenêtres et couraient pendant qu'une poignée de gamins en salopette se pressaient les uns contre les autres, avec, à la main, les gamelles du déjeuner qu'ils apportaient à leurs pères. La peinture à l'huile représentait toute la ville en train de se battre à Broad Street. Elle ne savait pas pourquoi elle avait peint ce tableau et ne parvenait pas à lui donner de titre. Il n'y apparaissait ni feu ni tempête, rien n'expliquait cette bagarre. Mais il y avait dans ce tableau plus de gens et plus de mouvement que dans tous les autres. C'était le meilleur, dommage qu'elle n'arrive pas à lui trouver le nom qui convenait. Dans un coin de sa tête, elle devait le savoir.

Mick remit le tableau sur l'étagère du débarras. Ses œuvres ne valaient pas grand-chose. Les gens n'avaient pas de doigts, et avaient quelquefois des bras plus longs que les jambes. Elle s'était bien amusée au cours. Mais elle dessinait juste ce qui lui traversait la tête sans raison – et dans le fond elle était loin d'en tirer le même plaisir que de la musique. Rien n'égalait la musique.

Mick s'agenouilla par terre et souleva rapidement le haut du grand carton à chapeaux. Il contenait un ukulélé fendu pourvu de deux cordes de violon, d'une corde de guitare et d'une corde de banjo. La fente au dos du ukulélé avait été soigneusement colmatée avec du sparadrap, et le trou rond au milieu recouvert d'un morceau de bois. Un chevalet de violon soutenait les cordes à l'extrémité, et quelques trous avaient été pratiqués de chaque côté en guise d'ouïes. Mick se confectionnait un violon. Elle tenait le violon sur ses genoux. Elle avait l'impression de ne l'avoir jamais vraiment regardé jusque-là. Quelque temps auparavant, elle avait fabriqué à Bubber une petite imitation de mandoline, avec une boîte à cigares et des élastiques, et l'idée était venue de là. Depuis, elle cherchait partout les différents éléments et complétait chaque jour son ouvrage. Elle n'avait rien oublié, sauf d'utiliser son cerveau.

« Bill, ça ressemble à aucun violon que j'aie vu. »

Il lisait toujours.

« Mmoui… ?

– C'est juste que ça cloche. C'est pas… »

Elle projetait d'accorder l'instrument ce jour-là en serrant les chevilles. Mais depuis qu'elle avait brutalement pris conscience du résultat de son travail, elle ne voulait plus le regarder. Lentement, elle pinça les cordes l'une après l'autre. Elles produisaient toutes le même son métallique et creux.

« De toute manière, comment je pourrais avoir un archet ? T'es sûr que ça doit être en crin de cheval ?

– Ouais, répliqua Bill avec impatience.

– Du fil de fer mince ou des cheveux humains montés sur un bâton flexible, ça n'irait pas ? »

Bill frotta ses pieds l'un contre l'autre sans répondre.

La colère faisait perler la sueur au front de Mick. Sa voix était rauque. « C'est même pas un mauvais violon. C'est qu'un croisement entre une mandoline et un ukulélé. Et je les déteste. Je les déteste… »

Bill se retourna.

« C'est complètement raté. Ça n'ira pas. C'est nul.

– Hé, baisse d'un cran, rétorqua Bill. Tu fais un cirque à cause de ce vieux ukulélé cassé que tu n'arrêtes pas de trafiquer depuis quelque temps ? J'aurais pu te dire dès le départ que c'était de la folie de croire que tu allais fabriquer un violon. C'est pas un truc qu'on bricole chez soi – il faut l'acheter. Je pensais que ça allait de soi. Mais je me suis dit que ça te ferait pas de mal de le découvrir par toi-même. »

Quelquefois, elle haïssait Bill de toutes ses forces. Il avait complètement changé. Elle jeta le violon par terre pour le piétiner, mais finalement elle le remit sans ménagement dans le carton à chapeaux. Les larmes lui brûlaient les yeux comme du feu. Elle donna un coup de pied dans le carton et sortit de la chambre en courant sans regarder Bill.

En se faufilant dans l'entrée pour regagner le jardin, elle tomba sur sa mère.

« Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce qui t'arrive encore ? »

Mick tenta de se dégager, mais sa mère lui agrippa le bras. La mine renfrognée, elle essuya ses larmes du revers de la main. Sa mère sortait de la cuisine et portait son tablier et ses pantoufles. Comme d'habitude, elle paraissait préoccupée et trop pressée pour poser d'autres questions.

« Mr. Jackson a amené ses deux sœurs à dîner et il y aura juste assez de chaises, alors aujourd'hui tu vas manger à la cuisine avec Bubber.

– C'est au poil pour moi », répondit Mick.

Sa mère la relâcha et alla ôter son tablier. De la salle à manger parvinrent le bruit de la sonnette et une joyeuse explosion de paroles. Elle entendait son père raconter combien d'argent il avait perdu en suspendant son assurance accidents avant de se casser la hanche. C'était une idée qui obsédait son père – les occasions de gagner de l'argent qu'il avait laissées échapper. Un cliquetis de vaisselle s'ensuivit, et quelques minutes plus tard la conversation s'interrompit.

Mick s'appuya contre la rampe d'escalier. La crise de larmes lui avait donné le hoquet. Il lui sembla, en repensant au mois écoulé, qu'elle n'avait jamais vraiment cru que l'histoire du violon marcherait. Mais elle s'était persuadée que c'était possible. Et encore maintenant, elle avait du mal à ne pas y croire un peu. Elle était épuisée. Inutile désormais de chercher de l'aide auprès de Bill. Avant, elle était persuadée que Bill était un type formidable. Elle le suivait partout où il allait – dans les bois où il pêchait, dans les cabanes qu'il construisait avec d'autres garçons, à la machine à sous à l'arrière du restaurant de Mr. Brannon –, partout. Peut-être qu'il n'avait pas voulu la décevoir comme ça. En tout cas, il ne serait plus jamais son copain.

Dans l'entrée régnait une odeur de cigarettes et de déjeuner du dimanche. Mick respira profondément avant de retourner dans la cuisine. Le déjeuner commençait à sentir bon et elle avait faim. Elle entendait la voix de Portia qui parlait à Bubber, et qui semblait chantonner ou raconter une histoire.

« Et voilà pourquoi j'ai beaucoup plus de chance que la plupart des filles de couleur, affirmait Portia quand elle ouvrit la porte.

– Pourquoi ? » interrogea Mick.

Portia et Bubber, assis à la table de la cuisine, étaient en train de déjeuner. La robe imprimée verte de Portia paraissait fraîche sur sa peau brun foncé. Elle portait des boucles d'oreilles vertes et ses cheveux soigneusement peignés étaient tirés en arrière.

« Tu sautes sur le dernier mot de la conversation et après tu veux tout savoir », lui reprocha Portia. Elle se leva et se pencha sur la cuisinière chaude, pour remplir l'assiette de Mick. « Bubber et moi on parlait de la maison de Bon Papa sur Old Sardis Road. J'disais à Bubber qu'elle appartenait à mes oncles et à lui. Sept hectares et demi. Ils en plantent deux de coton, en revenant aux pois certaines années pour que la terre reste riche, et y a un demi-hectare réservé aux pêches sur la colline. Ils ont un mulet et une truie d'élevage et, toute l'année, vingt à vingt-cinq poules pondeuses et des poussins. Ils ont un carré de légumes, deux pacaniers et plein de figues, de prunes et de baies. C'est la pure vérité. Y a pas beaucoup de fermes blanches qui ont aussi bien réussi que Bon Papa. »

Mick posa les coudes sur la table et se pencha sur son assiette. La ferme avait toujours été le thème favori de Portia, en dehors de son mari et de son frère. À l'entendre, cette ferme, c'était carrément la Maison-Blanche.

« La maison a commencé avec juste une petite pièce. Et au cours des années ils ont continué à bâtir, jusqu'à tant qu'il y ait de quoi loger Bon Papa, ses quatre fils avec leurs femmes et leurs enfants, et mon frère Hamilton. Ils ont un vrai orgue et un Gramophone dans le salon. Et au mur une grande photo de Bon Papa dans son uniforme de confrérie. Ils mettent en conserve tous les fruits et les légumes, et ils ont pas à se soucier des hivers froids et pluvieux, ils ont presque toujours largement de quoi manger.

– Alors pourquoi tu vas pas vivre avec eux ? » demanda Mick.

Portia arrêta d'éplucher ses pommes de terre et ses longs doigts bruns tapotèrent la table en rythmant ses paroles. « C'est comme ça. Tu comprends – chacun a construit sa pièce pour sa famille. Ils ont travaillé dur pendant ces années. Et bien sûr les temps sont difficiles pour tout le monde à présent. Tu vois… j'ai vécu avec Bon Papa quand j'étais petite. J'ai rien fait là-bas depuis. Mais si on a des gros pépins, Willie, Highboy et moi, on peut y retourner quand on veut.

– Ton père n'a pas ajouté une pièce ? »

Portia cessa de mâcher. « Quel père ? Tu veux dire mon père ?

– Ben oui, répliqua Mick.

– Tu sais parfaitement que mon père est docteur en ville. »

Mick avait déjà entendu Portia le dire, mais elle croyait que c'était une histoire inventée. Comment un homme de couleur pouvait-il être docteur ?

« C'est comme ça. Avant que Maman se marie avec mon père, elle n'avait connu que la bonté. Bon Papa, c'est Mr. Bon Cœur en personne. Mais mon père est aussi différent de lui que la nuit du jour.

– Méchant ? demanda Mick.

– Non, c'est pas un méchant homme, répondit lentement Portia. Y a juste un truc qui va pas. Mon père est pas comme les autres hommes de couleur. C'est difficile à expliquer. Mon père, il étudie seul tout le temps. Et il a depuis longtemps des idées bien arrêtées sur la famille. Il commandait tout dans les plus petits détails à la maison, et le soir il essayait de nous donner des leçons.

– Je trouve pas ça si mal, observa Mick.

– Écoute-moi bien. La plupart du temps, il était très calme. Mais certains soirs, il piquait des espèces de crises. J'ai jamais vu d'homme aussi furieux. Les gens qui connaissaient mon père disaient qu'il était complètement fou. Il a fait des trucs dingues, délirants, et Maman l'a quitté. J'avais dix ans à l'époque. Maman a emmené les enfants à la ferme de Bon Papa et on a été élevés là-bas. Même quand Maman est morte, nous autres on est jamais retournés vivre à la maison. Et maintenant mon père, il est tout seul. »

Mick alla à la cuisinière et remplit son assiette une seconde fois. La voix de Portia montait et descendait comme un chant, et rien ne pouvait l'arrêter à présent.

« Je vois pas beaucoup mon père – peut-être une fois par semaine – mais je me suis pas mal creusé la cervelle à son sujet. Des gens que je connais, c'est lui que j'plains le plus. J'crois qu'il a lu plus de livres que n'importe quel Blanc de la ville. Il a lu plus de livres et il s'est plus rongé les sangs. Il est plein de livres et de soucis. Il a perdu Dieu et tourné le dos à la religion. Tous ses embêtements se ramènent à ça. »

Portia était surexcitée. Chaque fois qu'elle parlait de Dieu – ou de Willie, son frère, ou de Highboy, son mari –, elle s'enflammait.

« Bon, je suis pas une grande gueule. J'appartiens à l'Église presbytérienne et nous, on n'est pas du genre à se rouler par terre et à dégoiser des grands mots inspirés. On se fait pas sanctifier chaque semaine et on se roule pas par terre ensemble. Dans notre Église, on chante et on laisse les sermons au prédicateur. Et pour être franche, je crois qu'un peu de chant et de sermon te ferait pas de mal, Mick. Tu devrais emmener ton petit frère au catéchisme, et toi, t'es bien assez grande pour aller à l'église. Vu les grands airs que tu te donnes depuis quelque temps, j'ai l'impression que t'es déjà sur la mauvaise pente.

– Des clous, riposta Mick.

– Highboy, il était de la Sainteté avant qu'on se marie. Il aimait recevoir l'esprit tous les dimanches, crier et se sanctifier. Mais, après notre mariage, je l'ai convaincu de venir avec moi, et malgré que c'est plutôt dur de le faire rester tranquille, je crois qu'il s'en tire bien.

– Je crois pas plus en Dieu qu'au Père Noël, dit Mick.

– Attends voir ! C'est pour ça que j'ai quelquefois l'impression que tu ressembles plus à mon père que n'importe qui d'autre.

–  Moi ? Tu dis que je lui ressemble ?

– Pas de visage ou d'apparence physique. Je parlais de la forme et de la couleur de vos âmes. »

Bubber les regardait tour à tour. Sa serviette était nouée autour de son cou et il tenait toujours à la main sa cuillère vide. « Qu'est-ce qu'y mange, Dieu ? » questionna-t-il.

Mick se leva de table et se plaça dans l'encadrement de la porte, prête à partir. C'était marrant de taquiner Portia, quelquefois. Elle entamait son refrain et elle répétait la même chose encore et encore – comme si elle ne connaissait rien d'autre.

« Les gens comme toi et mon père qui vont pas à l'église peuvent jamais trouver le repos. Alors que moi par exemple, je crois et je suis en paix. Et Bubber, il est en paix lui aussi. Et mon Highboy et mon Willie pareil. Et il me semble rien qu'à le regarder que notre Mr. Singer est en paix lui aussi. Je l'ai senti la première fois que je l'ai vu.

– Ça te regarde, repartit Mick. T'es mille fois plus dingue que ton père.

– Mais t'as jamais aimé Dieu ni personne. T'es dure et coriace comme de la peau de vache. Mais quand même je te connais. Cet après-midi, tu vas rôder dans la maison comme une âme en peine. Tu vas traîner partout comme si t'avais perdu quelque chose. Tu vas te mettre dans des états pas possibles. Ton cœur va battre assez fort pour te tuer parce que tu n'aimes pas et que t'es pas en paix. Et un jour, tu vas éclater et tu seras fichue. Y sera trop tard à ce moment-là.

– Dis, Portia, demanda Bubber, quel genre de choses Il mange ? »

Mick rit et quitta la pièce, furieuse.

L'après-midi, incapable de tenir en place, elle erra dans la maison. Il y avait des jours comme ça. D'abord, le violon la tracassait. Elle ne serait jamais arrivée à en fabriquer un vrai – et, après toutes ces semaines de préparation, elle était malade rien que d'y penser. Comment avait-elle pu être aussi sûre du succès ? Aussi bête ? Peut-être que, à force de désirer très fort quelque chose, on s'accroche à n'importe quel espoir.

Mick ne voulait pas retourner dans les pièces occupées par la famille. Et elle ne voulait pas être obligée de parler aux pensionnaires. Il ne restait que la rue – et le soleil y était trop brûlant. Elle faisait les cent pas dans l'entrée, et ne cessait de rejeter ses cheveux ébouriffés avec sa paume. « Bon sang ! s'exclama-t-elle. À part un vrai piano, c'est un endroit à moi que j'aimerais le plus avoir en ce moment. »

Cette Portia avait un grain de folie nègre, mais on ne pouvait rien lui reprocher. Elle n'avait jamais fait de méchancetés en douce à Bubber ou à Ralph comme d'autres filles de couleur. Pourtant Portia avait affirmé qu'elle n'aimait personne. Mick cessa de marcher et demeura immobile, frottant son poing sur le sommet de son crâne. Que penserait Portia si elle savait ? Qu'est-ce qu'elle en penserait, sérieusement ?

Mick ne confiait pas ses secrets. Ça, c'était vrai.

Mick monta lentement l'escalier. Elle dépassa le premier palier et grimpa jusqu'au second. À travers les portes ouvertes pour créer un courant d'air, on entendait beaucoup de bruits dans la maison. Mick s'arrêta sur la dernière volée de marches et s'assit. Si Miss Brown allumait sa radio, elle pourrait écouter la musique. Peut-être qu'on passerait un bon programme.

Elle posa la tête sur ses genoux et fit des nœuds aux lacets de ses tennis. Que dirait Portia si elle savait que c'était une personne après l'autre ? Et, chaque fois, il semblait qu'une part d'elle-même allait se briser en mille morceaux.

Mais elle l'avait toujours gardé pour elle et personne n'en avait rien su.

Elle resta longtemps sur les marches. Miss Brown n'alluma pas sa radio et on n'entendait que les bruits des gens. Mick réfléchit longuement, sans cesser de tambouriner ses cuisses de ses poings. Elle avait la tête en miettes, elle ne pouvait pas la tenir droite. C'était une sensation bien pire que d'avoir faim pour le déjeuner, et pourtant c'était pareil. Je veux, je veux, je veux – elle était incapable de penser à autre chose ; mais qu'est-ce qu'elle voulait au juste ?

Environ une heure plus tard, elle perçut le bruit d'un bouton de porte qu'on tournait sur le palier. Elle leva vivement les yeux ; c'était Mr. Singer. Il resta quelques minutes dans le couloir, le visage triste et calme. Puis il se dirigea vers la salle de bains. Son hôte ne sortit pas avec lui. De là où elle se trouvait, Mick apercevait une partie de la chambre et le visiteur endormi sur le lit avec un drap rabattu sur lui. Elle attendit que Mr. Singer ressorte de la salle de bains. Ses joues étaient très chaudes et elle y porta les mains. C'était peut-être vrai qu'elle venait se percher sur ces marches pour voir Mr. Singer pendant qu'elle écoutait la radio de Miss Brown à l'étage en dessous. Elle se demandait quelle musique il entendait dans sa tête, que ses oreilles ne pouvaient entendre. Personne ne le savait. Et ce qu'il dirait s'il pouvait parler. Personne ne le savait non plus.

Mick attendit ; au bout d'un moment Mr. Singer ressortit dans le couloir. Elle espérait qu'il regarderait en bas et lui sourirait. Et lorsqu'il atteignit sa porte, il jeta en effet un coup d'œil vers le bas et hocha la tête. Mick afficha un large sourire tremblant. Mr. Singer entra dans sa chambre et ferma la porte. Cela pouvait indiquer qu'il l'invitait à venir le voir. Mick eut soudain envie d'entrer dans sa chambre. Bientôt, un de ces jours, quand il n'aurait pas de visite, elle entrerait pour de bon. Elle le ferait.

Le chaud après-midi passait lentement et Mick restait assise sur les marches, seule. La musique de ce Motsart lui revenait à l'esprit. C'était drôle, mais Mr. Singer lui rappelait cette musique. Elle aurait aimé avoir un endroit où la fredonner tout haut. Certaines musiques étaient trop intimes pour être chantées dans une maison bourrée de gens. C'était drôle, aussi, à quel point on pouvait être seul dans une maison pleine à craquer. Mick se creusa la tête pour trouver un endroit bien secret où elle étudierait tranquillement cette musique. Mais elle avait beau réfléchir longuement, elle savait depuis le début que l'endroit idéal n'existait pas.

4

En fin d'après-midi, Jake Blount s'éveilla avec le sentiment d'avoir assez dormi. Il se trouvait dans une pièce petite et ordonnée, meublée d'un bureau, d'une table, d'un lit et de quelques chaises. Sur le bureau, un ventilateur électrique tournait lentement sa face d'un mur à l'autre, et, lorsque son souffle effleurait le visage de Jake, ça lui faisait penser à de l'eau fraîche. Près de la fenêtre, un homme assis devant une table contemplait la partie d'échecs étalée sous ses yeux. À la lumière du jour, la pièce n'était pas familière à Jake, mais il reconnut sur-le-champ le visage de l'homme, qu'il avait l'impression de connaître depuis très longtemps.

Bien des choses demeuraient confuses dans la mémoire de Jake. Allongé sans bouger, il gardait les yeux ouverts et les paumes tournées vers le plafond. Ses mains étaient énormes et très brunes sur le drap blanc. En les portant à son visage, il s'aperçut qu'elles étaient égratignées et contusionnées – et les veines étaient gonflées comme après un effort prolongé. Il avait l'air fatigué et sale. Ses cheveux châtains lui tombaient sur le front et il avait la moustache en bataille. Même ses sourcils en forme d'ailes étaient hirsutes. Ses lèvres remuèrent une ou deux fois et sa moustache fut secouée d'un frémissement nerveux.

Il se redressa au bout d'un moment et s'assena un gros coup de poing sur le côté du crâne, pour se remettre les idées en place. L'homme qui jouait aux échecs leva rapidement les yeux et lui sourit.

« Bon Dieu, j'ai soif, déclara Jake. On dirait que l'armée russe au grand complet a défilé en chaussettes dans ma bouche. »

L'homme le regardait, souriant toujours, puis tendit brusquement le bras sous la table et remonta une cruche d'eau glacée et un verre.

Debout à moitié nu au milieu de la chambre, la tête rejetée en arrière, le poing crispé, Jake but à grandes gorgées haletantes. Il avala quatre verres avant de prendre une inspiration profonde et de se détendre un peu.

Aussitôt, certains souvenirs lui revinrent. Il ne se rappelait pas être rentré avec cet homme, mais la suite était plus claire. Il s'était réveillé dans un bain d'eau froide, puis ils avaient bu du café et parlé. Jake avait déballé pas mal de choses qu'il avait sur le cœur, et l'homme avait écouté. Il avait parlé à en être enroué, et cependant il se souvenait mieux des mimiques de l'homme que de la conversation. Ils s'étaient couchés le matin, avec le store baissé si bas qu'aucune lumière ne pouvait pénétrer. Au début, perpétuellement tiré de son sommeil par des cauchemars, il avait dû allumer pour reprendre ses esprits. La lumière avait dû aussi réveiller l'homme, qui pourtant ne s'était jamais plaint.

« Comment se fait-il que vous ne m'ayez pas fichu dehors hier soir ? »

L'homme se contenta à nouveau de sourire. Jake se demanda pourquoi il était aussi silencieux. Il regarda autour de lui, cherchant ses vêtements, et vit sa valise par terre près du lit. Il ne se rappelait pas l'avoir rapportée du restaurant où il avait laissé une ardoise. Elle contenait, intacts, ses livres, un costume blanc et quelques chemises. Rapidement, Jake se mit à s'habiller.

Le temps qu'il enfile ses vêtements, une cafetière électrique était en marche. L'homme plongea la main dans la poche du gilet pendu au dos d'une chaise et en sortit une carte que Jake prit d'un air intrigué. Le nom de l'homme – John Singer – était gravé au centre, et au-dessous, écrit à l'encre avec la même précision minutieuse, se trouvait un bref message.

Je suis sourd-muet, mais je lis sur les lèvres et je comprends ce qu'on me dit. Abstenez-vous de crier s'il vous plaît .

Sous le choc, Jake se sentit comme étourdi. Les deux hommes se regardèrent.

« Je me demande combien de temps ça m'aurait pris pour m'en rendre compte », dit Jake.

Il avait déjà remarqué que Singer observait très attentivement ses lèvres quand il parlait – de là à penser qu'il était sourd-muet !

Ils s'assirent à la table et burent du café chaud dans des tasses bleues. La chambre était fraîche et les stores à demi baissés adoucissaient la dureté de la lumière. Singer sortit de son placard une boîte en fer-blanc contenant une miche de pain, quelques oranges et du fromage. Il mangea peu, et se cala sur son siège, une main dans la poche. Jake mangea voracement. Il fallait qu'il sorte immédiatement pour réfléchir. Du moment qu'il était coincé sans ressources dans cette ville, il devait se dépêcher d'y chercher un travail quelconque. La chambre silencieuse était trop paisible et trop confortable pour s'y faire du mouron – il sortirait, irait se promener seul un moment.

« Y a-t-il d'autres sourds-muets ici ? demanda-t-il. Vous avez beaucoup d'amis ? »

Singer continuait à sourire. Au début, il ne saisit pas les mots ; Jake dut les répéter. Singer, levant ses sourcils noirs et pointus, secoua la tête.

« Vous vous sentez seul ? »

L'homme hocha la tête d'une manière qui pouvait signifier oui ou non. Ils restèrent assis en silence pendant un court moment, puis Jake se leva afin de prendre congé. Il remercia plusieurs fois Singer de l'avoir hébergé, en remuant soigneusement les lèvres pour être sûr d'être compris. Le muet se contenta de sourire à nouveau et haussa les épaules. Quand Jake demanda s'il pouvait laisser sa valise sous le lit pour quelques jours, le muet acquiesça.

Singer ôta les mains de sa poche, puis il écrivit méticuleusement sur un bloc de papier avec un porte-mine en argent. Il poussa le bloc vers Jake.

Je peux mettre un matelas par terre si vous voulez rester ici jusqu'à ce que vous trouviez à vous loger. Je suis absent presque toute la journée. Ça ne me gênera pas du tout .

Jake sentit ses lèvres trembler d'une gratitude soudaine. Mais il lui était impossible d'accepter. « Merci, dit-il. J'ai déjà un logement. »

Au moment de son départ, le muet lui tendit un bleu de travail, roulé en un ballot serré, et soixante-quinze cents. Le bleu était crasseux et, au moment où Jake le reconnut, un tourbillon de souvenirs jaillit dans sa mémoire. L'argent, lui fit comprendre Singer, se trouvait dans ses poches.

« Adios , dit Jake. Je reviendrai bientôt. »

Il laissa le muet debout sur le seuil de la porte, toujours les mains dans les poches, son demi-sourire sur le visage. Après avoir descendu plusieurs marches, il se retourna et agita la main. Le muet répondit à son signe, puis ferma sa porte.

Au-dehors, la lumière frappa les yeux de Jake d'un éclat brutal et perçant. Trop ébloui pour voir distinctement, il s'arrêta sur le trottoir. Une gamine était assise sur la balustrade de la maison. Il l'avait déjà vue quelque part. Il se souvenait de son short de garçon et de sa manie de plisser les yeux.

Il lui tendit le bleu sale roulé en boule. « Je voudrais le jeter. Tu sais où je peux trouver une poubelle ? »

L'enfant sauta de la balustrade. « Dans le jardin. Je vais vous montrer. »

Il la suivit sur l'allée étroite, un peu humide, en bordure de la maison. Dans le jardin, Jake vit deux nègres assis sur les marches de la cuisine. Ils portaient des costumes blancs et des chaussures blanches. L'un des nègres était très grand, avec une cravate et des chaussettes d'un vert étincelant. L'autre était un mulâtre de taille moyenne au teint clair. Il frottait un harmonica en fer-blanc contre son genou. Contrastant avec celles de son grand compagnon, ses chaussettes et sa cravate étaient rouge vif.

La gamine désigna la poubelle à côté de la palissade avant de se tourner vers la fenêtre de la cuisine – « Portia ! cria-t-elle. Highboy et Willie t'attendent. »

Une voix douce répondit de la cuisine. « C'est pas la peine de hurler. Je sais. J'mets mon chapeau à l'instant. »

Jake déroula le bleu avant de le jeter. Il était raide de boue. Une des jambes était déchirée et quelques gouttes de sang maculaient le devant. Il le laissa tomber dans la poubelle. Une jeune négresse sortit de la maison et rejoignit les garçons en costumes blancs sur les marches. Jake s'aperçut que la gosse en short l'observait très attentivement. Elle se balançait d'un pied sur l'autre et paraissait surexcitée.

« Vous êtes parent avec Mr. Singer ? demanda-t-elle.

– Pas du tout.

– Un bon copain ?

– Assez bon pour passer la nuit chez lui.

– Je me demandais seulement…

– La rue principale, c'est dans quelle direction ? »

Elle indiqua la droite. « À deux rues par là-bas. »

Jake se lissa la moustache avec les doigts et se mit en route. Il fit tinter les soixante-quinze cents dans sa poche, en se mordant la lèvre inférieure si fort qu'elle devint écarlate et marbrée. Les trois nègres avançaient lentement devant lui en parlant. Parce qu'il se sentait seul dans cette ville inconnue, il resta sur leurs talons à écouter. La fille tenait les deux hommes par le bras. Elle portait une robe verte avec un chapeau et des chaussures rouges. Les garçons marchaient très près d'elle.

« Qu'est-ce qui est prévu pour ce soir ? demanda-t-elle.

– Ça dépend entièrement de toi, chérie, répondit le grand. Willie et moi, on a pas de projet particulier. »

La fille les regarda tour à tour. « À vous de décider.

– Eh bien…, reprit le plus petit en chaussettes rouges, Highboy et moi, on pensait peut-être aller à l'église. »

La fille chanta sa réponse sur trois tons différents. « D'accord. Et après l'église j'ai dans l'idée de passer chez Papa un moment – juste un petit moment. » Ils tournèrent au premier coin de rue, et Jake s'arrêta pour les suivre des yeux quelques instants avant de poursuivre son chemin.

La rue principale était paisible et chaude, presque déserte. Jake ne s'était pas encore rendu compte que c'était dimanche – et cette pensée le déprima. Les stores des magasins étaient relevés et les bâtiments paraissaient nus sous la lumière vive du soleil. Il passa devant le Café de New York. La porte était ouverte, mais la salle semblait vide et sombre. Le matin, Jake n'avait pas trouvé de chaussettes à se mettre, il sentait le pavé brûlant à travers les minces semelles de ses chaussures. Le soleil lui tapait sur la tête comme un morceau d'acier incandescent. Il n'avait jamais vu une ville aussi désolée. Le silence de la rue le troublait. Dans son accès d'ivresse, il avait trouvé l'endroit violent et tapageur. Et à présent tout semblait brusquement figé sur place.

Il entra dans un magasin de fruits et de friandises pour acheter un journal. La colonne des offres d'emploi était très courte. Plusieurs annonces concernaient des hommes jeunes de vingt-cinq à quarante ans, disposant d'automobiles, pour vendre divers produits à la commission. Il les parcourut rapidement. Une demande pour un chauffeur de camion retint son attention quelques minutes. Mais l'avis en fin de liste l'intéressait davantage. Il disait :

Cherche mécanicien expérimenté. Attractions foraines Sunny Dixie. Se présenter coin Weavers Lane et 15e Rue .

Sans le savoir, il était revenu jusqu'à la porte du restaurant où il avait passé les deux dernières semaines. C'était le seul commerce de la rue, à part le magasin de fruits, à ne pas être fermé. Jake décida soudain d'entrer voir Biff Brannon.

Le café était très sombre après l'éclatante lumière du dehors. Tout avait l'air plus minable et plus tranquille que dans son souvenir. Brannon se tenait derrière la caisse comme d'habitude, les bras croisés. Sa belle femme rebondie se limait les ongles à l'autre bout du comptoir. Jake remarqua qu'ils échangaient un coup d'œil à son arrivée.

« Bonjour », dit Brannon.

Jake perçut une sorte de malaise dans l'air. Peut-être que le type riait parce qu'il se rappelait sa cuite de l'autre soir. Plein de rancœur, Jake se tenait raide comme un piquet. « Paquet de Target, s'il vous plaît. » Tandis que Brannon prenait le tabac sous le comptoir, Jake conclut qu'il ne riait pas. Le jour, le visage du type n'était pas aussi dur que le soir. Il était pâle, comme s'il n'avait pas dormi, et il avait des yeux de busard fatigué.

« Lâchez le morceau, lança Jake. Qu'est-ce que je vous dois ? »

Brannon ouvrit un tiroir et posa sur le comptoir un cahier d'écolier. Lentement, il tourna les pages pendant que Jake le regardait. Le cahier ressemblait plus à un carnet intime qu'à un vrai livre de comptes. Il contenait de longues rangées de chiffres, ajoutés, divisés et soustraits, et de petits dessins. Brannon s'arrêta à une page et Jake aperçut son nom de famille écrit au coin. La page ne comportait pas de chiffres – seulement des carreaux et des croix. Au hasard étaient tracés sur la page de petits chats ronds, assis, avec de longues courbes en guise de queues. Jake écarquilla les yeux. Les petits chats avaient des visages humains et féminins. Ils avaient le visage de Mrs. Brannon.

« Les carreaux représentent les bières, expliqua Brannon. Les croix représentent les repas, et les lignes droites le whisky. Voyons… » Brannon se frotta le nez et ses paupières s'abaissèrent. Puis il referma le cahier. « Approximativement vingt dollars.

– Ça me prendra du temps, répliqua Jake. Mais vous les aurez peut-être.

– Ça ne presse pas. »

Jake s'appuya au comptoir. « Dites, c'est quel genre de ville ici ?

– Quelconque, répondit Brannon. Comme n'importe quelle ville de cette importance.

– Quelle population ?

– Environ trente mille. »

Jake ouvrit le paquet de tabac et se roula une cigarette. Ses mains tremblaient. « Essentiellement des usines ?

– Oui. Quatre grandes filatures de coton – ce sont les principales. Une fabrique de tricots. Quelques usines d'égrenage et des scieries.

– Quel genre de salaires ?

– Je dirais autour de dix ou onze par semaine en moyenne mais bien sûr on débauche de temps en temps. Pourquoi demandez-vous tout ça ? Vous avez l'intention d'essayer de trouver du travail dans une usine ? »

L'air endormi, Jake se frotta l'œil avec le poing. « Sais pas. Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. » Il posa le journal sur le comptoir en montrant l'annonce qu'il venait de lire. « Je crois que je vais aller voir ce que c'est. »

Brannon lut et réfléchit. « Ouais, finit-il par dire. Je sais de quoi il s'agit. C'est pas grand-chose – juste deux machins, un manège et des balançoires. Ça attire les gens de couleur, les ouvriers et les gosses. Ils se déplacent d'un terrain vague à l'autre.

– Montrez-moi comment on y va. »

Brannon l'accompagna jusqu'à la porte et lui indiqua la direction. « Vous êtes allé chez Singer ce matin ? »

Jake hocha la tête.

« Qu'est-ce que vous pensez de lui ? »

Jake se mordit les lèvres. Le visage du muet était très clairement inscrit dans sa mémoire. Comme le visage d'un ami déjà ancien. Il pensait constamment à lui depuis qu'il avait quitté sa chambre. « Je ne savais même pas qu'il était sourd-muet », répondit-il enfin.

Il se remit en route dans la rue chaude et déserte. Il ne marchait pas comme un étranger dans une ville inconnue. Il semblait chercher quelqu'un. Il parvint rapidement dans un des quartiers ouvriers en bordure du fleuve. Les rues étroites, non pavées, n'étaient plus désertes. Des bandes d'enfants misérables, à l'air affamé, s'interpellaient et jouaient. Les baraques de deux pièces, toutes semblables, exhibaient des murs pourris et sans peinture. La puanteur de la cuisine et des vidanges se mêlait à la poussière de l'air. Des chutes en amont du fleuve provenait un grondement étouffé. Les habitants se tenaient en silence sur le seuil des portes ou se prélassaient sur les marches. Ils regardaient Jake avec des visages jaunes, inexpressifs. Il leur renvoyait un regard brun, écarquillé. Il marchait d'un pas saccadé, essuyant de temps à autre sa bouche du revers velu de sa main.

Au bout de Weavers Lane se trouvait un terrain vague autrefois utilisé comme décharge pour les vieilles automobiles. Des pièces rouillées et des chambres à air trouées jonchaient encore le sol. Une caravane était garée dans un coin, à proximité d'un manège recouvert de toile.

Jake s'approcha doucement. Il y avait deux petits gamins en salopette devant le manège. Près d'eux, assis sur une caisse, un nègre somnolait au soleil déclinant, les genoux affaissés l'un contre l'autre. D'une main, il tenait un sac de chocolat fondu. Jake l'observait tandis qu'il plongeait les doigts dans la confiserie bourbeuse, avant de les lécher lentement.

« Qui est le directeur de ce fourbi ? »

Le nègre fourra ses deux doigts poisseux entre ses lèvres et passa sa langue dessus. « C'est un type aux cheveux roux, répondit-il quand il eut terminé. C'est tout ce que je sais, patron.

– Où est-il ?

– Par là-bas, derrière le plus gros camion. »

Jake ôta sa cravate en marchant sur l'herbe et la mit dans sa poche. À l'ouest, le soleil commençait à se coucher. Au-dessus de la ligne noire des toits, le ciel était d'une chaude teinte cramoisie. Le propriétaire de l'attraction fumait une cigarette, seul. Ses cheveux roux se dressaient comme une éponge sur sa tête et il fixait sur Jake des yeux gris et indolents.

« Vous êtes le directeur ?

– Moui. Je m'appelle Patterson.

– Je viens pour le boulot du journal de ce matin.

– Ouais. Je veux pas de blanc-bec. J'ai besoin d'un mécanicien expérimenté.

– De l'expérience, j'en ai plein, répliqua Jake.

– Qu'est-ce que vous avez fait ?

– J'ai travaillé comme tisserand et comme réparateur de métiers. J'ai travaillé dans des garages et dans un atelier de montage d'automobiles. Toutes sortes de trucs différents. »

Patterson le guida vers le manège partiellement recouvert. Dans la lumière de l'après-midi finissant, les chevaux de bois immobiles offraient une vision fantastique. Ils caracolaient sur place, percés de leurs barres aux dorures ternies. Le cheval le plus proche de Jake avait la croupe fendue et hérissée d'échardes, et des yeux aveugles, frénétiques, avec des lambeaux de peinture écaillée autour des orbites. Le manège inerte semblait sortir d'un rêve d'alcoolique.

« Je veux un type expérimenté pour faire marcher ça et entretenir la mécanique, ajouta Patterson.

– J'en suis capable.

– C'est un boulot à deux facettes, expliqua Patterson. T'es responsable de toute l'attraction. En plus de t'occuper de la machinerie, tu dois maintenir l'ordre dans la foule. Vérifier que ceux qui montent ont un ticket. Vérifier que les tickets sont bons, et pas des vieux billets de dancing. Ils veulent tous grimper sur les chevaux, tu peux pas savoir ce que les nègres essaient de vous faire gober quand ils ont pas d'argent. Y faut sans arrêt avoir un œil derrière la tête. »

Patterson le conduisit à la machinerie au centre du cercle de chevaux et en montra les divers éléments. Il ajusta un levier et le cliquetis fluet de la musique mécanique retentit. La calvalcade de bois qui les entourait paraissait les couper du reste du monde. Le manège s'arrêta, Jake posa quelques questions et fit fonctionner le mécanisme lui-même.

« Le gars que j'avais m'a lâché, reprit Patterson quand ils furent ressortis sur le terrain. Je déteste apprendre le métier à un nouveau.

– Je commence quand ?

– Demain après-midi. On travaille six jours et six nuits par semaine – on ouvre à quatre heures et on ferme à minuit. Faut être là vers trois heures pour aider à la mise en train. Et il faut à peu près une heure pour ranger le matériel après la fermeture.

– Et la paie ?

– Douze dollars. »

Jake hocha la tête, et Patterson tendit une main flasque, aux ongles sales, d'une blancheur cadavérique.

Il était tard lorsqu'il quitta le lotissement vide. Le ciel bleu, dur, avait blanchi, et à l'est apparaissait une lune pâle. Le crépuscule adoucissait le contour des maisons. Jake ne revint pas immédiatement par Weavers Lane, mais flâna dans les quartiers avoisinants. Certaines odeurs, certaines voix entendues au loin l'arrêtaient net au bord de la rue poussiéreuse. Il suivait un chemin capricieux, changeant brusquement de direction sans raison. Sa tête semblait très légère, comme si elle était en verre fin. Une transformation chimique se produisait en lui. Les bières et le whisky qu'il avait emmagasinés sans discontinuer déclenchaient une réaction. L'ivresse le faisait tanguer. Les rues qui paraissaient si vides auparavant débordaient de vie. Il y avait une bande de gazon clairsemé le long de la rue et, en marchant, Jake eut l'impression que le sol se soulevait. Il s'assit sur l'herbe et s'appuya contre un poteau télégraphique. Il s'installa confortablement, les jambes en tailleur, lissant les extrémités de sa moustache. Des mots lui venaient et il se parlait rêveusement à voix haute.

« Le ressentiment est la fleur la plus précieuse de la pauvreté. Ouais. »

C'était bon de parler. Le son de sa voix lui faisait plaisir. Les intonations semblaient résonner et flotter dans l'air, de sorte que chaque parole retentissait deux fois. Il déglutit et s'humecta la bouche pour recommencer. Il eut soudain envie de revenir dans la paisible chambre du muet pour lui confier les pensées qui l'occupaient. C'était bizarre d'avoir envie de parler à un sourd-muet. Mais il se sentait seul.

La rue devant lui perdait sa netteté avec la venue du soir. De temps à autre, des hommes passaient très près de lui dans la rue étroite, échangeant des propos d'un ton monocorde, soulevant à chaque pas un nuage de poussière autour de leurs pieds. Ou des filles ensemble, ou une mère avec un enfant sur l'épaule. Jake resta un moment plongé dans sa torpeur, puis il se leva enfin et reprit sa marche.

Weavers Lane était sombre. Les lampes à pétrole formaient aux encadrements de porte et aux fenêtres des taches de lumière jaunes, tremblantes. Quelques maisons baignaient dans une obscurité complète et les familles se rassemblaient sur la véranda, avec pour seul éclairage les reflets d'une maison voisine. Une femme se pencha par la fenêtre et vida un seau d'eau sale dans la rue. Quelques gouttes éclaboussèrent Jake au visage. On entendait, du fond de certaines maisons, des voix aiguës et furieuses. D'autres maisons s'échappait un bruit paisible de fauteuil doucement balancé.

Jake s'arrêta devant un perron sur lequel trois hommes étaient assis. Une lumière jaune pâle, venant de l'intérieur, les éclairait. Deux des hommes portaient des bleus mais pas de chemises ; ils étaient pieds nus. L'un d'eux était grand et dégingandé. L'autre était petit et il avait un furoncle au coin de la bouche. Le troisième était vêtu d'une chemise et d'un pantalon. Il tenait un chapeau de paille sur son genou.

« Salut », lança Jake.

Les trois hommes le regardèrent fixement, avec des faces mornes, jaunies par l'air de l'usine. Ils murmurèrent mais sans changer de place. Jake tira de sa poche le paquet de Target et le fit circuler. Il s'assit sur la dernière marche et enleva ses chaussures. Le sol frais, humide, soulagea ses pieds.

« Travaillez en ce moment ?

– Ouais, répondit l'homme au chapeau de paille. Presque tout le temps. »

Jake se gratta entre les orteils. « Je possède l'Évangile, reprit-il. Il faut que je le révèle. »

Les hommes sourirent. De l'autre côté de la rue étroite s'élevait un chant de femme. La fumée de leurs cigarettes flottait autour d'eux dans l'air immobile. Un petit gamin qui passait s'arrêta et ouvrit sa braguette pour uriner.

« Il y a une tente au coin de la rue et c'est dimanche, répliqua enfin le petit homme. Vous pouvez aller y raconter tout l'Évangile que vous voudrez.

– C'est pas de ce genre-là. C'est mieux. C'est la vérité.

– Quel genre ? »

Jake suçota sa moustache sans répondre. Au bout d'un moment, il demanda : « Vous avez déjà fait des grèves par ici ?

– Une fois, dit le grand. Ils ont fait une grève il y a six ans.

– Qu'est-ce qui s'est passé ? »

L'homme au furoncle frotta ses pieds par terre et laissa tomber son mégot. « Eh ben, ils ont arrêté le travail parce qu'ils voulaient vingt cents de l'heure. Y en a eu à peu près trois cents qui l'ont fait. Ils traînaient dans les rues toute la journée. Alors l'usine a expédié des camions, et une semaine plus tard la ville grouillait de gens qui venaient chercher du travail. »

Jake se tourna de façon à se trouver en face d'eux. Les hommes étaient assis deux marches plus haut que lui, ce qui l'obligeait à lever la tête pour les regarder dans les yeux. « Ça ne vous rend pas dingues ? questionna-t-il.

– Comment ça, dingues ? »

La veine sur le front de Jake était gonflée et écarlate. « Bon Dieu de bon Dieu ! Mais dingues – d-i-n-g-u-e-s – dingues . » Il regarda avec colère leurs visages perplexes, cireux. Derrière eux, à travers la porte ouverte, il apercevait l'intérieur de la maison. La pièce sur rue contenait trois lits et un lavabo. Dans la pièce du fond, une femme nu-pieds dormait sur une chaise. D'une des vérandas obscures leur parvenait le son d'une guitare.

« Je f'sais partie de ceux qui sont venus dans les camions, observa le grand.

– Peu importe. Ce que j'essaie de vous expliquer est simple et clair. Les salauds qui possèdent ces usines sont millionnaires. Pendant que les bobineurs, les cardeurs, et les gars aux machines à filer et à tisser gagnent à peine de quoi faire taire leur estomac. D'accord ? Alors quand vous marchez dans les rues en y pensant, et que vous voyez des gens affamés, éreintés, et des jeunes avec des membres rachitiques, ça ne vous rend pas dingues ? Non ? »

Le visage de Jake était empourpré et sombre, et ses lèvres tremblaient. Les trois hommes l'observaient avec circonspection. Puis l'homme au chapeau de paille éclata de rire.

« Allez-y, ricanez. Faites-vous péter les flancs. »

Les hommes riaient de la façon lente et douce dont trois hommes se moquent de quelqu'un. Jake épousseta la plante de ses pieds et remit ses chaussures. Il avait les poings serrés et la bouche tordue par un rictus courroucé. « Riez – vous n'êtes bons à rien d'autre. Je vous souhaite de rester là à ricaner jusqu'à ce que vous creviez. » Tandis qu'il descendait la rue d'un pas raide, le bruit de leurs rires et de leurs sifflets le poursuivait encore.

La rue principale était brillamment éclairée. Jake s'attarda à un tournant, en tripotant sa monnaie dans sa poche. Il avait des élancements dans la tête et, malgré la chaleur de la nuit, un frisson lui parcourut le corps. Il pensa au muet et ressentit le besoin impérieux de retourner le voir. Dans le magasin de fruits et de friandises où il avait acheté le journal l'après-midi, il choisit un panier de fruits enveloppé de Cellophane. Le Grec derrière le comptoir lui demanda soixante cents ; quand il eut payé, il ne lui resta qu'une pièce de cinq cents. Dès qu'il fut sorti du magasin, le cadeau sembla incongru pour un homme en bonne santé. Quelques raisins pendaient sous la Cellophane ; il les grappilla voracement.

Singer était chez lui lorsque Jake arriva. Il se trouvait près de la fenêtre, le jeu d'échecs étalé devant lui sur la table. La pièce était telle que Jake l'avait quittée, avec le ventilateur en marche et la cruche d'eau glacée à côté de la table. Sur le lit, un panama et un colis indiquaient que le muet venait de rentrer. Il inclina brusquement la tête vers la chaise en face de lui, écarta l'échiquier puis, les mains dans les poches, il se renfonça sur son siège et son visage parut interroger Jake sur ce qui s'était passé depuis son départ.

Jake posa les fruits sur la table. « La devise de l'après-midi ça aurait pu être : “Va chercher un poulpe et enfile-lui des chaussettes.” »

Le muet sourit, mais sans que Jake sache s'il avait compris ses paroles. Le muet regarda les fruits avec étonnement, puis défit l'emballage de Cellophane. Lorsqu'il manipula les fruits, une expression très particulière apparut sur sa figure. Jake s'efforça de la comprendre, sans y parvenir. Puis Singer sourit joyeusement.

« J'ai décroché un boulot cet après-midi dans une espèce de fête foraine, dit Jake. Je vais m'occuper du manège. »

Le muet ne manifesta pas la moindre surprise. Il ouvrit son placard et sortit une bouteille de vin avec deux verres. Ils burent en silence. Jake avait le sentiment de ne s'être jamais trouvé encore dans une pièce aussi calme. La lumière au-dessus de sa tête projetait un étrange reflet de sa personne sur le verre à vin rutilant qu'il tenait devant lui – sa caricature qu'il avait souvent remarquée sur les surfaces courbes des cruches ou des gobelets d'étain –, avec une figure courtaude en forme d'œuf et une moustache qui s'étirait presque jusqu'aux oreilles. En face de lui, le muet tenait son verre à deux mains. Le vin commençait à bourdonner dans les veines de Jake, et il se sentit de nouveau entraîné dans le kaléidoscope de l'ivresse. L'excitation faisait trembler sa moustache par à-coups. Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, et fixa de grands yeux scrutateurs sur Singer.

« Je parie que je suis le seul homme dans cette ville à être dans une colère folle – folle à cogner – depuis dix années entières. J'ai bien failli me battre il y a quelques minutes. Quelquefois je crois même que je suis toqué. J'en sais rien. »

Singer poussa le vin vers son hôte. Jake but à la bouteille et se frotta le sommet du crâne.

« Tu vois, on dirait que j'ai deux personnes en moi. L'une est un homme instruit. J'suis allé dans quelques-unes des plus grandes bibliothèques du pays. Je lis. Je lis sans arrêt. Je lis des livres qui disent la vérité pure et simple. Là, dans ma valise, j'ai des livres de Karl Marx et de Thorstein Veblen, des écrivains comme ça. Je les lis et les relis, et plus j'étudie, plus je me mets en colère. Je connais les mots imprimés sur chaque page un par un. D'abord j'aime les mots. Matérialisme dialectique, faux-fuyants jésuitiques… » – Jake roula les syllabes dans sa bouche avec une amoureuse solennité – « … propension téléologique. »

Le muet s'essuya le front avec un mouchoir soigneusement plié.

« Mais voilà où je veux en venir. Quand quelqu'un sait et n'arrive pas à l'expliquer aux autres, que fait-il ? »

Singer saisit un verre à vin, le remplit à ras bord, et le mit fermement dans la main contusionnée de Jake. « Se soûler, hein ? » poursuivit Jake avec une secousse du bras qui répandit des gouttes de vin sur son pantalon blanc. « Écoute ! Partout, il y a de la dureté et de la corruption. Cette chambre, cette bouteille de vin, ces fruits dans le panier sont tous le produit de profits et de pertes. Un gars ne peut pas vivre sans donner son consentement passif à la dureté. Quelqu'un se crève le cul pour chaque bouchée que nous mangeons et chaque parcelle de tissu que nous portons – et personne n'a l'air de savoir. Tout le monde est aveugle, muet, et obtus – stupide et mauvais. »

Jake pressa ses poings contre ses tempes. Ses pensées tanguaient dans plusieurs directions et il ne parvenait pas à les contrôler. Il avait envie de se mettre dans une rage folle, de se battre férocement contre un quidam dans une rue pleine de monde.

Le muet, qui continuait à le regarder avec un intérêt patient, sortit son porte-mine en argent. Il écrivit très soigneusement sur un bout de papier : êtes-vous démocrate ou républicain ? , puis glissa le message de l'autre côté de la table. Jake le froissa dans sa main. La pièce tournait déjà autour de lui et il était hors d'état de lire.

Il ne quittait pas des yeux le visage du muet afin de garder l'équilibre. Les yeux de Singer semblaient être le seul élément stable de la pièce. Ils étaient d'une couleur changeante, tachetés d'ambre, de gris, de brun pastel. Il les contempla si longuement qu'il s'hypnotisa presque. Son désir de bagarre l'abandonna et il recouvra le calme. Les yeux paraissaient le comprendre et contenir un message pour lui. La chambre cessa de tourner.

« Tu piges, dit-il d'une voix altérée. Tu sais de quoi je parle. »

Dans le lointain résonna le tintement argentin des cloches de l'église. Le clair de lune sur le toit voisin était blanc, et le ciel d'un doux bleu d'été. Il fut convenu tacitement que Jake resterait chez Singer quelques jours, jusqu'à ce qu'il trouve une chambre. Quand le vin fut terminé, le muet posa un matelas par terre à côté du lit. Sans ôter un seul de ses vêtements, Jake s'allongea et s'endormit instantanément.

5

Loin de la rue principale, dans un quartier noir de la ville, le Dr Benedict Mady Copeland était seul dans sa cuisine obscure. Il était plus de 9 heures ; les cloches dominicales se taisaient à présent. Malgré la chaleur de la nuit, un petit feu brillait dans le poêle à bois ventru, près duquel se tenait le Dr Copeland. Il était assis sur une chaise de cuisine à dossier droit, penché en avant, la tête entre ses longues mains fines. Le rougeoiement de la fente du poêle éclairait son visage – dans cette lumière, ses lèvres épaisses paraissaient presque pourpres sur sa peau noire, et ses cheveux gris, ajustés sur son crâne comme un bonnet de laine d'agneau, prenaient eux aussi une teinte bleuâtre. Il resta un long moment immobile dans cette posture. Même ses yeux, qui regardaient fixement derrière la monture argentée de ses lunettes, conservaient leur expression sombre, figée. Puis il se racla la gorge et ramassa un livre posé à côté de la chaise. Autour de lui, la pièce était plongée dans l'obscurité, et il devait approcher le livre du poêle pour distinguer les caractères. Ce soir-là, il lisait Spinoza. Sans saisir entièrement le jeu complexe des idées et les formulations abstruses, il sentait derrière les mots une intention forte, authentique, et il avait presque l'impression de comprendre.

Souvent, le soir, le cliquetis aigu de la sonnette l'arrachait au silence, et il trouvait dans la salle de séjour un patient avec une jambe cassée ou une blessure de rasoir. Mais ce soir-là il ne fut pas dérangé. Et après des heures de solitude dans cette cuisine obscure, il lui arrivait de se balancer doucement dans son fauteuil, tandis que de sa gorge montait une sorte de gémissement mélodieux. C'est ainsi que Portia le trouva.

Le Dr Copeland fut averti de son arrivée. De la rue, il entendit un harmonica jouant du blues, et sut que c'était Willie, son fils, qui jouait. Sans allumer, il traversa le couloir et ouvrit la porte. Il ne sortit pas sur la véranda, mais resta dans le noir derrière le grillage. Sous le brillant clair de lune, les ombres de Portia, William et Highboy se détachaient, noires et massives, sur la chaussée poussiéreuse. Les maisons du voisinage avaient un aspect misérable. Celle du Dr Copeland ne ressemblait à aucun autre bâtiment des environs. C'était une solide construction de brique et de stuc. Le bout de jardin sur rue était entouré d'une palissade. Portia abandonna son mari et son frère au portail et frappa à la contre-porte grillagée.

« Comment se fait-il que tu restes dans le noir comme ça ? »

Ils traversèrent ensemble l'entrée obscure pour se rendre dans la cuisine.

« T'as des lumières électriques sensationnelles. C'est pas naturel que tu restes tout le temps dans le noir comme ça. »

Le Dr Copeland tourna l'ampoule suspendue au-dessus de la table et la cuisine fut soudain inondée de lumière. « Le noir me convient », dit-il.

La pièce était propre et nue. Sur un côté de la table de cuisine étaient posés des livres et un encrier – de l'autre une fourchette, une cuillère et une assiette. Le Dr Copeland se tenait droit comme un piquet, ses longues jambes croisées, et, au début, Portia resta elle aussi clouée sur sa chaise. Le père et la fille se ressemblaient beaucoup – le même nez large et plat, la même bouche et le même front. Toutefois, la peau de Portia était beaucoup plus claire que celle de son père.

« C'est une vraie fournaise là-dedans, déclara-t-elle. À mon avis, tu devrais juste laisser quelques braises sauf quand tu fais la cuisine.

– Si tu préfères, on peut aller dans mon bureau, répondit le Dr Copeland.

– Non, c'est pas la peine. Je préfère pas. »

Le Dr Copeland ajusta ses lunettes cerclées d'acier avant de recroiser les mains sur ses genoux. « Comment vas-tu depuis la dernière fois ? Toi et ton mari – et ton frère ? »

Portia se détendit et ôta discrètement ses souliers. « Highboy, Willie et moi, on se débrouille très bien.

– William vit toujours chez vous ?

– Ouais, bien sûr, répliqua Portia. Tu sais… On a notre façon de vivre et notre projet à nous. Highboy, y paie le loyer. J'achète à manger avec mon argent. Et Willie, il s'occupe des dépenses pour l'église, des cotisations d'assurance, des contributions pour le patronage et du samedi soir. On a notre plan tous les trois et chacun fait sa part. »

Le Dr Copeland, la tête penchée, tirait sur ses longs doigts dont il faisait craquer les jointures. Les manchettes propres de sa chemise couvraient ses poignets – au-dessous, ses mains fines semblaient plus claires que le reste de son corps, et les paumes étaient d'un jaune tendre. Ses mains paraissaient toujours impeccables mais fripées, comme si elles avaient été récurées à la brosse et longuement trempées dans une cuvette d'eau.

« Tiens, j'ai failli oublier ce que j'ai apporté, s'exclama Portia. T'as déjà dîné ? »

Le Dr Copeland articulait avec tant de soin que chaque syllabe semblait filtrer à travers ses lèvres épaisses et maussades. « Non, je n'ai pas mangé. »

Portia ouvrit un sac de papier qu'elle avait posé sur la table de cuisine. « J'ai amené plein de choux et j'ai pensé que p't-être on pouvait dîner ensemble. J'ai pris un morceau de poitrine fumée, aussi. Ces légumes ont besoin d'être assaisonnés avec. Ça t'est égal si les choux sont cuits dans la viande, hein ?

– Aucune importance.

– Tu manges toujours pas de viande ?

– Non. Pour des raisons strictement personnelles, je suis végétarien, mais cela ne me gêne pas que tu cuises les choux avec un morceau de viande. »

Toujours pieds nus, Portia, debout, se mit à trier les légumes avec application. « Ce plancher me fait du bien aux pieds. Ça te dérange si je marche comme ça, sans mes escarpins qui me serrent trop ?

– Non, répondit le Dr Copeland. Je n'ai rien contre.

– Après… on prendra ces beaux choux et un peu de gâteau de maïs. Et je vais me couper quelques tranches de porc que je me ferai frire. »

Le Dr Copeland suivait Portia des yeux. Elle se déplaçait lentement, décrochant du mur les casseroles récurées, attisant le feu, rinçant les choux. Il ouvrit la bouche une fois pour parler, puis resserra ses lèvres.

« Ainsi toi, ton mari et ton frère, vous avez votre projet de coopérative, dit-il enfin.

– Oui. »

Le Dr Copeland recommença à tirer sur ses jointures. « Vous avez l'intention de planifier les enfants ? »

Portia ne regarda pas son père. Elle déversa avec colère l'eau de la casserole des choux. « Il me semble que certaines choses, déclara-t-elle, dépendent uniquement de Dieu. »

Ils n'échangèrent pas d'autres paroles. Assise en silence, ses longues mains molles entre les genoux, Portia laissait le dîner cuire sur le fourneau. La tête du Dr Copeland reposait sur sa poitrine, comme s'il dormait. Mais il ne dormait pas ; de temps à autre, un tremblement nerveux lui parcourait le visage. Il respirait ensuite profondément et recomposait ses traits. Dans la quiétude de la pièce, la pendule au-dessus du placard paraissait très bruyante et, à cause de ce qu'ils venaient de dire, le tic-tac monotone semblait scander le mot « en-fant, en-fant ».

Il en rencontrait toujours un – à quatre pattes, nu par terre, ou en pleine partie de billes, ou même dans une rue sombre, au bras d'une fille. Tous baptisés Benedict Copeland. Pour les filles, c'étaient des noms comme Benny Mae, Madyben ou Benedine Madine. Il avait compté un jour, il y en avait plus d'une douzaine prénommés en son honneur.

Il avait passé sa vie à prévenir, à expliquer et à exhorter. Vous ne pouvez pas faire ça, disait-il. Pour de multiples raisons, ce sixième ou cinquième ou neuvième enfant ne peut pas venir au monde, leur affirmait-il. Ce n'est pas de plus d'enfants que nous avons besoin, mais de plus de chances pour ceux qui sont déjà sur terre. Une fécondité eugénique pour la race nègre, voilà à quoi il les exhortait. Il leur en parlait en termes simples, toujours de la même façon, et avec les années c'était devenu une sorte de poème courroucé qu'il récitait sempiternellement.

Il étudiait et il se tenait au courant du développement de toutes les nouvelles théories. Et, de sa poche, il distribuait lui-même les contraceptifs à ses patients. Il était le premier médecin de la ville à y songer. Et il donnait, expliquait, donnait, avertissait. Pour finir par accoucher peut-être quarante femmes dans la semaine. Madyben et Benny Mae.

Ce n'était qu'un premier point. Un seul.

Il avait toujours su que son travail avait une raison d'être. Il se savait chargé d'éduquer son peuple. Toute la journée, il allait avec sa sacoche de maison en maison, et il parlait.

Après les longues journées, une lourde fatigue l'envahissait. Mais le soir, quand il ouvrait la porte d'entrée, la fatigue s'évanouissait. Il y avait Hamilton, Karl Marx, Portia et le petit William. Il y avait aussi Daisy.

Portia souleva le couvercle de la casserole, et remua les choux avec une fourchette. « Père… », commença-t-elle un instant après.

Le Dr Copeland s'éclaircit la gorge et cracha dans un mouchoir. Sa voix était rauque et âpre. « Oui ?

– Arrêtons de nous disputer.

– Nous ne nous disputions pas, répliqua le Dr Copeland.

– On n'a pas besoin de mots pour créer une dispute, repartit Portia. J'ai l'impression qu'on se chamaille tout le temps, même quand on reste parfaitement calme comme ce soir. C'est mon sentiment. Je vais te parler franchement… chaque fois que je viens te voir, ça me tue. Alors essayons de ne plus nous disputer.

– Pour ma part, je n'ai aucune envie de me disputer avec toi. Je suis désolé si tu as cette impression, ma fille. »

Portia versa le café et en tendit à son père une tasse sans sucre. Elle mit plusieurs cuillerées de sucre dans la sienne. « Je commence à avoir faim, ça va être bon, tu verras. Bois ton café pendant que je te raconte un truc qui nous est arrivé y a un petit bout de temps. Maintenant que c'est fini, ça a l'air plutôt marrant, mais on a des tas de raisons de pas trop rigoler.

– Je t'écoute, répondit le Dr Copeland.

– Eh bien… il y a quelque temps un homme de couleur très bien de sa personne, très élégant, est arrivé en ville. Il prétendait s'appeler Mr. B. F. Mason et venir de Washington, DC. Chaque jour, il montait et redescendait la rue avec une canne et une belle chemise. Le soir, il allait au café du Club. Il se payait ce qu'il y a de mieux. Chaque soir, il se commandait une bouteille de gin et deux côtes de porc à dîner. Il avait toujours un sourire pour tout le monde, saluait les filles et vous tenait la porte. Pendant une semaine, il s'est montré très agréable partout où il est allé. Les gens commençaient à se poser des questions sur ce riche Mr. B. F. Mason. Et puis assez vite, après s'être familiarisé avec le quartier, il s'est mis au travail. »

Portia écarta les lèvres et souffla sur le café dans sa soucoupe. « Je suppose que t'as lu dans les journaux cette histoire de rotret du gouvernement pour les vieux ? »

Le Dr Copeland hocha la tête. « Retraite, rectifia-t-il.

– Eh bien, il était en relations avec ça. Il faisait partie du gouvernement. Il venait inscrire les gens de la part du Président à Washington, DC, pour les rotretés du gouvernement. Il allait d'une porte à l'autre, en expliquant qu'on payait un acompte d'un dollar pour la cotisation, et ensuite vingt-cinq cents par semaine – et qu'à quarante-cinq ans on touchait cinquante dollars par mois jusqu'à la fin de ses jours. Tous les gens que je connais étaient emballés. Il donnait chaque fois une photo gratuite du Président avec sa signature en dessous. Il disait que dans six mois il y aurait des uniformes gratuits pour les membres. Le club s'appelait la Grande Ligue des rotrets pour les gens de couleur – et dans deux mois on allait recevoir un ruban orange marqué GLRGC, l'abréviation du nom. Tu sais, comme les autres trucs à initiales du gouvernement. Il allait de maison en maison avec son petit livre et tout le monde adhérait. Il notait les noms et il prenait l'argent. Chaque samedi il collectait. En trois semaines, ce Mr. B. F. Mason a inscrit tant de gens qu'il arrivait pas à faire sa tournée le samedi. Il devait payer des gens pour ramasser l'argent dans trois, quatre rues. J'ai fait la collecte tôt le samedi près de chez nous et il m'a donné vingt-cinq cents. Bien sûr Willie nous a inscrits dès le début.

– J'ai trouvé beaucoup de photos du Président dans plusieurs maisons près de chez toi, et je me souviens d'avoir entendu le nom de Mason, observa le Dr Copeland. C'était un voleur ?

– Oui, reprit Portia. Quelqu'un s'est renseigné sur ce Mr. B. F. Mason et on l'a arrêté. On a découvert qu'il était tout bonnement d'Atlanta et que de Washington, DC, ou du Président, il en avait jamais vu l'ombre. L'argent était caché ou dépensé. Willie a perdu sept dollars et cinquante cents. »

Le Dr Copeland s'échauffa. « C'est ce que je veux dire quand…

– Dans l'au-delà, continua Portia, cet homme va se réveiller avec une fourche brûlante dans les tripes. Mais maintenant que c'est fini, c'est sûr que c'est un peu rigolo, bien qu'on a plein de raisons de pas rire trop fort.

– La race nègre monte sur la croix de son plein gré chaque vendredi », déclara le Dr Copeland.

Les mains de Portia tremblaient et des gouttes de café coulaient de la tasse qu'elle tenait. Elle les lécha sur son bras. « Qu'est-ce tu veux dire ?

– Je veux dire que je cherche toujours. Je veux dire que si je pouvais trouver ne serait-ce que dix nègres – dix des miens – avec du caractère, de l'intelligence et du courage, prêts à donner tout ce qu'ils ont… »

Portia posa le café. « On parlait absolument pas de ça.

– Rien que quatre nègres, poursuivit le Dr Copeland. Rien que la somme de Hamilton, Karl Marx, William et toi. Rien que quatre nègres dotés de ces authentiques qualités et d'énergie…

– Willie, Highboy et moi on a de l'énergie, riposta Portia avec colère. On vit dans un monde dur et il me semble que tous les trois on se débrouille plutôt bien. »

Ils restèrent quelques instants silencieux. Le Dr Copeland posa ses lunettes sur la table et pressa ses doigts ratatinés sur ses yeux.

« Tu emploies tout le temps ce mot… nègre, reprocha Portia. Et c'est un mot blessant. Même “moricaud” vaut mieux que ce mot-là. Les gens bien élevés – quelle que soit la teinte de leur peau –, ils disent “de couleur”. »

Le Dr Copeland s'abstint de répondre.

« Prends Willie et moi. On est pas entièrement de couleur. Maman était vraiment claire et tous les deux on a pas mal de sang blanc dans les veines. Et Highboy, lui, c'est de l'indien. Il a une bonne dose de sang indien. Aucun de nous n'est purement de couleur, et le mot que tu utilises blesse les gens.

– Les subterfuges ne m'intéressent pas, rétorqua le Dr Copeland. Seules les vérités m'intéressent.

– Eh bien, tu vas en entendre une, de vérité. Tout le monde a peur de toi. Il faudrait beaucoup de gin pour convaincre Hamilton ou Buddy ou Willie ou mon Highboy d'entrer dans cette maison te parler comme je le fais. Willie dit qu'il se souvient de toi quand il était petit, et qu'il craignait son propre père. »

Le Dr Copeland, après une toux âpre, s'éclaircit la gorge.

« Chacun a sa fierté – quel qu'il soit –, et personne ne va aller dans une maison où il est sûr d'être humilié. Toi pareil. Je t'ai vu trop souvent offensé par des Blancs pour ne pas le savoir.

– Non, intervint le Dr Copeland. Tu ne m'as jamais vu offensé.

– Bien sûr que je me rends compte que Willie ou mon Highboy ou moi – aucun de nous n'est instruit. Mais Highboy et Willie sont bons comme l'or. Il y a une différence entre eux et toi.

– Oui, acquiesça le Dr Copeland.

– Hamilton ou Buddy ou Willie ou moi, on se soucie pas de parler comme toi. Nous on parle comme Maman et les siens, et leurs parents avant. Tu étudies tout dans ta tête. Tandis que nous on préfère parler du fond de nos cœurs, d'un fond qui est là depuis longtemps. C'est une des différences.

– Oui, dit le Dr Copeland.

– On peut pas prendre des enfants et les tordre dans le sens qu'on veut. Que ça leur convienne ou non. Que ce soit bien ou mal. Tu as essayé autant qu'il est possible. Et maintenant je suis la seule à venir ici te parler. »

L'éclairage était aveuglant pour le Dr Copeland, et la voix de Portia dure et bruyante. Il toussa et son visage entier trembla. Il tenta de saisir la tasse de café froid, mais sa main n'arrivait pas à la tenir. Les larmes lui venaient, et il attrapa ses lunettes pour les cacher.

Portia le vit et vint aussitôt à lui. Elle passa les bras autour de sa tête et pressa sa joue contre son front. « J'ai blessé mon père », murmura-t-elle doucement.

La voix de celui-ci était dure. « Non. C'est ridicule et primitif de radoter là-dessus. »

Les larmes coulaient lentement sur ses joues et le feu les colorait en bleu, en vert et en rouge. « Je suis vraiment et sincèrement désolée », dit Portia.

Le Dr Copeland s'essuya la figure avec son mouchoir de coton. « Ça va.

– Faut plus jamais se disputer. Je peux pas supporter ces bagarres entre nous. J'ai l'impression qu'un mauvais instinct nous prend chaque fois qu'on est ensemble. Faut plus jamais se disputer comme ça.

– Non, repartit le Dr Copeland. Ne nous disputons pas. »

Portia renifla et s'essuya le nez du revers de la main.

Elle tint quelques minutes la tête de son père entre ses bras. Puis elle s'essuya une dernière fois le visage et se dirigea vers la casserole de légumes sur la cuisinière.

« Il serait temps qu'ils soient tendres, dit-elle joyeusement. Je vais faire de bonnes petites galettes de maïs pour les accompagner. »

Portia se déplaçait doucement dans la cuisine, nu-pieds, et son père la suivait des yeux. Ils demeurèrent à nouveau silencieux.

À travers son regard humide, qui brouillait les contours, le vieux médecin le constatait une fois de plus : Portia était le portrait de sa mère. Des années auparavant, Daisy marchait ainsi dans la cuisine, silencieuse et absorbée. Daisy n'était pas noire comme lui – sa peau avait une belle couleur de miel foncé. Elle était toujours calme et douce. Pourtant, cette tendre douceur cachait une certaine opiniâtreté, et, malgré ses consciencieuses méditations, il n'avait jamais réussi à comprendre la douce obstination de sa femme.

Il la pressait d'exhortations, il l'accablait de reproches, et elle ne se départait pas de sa douceur. Et elle ne l'écoutait pas et n'en faisait qu'à sa tête.

Puis, plus tard, vinrent Hamilton, Karl Marx, William, et Portia. Et l'idée du grand projet auquel ils étaient destinés était si nette dans son esprit qu'il savait exactement quel avenir les attendait. Hamilton serait un scientifique renommé, Karl Marx un professeur de la race nègre, William un avocat qui combattrait l'injustice, et Portia un médecin pour femmes et enfants.

Et déjà quand ils étaient bébés, il leur parlait du joug qu'ils devraient rejeter de leurs épaules – le joug de la soumission et de la fainéantise. Et quand ils furent un peu plus vieux, il leur expliqua qu'il n'y avait pas de Dieu, mais que leurs vies étaient sacrées et qu'à chacun était assigné ce grand projet. Il leur parlait inlassablement, et ils se regroupaient loin de lui en regardant leur mère de leurs grands yeux d'enfants nègres. Et Daisy, douce et têtue, n'écoutait pas.

À cause de son grand projet pour Hamilton, Karl Marx, William et Portia, il veillait aux moindres détails. Chaque automne, il les emmenait en ville et leur achetait de bonnes chaussures noires et des bas noirs. À Portia il offrait du lainage noir pour les robes, et du lin blanc pour les cols et les poignets. Les garçons avaient droit à de la laine noire pour les pantalons, et de la fine toile de lin blanc pour les chemises. Il ne voulait pas qu'ils portent des vêtements légers, de couleur vive. Mais lorsqu'ils allaient à l'école, c'était précisément ce qu'ils avaient envie de mettre, et Daisy parlait de leur embarras, et lui reprochait d'être un père dur. Il savait comment il fallait meubler la maison. Aucune fantaisie n'était permise – pas de calendriers voyants, de coussins de dentelle ni de bibelots –, tout devait être simple et foncé, évoquer le travail et le grand projet.

Puis un soir, le Dr Copeland découvrit que Daisy avait percé les petites oreilles de Portia. Et une autre fois, à son retour, une poupée avec des jupes en plumes trônait sur la cheminée, et Daisy se montra douce et inflexible, refusant de l'enlever. Il savait aussi que Daisy inculquait aux enfants le culte de l'humilité. Elle leur parlait d'enfer et de paradis, les persuadait de l'existence des fantômes et des lieux hantés. Daisy allait à l'église tous les dimanches et faisait au pasteur des confidences affligées sur son propre mari. Et toujours obstinée, elle emmenait les enfants à l'église, et ils écoutaient.

La race nègre entière était malade, et le Dr Copeland travaillait toute la journée, parfois la moitié de la nuit. Après sa longue journée, une grande lassitude l'envahissait, mais, lorsqu'il ouvrait la porte de sa maison, la lassitude s'évanouissait. Pourtant, quand il entrait, William faisait de la musique sur un peigne enveloppé de papier hygiénique, Hamilton et Karl Marx jouaient l'argent de leur déjeuner aux dés, et Portia riait avec sa mère.

Le Dr Copeland renouvela ses tentatives en usant d'une méthode différente. Il sortait les livres de leçons et en parlait avec les enfants mais ceux-ci restaient collés les uns contre les autres en regardant leur mère. Il parlait sans fin, mais aucun ne voulait comprendre.

Une impulsion de violence nègre et ténébreuse le submergeait. Il essayait de lire dans son bureau, de méditer afin de recouvrer son calme, et de pouvoir recommencer sa tâche. Il baissait les stores de la pièce pour s'isoler avec ses livres, dans la lumière éclatante et une atmosphère de méditation. Mais parfois ce calme ne venait pas. Il était jeune, et l'effrayante impulsion ne se dissipait pas avec l'étude.

Hamilton, Karl Marx, William et Portia le craignaient et se réfugiaient près de leur mère – et quelquefois, quand il s'en rendait compte, la violence ténébreuse le dominait, l'empêchant de savoir ce qu'il faisait, le laissant ensuite incapable de comprendre.

« Ce dîner sent bien bon, déclara Portia. Je crois qu'on ferait mieux de manger, parce que Highboy et Willie vont débarquer d'une minute à l'autre. »

Le Dr Copeland rajusta ses lunettes et approcha sa chaise de la table. « Où ton mari et William ont-ils passé la soirée ?

– Ils ont joué aux fers à cheval. Ce Raymond Jones a aménagé un endroit pour jouer dans son jardin. Raymond et sa sœur, Love Jones, ils jouent tous les soirs. Love est si laide que ça me dérange pas que Highboy ou Willie aillent chez eux quand ça leur chante. Mais ils ont dit qu'ils reviendraient me chercher à dix heures moins le quart et je les attends d'un moment à l'autre.

– Avant que j'oublie, dit le Dr Copeland, je suppose que tu as souvent des nouvelles de Hamilton et de Karl Marx.

– De Hamilton, oui. Il a quasiment repris la ferme de Bon Papa. Mais Buddy, il est à Mobile – et tu sais qu'il a jamais été très doué pour écrire des lettres. Pourtant, Buddy s'y prend tellement bien avec les gens que je m'en fais pas pour lui. Il est du genre débrouillard. »

Ils restèrent assis en silence devant le repas. Portia gardait les yeux fixés sur la pendule au-dessus du placard parce que c'était l'heure où devaient arriver Highboy et Willie. Le Dr Copeland penchait la tête sur son assiette. Il tenait sa fourchette comme si elle était lourde, et ses doigts tremblaient. Il se bornait à goûter la nourriture et déglutissait péniblement à chaque bouchée. L'atmosphère était tendue, et il semblait que chacun d'eux s'efforçât d'alimenter la conversation.

Le Dr Copeland ne savait par où commencer. Quelquefois, il pensait qu'il avait tant parlé à ses enfants au cours des années passées en étant si peu compris qu'il ne restait plus rien à dire. Au bout d'un moment, il s'essuya la bouche avec son mouchoir et prononça d'une voix hésitante :

« Tu n'as pratiquement rien dit sur toi. Parle-moi de ton travail et de ce que tu as fait ces derniers temps.

– Je suis toujours chez les Kelly, évidemment, répondit Portia. Mais tu vois, Père, je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir y rester. Le travail est dur et ça me prend beaucoup de temps de finir. Mais c'est pas ce qui m'ennuie. C'est la paie qui m'inquiète. En principe, je devrais toucher trois dollars par semaine – seulement quelquefois ça arrange Mrs. Kelly de me donner un dollar ou cinquante cents de moins. Bien sûr, elle rattrape le retard dès qu'elle peut. Mais ça me laisse dans le besoin.

– Ce n'est pas bien, intervint le Dr Copeland. Pourquoi ne réagis-tu pas ?

– C'est pas sa faute. Elle peut pas faire autrement, expliqua Portia. La moitié des gens dans cette maison paient pas leur loyer, et c'est une grosse dépense d'entretenir tout ça. Je vais te dire : les Kelly sont à deux doigts de la saisie. Ils traversent une très sale période.

– Tu devrais pouvoir trouver un autre travail.

– Je sais. Mais les Kelly sont des patrons blancs sensationnels. Je les aime vraiment beaucoup. Leurs trois petits enfants, c'est comme s'ils faisaient partie de ma famille. J'ai l'impression d'avoir élevé Bubber et le bébé. Et, bien que Mick et moi on n'arrête pas de se chamailler, j'ai une très grande affection pour elle aussi.

– Mais tu dois penser à toi, rétorqua le Dr Copeland.

– Mick…, reprit Portia. C'est un cas. Personne qui sache tenir cette enfant. Crâneuse et têtue comme c'est pas possible. Elle a tout le temps quelque chose dans la tête. J'ai un drôle de pressentiment avec cette gamine. Il me semble qu'un de ces jours elle va vraiment nous étonner. Mais si ce sera dans le bon sens ou dans le mauvais, j'en ai aucune idée. Quelquefois, elle me sidère. Mais quand même, je l'aime beaucoup.

– Tu dois veiller à ta propre subsistance d'abord.

– Comme je dis, c'est pas la faute à Mrs. Kelly. Ça coûte très cher de tenir cette grande baraque, et le loyer qu'est pas payé. Y a qu'une personne là-dedans qui paie une somme convenable pour sa chambre, et qui paie sans faute au jour dit. Et cet homme habite là depuis pas longtemps. C'est un sourd-muet. Le premier que j'aie jamais vu de près – mais un Blanc rudement bien.

– Grand, mince, avec des yeux gris et vert ? demanda brusquement le Dr Copeland. Poli avec tout le monde, et très bien habillé ? Qui n'a pas l'air d'être d'ici – plutôt un type du Nord ou peut-être un Juif ?

– C'est lui », confirma Portia.

Le visage du Dr Copeland s'anima. Il émietta sa galette dans la sauce des légumes et se mit à manger avec un appétit nouveau. « J'ai un patient sourd-muet, annonça-t-il.

– Comment se fait-il que tu connaisses Mr. Singer ? » s'enquit Portia.

Le Dr Copeland toussa et se couvrit la bouche de son mouchoir. « Je l'ai simplement vu plusieurs fois.

– Faut que je débarrasse maintenant, dit Portia. C'est l'heure de Willie et de mon Highboy. Mais avec le superbe évier et l'eau courante d'ici, j'aurai lavé ces petits plats en un clin d'œil. »

La calme insolence de la race blanche, il s'était efforcé de l'oublier pendant des années. Quand le ressentiment l'envahissait, il réfléchissait et se plongeait dans ses livres. Dans la rue et parmi les Blancs, il gardait une expression digne et se taisait. Lorsqu'il était jeune, on l'appelait « mon garçon » – à présent c'était « petit père ». « Petit père, cours à cette station-service au coin, qu'ils m'envoient un mécanicien. » C'était ce que lui avait lancé un Blanc en voiture encore récemment. « Mon garçon, donne-moi un coup de main pour ci. » – « Petit père, fais ça. » Il n'écoutait pas, et continuait son chemin avec dignité, en silence.

Plusieurs soirs auparavant, un Blanc ivre était venu s'accrocher à lui en le tirant par le bras. Il portait sa sacoche et crut qu'il y avait un blessé. Mais l'ivrogne l'avait traîné dans le restaurant d'un Blanc, et les Blancs au comptoir s'étaient mis à brailler avec leur insolence habituelle. Il avait compris que l'ivrogne se moquait de lui. Même alors, il avait gardé sa dignité.

Mais avec ce grand Blanc mince aux yeux gris-vert, il s'était produit quelque chose de tout à fait inouï.

Ça s'était passé par une nuit sombre, pluvieuse, quelques semaines plus tôt. Le Dr Copeland, qui venait de terminer un accouchement, tentait, à un coin de rue, d'allumer une cigarette sous la pluie. Il épuisa les allumettes une à une. Il était immobile, la cigarette non allumée à la bouche, lorsque le Blanc s'approcha et lui donna du feu. Dans l'obscurité, avec la flamme entre eux, ils avaient pu se dévisager. Le Blanc lui avait souri et lui avait allumé sa cigarette. Le Dr Copeland n'avait su que dire, car rien de tel ne lui était arrivé auparavant.

Ils étaient restés quelques minutes ensemble au coin de la rue, puis le Blanc lui avait donné sa carte. Le Dr Copeland avait eu envie de lui parler et de lui poser des questions, mais il n'était pas sûr d'être compris par cet homme. L'insolence de la race blanche lui avait fait craindre de perdre sa dignité s'il s'était montré aimable.

Pourtant, le Blanc avait allumé sa cigarette, avait souri et paru disposé à rester avec lui. Depuis, il avait souvent médité cette aventure.

« J'ai un patient sourd-muet, confia le Dr Copeland à Portia. C'est un garçon de cinq ans. Et je ne parviens pas à m'ôter de la tête que je suis responsable de son handicap. C'est moi qui ai fait l'accouchement et, après deux visites postnatales, je ne m'en suis plus occupé, naturellement. Il a eu des problèmes d'oreille, mais sa mère n'a pas prêté attention à ses écoulements, et ne me l'a pas amené. Quand j'ai enfin été consulté, il était trop tard. Évidemment, ce garçon n'entend rien, et par conséquent ne parle pas. Mais je l'ai observé attentivement, et il me semble que, s'il était normal, ce serait un enfant très intelligent.

– Tu t'es toujours beaucoup intéressé aux petits enfants, remarqua Portia. Tu les aimes rudement plus que les adultes, hein ?

– Un jeune enfant promet davantage, répondit le Dr Copeland. Mais ce garçon sourd, je voulais me renseigner pour voir si un établissement pourrait le prendre.

– Mr. Singer te le dirait. C'est un Blanc vraiment bon et pas prétentieux pour deux sous.

– Je ne sais pas…, reprit le Dr Copeland. J'ai pensé à lui envoyer un mot une fois ou deux, au cas où il aurait des informations là-dessus.

– À ta place, c'est ce que je ferais. T'écris des lettres formidables, je la donnerai à Mr. Singer de ta part, insista Portia. Il est descendu dans la cuisine y a deux, trois semaines avec des chemises qu'il voulait que je nettoie pour lui. Les chemises étaient pas plus sales que si elles avaient été portées par saint Jean-Baptiste. J'ai eu qu'à les tremper dans l'eau tiède, à frotter légèrement les cols et à les repasser. Mais le soir quand je lui ai monté ses cinq chemises propres dans sa chambre, tu sais combien il m'a donné ?

– Non.

– En souriant comme d'habitude, il m'a tendu un dollar. Un dollar entier rien que pour ces petites chemises. C'est un Blanc vraiment gentil et sympathique, et j'aurais pas peur de lui demander quoi que ce soit. Ça me gênerait pas d'écrire une lettre à ce monsieur qui est si aimable. Vas-y, fais-le, Père, si tu en as envie.

– Peut-être », répondit le Dr Copeland.

Portia se redressa brusquement et lissa sa chevelure compacte et huileuse. Un faible bruit d'harmonica leur parvint, puis la musique devint plus sonore.

« Voilà Willie et Highboy, annonça Portia. Je dois aller à leur rencontre maintenant. Fais attention à toi, et envoie-moi un mot si tu as besoin de quelque chose. Je suis très contente d'avoir dîné avec toi, et de la conversation. »

La musique de l'harmonica était parfaitement distincte à présent, et ils devinaient que Willie jouait devant la porte en attendant.

« Un instant, lança le Dr Copeland. Je n'ai vu ton mari avec toi qu'une fois ou deux, et je crois que nous n'avons jamais réellement fait connaissance. Et trois ans ont passé depuis la dernière visite de William à son père. Pourquoi ne pas leur dire d'entrer un petit moment ? »

Portia, sur le seuil de la porte, palpait ses cheveux et ses boucles d'oreilles.

« La dernière fois que Willie est venu ici, tu l'as vexé. Tu vois, tu comprends pas comment…

– Très bien, répliqua le Dr Copeland. Ce n'était qu'une suggestion.

– Attends, s'écria Portia. Je vais les appeler. Je vais les inviter à entrer tout de suite. »

Le Dr Copeland alluma une cigarette et arpenta la pièce. Il n'arrivait pas à remettre ses lunettes d'aplomb et ses doigts tremblaient. De la cour s'élevèrent des bruits de chuchotements. Puis des pas lourds résonnèrent dans l'entrée et Portia, William et Highboy pénétrèrent dans la cuisine.

« Nous voilà, annonça Portia. Highboy, je crois pas que vous ayez été vraiment présentés, Père et toi. Mais vous savez qui vous êtes, l'un et l'autre. »

Le Dr Copeland serra la main des deux hommes. Willie restait timidement en retrait contre le mur, mais Highboy s'avança et s'inclina cérémonieusement. « J'ai tellement entendu parler de vous, déclara-t-il. Je suis enchanté de vous rencontrer. »

Portia et le Dr Copeland apportèrent des chaises de l'entrée et ils prirent place autour du poêle. Ils étaient silencieux et mal à l'aise. Willie parcourait nerveusement la pièce du regard – les livres sur la table de cuisine, l'évier, le lit de camp contre le mur, et son père. Highboy souriait et tripotait sa cravate. Le Dr Copeland parut sur le point de parler, puis s'humecta les lèvres et resta muet.

« Willie, tu y allais fort avec ton harmonica, dit enfin Portia. J'ai comme l'impression que Highboy et toi, vous avez dû rentrer dans la bouteille de gin d'un copain.

– Non, madame, repartit très poliment Highboy. On n'a rien pris depuis samedi. On s'est simplement bien amusés en jouant aux fers à cheval. »

Le Dr Copeland ne parlait toujours pas, et les autres ne cessaient de lui lancer des regards d'attente. On manquait d'air dans la pièce et le silence rendait ses occupants nerveux.

« Les vêtements des garçons me donnent un mal de chien, reprit Portia. Je lave les deux costumes blancs tous les samedis et je les repasse deux fois par semaine. Et regarde-les maintenant. Bien sûr, ils les portent que quand ils rentrent à la maison après le travail. Mais au bout de deux jours ils ont l'air noirs comme de l'encre. J'ai repassé les pantalons hier soir et à présent y a plus un pli. »

Le Dr Copeland restait muet. Il gardait les yeux fixés sur le visage de son fils, mais lorsque Willie s'en aperçut, il mordit ses doigts carrés, rugueux, et contempla ses pieds. Le Dr Copeland sentait battre son pouls aux poignets et aux tempes. Il toussa et porta son poing contre sa poitrine. Il voulait parler à son fils, mais ne trouvait rien à dire. La vieille amertume le gagnait et il n'avait pas le temps de réfléchir et de la repousser. Son cœur cognait au-dedans de lui, et il avait l'esprit confus. Mais ils le regardaient, et le silence était si intense qu'il devait parler.

Sa voix haut perchée ne semblait pas sortir de lui. « William, je me demande quelle part de ce que je t'ai dit quand tu étais enfant est restée dans ta mémoire.

– Je comprends pas ce que tu v-v-veux dire », repartit Willie.

Les mots jaillirent avant même que le Dr Copeland sache ce qu'il allait répondre. « Je veux dire qu'à toi, Hamilton et Karl Marx, j'ai donné tout ce que j'avais en moi. Et j'ai mis ma confiance et mon espoir entiers en vous. Et je n'ai reçu en échange qu'incompréhension, paresse et indifférence. De tout ce que j'ai semé rien n'est resté. Tout m'a été enlevé. Tout ce que j'ai essayé de faire…

– Chut, interrompit Portia. Père, tu m'as promis qu'on se disputerait pas. C'est de la folie. On peut pas se permettre de se disputer. »

Portia se leva et se dirigea vers la porte d'entrée. Willie et Highboy la suivirent rapidement. Le Dr Copeland les rejoignit le dernier.

Ils se tenaient devant la porte, dans l'obscurité. Le Dr Copeland tenta de parler, mais sa voix semblait perdue quelque part, profondément enfouie en lui. Willie, Portia et Highboy formaient un groupe compact.

D'un bras, Portia s'accrocha à son mari et à son frère, et elle tendit l'autre au Dr Copeland. « Faisons la paix avant de partir. Je supporte pas ces bagarres entre nous. Qu'on se dispute plus jamais. »

En silence, le Dr Copeland serra la main à chacun d'entre eux. « Je suis désolé, dit-il.

– Pour moi, y a pas de problème, répondit poliment Highboy.

– Pour moi non plus », marmonna Willie.

Portia tint toutes leurs mains ensemble. « On peut vraiment pas se permettre de se disputer. »

Ils se quittèrent, et le Dr Copeland les observa du porche sombre tandis que les jeunes gens descendaient la rue. Leurs pas prenaient en s'éloignant une résonance solitaire, et il se sentait faible et fatigué. Quand ils furent à quelques maisons de là, Willie se remit à jouer de l'harmonica. La musique était triste et vide. Copeland resta sous le porche jusqu'au moment où il cessa de les voir et de les entendre.

Il éteignit les lumières chez lui et s'assit dans le noir devant le poêle. Mais il ne trouvait pas le repos. Il voulait s'ôter de l'esprit Hamilton, Karl Marx et William. Chaque parole que lui avait adressée Portia lui revenait bruyamment, durement en mémoire. Il se leva brusquement et alluma la lumière. Il s'installa à la table, avec ses livres de Spinoza, de William Shakespeare et de Karl Marx. Quand il lisait Spinoza à voix haute, les mots avaient une sonorité riche et sombre.

Il pensa au Blanc dont ils avaient parlé. Ce serait bien si le Blanc pouvait l'aider au sujet d'Augustus Mady Lewis, le patient sourd. Ce serait bien d'écrire au Blanc même sans cette raison et sans ces questions à poser. Le Dr Copeland se tenait la tête entre les mains et sa gorge émit un son étrange, une sorte de gémissement mélodieux. Il se rappela le visage du Blanc qui souriait derrière la flamme jaune de l'allumette, par cette soirée pluvieuse – et il se sentit apaisé.

6

Jusqu'au milieu de l'été, Singer eut plus de visiteurs que tout autre habitant de la maison. Presque chaque soir, on entendait un bruit de voix dans sa chambre. Après le dîner au Café de New York, il prenait un bain, enfilait un de ses légers costumes lavables et, en règle générale, ne ressortait plus. La pièce était fraîche et agréable. Il avait une glacière dans le placard, où il gardait des bouteilles de bière et des boissons aux fruits. Il n'était jamais occupé ni pressé. Et il accueillait toujours ses hôtes à la porte avec un sourire de bienvenue.

Mick aimait aller dans la chambre de Mr. Singer. Il avait beau être sourd-muet, il comprenait mot pour mot ce qu'elle lui disait. Lui parler ressemblait à un jeu. Sauf que c'était beaucoup plus intéressant que n'importe quel jeu. C'était comme faire de nouvelles découvertes sur la musique. Elle lui racontait certains de ses projets, qu'elle n'aurait confiés à personne d'autre. Il lui permettait de toucher son joli échiquier. Une fois où, dans son excitation, elle avait coincé son pan de chemise dans le ventilateur électrique, il avait réagi avec une telle gentillesse qu'elle n'en avait éprouvé aucune gêne. À part son père, Mr. Singer était l'homme le plus sympa qu'elle connaisse.

Après avoir écrit à John Singer au sujet d'Augustus Benedict Mady Lewis, le Dr Copeland en reçut une réponse polie et une invitation à venir le voir dès qu'il en aurait l'occasion. Le Dr Copeland passa par la porte de service et tint compagnie à Portia un moment dans la cuisine. Puis il grimpa l'escalier jusqu'à la chambre du Blanc. Il n'y avait vraiment aucune trace de tranquille insolence chez cet homme. Ils burent une limonade et le muet répondit à ses questions par écrit. Cet homme était différent des membres de la race blanche auxquels le Dr Copeland avait eu affaire. Il médita ensuite longuement sur ce Blanc. Puis, quelque temps après, cordialement invité à revenir, il fit une seconde visite.

Jake Blount venait chaque semaine. Lorsqu'il montait chez Singer, tout l'escalier tremblait. D'ordinaire, il apportait un sac en papier rempli de boîtes de bière. Souvent, on entendait du dehors sa voix coléreuse et puissante. Mais son ton s'apaisait peu à peu. Lorsqu'il redescendait l'escalier, il ne portait plus de sac de bières, et s'en allait, pensif, sans paraître remarquer où le menaient ses pas.

Biff Brannon lui-même vint un soir dans la chambre du muet. Mais il ne pouvait pas s'absenter longtemps de son restaurant, et il partit au bout d'une demi-heure.

Le comportement de Singer vis-à-vis de ses visiteurs ne variait guère. Il restait assis sur une chaise près de la fenêtre, les mains bien enfoncées dans ses poches, hochant la tête ou souriant pour signifier à ses hôtes qu'il comprenait.

S'il n'avait pas de visites le soir, Singer allait à une séance de cinéma tardive. Il aimait à regarder, confortablement assis, les acteurs parler et se déplacer sur l'écran. Il ne prêtait aucune attention au titre du film avant d'entrer dans la salle et, quel que fût le programme, observait chaque scène avec un intérêt égal.

Puis, un jour de juillet, Singer s'en alla brusquement sans prévenir. Il laissa la porte de sa chambre ouverte et, sur la table, une enveloppe au nom de Mrs. Kelly contenant les quatre dollars de loyer de la semaine précédente. Ses modestes possessions avaient disparu, et la pièce, très propre, était nue. En trouvant cette chambre vide, ses visiteurs repartirent, en proie à un étonnement blessé. Personne n'arrivait à concevoir pourquoi le muet était parti ainsi.

Singer passa les vacances d'été dans la ville où Antonapoulos était interné. Pendant des mois, il avait préparé ce voyage et imaginé tous les moments qu'ils auraient ensemble. Depuis deux semaines, sa réservation d'hôtel était faite, son billet de train rangé à l'intérieur d'une enveloppe dans sa poche.

Antonapoulos n'était nullement changé. À l'entrée de Singer, le Grec s'avança placidement à sa rencontre. Il était encore plus gros qu'avant, mais son sourire rêveur était exactement le même. Il s'intéressa d'abord aux paquets que Singer tenait dans ses bras. Les cadeaux consistaient en une robe de chambre écarlate, de moelleuses pantoufles, et deux chemises de nuit brodées d'un monogramme. Antonapoulos inspecta avec soin les papiers de soie dans les boîtes. Quand il s'aperçut que rien de bon à manger ne s'y trouvait, il jeta dédaigneusement les présents sur son lit et ne s'en occupa plus.

La salle était vaste et ensoleillée, avec plusieurs lits alignés. Dans un coin trois vieillards jouaient à la bataille sans prêter la moindre attention à Singer ni à Antonapoulos. Les deux hommes s'installèrent seuls à l'autre bout de la pièce.

Il semblait à Singer que des années s'étaient écoulées depuis leur dernière rencontre. Il avait tant à raconter que ses mains n'arrivaient pas à former les mots assez rapidement. Ses yeux verts étincelaient et la sueur luisait sur son front. L'ancienne sensation de gaieté et de bonheur lui revenait si vite qu'il était incapable de se dominer.

Antonapoulos, immobile, gardait ses yeux noirs et veloutés fixés sur son ami. Ses mains tripotaient languissamment l'entrejambe de son pantalon. Singer lui parla, entre autres, des visites qu'il recevait. Il lui expliqua qu'elles l'aidaient à oublier sa solitude, qu'il s'agissait de gens étranges qui ne cessaient de parler – mais dont la compagnie lui plaisait. Il traça de rapides croquis de Jake Blount, de Mick et du Dr Copeland. Dès qu'il s'aperçut qu'Antonapoulos ne s'y intéressait pas, il en fit une boule de papier sans s'en soucier davantage. Lorsque le garçon de salle vint leur annoncer que c'était l'heure, Singer n'en était pas arrivé à la moitié de ce qu'il voulait dire. Mais il quitta la salle fatigué et heureux.

Les patients n'étaient autorisés à recevoir leurs amis que le jeudi et le dimanche. Les jours où il ne pouvait pas voir Antonapoulos, Singer faisait les cent pas dans sa chambre d'hôtel.

Sa deuxième visite à son ami ressembla à la première, à ceci près que les vieillards de la salle les regardèrent avec indifférence et ne jouèrent pas à la bataille.

Après beaucoup de difficultés, Singer obtint la permission de faire sortir Antonapoulos pour quelques heures. Il prépara chaque détail de l'excursion. Ils allèrent à la campagne en taxi, puis à quatre heures et demie se rendirent au restaurant de l'hôtel. Antonapoulos apprécia beaucoup son repas supplémentaire. Il commanda la moitié des plats de la carte et mangea gloutonnement. Mais, à la fin du dîner, il refusa de partir et se cramponna à la table. Singer le cajola et le chauffeur de taxi voulut employer la force. Antonapoulos résista comme un roc, se livrant à des gestes obscènes quand on l'approchait de trop près. Finalement, Singer acheta au gérant de l'hôtel une bouteille de whisky, grâce à laquelle il attira le Grec dans le taxi. Quand Singer jeta par la fenêtre la bouteille intacte, Antonapoulos sanglota de déception et d'humiliation. La fin de leur petite excursion rendit Singer très triste.

Sa visite suivante fut la dernière, les deux semaines de vacances étant presque terminées. Antonapoulos avait oublié les incidents précédents. Ils restèrent dans leur coin de la salle. Les minutes passaient rapidement. Les mains de Singer parlaient désespérément et son visage étroit était très pâle. Enfin, le moment du départ arriva. Singer prit son ami par le bras et scruta son visage comme il le faisait autrefois, avant qu'ils se séparent pour la journée de travail. Antonapoulos le regardait, l'air endormi, sans bouger. Singer quitta la salle, les mains crispées au fond de ses poches.

Peu après, Singer reprit sa chambre dans la pension ; Mick, Jake Blount et le Dr Copeland recommencèrent leurs visites. Tous voulaient savoir où il était allé et pourquoi il ne les avait pas avertis de ses projets. Mais Singer feignait de ne pas comprendre leurs questions, et son sourire restait impénétrable.

À tour de rôle, ils venaient dans la chambre de Singer passer la soirée. Le muet était toujours pensif et calme. De ses doux yeux aux teintes multiples émanait une gravité de sorcier. Mick Kelly, Jake Blount et le Dr Copeland venaient dans la chambre silencieuse, et ils parlaient – car ils savaient le muet à même de comprendre tout ce qu'ils voulaient lui dire. Et peut-être plus encore.

Deuxième partie

1

Cet été fut une expérience sans précédent dans l'existence de Mick. Il ne s'était rien produit qui puisse se décrire par des pensées ou par des mots – mais la sensation de changement n'en était pas moins réelle. Mick était perpétuellement surexcitée. Le matin, elle attendait avec impatience le moment de se lever et d'entamer la journée. Et le soir, elle ne supportait pas de devoir se recoucher.

Aussitôt après le petit déjeuner, Mick emmenait les gosses dehors, et ils ne rentraient pratiquement pas de la journée, sauf pour les repas. Ils passaient une bonne partie du temps à traîner dans les rues – elle tirait le chariot de Ralph, et Bubber suivait. Mick était constamment plongée dans ses pensées et ses projets. Quelquefois, elle levait brusquement les yeux et découvrait qu'ils avaient atterri dans un quartier qu'elle ne reconnaissait même pas. Et une ou deux fois où ils tombèrent sur Bill, elle était si absorbée qu'il dut lui prendre le bras pour lui signaler sa présence.

Tôt le matin, il y avait un peu de fraîcheur, et leurs ombres s'étiraient sur le trottoir devant eux. Mais au milieu du jour, le ciel devenait éclatant de chaleur. La lumière étincelait tant que ça faisait mal de garder les yeux ouverts. Bien souvent, les projets d'avenir de Mick se mêlaient de glace et de neige. Parfois, elle était en Suisse, entourée de montagnes couvertes de neige, patinant sur la froide glace verdâtre. Mr. Singer patinait à ses côtés. Et peut-être Carole Lombard, et Arturo Toscanini qui jouait à la radio. Ils patineraient ensemble, Mr. Singer tomberait à travers la glace et Mick, plongeant sans souci du danger, nagerait sous la glace et lui sauverait la vie. C'était un de ses scénarios préférés.

Habituellement, après un bout de promenade, Mick laissait Bubber et Ralph à l'ombre. Bubber était un gosse formidable et elle l'avait bien dressé. Il suffisait de lui dire de rester à portée des braillements de Ralph, et il n'allait même pas jouer aux billes avec d'autres gamins deux ou trois rues plus loin. Il jouait seul près du chariot, et on pouvait le quitter sans inquiétude. Elle allait à la bibliothèque regarder le National Geographic , ou bien se baladait dans les rues en continuant à réfléchir. Si elle avait un peu d'argent, elle s'achetait un Coca ou un Milky Way chez Mr. Brannon. Il faisait des réductions aux enfants et vendait trois cents les trucs qui en valaient cinq.

Mais sans arrêt – quoi qu'elle fasse – la musique était là. Il lui arrivait de fredonner en marchant ou d'écouter sans bruit les chansons qu'elle portait en elle. Toutes sortes de musiques lui trottaient dans la tête. Certaines entendues à la radio, et d'autres qu'elle connaissait déjà sans les avoir entendues nulle part.

La nuit, une fois les enfants couchés, Mick était libre. C'était le moment le plus important. Il se passait beaucoup de choses quand elle était seule et dans l'obscurité. Après le dîner, elle filait de nouveau. Impossible de parler à quiconque de ses activités nocturnes, et, lorsque sa mère l'interrogeait, elle répondait par une petite histoire qui paraissait acceptable. Mais la plupart du temps, quand on l'appelait, elle s'enfuyait comme si elle n'avait pas entendu. Cela s'appliquait à tout le monde, sauf à son père. La voix de son père, Mick était incapable de la fuir. C'était l'un des hommes les plus grands et les plus forts de la ville, avec pourtant une voix si calme et si bienveillante que les gens en demeuraient étonnés. Même lorsqu'elle était très pressée, Mick s'arrêtait à l'appel de son père.

Cet été-là, Mick apprit sur son père quelque chose qu'elle n'avait jamais soupçonné. Jusque-là, elle ne le considérait pas comme une personne distincte. Il l'appelait souvent. Elle allait dans la salle de séjour où il travaillait et restait à côté de lui quelques minutes – mais en l'écoutant, elle n'avait pas vraiment l'esprit à ce qu'il lui disait. Puis un soir, soudain, elle comprit quelque chose à propos de son père. Rien de particulier n'arriva ce soir-là. Et sans savoir ce qui le lui avait fait comprendre, elle se sentit ensuite plus vieille, et certaine de le connaître aussi bien qu'il lui était possible de connaître un être humain.

C'était un soir de la fin août, et Mick était très pressée. Il lui fallait se trouver près de cette maison à 9 heures, et sans faute. Son père l'ayant appelée, elle entra dans la salle de séjour. Il était courbé sur son établi. Sa présence dans cette pièce n'avait jamais paru naturelle. Jusqu'à son accident l'année précédente, il était peintre et charpentier. Chaque matin avant le lever du soleil, il quittait la maison en bleu de travail, et ne rentrait pas de la journée. Puis le soir, quelquefois, il bricolait des pendules pour arrondir les fins de mois. Il avait souvent essayé de trouver un emploi dans une bijouterie où il pourrait passer la journée seul, assis à un bureau, en chemise blanche et en cravate. À présent qu'il lui était impossible de faire de la menuiserie, il avait mis un panneau devant la maison annonçant « Réparation de montres et pendules à prix réduit ». Mais il ne ressemblait pas à la plupart des bijoutiers – ceux du centre-ville étaient de petits Juifs bruns et agiles. Son papa était trop grand pour son établi, et ses gros os semblaient mal joints.

Son père se borna à la regarder. Elle devina qu'il n'avait aucune raison de l'appeler mais simplement une terrible envie de lui parler. Il essaya de trouver un moyen d'engager la conversation. Ses yeux marron étaient trop grands pour son long visage mince, et, depuis qu'il avait perdu jusqu'au dernier de ses cheveux, son crâne pâle et chauve lui donnait un air nu et sans défense. Il continuait à la regarder sans parler et elle était pressée. Elle devait être à cette maison à 9 heures précises, et il n'y avait pas de temps à perdre. Son père devina son impatience et s'éclaircit la gorge.

« J'ai quelque chose pour toi, dit-il. C'est pas beaucoup, mais tu dois pouvoir t'offrir quelque chose avec. »

Il n'avait pas besoin de lui donner cinq ou dix cents rien que parce qu'il se sentait seul et qu'il avait envie de parler. De ses gains, il ne gardait que de quoi se payer de la bière deux fois par semaine. Deux bouteilles se trouvaient déjà par terre à côté de sa chaise, une vide et une à peine entamée. Et quand il buvait de la bière il aimait faire la conversation. Son père tripota sa ceinture et elle détourna les yeux. Cet été, il s'était mis à se conduire comme un gosse et à cacher ces pièces de cinq et de dix cents qu'il gardait pour lui, les dissimulant dans ses chaussures, ou bien dans une fente pratiquée dans sa ceinture. Mick n'était qu'à moitié décidée à accepter les dix cents mais, quand il les lui tendit, sa main s'ouvrit spontanément.

« J'ai tant de travail que je ne sais pas par où commencer », reprit-il.

C'était exactement le contraire de la vérité, et il le savait aussi bien qu'elle. On ne lui apportait guère de montres à réparer et, une fois le travail terminé, il bricolait par-ci par-là dans la maison, avant de se remettre le soir à son établi, nettoyant de vieux ressorts et des engrenages, s'efforçant de faire durer le travail jusqu'à l'heure du coucher. Depuis sa fracture de la hanche, n'ayant plus d'activité régulière, il avait besoin de s'occuper à chaque instant.

« J'ai beaucoup réfléchi ce soir », poursuivit son père. Il versa sa bière et saupoudra le revers de sa main de quelques grains de sel qu'il lécha avant de boire une gorgée.

Mick était si pressée qu'elle avait du mal à tenir en place. Son père le remarqua. Il essaya de dire quelque chose – mais il ne l'avait pas appelée pour une raison particulière. Il avait simplement envie de lui parler un peu. Il ouvrit la bouche et avala sa salive. Ils se regardèrent. Le silence se prolongea sans qu'aucun d'eux prenne la parole.

C'est alors que l'évidence s'imposa. Ce n'était pourtant pas une découverte – Mick l'avait toujours su, mais pas avec sa tête. Elle eut brutalement la certitude de connaître son père. Il se sentait seul et c'était un vieil homme. Parce que aucun de ses enfants ne venait le trouver, et parce qu'il ne gagnait pas beaucoup d'argent, il se croyait coupé de sa famille. Et, dans son isolement, il aurait voulu être proche d'un de ses gosses – bien trop occupés pour s'en rendre compte. Il avait l'impression d'être inutile.

Mick le comprit pendant qu'ils se regardaient. Cela lui fit un drôle d'effet. Son papa saisit un ressort de montre et le nettoya avec une brosse trempée dans de l'essence.

« Je sais que tu es pressée. J'ai juste appelé pour dire bonjour.

– Non, j'ai tout mon temps, répondit-elle. Franchement. »

Ce soir-là, elle s'assit près de l'établi et ils discutèrent. Son père parla de comptes et de dépenses, de la manière dont les choses auraient tourné s'il s'était débrouillé autrement. Il buvait de la bière, et, à un moment, les larmes lui vinrent aux yeux et il s'essuya le nez contre sa manche de chemise. Elle resta avec lui un bon moment ce soir-là, malgré sa hâte de partir. Pourtant, elle ne pouvait pas lui parler de ce qui la préoccupait – des chaudes, des sombres nuits.

Ces nuits étaient secrètes, et c'était le moment le plus important de l'été. Mick marchait seule dans le noir, avec l'impression de traverser une ville déserte. Chaque rue ou presque lui était devenue aussi familière durant la nuit que son propre quartier. Certains enfants avaient peur de se promener le soir dans des endroits inconnus, mais pas elle. Les filles craignaient qu'un homme surgi de nulle part vienne mettre son robinet en elles comme s'ils étaient mariés. Les filles étaient cinglées. Si quelqu'un de la taille de Joe Louis ou de Mountain Man Dean sautait sur Mick pour se battre, elle s'enfuirait. Mais s'il ne faisait pas plus de dix kilos qu'elle, elle lui flanquerait une bonne beigne et continuerait son chemin.

Les nuits étaient merveilleuses, et Mick n'avait pas le temps de songer à avoir peur. Seule dans le noir, elle pensait à la musique. En se promenant dans les rues, elle chantait et s'imaginait que la ville entière l'écoutait sans savoir qu'il s'agissait de Mick Kelly.

Elle apprit beaucoup sur la musique pendant ces nuits d'été sans contraintes. Dans les beaux quartiers de la ville, chaque maison possédait une radio. Les fenêtres grandes ouvertes lui permettaient d'entendre la musique à merveille. Au bout de quelque temps, Mick sut quelles maisons captaient les émissions qu'elle voulait entendre. Une maison, notamment, recevait tous les bons orchestres. Le soir, elle y venait, et se glissait dans le jardin obscur pour écouter. Cette maison était entourée de superbes massifs, et Mick s'asseyait sous un buisson près de la fenêtre. Et quand c'était terminé, elle restait dans le jardin, les mains dans les poches, à réfléchir longuement. C'était la part la plus réelle de l'été – écouter cette musique à la radio et l'étudier.

«  Cierra la puerta, se˜nor  », lança Mick.

Bubber était vif comme l'éclair. «  Hagame usted el favor, se˜norita  », répliqua-t-il.

C'était épatant de faire de l'espagnol au lycée professionnel. Parler dans une langue étrangère lui donnait l'impression d'avoir bourlingué. Chaque après-midi, depuis que l'école avait commencé, Mick s'amusait avec les phrases et les mots nouveaux espagnols. Au début, Bubber était resté sans voix, et Mick s'amusait beaucoup de la tête qu'il avait quand elle parlait la langue étrangère. Après, il se dépêcha d'attraper le truc, et il fut bientôt capable de copier tout ce qu'elle disait. Et il se rappelait les mots qu'il apprenait. Bien sûr, il ne comprenait pas toutes les phrases, mais de toute manière elle ne les disait pas pour leur sens. Le gamin apprit si vite qu'elle tomba en panne de vocabulaire, se contentant de baragouiner des sons inventés. Mais il ne lui fallut pas longtemps pour s'en apercevoir – Bubber Kelly ne s'en laissait pas conter…

« Je vais faire comme si j'entrais dans cette maison pour la première fois, déclara Mick. Ça me permettra de dire si les décorations ont l'air bien ou pas. »

Elle sortit sous le porche puis revint se planter dans l'entrée. Toute la journée, Bubber, Portia, son papa et elle avaient arrangé l'entrée et la salle à manger pour la fête. La décoration consistait en feuilles d'automne, en guirlandes de vigne vierge et en rubans de papier crépon rouge. Sur la cheminée de la salle à manger, et derrière le porte-chapeaux, étaient disposées des feuilles jaune vif. Ils avaient accroché des guirlandes de vigne vierge le long des murs et sur la table où l'on mettrait le bol de punch. Le papier crépon rouge pendait en longues franges de la tablette de la cheminée, et entourait de festons les dossiers des chaises. Les décorations ne manquaient pas. C'était bien.

Mick frotta sa main contre son front et plissa les yeux. Bubber, à côté d'elle, copiait chacun de ses gestes. « Je veux que cette fête se passe bien. J'y tiens. »

C'était sa première fête. Elle avait assisté à quelques-unes, quatre ou cinq tout au plus. Cet été-là, elle était allée à un bal. Mais aucun garçon ne l'avait invitée à danser ou à faire une promenade ; après être restée à côté du bol de punch jusqu'à épuisement des rafraîchissements, elle était rentrée à la maison. Sa fête ne ressemblerait en rien à celle-là. Dans quelques heures, ses premiers invités allaient arriver, et ça commencerait à chauffer.

Elle avait du mal à se rappeler comment l'idée de la fête lui était venue. Elle y avait pensé peu de temps après avoir commencé au lycée professionnel. Le lycée, c'était chouette. Complètement différent du cours moyen. Elle ne l'aurait pas autant apprécié s'il lui avait fallu suivre un cours de sténographie comme Hazel et Etta – mais grâce à une autorisation spéciale, elle faisait atelier de mécanique, comme un garçon. L'atelier, l'algèbre et l'espagnol, c'était extra. L'anglais, rudement difficile. Elle avait Miss Minner comme professeur d'anglais. Tout le monde racontait que Miss Minner avait vendu son cerveau à un docteur célèbre pour dix mille dollars, afin qu'il puisse le découper après sa mort et découvrir pourquoi elle était si intelligente. Aux contrôles écrits, elle filait des questions du genre « Nommez huit contemporains célèbres du Dr Johnson », ou « Citez dix vers du Vicar of Wakefield  ». Elle interrogeait les gens par ordre alphabétique et gardait son carnet de notes ouvert pendant les leçons. Et même si elle était douée, c'était une vieille grincheuse. Le professeur d'espagnol avait fait un voyage en Europe. Elle disait que, en France, les gens rapportaient chez eux des pains sans emballage. Ils discutaient dans les rues en cognant le pain contre un réverbère. Et il n'y avait pas d'eau en France, rien que du vin.

À tous points de vue ou presque, le lycée professionnel était formidable. On se promenait dans les couloirs entre les cours et, à l'heure du déjeuner, les élèves traînaient dans le gymnase. C'était ce qui la tracassait. Dans les couloirs, les gens allaient et venaient par groupes, et chacun semblait faire partie d'une bande. Au bout d'une ou deux semaines, elle connaissait suffisamment d'élèves dans les couloirs et en classe pour leur adresser la parole – mais pas davantage. Elle n'était membre d'aucune bande. À l'école, elle serait simplement allée trouver le groupe auquel elle voulait s'intégrer, et la question aurait été réglée. Là, c'était une autre affaire.

Pendant la première semaine, Mick arpenta les couloirs en réfléchissant au problème. Elle songeait à la façon de s'introduire dans une bande presque autant qu'à la musique. Ces deux préoccupations l'absorbaient entièrement. Finalement, elle eut l'idée de la fête.

Mick se montra très stricte sur les invitations. Pas de gosses du cours moyen et personne de moins de douze ans. Exclusivement des gens entre treize et quinze ans. Elle connaissait assez bien les futurs invités pour les aborder dans les couloirs – et quand elle ignorait leurs noms, elle s'en informa. Elle appela tous ceux qui avaient le téléphone, et invita les autres de vive voix au lycée.

Au téléphone, elle débitait toujours les mêmes phrases, autorisant Bubber à coller son oreille à l'écouteur. « Ici Mick Kelly », disait-elle. S'ils ne comprenaient pas le nom, elle continuait jusqu'à ce qu'ils aient bien enregistré. « Je donne une soirée à 8 heures samedi soir et je t'invite. J'habite au 103, Fourth Street, appartement A. » C'était sensass au téléphone, cet appartement A. Presque tous répondaient qu'ils seraient ravis de venir. Deux durs à cuire essayèrent de la snober, en lui redemandant son nom sans arrêt. L'un des deux voulut faire le malin et rétorqua : « Je ne vous connais pas. » Mick lui cloua le bec à toute allure : « Va te faire voir ! » En dehors de ces deux frimeurs, il y avait dix garçons et dix filles qu'elle connaissait, et elle était sûre qu'ils viendraient. Ce serait une vraie réception, qui ne ressemblerait à aucune de celles auxquelles elle avait assisté ou dont elle avait entendu parler, et qui les surpasserait toutes.

Mick jeta un dernier coup d'œil à l'entrée et à la salle à manger. Elle s'arrêta près du porte-chapeaux, devant le portrait du Vieux Face-Cradingue. C'était une photo du grand-père de sa maman. Il était commandant à l'époque de la guerre civile, et avait été tué dans une bataille. Un gamin avait dessiné des lunettes et une barbe sur la photo et, une fois les traces de crayon effacées, sa figure était restée toute sale. C'était pour ça qu'elle l'appelait le Vieux Face-Cradingue. La photo trônait au milieu d'un cadre en trois volets avec celle de ses fils de chaque côté. Ils avaient l'air à peu près du même âge que Bubber. Ils portaient des uniformes et leurs visages exprimaient la surprise. Eux aussi avaient été tués dans une bataille. Autrefois.

« Je vais le décrocher pour la fête. Je trouve que ça fait vulgaire. Pas toi ?

– Je ne sais pas, répondit Bubber. Est-ce qu'on est vulgaires, Mick ?

– Pas moi . »

Elle plaça la photo sous le porte-chapeaux. La décoration était bien. Mr. Singer serait content quand il rentrerait. Les pièces paraissaient très vides et très calmes. La table était mise pour le dîner. Et après le dîner viendrait l'heure de la fête. Elle se rendit dans la cuisine pour vérifier les rafraîchissements.

« Tu crois que tout ira bien ? » demanda-t-elle à Portia.

Portia confectionnait des galettes. Les rafraîchissements étaient posés au-dessus de la cuisinière. Il y avait du beurre de cacahuète, des sandwichs fourrés de gelée, des gâteaux au chocolat et du punch. Les sandwichs étaient recouverts d'un torchon humide. Elle y jeta un coup d'œil mais s'abstint d'en prendre.

« J't'ai dit cinquante fois que tout irait bien, répondit Portia. Dès que j'aurai fini de préparer le dîner à la maison, je mettrai ce tablier blanc et je passerai les plateaux bien comme y faut. Après, je me sauverai d'ici vers neuf heures et demie. C'est samedi soir aujourd'hui, et Highboy, Willie et moi, on a nos projets aussi.

– Bien sûr, acquiesça Mick. Je voulais juste demander un coup de main pour le démarrage, tu sais. »

Incapable de résister, elle prit un sandwich. Puis elle obligea Bubber à rester avec Portia et se rendit dans la chambre du milieu. La robe qu'elle devait porter était étalée sur le lit. Hazel et Etta avaient été sympas de lui prêter leurs plus beaux vêtements – étant donné qu'elles n'étaient pas censées assister à la fête. Il y avait la longue robe du soir en crêpe de Chine bleu d'Etta, des escarpins blancs et un diadème en strass pour ses cheveux. C'étaient des parures somptueuses. Mick avait du mal à s'imaginer avec.

La fin de l'après-midi arrivait et le soleil lançait à travers la fenêtre de longues lignes obliques jaunes. S'il lui fallait deux heures pour s'habiller, il était temps de commencer. À la perspective de mettre ces beaux vêtements, elle était incapable d'attendre tranquillement. Très lentement, dans la salle de bains, elle se débarrassa de son vieux short et de sa chemise, et ouvrit le robinet. Elle s'attarda longuement dans le bain, frottant les parties rugueuses de ses talons, de ses genoux et surtout de ses coudes.

Mick se précipita nue dans la chambre, et commença à s'habiller. Elle enfila une culotte de soie, des bas de soie, et passa même un soutien-gorge d'Etta, pour faire encore plus chic. Puis, avec beaucoup de précaution, elle mit la robe et chaussa les escarpins. Sa première robe du soir. Mick resta longtemps debout devant le miroir. Elle était si grande que la robe lui arrivait à six ou sept centimètres au-dessus des chevilles – et les chaussures trop petites lui faisaient mal. Après une longue station devant le miroir, elle finit par se trouver soit complètement cruche, soit superbement belle. L'un ou l'autre.

Elle essaya six coiffures différentes. Les mèches posaient un problème ; Mick humecta sa frange, se fit trois accroche-cœurs et enfonça le diadème dans ses cheveux, puis se couvrit abondamment de maquillage et de rouge à lèvres. Le menton levé et les paupières mi-closes, comme une star de cinéma, elle tourna lentement son visage d'un côté à l'autre : superbe – tout simplement superbe.

Elle ne se reconnaissait pas. Quelle différence avec Mick Kelly. Il restait encore deux heures avant le début de la fête ; pas question de se montrer habillée si tôt à la famille. Elle revint dans la salle de bains et s'enferma à l'intérieur. Pour éviter de froisser sa robe en s'asseyant, elle resta debout au centre de la pièce. Les murs qui la cernaient semblaient comprimer toute son exaltation. De se sentir si différente de l'ancienne Mick Kelly lui donnait la certitude que ce serait la plus grande réussite de sa vie, cette fête.

« Hourra ! Le punch ! »

« La robe la plus chouette. »

« Dis donc ! Trouve la solution de celui sur le triangle quarante-six par v… »

« Laisse-moi passer ! Bouge-toi de mon chemin ! »

La porte d'entrée claquait à chaque seconde, au fur et à mesure que les gens s'engouffraient dans la maison. Des voix aiguës et des voix douces se mêlaient et finissaient par se fondre en un grondement indistinct. Les filles formaient des groupes dans leurs belles robes du soir, et les garçons erraient en pantalons de coutil propres, en uniformes de préparation militaire, ou en sombres costumes d'automne neufs. Le tumulte était tel que Mick ne parvenait pas à distinguer un visage ni une personne. Elle restait à côté du porte-chapeaux et contemplait la fête dans son ensemble.

« Tout le monde prend un carnet de bal et commence à s'inscrire. »

Au début, la salle était trop bruyante pour que l'annonce attire l'attention. Les garçons entouraient le bol de punch d'une foule si dense qu'on n'apercevait plus la table ni les guirlandes de vigne vierge. Seul le visage de son père, qui souriait en servant le punch dans de petits gobelets en papier, se dressait au-dessus des têtes des garçons. À côté d'elle, sur l'étagère du porte-chapeaux, se trouvaient un bocal de bonbons et deux mouchoirs. Des filles croyaient que c'était son anniversaire, et elle les avait remerciées en ouvrant ses cadeaux, sans leur dire qu'elle n'aurait quatorze ans que dans huit mois. Chaque invité était aussi propre et frais, et aussi habillé qu'elle. Ils sentaient bon. Les garçons avaient lissé leurs cheveux humides et brillants. Les filles restaient ensemble, dans leurs longues robes diversement colorées, et elles ressemblaient à un éclatant massif de fleurs. C'était un merveilleux début. La fête commençait bien.

« Je suis moitié irlandais d'Écosse et français et… »

« J'ai du sang allemand… »

Elle lança un nouvel appel pour les carnets de bal avant d'entrer dans la salle à manger. Les invités quittèrent bientôt le vestibule pour s'y entasser. Chacun prit un carnet et s'aligna le long du mur. La fête commençait pour de bon.

Cela arriva brusquement d'une façon très étrange – ce silence. Les garçons étaient rassemblés d'un côté de la pièce et les filles en face d'eux. Tout le monde cessa de faire du bruit en même temps. Les garçons tenaient leurs carnets en regardant les filles et un grand calme régnait dans la pièce. Aucun des garçons ne venait inviter de cavalière, comme ils auraient dû. L'horrible silence s'amplifia et Mick n'avait pas assez d'expérience de ces situations pour savoir comment réagir. Puis les garçons commencèrent à se pousser mutuellement et à parler. Les filles gloussaient – mais, même quand elles ne regardaient pas les garçons, on voyait qu'elles ne songeaient qu'au succès qu'elles pourraient avoir. L'horrible silence s'était désormais dissipé, toutefois une atmosphère de tension subsistait dans la pièce.

Au bout d'un moment, un garçon se dirigea vers une fille du nom de Delores Brown. Dès qu'elle eut inscrit son nom, les autres garçons se précipitèrent tous ensemble sur Delores. Lorsque son carnet fut rempli, ils recommencèrent avec une autre, Mary. Puis il ne se passa plus rien. Une ou deux filles furent encore sollicitées – et, comme c'était elle qui recevait, trois garçons vinrent vers Mick. Ce fut tout.

Les invités traînaient dans la salle à manger et dans l'entrée. Les garçons s'attroupaient autour du bol de punch en essayant de frimer entre eux. Les filles restaient ensemble et riaient beaucoup pour faire croire qu'elles s'amusaient. Les garçons pensaient aux filles et les filles pensaient aux garçons, sans autre résultat qu'un malaise persistant dans la pièce.

C'est alors qu'elle remarqua Harry Minowitz. Il habitait dans la maison voisine et elle le connaissait depuis toujours. Harry était de deux ans son aîné, mais elle avait grandi plus vite et pendant l'été ils se bagarraient au corps à corps sur le bout de la pelouse près de la rue. Harry était juif, mais ça ne sautait pas aux yeux. Ses cheveux étaient brun clair et raides. Ce soir-là, sa mise était très soignée, et en entrant il avait accroché au porte-chapeaux un panama d'homme avec une plume.

Ce ne sont pas ses vêtements qui attirèrent l'attention de Mick. Il y avait quelque chose de changé dans son visage parce qu'il ne portait pas les lunettes à monture d'écaille dont il ne se séparait jamais d'habitude. Un orgelet rouge lui gonflait le coin de l'œil, et il était obligé de rejeter la tête de côté comme un oiseau pour voir. Ses longues mains fines ne cessaient d'effleurer le bord de sa paupière, comme si l'orgelet lui faisait mal. En venant demander du punch, il planta carrément son gobelet sous le nez de son père. Mick comprit qu'il avait terriblement besoin de ses lunettes. Il était nerveux et se cognait sans arrêt aux autres. Il ne demanda de promenade à aucune fille, sauf à elle – parce qu'elle donnait la fête.

Il ne restait plus de punch. Son père, craignant qu'elle soit gênée, était retourné dans la cuisine avec sa mère pour préparer de la limonade. Quelques invités étaient allés sous le porche ou sur le trottoir. Mick fut ravie de sortir dans l'air frais de la nuit. Après la maison chaude, lumineuse, elle humait le jeune automne dans l'obscurité.

Puis elle vit un spectacle inattendu. Un groupe de gosses du voisinage s'était rassemblé sur le bord du trottoir et dans la rue sans lumière. Pete, Sucker Wells, Baby et Spareribs – la bande au complet, des petits, plus jeunes que Bubber, jusqu'aux plus de douze ans. Il y avait même des gamins qu'elle ne connaissait pas et qui, flairant une fête, étaient venus traîner par ici. Et des gosses de son âge ou plus qu'elle n'avait pas invités parce qu'ils lui avaient fait une crasse ou l'inverse. Ils étaient sales, en simple short, en culottes loqueteuses ou en vieille robe de tous les jours. Ils rôdaient dans le noir pour observer la fête. Deux sentiments lui vinrent à la vue de ces gamins – l'un de tristesse et l'autre de menace.

« Tu m'as réservé cette promenade. » Harry Minowitz fit semblant de lire sur son carnet, mais elle vit que rien n'y était marqué. Son père, sous le porche, donna d'un coup de sifflet le signal du départ de la première promenade.

« Ouais, répondit-elle. Allons-y. »

Ils entamèrent leur tour du pâté de maisons. Dans sa robe longue, elle se sentait très chic. « Regardez là-bas Mick Kelly ! hurla un gosse dans le noir. Regardez-la ! » Mick fit mine de ne pas avoir entendu, mais c'était Spareribs, et un de ces jours elle lui ferait son affaire. Harry et elle longèrent rapidement le trottoir, et, en arrivant au bout de la rue, ils entamèrent le tour d'un autre pâté de maisons.

« Quel âge as-tu maintenant, Mick… treize ans ?

– Je vais sur mes quatorze ans. »

Elle savait ce qu'il pensait. Avant, elle n'arrêtait pas de s'inquiéter à cause de ça. Un mètre soixante-huit, quarante-sept kilos, et elle n'avait que treize ans. Tous les gosses de la fête étaient des nabots à côté d'elle, sauf Harry, qui n'avait que cinq centimètres de moins. Aucun garçon ne voulait se promener avec une fille tellement plus grande que lui. Mais peut-être que les cigarettes aideraient à stopper sa croissance.

« J'ai pris huit centimètres en un an, ajouta-t-elle.

– Une fois j'ai vu une dame à la foire qui mesurait deux mètres cinquante. Mais tu n'arriveras sûrement pas jusque-là. »

Harry s'arrêta à côté d'un sombre buisson de lilas. Personne n'était en vue. Il sortit quelque chose de sa poche et commença à tripoter l'objet en question. Elle se pencha pour voir – c'était sa paire de lunettes qu'il essuyait avec son mouchoir.

« Excuse-moi », dit-il. Puis il chaussa ses lunettes et elle l'entendit respirer profondément.

« Tu devrais porter tes lunettes tout le temps.

– Ouais.

– Comment se fait-il que tu te promènes sans ?

– Oh, je sais pas… »

La nuit était calme et sombre. Harry la prit par le coude pour traverser la rue.

« Il y a une certaine jeune fille à la fête qui pense que c'est efféminé de porter des lunettes. Cette personne… eh bien, peut-être que je suis un… »

Il n'acheva pas. Soudain, il tendit ses muscles, courut et sauta pour attraper une feuille à plus d'un mètre au-dessus de sa tête. Elle distinguait à peine la haute feuille dans le noir. Grâce à une bonne détente, Harry l'eut du premier coup. Puis il mit la feuille dans sa bouche et fit mine de boxer dans l'obscurité. Elle le rattrapa.

Comme d'habitude, une chanson lui trottait dans la tête. Elle fredonnait.

« Qu'est-ce que tu chantes ?

– Un morceau d'un type qui s'appelle Motsart. »

Harry se sentait en forme. Il sautillait rapidement sur place, comme un boxeur. « On dirait un nom allemand.

– Je crois, oui.

– Fasciste ? questionna-t-il.

– Quoi ?

– Est-ce que ce Motsart est un fasciste ou un nazi ? »

Mick réfléchit un instant. « Non. Ceux-là sont de maintenant, alors que ce type est mort depuis un certain temps.

– Tant mieux. » Il se remit à boxer dans l'obscurité. Il voulait qu'elle lui demande pourquoi.

« Je dis que c'est tant mieux, répéta-t-il.

– Pourquoi ?

– Parce que je hais les fascistes. Si j'en rencontrais un dans la rue, je le tuerais. »

Mick regarda Harry. Dans l'éclairage de la rue, les feuilles projetaient de brusques ombres tachetées sur son visage. Il était surexcité.

« Comment ça ?

– Nom d'un chien ! Tu ne lis jamais le journal ? Tu sais, voilà… »

Ils étaient revenus à leur point de départ. La maison était en effervescence. On criait et on courait sur le trottoir. Une lourde sensation de nausée lui noua l'estomac.

« Je n'ai pas le temps d'expliquer si on ne refait pas le tour du quartier. Ça ne me dérange pas de te dire pourquoi je hais les fascistes. J'aimerais bien. »

C'était sans doute la première occasion qui s'offrait à lui de débiter ces idées. Mais Mick n'avait pas le temps d'écouter. Elle était occupée à observer ce qui se passait devant la maison. « D'accord. On en parlera plus tard. » La promenade était terminée à présent, elle pouvait se concentrer sur la pagaille qu'elle avait sous les yeux.

Qu'était-il arrivé pendant son absence ? Au moment de son départ, les invités flânaient dans leurs beaux habits, et ça ressemblait à une vraie réception. Maintenant – cinq minutes après – ça tenait plutôt de l'asile de fous. Pendant son absence, les gosses, surgissant de l'obscurité, avaient carrément fait irruption dans la fête. Le culot qu'ils avaient ! Pete Wells était là, déboulant de la porte d'entrée, un gobelet de punch à la main. Ils beuglaient, couraient et se mêlaient aux invités – dans leurs vieilles culottes trop larges et leurs vêtements de tous les jours.

Baby Wilson faisait l'idiote sous le porche – et Baby n'avait pas plus de quatre ans. Elle aurait dû être au lit à cette heure-là, comme Bubber, ça tombait sous le sens. Elle descendait les marches une à une, en tenant le punch bien haut au-dessus de sa tête. Elle n'avait strictement aucune raison d'être là. Mr. Brannon était son oncle, et lui donnait autant de bonbons et de boissons qu'elle voulait. Dès qu'elle fut sur le trottoir, Mick l'attrapa par le bras. « Tu rentres tout droit chez toi, Baby Wilson. Allez, file. » Mick regarda autour d'elle, cherchant d'autres moyens de rétablir l'ordre. Elle se dirigea vers Sucker Wells. Il se trouvait plus bas sur le trottoir, un gobelet à la main, dévisageant tout le monde d'un air rêveur. Sucker avait sept ans ; il portait un short. Il avait le torse et les pieds nus. Il était entièrement étranger à cette foire d'empoigne, mais Mick était dans une rage folle.

Elle prit Sucker par les épaules et le secoua. Sucker commença par serrer les mâchoires, puis au bout de quelques instants il se mit à claquer des dents. « Tu rentres chez toi, Sucker Wells. Tu arrêtes de traîner là où tu n'es pas invité. » Elle le relâcha, et Sucker, la queue basse, descendit lentement la rue. Mais il n'alla pas jusque chez lui. Lorsqu'il arriva au coin, Mick le vit s'asseoir sur le bord du trottoir pour contempler la fête d'un endroit où il croyait échapper à ses regards.

L'espace d'une minute, elle se félicita d'avoir houspillé Sucker mais juste après, en proie à une vive inquiétude, elle alla le rechercher. C'étaient les grands qui mettaient la pagaille. Des sales gosses, et les plus gonflés qu'elle ait jamais vus. Raflant tous les rafraîchissements et bousillant la fête, transformée en tohu-bohu. Ils claquaient la porte d'entrée en braillant, et se cognaient les uns aux autres. Elle se dirigea vers Pete Wells parce que c'était le pire de tous. Avec son casque de football, il donnait des coups de tête aux gens. Malgré ses quatorze ans bien sonnés, Pete se traînait encore au cours moyen. Elle s'approcha de lui, mais il était trop grand pour qu'elle le secoue comme Sucker. Quand elle lui ordonna de rentrer chez lui, il se tortilla et lui fonça dessus.

« J'ai été dans six États différents. La Floride, l'Alabama… »

« En lamé argent, avec une ceinture à nœud… »

La fête était complètement gâchée. Tout le monde parlait en même temps. Les invités du lycée se mêlaient à la bande du voisinage. Les garçons et les filles restaient cependant à part – et personne ne faisait de promenades. À l'intérieur, la limonade était presque finie. Il n'y avait plus qu'une petite flaque d'eau et des écorces de citron flottant au fond du bol. Son père était toujours trop gentil avec les gosses. Il avait versé du punch à chaque enfant qui lui tendait un gobelet. Portia servait les sandwichs lorsqu'elle entra dans la salle à manger. Ils disparurent en cinq minutes. Elle n'en eut qu'un – à la gelée, avec des miettes roses et mouillées qui débordaient.

Portia restait dans la salle à manger pour assister à la fête. « J'm'amuse trop pour partir, expliqua-t-elle. J'ai fait dire à Highboy et à Willie de continuer leur samedi soir sans moi. Tout le monde est si excité que je vais attendre la fin de la fête. »

Excitation – le mot était parfaitement approprié. Mick la sentait à travers la pièce, sur le porche et sur le trottoir. Elle était excitée, elle aussi. Pas seulement à cause de sa robe et de la beauté de son reflet lorsqu'elle s'apercevait dans le miroir du porte-chapeaux, avec son fard aux joues et son diadème en strass. C'étaient peut-être la décoration, et toute cette cohue d'élèves et de gosses.

« Regarde-la courir ! »

« Aïe ! Ça suffit… »

« À ton âge ! »

Les filles couraient le long de la rue, leurs robes relevées, les cheveux au vent. Quelques garçons avaient coupé les longues pointes acérées d'un buisson de yucca et poursuivaient les filles avec. Des première année de lycée professionnel, habillés pour un vrai bal, qui se comportaient comme des gamins. C'était à moitié du jeu, et à moitié sérieux. Un garçon vint vers elle avec un bâton et Mick se mit à courir elle aussi.

Il n'était plus question de réception. La soirée s'était transformée en défoulement de mômes. Mais c'était la nuit la plus folle de sa vie. Les gamins avaient tout déclenché. Comme une maladie contagieuse, leur arrivée faisait oublier aux autres le lycée et leur âge. C'était le même truc qu'au moment de prendre un bain, l'après-midi, quand on se vautre partout dans le jardin et qu'on se salit énormément pour en profiter avant d'entrer dans la baignoire. Ils étaient devenus des gosses déchaînés qui jouaient dehors le samedi soir – et Mick se sentait la plus déchaînée de tous.

Elle hurlait, elle bousculait, toujours la première à tenter n'importe quoi. Elle faisait tant de bruit et se déplaçait si vite qu'elle ne voyait pas les autres et n'arrivait pas à reprendre suffisamment son souffle pour se livrer à toutes les extravagances qu'elle imaginait.

« Le fossé en bas de la rue ! Le fossé ! Le fossé ! »

Mick fut la première à s'y précipiter. Dans une rue en contrebas, pour installer de nouveaux tuyaux sous la chaussée, on avait creusé un fossé très profond. Les signaux tout autour brillaient dans l'obscurité. Mick, impatiente de descendre, courut jusqu'aux flammèches rougeoyantes puis sauta.

Avec ses chaussures de tennis, elle serait retombée comme un chat – mais les hauts escarpins la firent glisser et son ventre heurta le tuyau. Le souffle coupé, elle resta allongée en silence, les yeux clos.

La fête… Mick se rappela longuement comment elle se l'était figurée, comment elle imaginait ses nouveaux camarades du lycée professionnel. Et la bande où elle voulait s'intégrer. Désormais, dans les couloirs, elle réagirait différemment, sachant qu'ils n'avaient rien de particulier, que c'étaient des gosses comme les autres. Elle ne se tracassait pas pour la fête gâchée. Mais c'était terminé. C'était la fin.

Mick ressortit du fossé. Quelques gamins jouaient autour des petits bidons de flammes. Le feu produisait une lueur rougeoyante et des ombres longues et vives. Un garçon était allé chercher chez lui un masque en pâte à pain acheté en prévision de Halloween. Il n'y avait rien de changé dans la fête, sauf elle.

Mick rentra lentement à la maison. En passant devant les enfants, elle s'abstint de leur parler ou de les regarder. La décoration de l'entrée était arrachée et la maison semblait très vide parce que tout le monde était dehors. Dans la salle de bains, elle ôta la robe du soir bleue. L'ourlet étant déchiré, elle le replia de façon à dissimuler l'accroc. Le diadème en strass avait disparu. Son vieux short et sa chemise gisaient sur le sol, là où elle les avait laissés. Mick les enfila. Elle était trop grande pour continuer à porter un short après ça. Pas après cette nuit. Plus jamais.

Mick gagna le porche. Son visage était très pâle sans le fard. Elle entoura sa bouche de ses mains et prit une inspiration profonde. « Rentrez tous ! On ferme ! La fête est finie ! »

Dans la nuit silencieuse et secrète, elle était à nouveau seule. Il n'était pas tard – on voyait des carrés de lumière jaune aux fenêtres le long des rues. Mick marchait doucement, les mains dans les poches et la tête inclinée. Longtemps, elle marcha sans prendre garde à la direction qu'elle prenait.

Les maisons s'espacèrent, et des jardins avec de grands arbres et des massifs sombres apparurent. Mick se rendit soudain compte qu'elle se trouvait à proximité de la maison où elle était venue si souvent durant l'été. Ses pieds l'y avaient menée à son insu. Arrivée devant la maison, elle attendit pour être sûre de ne pas être vue, avant de traverser l'allée.

La radio était en marche comme d'habitude. Mick resta un instant près de la fenêtre à observer les gens à l'intérieur. L'homme chauve et la dame aux cheveux gris jouaient aux cartes à une table. Mick s'assit par terre. C'était un endroit très beau et très secret. D'épais cèdres l'encerclaient, la dissimulant entièrement. La radio n'avait aucun intérêt ce soir – quelqu'un chantait des chants populaires qui se terminaient tous de la même façon. Avec un sentiment de vide, Mick farfouilla dans ses poches, et découvrit des raisins secs, un marron et un collier – une cigarette et des allumettes. Elle alluma la cigarette, et passa les bras autour de ses genoux. Elle se sentait si vide qu'il ne lui venait ni sensation ni pensée.

Les émissions se succédaient, toutes nulles. Mick s'en fichait. Elle fuma et ramassa une petite poignée de brins d'herbe. Au bout d'un moment, un nouveau présentateur se mit à parler. Il mentionna Beethoven. Mick avait lu quelque chose sur ce musicien à la bibliothèque – dans son nom, on prononçait é ce qui s'écrivait avec deux  e . C'était un Allemand comme Motsart. De son vivant, il parlait dans une langue étrangère et vivait dans un pays étranger – comme elle en rêvait. Le présentateur annonça qu'on allait passer sa troisième symphonie. Mick n'écouta qu'à moitié parce qu'elle voulait encore marcher un peu et ne se souciait pas beaucoup du programme. Puis la musique commença. Mick leva la tête et son poing se pressa contre sa gorge.

Comment cela arriva-t-il ? Un instant, l'ouverture oscilla. Comme une marche ou un défilé. Comme Dieu se pavanant dans la nuit. Mick sentit son corps se refroidir brusquement, avec pour seule source de chaleur cette ouverture ramassée dans son cœur. Elle n'entendit même pas la suite, mais demeura en attente, frigorifiée, les poings serrés. Un moment après, la musique revint, plus dure et forte. Ça n'avait rien à voir avec Dieu. C'était elle, Mick Kelly, se promenant le jour et seule la nuit. Dans le chaud soleil et dans l'obscurité, avec ses projets et ses émotions. Cette musique c'était elle – c'était tout simplement la vraie Mick.

Elle n'arrivait pas à écouter assez bien pour tout entendre. La musique bouillait en elle. Que faire ? S'accrocher à quelques passages merveilleux, s'y absorber pour ne pas les oublier – ou laisser filer en écoutant ce qui venait sans réfléchir et sans essayer de se souvenir ? Bon sang ! Cette musique qui contenait le monde entier, elle ne pouvait pas s'en remplir assez les oreilles. Enfin, le motif de l'ouverture resurgit, avec tous les instruments regroupés pour chaque note comme un poing durci, serré, qui lui cognait le cœur. Et la première partie s'acheva.

La musique ne fut ni de longue ni de courte durée, mais entièrement étrangère au temps. Mick, les bras autour de ses jambes, mordait très fort son genou salé. Cinq minutes ou la moitié de la nuit avaient pu s'écouler. La deuxième partie était colorée en noir – une marche lente. Pas triste, mais comme si le monde entier était mort et noir et qu'il fût vain de songer à son état passé. Une sorte de cor jouait un air mélancolique aux sonorités argentines. Puis la musique monta, furieuse, porteuse d'une excitation sous-jacente. Et de nouveau la marche noire.

Mais ce fut peut-être la dernière partie de la symphonie qu'elle aima le mieux – joyeuse, et comme si les plus grands hommes du monde couraient et bondissaient librement. Rien ne pouvait être plus douloureux que cette musique splendide. Cette symphonie contenait le monde entier et Mick n'arrivait pas à l'absorber toute.

C'était fini, et elle resta crispée, les bras autour des genoux. Un autre programme commença, et elle se boucha les oreilles. La musique ne laissait en elle que cette pénible blessure, et une absence. Impossible de se rappeler quoi que ce fût de la symphonie, pas même les dernières notes. Malgré ses efforts aucun son ne lui revenait en mémoire. Maintenant que c'était fini, il ne lui restait que les battements de son cœur affolé et cette immense blessure.

La radio et les lumières s'éteignirent. La nuit était très sombre. Soudain, Mick se frappa les cuisses de ses poings et martela le même muscle de toutes ses forces jusqu'à ce que les larmes ruissellent sur son visage. Mais la sensation n'était pas assez aiguë. Les cailloux sous le buisson étaient pointus. Elle en attrapa une poignée et se mit à les frotter de bas en haut contre sa cuisse jusqu'au sang. Puis elle se rallongea par terre, sur le dos, et elle contempla la nuit. La violente douleur à sa jambe l'apaisait. Elle gisait mollement sur l'herbe humide et, au bout d'un moment, sa respiration redevint lente et facile.

Pourquoi les explorateurs n'avaient-ils pas compris en regardant le ciel que la Terre était ronde ? Le ciel était courbe, comme l'intérieur d'une immense boule de verre, d'un bleu très sombre émaillé d'étoiles brillantes. La nuit était calme. Une odeur de cèdre chaud imprégnait l'air. Mick ne faisait aucun effort pour se souvenir de la musique lorsque les notes lui revinrent. La première partie surgit dans sa tête telle qu'elle l'avait entendu jouer. Elle écouta calmement, lentement, en étudiant les notes comme un problème de géométrie afin de les garder en mémoire. Elle voyait clairement la forme des sons et ne les oublierait pas.

Elle était heureuse. Elle murmura quelques mots : « Pardonne-moi, Seigneur, car je ne sais pas ce que je fais. » Pourquoi pensait-elle à ça ? Tout le monde savait depuis quelques années qu'il n'y avait pas de vrai Dieu. Quand elle songeait à la manière dont elle se représentait Dieu, il ne lui venait que l'image de Mr. Singer enveloppé d'un long drap blanc. Dieu était silencieux – c'était peut-être ça qui lui avait donné cette idée. Elle répéta les mots, exactement comme elle les articulerait à l'intention de Mr. Singer : « Pardonne-moi, Seigneur, car je ne sais pas ce que je fais. »

Ce passage était beau et limpide. Elle pourrait désormais le chanter quand elle le voudrait. Peut-être que plus tard, un matin, au réveil, d'autres passages lui reviendraient. Si jamais elle réentendait la symphonie, d'autres parties s'ajouteraient à ce qu'elle avait déjà en tête. Et peut-être, si elle l'entendait quatre fois de plus, rien que quatre fois, elle la connaîtrait en entier. Peut-être.

Une fois encore, elle écouta l'ouverture. Puis les notes s'espacèrent, s'adoucirent, et elle coula lentement dans la terre sombre.

Mick s'éveilla en sursaut. L'air avait fraîchi et, à l'instant où elle émergea du sommeil, elle rêvait qu'Etta Kelly prenait tout le dessus-de-lit. « Donne-moi un peu de couverture… », essayait-elle de dire. Elle ouvrit les yeux. Le ciel était très noir et les étoiles avaient disparu. L'herbe était mouillée. Elle se leva précipitamment : son père devait être inquiet. Puis elle se souvint de la musique. Ne sachant pas s'il était minuit ou 3 heures du matin, elle fila à toute allure en direction de la maison. L'air dégageait une senteur d'automne. La musique retentissait dans sa tête, rapide et forte, et Mick courait de plus en plus vite sur les trottoirs qui menaient à son quartier.

2

À l'approche d'octobre, les journées devinrent bleues et fraîches. Biff Brannon troqua son pantalon léger en crépon contre un autre de serge bleu foncé. Derrière le comptoir du café, il installa une machine à faire du chocolat chaud. Mick avait un faible pour le chocolat chaud, et elle venait trois ou quatre fois par semaine en boire une tasse. Biff le lui servait pour cinq cents au lieu de dix, et il aurait aimé le lui offrir. Quand elle était debout derrière le comptoir, il la regardait, et se sentait troublé et triste. Il avait envie de tendre la main et de toucher la chevelure ébouriffée, brûlée de soleil – mais pas pour la caresser comme des cheveux de femme. Une gêne le gagnait, et, lorsqu'il lui parlait, sa voix prenait une sonorité étrange et rude.

Il avait beaucoup de soucis. D'abord, Alice n'allait pas bien. Elle travaillait en bas comme d'habitude de 7 heures du matin à 10 heures du soir, mais elle se déplaçait avec lenteur et ses yeux étaient marqués de cernes bruns. C'était surtout au restaurant qu'elle donnait des signes de faiblesse. Un dimanche, alors qu'elle tapait la carte du jour à la machine, elle copia le menu spécial avec poulet à la royale à vingt cents au lieu de cinquante, et ne découvrit l'erreur qu'au moment où plusieurs clients s'apprêtaient à payer leur commande. Une autre fois, elle rendit la monnaie sur dix dollars avec deux billets de cinq et trois de un dollar. Biff la regardait longuement, se frottant le nez d'un air pensif, les yeux mi-clos.

Ils n'en parlaient pas. La nuit, il travaillait en bas pendant qu'elle dormait, et le matin, elle avait seule la charge du restaurant. Quand ils travaillaient ensemble, Biff restait derrière la caisse et s'occupait de la cuisine et des tables, comme de coutume. Leurs échanges se limitaient à la marche de l'établissement, mais Biff observait sa femme avec perplexité.

Puis, dans l'après-midi du 8 octobre, un cri de douleur lui parvint soudain de la chambre à coucher. Biff se précipita à l'étage. En l'espace d'une heure, Alice était transportée à l'hôpital, et le docteur lui enleva une tumeur de la grosseur d'un nouveau-né. Moins d'une heure après, Alice était morte.

À l'hôpital, Biff demeura abasourdi à son chevet. Il avait assisté à sa mort. Les yeux d'Alice, hébétés et embrumés à cause de l'éther, s'étaient durcis comme du verre. L'infirmière et le médecin se retirèrent de la pièce. Biff continua à scruter le visage de la morte. Excepté la pâleur bleuâtre, le changement n'était guère perceptible. Il observa la morte dans les moindres détails, comme s'il n'avait pas vu Alice tous les jours pendant vingt et un ans. Puis, peu à peu, lui revint une image qu'il conservait en lui depuis longtemps.

L'océan vert et froid et une bande dorée de sable brûlant. Les petits enfants jouant au bord de la ligne soyeuse de l'écume. La robuste fillette brune, les frêles petits garçons nus, les jeunes adolescents courant et s'appelant de leurs voix mélodieuses aiguës. Des enfants qu'il connaissait, Mick et sa nièce, Baby, et aussi de jeunes visages étranges que personne n'avait jamais vus. Biff pencha la tête.

Au bout d'un long moment, il se leva de son fauteuil et se planta au milieu de la pièce. Il entendait sa belle-sœur, Lucile, arpenter le couloir. Une grosse abeille rampait sur la commode et, adroitement, Biff l'attrapa dans sa main et la rejeta par la fenêtre ouverte. Il lança un dernier regard au visage de la morte et, avec une résignation de veuf, il ouvrit la porte qui donnait dans le couloir de l'hôpital.

Le lendemain, en fin de matinée, il cousait dans la chambre à l'étage. Pourquoi ? Pourquoi, dans les cas d'amour vrai, celui qui reste ne se suicide-t-il pas plus souvent ? Uniquement parce que les vivants doivent enterrer les morts ? À cause des rites à accomplir après la mort ? Parce que celui qui reste doit pour un temps jouer son rôle, alors que chaque seconde donne l'impression de s'étirer sans limites, et que d'innombrables yeux le regardent ? Parce qu'il a une fonction à remplir ? Ou peut-être, quand il y a de l'amour, faut-il que le veuf demeure pour la résurrection de l'aimée – afin que la disparue ne soit pas véritablement morte, mais soit recréée une seconde fois et croisse dans l'âme du vivant ? Pourquoi ?

Biff, penché sur sa couture, s'abîmait dans de vastes réflexions. Il cousait habilement, et les callosités du bout de ses doigts étaient si dures qu'il n'avait pas besoin de dé. Les crêpes étaient déjà cousus aux manches de deux costumes gris, et il en était au dernier.

Le jour était lumineux et chaud, et les premières feuilles mortes du jeune automne crissaient sur les trottoirs. Biff était sorti tôt. Chaque minute était très longue. Devant lui s'étalait une éternité de loisir. Il avait fermé la porte du restaurant et accroché à l'extérieur une couronne de lis blancs. Il se rendit d'abord à l'entreprise de pompes funèbres et examina avec soin le choix de cercueils. Il palpa les tissus des garnitures et testa la résistance des armatures.

« Comment s'appelle le crêpe de celui-ci – georgette ? »

L'entrepreneur répondait à ses questions d'une voix huileuse, onctueuse.

« Et quel est le pourcentage de crémations dans votre affaire ? »

Dans la rue, Biff marchait d'un pas cérémonieux. Un vent chaud soufflait de l'ouest et le soleil brillait d'un vif éclat. Sa montre s'étant arrêtée, il prit la direction de la rue où Wilbur Kelly avait récemment installé son enseigne d'horloger. Kelly, en peignoir de bain rapiécé, était à son établi. Son atelier servait également de chambre, et le bébé que Mick promenait dans un chariot était sagement assis sur une paillasse par terre. Chaque minute était si longue que Biff avait largement le temps de réfléchir et de s'informer. Il demanda à Kelly de lui expliquer le rôle exact des rubis dans une montre. Il remarqua comment l'œil droit de Kelly se déformait à travers sa loupe d'horloger. Ils parlèrent un moment de Chamberlain et de Munich. Puis, comme il était encore tôt, Biff décida de monter dans la chambre du muet.

Singer s'habillait pour le travail. La veille, Biff avait reçu de lui une lettre de condoléances. Singer devait tenir un des cordons du poêle. Biff s'assit sur le lit et ils fumèrent une cigarette ensemble. Singer le regardait de temps à autre de ses yeux verts perspicaces. Il lui offrit un café. Biff ne disait rien, et le muet s'arrêta pour lui tapoter l'épaule et scruter brièvement son visage. Quand Singer fut habillé, ils sortirent ensemble.

Biff acheta le ruban noir au bazar et alla voir le pasteur de la paroisse d'Alice. Une fois ces dispositions prises, il revint chez lui. Pour mettre de l'ordre – c'était dans son intention. Il empaqueta les vêtements et les affaires d'Alice pour les donner à Lucile. Il nettoya de fond en comble et rangea les tiroirs de la commode. Il réorganisa même les étagères de la cuisine au rez-de-chaussée et ôta les serpentins de papier crépon aux couleurs vives des ventilateurs électriques. Cette tâche achevée, il se mit dans la baignoire et se lava entièrement. La matinée était passée.

Biff cassa le fil avec ses dents et lissa la bande noire sur la manche de sa veste. Lucile devait l'attendre. Lui, elle et Baby monteraient ensemble dans le fourgon mortuaire. Il mit de côté le panier à ouvrage et posa soigneusement la veste munie du brassard sur ses épaules. Il parcourut rapidement la pièce du regard pour vérifier qu'il n'avait rien oublié.

Une heure après, il se trouvait dans la kitchenette de Lucile. Il était assis, les jambes croisées, une serviette sur la cuisse, buvant une tasse de thé. Lucile et Alice se ressemblaient si peu qu'il était difficile de savoir qu'elles étaient sœurs. Mince et brune, Lucile était ce jour-là entièrement vêtue de noir. Elle coiffait Baby sur la table de cuisine. La petite fille attendait patiemment, les mains croisées sur les genoux, que sa mère ait terminé. Le soleil baignait la pièce d'une lumière douce et veloutée.

« Bartholomew…, commença Lucile.

– Quoi ?

– Tu ne penses jamais au passé ?

– Non, répondit Biff.

– Tu sais, je dois porter des œillères en permanence pour ne pas regarder de côté ou en arrière. Tout ce à quoi je peux penser, c'est le travail, la préparation des repas et l'avenir de Baby.

– C'est la meilleure attitude possible.

– J'ai fait des bouclettes à Baby au magasin. Mais elles s'aplatissent si vite qu'il vaudrait mieux une permanente. Je ne veux pas la lui faire moi-même – je crois que je vais l'emmener à Atlanta quand j'irai à la convention des esthéticiennes, et on la lui fera là-bas.

– Bonté divine ! Elle n'a que quatre ans. Ça risque de l'effrayer. Et en plus, les permanentes rendent les cheveux plus rugueux. »

Lucile trempait le peigne dans un verre d'eau et plaquait les boucles sur les oreilles de Baby. « Non, ce n'est pas vrai. Et elle en veut une. Si jeune qu'elle soit, Baby a déjà autant d'ambition que moi. Et ça veut dire beaucoup. »

Biff se frotta les ongles contre la paume et hocha la tête.

« Chaque fois que Baby et moi on va au cinéma et qu'on voit ces gosses dans les bons rôles, elle réagit comme moi. Je te jure que oui, Bartholomew. Je n'arrive même pas à lui faire avaler son dîner après.

– Bonté divine ! répéta Biff.

– Elle se débrouille si bien aux leçons de danse et d'expression. L'année prochaine, je veux qu'elle commence le piano parce que je crois que ça l'aidera de savoir en jouer un peu. Son professeur de danse va la faire danser en solo au cours de la prochaine soirée. Je crois que je dois pousser Baby autant que je peux. Parce que plus elle démarrera tôt dans sa carrière et mieux ce sera pour nous deux.

– Jésus Marie !

– Tu ne comprends pas. Un enfant qui a du talent ne peut pas être traité comme une gamine quelconque. C'est une des raisons pour lesquelles je veux sortir Baby de ce milieu commun. Je ne veux pas qu'elle se mette à parler vulgairement comme les moutards du coin, ou à faire les quatre cents coups comme eux.

– Je connais les gosses du quartier, répliqua Biff. Ils sont bien. Les enfants Kelly en face… le fils Crane…

– Tu sais parfaitement que pas un n'arrive à la cheville de Baby. »

Lucile termina les dernières bouclettes de Baby, pinça les joues de l'enfant pour leur donner plus de couleur, puis la descendit de la table. Baby portait pour l'enterrement une petite robe blanche avec des chaussures et des socquettes blanches, et même de petits gants blancs. Baby avait une façon particulière de tenir la tête quand on la regardait, et elle la tenait ainsi à présent.

Ils restèrent un moment dans la petite cuisine chaude sans rien dire. Puis Lucile se mit à pleurer. « C'est pas qu'on était très proches comme sœurs. On avait nos différences et on se voyait pas beaucoup. Peut-être parce que j'étais tellement plus jeune. Mais les liens du sang, ça compte, et quand il arrive une chose pareille… »

Biff émit un clappement de langue consolateur.

« Je sais comment vous étiez, reprit-elle. Ça n'était pas tout rose entre elle et toi. Mais peut-être que ça rend justement la situation encore plus pénible. »

Biff attrapa Baby sous les bras et la hissa sur son épaule. La gamine devenait plus lourde. Il la maintint avec soin pour entrer dans le salon. Il sentait la tiédeur de Baby sur son épaule, et la blancheur de la petite jupe de soie se détachait sur l'étoffe sombre de sa veste. De sa petite main, elle lui empoigna fermement une oreille.

« Tonton Biff ! Regarde-moi faire le grand écart. »

Il la reposa doucement à terre. Elle incurva les bras au-dessus de sa tête et ses deux pieds glissèrent doucement en sens inverse sur le sol jaune encaustiqué. En un instant, elle fut assise, une jambe tendue droit devant elle et l'autre derrière. Elle prit une pose, les bras formant un angle recherché, les yeux tournés vers le mur d'un air triste.

Elle se redressa d'un bond. « Regarde-moi faire la roue. Regarde-moi faire la…

– Ma chérie, calme-toi un peu », intervint Lucile, assise à côté de Biff sur le canapé en panne de velours. « Tu trouves pas qu'elle a un peu son physique – les yeux et le visage ?

– Bon sang, non. Je ne vois pas la moindre ressemblance entre Baby et Leroy Wilson. »

Lucile paraissait trop maigre et trop usée pour son âge. Peut-être à cause de la robe noire et parce qu'elle avait pleuré. « Après tout, il faut admettre que c'est le père de Baby, poursuivit-elle.

– Tu ne peux pas oublier cet homme ?

– Je ne sais pas. Il y a deux choses qui m'ont toujours rendue idiote. Leroy et Baby. »

La barbe naissante de Biff dessinait une ombre bleue sur la peau blanche de son visage et sa voix était fatiguée. « Il ne t'arrive jamais d'examiner un fait, d'analyser ce qui s'est passé et d'en déduire les conséquences ? De te servir de la logique – si les données sont telles au départ, voici ce qui devrait en résulter ?

– Pas quand il s'agit de lui, je suppose. »

Biff parlait d'un ton las, les yeux presque clos.

« Tu as épousé cet individu à l'âge de dix-sept ans, et ensuite ça n'a été qu'une suite de bagarres entre vous. Tu as divorcé. Deux ans plus tard tu t'es remariée avec lui. Et maintenant il est reparti et tu ne sais pas où il est. Cela devrait te démontrer une chose – que vous n'êtes pas faits l'un pour l'autre. Sans compter l'aspect plus personnel de la question – le genre d'homme que cet individu sera toujours.

– Dieu m'est témoin que je sais depuis le début que c'est un salaud. J'espère simplement qu'il ne refrappera jamais à cette porte.

– Écoute, Baby », se hâta de lancer Biff. Les doigts entrelacés, il leva les mains.

«  Voilà l'église et voilà le clocher.

Ouvre la porte, tu verras l'assemblée. »

Lucile hocha la tête. « Tu n'as pas besoin de te tracasser pour Baby. Je lui dis tout. Elle connaît la chanson de A à Z.

– Alors, s'il revient, tu le laisseras vivre à tes crochets aussi longtemps qu'il lui plaira… comme avant ?

– Oui. Je suppose. Chaque fois que j'entends la sonnette de la porte ou le téléphone, chaque fois que quelqu'un pose le pied sous le porche, il y a quelque chose dans un coin de ma tête qui pense à cet homme. »

Biff tendit ses paumes ouvertes. « Et voilà ! »

La pendule sonna deux coups. La pièce sans air était étouffante. Baby exécuta encore une roue et refit le grand écart sur le sol encaustiqué. Puis Biff la prit sur ses genoux et sentit les petites jambes se balancer contre son tibia, Baby déboutonna la veste de Biff et se blottit contre lui.

« Écoute, demanda Lucile. Si je te pose une question, tu me promets de dire la vérité ?

– Bien sûr.

– Quelle qu'elle soit ? »

Biff caressa la douce chevelure dorée de Baby et posa doucement la main sur le côté de la petite tête.

« Naturellement.

– C'était il y a environ sept ans. Peu après notre premier mariage. Il est rentré un soir de chez toi la tête couverte de grosses bosses, et il m'a dit que tu l'avais attrapé par le cou et que tu lui avais cogné la tête contre le mur. Il a inventé une histoire pour expliquer ta conduite, mais je veux savoir la vraie raison. »

Biff fit tourner l'alliance à son doigt. « Je n'ai jamais aimé Leroy, et nous nous sommes battus. J'étais différent à cette époque.

– Non. Tu avais un motif précis. On se connaît depuis un sacré bout de temps, et je sais à présent qu'il y a une bonne raison derrière chacun de tes actes. C'est des raisons qui te poussent, et pas simplement des désirs. Tu m'as promis de me le dire, et je veux en avoir le cœur net.

– Ça n'aurait plus aucun sens aujourd'hui.

– Je dois savoir.

– D'accord, admit Biff. Il est venu ce soir-là et s'est mis à boire, et, une fois ivre, il a raconté des salades sur toi. Il a dit qu'une fois par mois il rentrait à la maison et te rouait de coups, et que tu te laissais faire. Mais qu'après tu sortais dans le couloir rire bien fort, pour que les occupants des chambres voisines croient que vous vous amusiez et que c'était une blague. Voilà ce qui s'est passé, alors n'y pense plus. »

Lucile se redressa sur son siège, une tache rouge sur chaque joue. « Tu vois, Bartholomew, voilà pourquoi je dois garder des œillères en permanence pour ne pas regarder en arrière ou de côté. Tout ce que je peux m'accorder comme sujet de réflexion, c'est le travail quotidien, la préparation de trois repas à la maison, et la carrière de Baby.

– Oui.

– J'espère que tu en feras autant, et que tu ne regarderas pas en arrière. »

Biff baissa la tête et ferma les yeux. Pendant cette longue journée, il avait été incapable de penser à Alice. Quand il essayait de se rappeler son visage, un curieux vide l'envahissait. Le seul élément clair dans son esprit, c'étaient ses pieds – courtauds, très doux, blancs, avec de petits orteils bouffis. Les plantes étaient roses, et près du talon gauche se trouvait un minuscule grain de beauté brun. La nuit de leur mariage, il avait enlevé ses chaussures et ses bas et embrassé ses pieds. Et, ma foi, ça méritait réflexion, étant donné que selon les Japonais, c'est ce qu'il y a de meilleur chez la femme…

Biff remua et jeta un coup d'œil à sa montre. Dans quelques minutes, ils partiraient pour l'église où aurait lieu le service. Il parcourut mentalement les étapes de la cérémonie. L'église – suivre le corbillard à une allure de marche funèbre avec Lucile et Baby –, le groupe des gens debout, la tête inclinée, dans le soleil de septembre. Le soleil sur les sépultures blanches, sur les fleurs qui se fanent et la tente de toile couvrant la tombe fraîchement creusée. Puis le retour à la maison… et quoi ?

« Même si on se dispute beaucoup, sa sœur par le sang, ça compte », répéta Lucile.

Biff leva la tête. « Pourquoi tu ne te remaries pas ? Avec un gentil jeune homme qui n'a jamais eu de femme, qui s'occuperait de Baby et de toi ? Si tu oubliais Leroy, tu ferais une excellente épouse pour un homme bien. »

Lucile fut lente à répondre. Puis elle déclara enfin : « Tu sais comment on s'est toujours entendus – on se comprend bien la plupart du temps sans flaflas de part ou d'autre. Eh bien, je ne souhaite pas de relation plus intime avec un homme.

– C'est pareil pour moi », conclut Biff.

Une demi-heure après, on frappa à la porte. Le corbillard était garé devant la maison. Biff et Lucile se levèrent lentement. Tous trois, Baby en tête, dans sa robe de soie blanche, sortirent dans un silence solennel.

Biff garda le restaurant fermé le lendemain. Puis, en début de soirée, il ôta de la porte la couronne de lis fanée et rouvrit son commerce. Des vieux clients vinrent, le visage triste, lui parler quelques minutes près de la caisse avant de commander. La foule habituelle était là – Singer, Blount, des hommes qui travaillaient dans les magasins du quartier et dans les filatures sur le fleuve. Après le dîner, Mick apparut en compagnie de son petit frère, et introduisit une pièce de cinq cents dans la machine à sous. Quand elle perdit sa première mise, elle donna des coups de poing dans la machine et ne cessa d'ouvrir la languette pour vérifier que rien n'était tombé. Elle introduisit une autre pièce et gagna presque le jackpot. Les pièces descendaient en cliquetant et roulaient par terre. La gamine et son petit frère les ramassaient en veillant d'un œil vif à ce qu'aucun client ne mette le pied sur une pièce avant qu'ils puissent l'atteindre. Le muet était assis à la table du milieu de la salle, devant son repas. En face de lui, Jake Blount, en habits du dimanche, buvait de la bière et parlait. Tout était exactement comme avant. Au bout d'un moment, l'air devint gris de fumée de cigarette et le bruit augmenta. Biff était sur le qui-vive, pas un son et pas un mouvement ne lui échappaient.

« Je circule », dit Blount. Il se pencha avec conviction sur la table en gardant les yeux fixés sur le visage du muet. « Je vais partout et j'essaie de leur expliquer. Et ils rient. Je ne peux rien leur faire comprendre. Quoi que je dise, je n'arrive pas à les convaincre. »

Singer hocha la tête et s'essuya la bouche avec sa serviette. Son dîner avait refroidi parce qu'il ne pouvait pas baisser les yeux pour manger, mais il était si poli qu'il laissait Blount continuer à parler.

Les paroles des deux enfants devant la machine à sous, hautes et claires, contrastaient avec les voix plus rudes des hommes. Mick remettait ses pièces de cinq cents dans la fente. Elle dirigeait souvent ses regards vers la table du milieu, mais le muet lui tournait le dos et ne la voyait pas.

« Mr. Singer a du poulet frit ce soir et il en a pas encore pris une bouchée », observa le petit garçon.

Mick abaissa très lentement le levier de la machine. « Mêle-toi de tes oignons.

– Tu vas toujours dans sa chambre ou là où tu sais qu'il sera.

– Je t'ai dit de te taire, Bubber Kelly.

– Tais-toi toi-même. »

Mick le secoua tant que ses dents s'entrechoquèrent, puis elle le retourna vers la porte. « Tu vas te coucher. Je t'ai déjà dit que j'en ai plein le dos de Ralph et toi pendant la journée, et je ne veux pas que tu me colles le soir quand je devrais être libre. »

Bubber tendit sa petite main crasseuse. « Alors donne-moi cinq cents. » Il mit l'argent dans la poche de sa chemise et partit.

Biff défroissa sa veste et lissa ses cheveux. Sa cravate était d'un noir d'encre, et la manche de sa veste grise portait le crêpe qu'il y avait cousu. Il avait envie d'aller parler à Mick, mais quelque chose l'en empêchait. Il aspira l'air brusquement et but un verre d'eau. Un orchestre de danse se faisait entendre à la radio, mais il ne voulait pas écouter. Les airs des dix dernières années se ressemblaient tant qu'il était incapable de les distinguer. Depuis 1928, aucune musique ne lui plaisait. Pourtant, quand il était jeune, il jouait de la mandoline, et connaissait les paroles et la mélodie de toutes les chansons en vogue.

Il posa le doigt sur l'aile de son nez et inclina la tête de côté. Mick avait tellement grandi cette année-là qu'elle allait bientôt le dépasser. Elle portait le pull rouge et la jupe plissée bleue qu'elle ne quittait plus depuis la rentrée des classes. Les plis s'étaient défaits et l'ourlet pendait sur ses genoux saillants. Elle était à un âge où elle ressemblait autant à un garçon qui a poussé trop vite qu'à une fille. Et à ce propos, pourquoi les gens les plus intelligents passaient-ils à côté de ce point essentiel ? Par nature, tout le monde appartient aux deux sexes. Résultat, le mariage et le lit sont loin d'être tout. La preuve ? L'extrême jeunesse et la vieillesse. La voix des vieillards devient souvent aiguë et flûtée, et ils prennent une démarche affectée. Et il arrive que les vieilles femmes engraissent, que leur voix se fasse rauque et grave, et qu'il leur pousse de petites moustaches noires. Et il le prouvait lui-même – puisqu'une part de lui désirait parfois être une mère, et avoir Mick et Baby pour enfants. Brusquement, Biff se détourna de la caisse.

Les journaux étaient en désordre. Depuis deux semaines, il n'en avait pas classé un seul. Il en souleva une pile de dessous le comptoir. D'un œil exercé, il parcourut la feuille de la manchette au bas de page. Demain, il examinerait les piles de l'arrière-salle et verrait à changer le système de classement. Construirait des étagères et utiliserait en guise de tiroirs les caisses solides dans lesquelles on expédiait les marchandises. Par ordre chronologique, du 27 octobre 1918 jusqu'à la date d'aujourd'hui. Avec des chemises et un sommaire des événements historiques inscrit dessus. Trois séries de sommaires – un international, de l'Armistice jusqu'aux conséquences de Munich, un deuxième national, et un troisième avec les informations locales, depuis l'époque où le maire Lester tua sa femme au club de loisirs jusqu'à l'incendie de Hudson Mill. Chaque événement survenu dans les vingt derrières années, consigné, résumé et complet. Biff souriait silencieusement derrière sa main en se frottant la mâchoire. Et pourtant Alice voulait qu'il jette les journaux afin de transformer la pièce en toilettes pour dames. Elle le harcelait, mais pour une fois il lui avait tenu tête. Cette unique fois.

Avec une concentration paisible, Biff s'attela aux détails du journal étalé devant lui. Il lisait sans s'interrompre, avec application, mais, par habitude, une partie de lui-même demeurait attentive à ce qui se passait autour de lui. Jake Blount continuait à parler et frappait souvent la table de son poing. Le muet buvait de la bière à petites gorgées. Mick marchait nerveusement autour de la radio et fixait les clients du regard. Biff lut chaque mot du premier journal et écrivit quelques notes dans les marges.

Soudain, il leva des yeux surpris. Il ferma brusquement sa bouche ouverte dans un bâillement. La radio se mettait à diffuser une vieille chanson qui datait de l'époque où Alice et lui étaient fiancés. « Just a Baby's Prayer at Twilight ».

Ils avaient pris le tramway un dimanche pour Old Sardis Lake et il avait loué un canot. Au coucher du soleil, tandis qu'elle chantait, il l'accompagna à la mandoline. Elle portait un chapeau de marin, et lorsqu'il passa le bras autour de sa taille, elle… Alice…

Une nasse capturant les sensations perdues. Biff plia les journaux et les reposa sous le comptoir. Il se tenait tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre. Finalement, il interpella Mick à travers la salle. « Tu n'écoutes pas, n'est-ce pas ? »

Mick éteignit la radio. « Non. Il n'y a rien ce soir. »

Il chasserait tous ces souvenirs de ses pensées, et se concentrerait sur autre chose. Il se pencha par-dessus le comptoir, examina les clients un à un, puis s'arrêta sur le muet à la table au centre du café. Il vit Mick s'approcher peu à peu de lui, et s'asseoir à son invitation. Singer désigna quelque chose sur la carte et la serveuse apporta un Coca-Cola. Personne à part un paumé comme un sourd-muet, coupé d'autrui, ne demanderait à une jeune fille normale de s'asseoir à la table où il buvait en compagnie d'un homme. Blount et Mick ne quittaient pas Singer des yeux. Ils parlaient, et l'expression du muet changeait tandis qu'il les observait. C'était un curieux phénomène. La raison était-elle en eux ou en lui ? Singer était parfaitement immobile, les mains dans les poches, et, parce qu'il ne disait mot, il paraissait supérieur. Que pensait ce type et que comprenait-il ? Que savait-il ?

Deux fois au cours de la soirée, Biff avança vers la table au centre, mais chaque fois il s'arrêta. Après leur départ, il se demandait encore ce qu'il y avait chez ce muet – et au point du jour, dans son lit, il retournait des questions et des solutions dans sa tête, en vain. L'énigme s'était enracinée en lui. Elle le tracassait insidieusement et le laissait troublé. Quelque chose clochait.

3

Le Dr Copeland parlait souvent à Mr. Singer. Il était vraiment différent des autres Blancs. C'était un sage, il comprenait le grand projet mieux qu'aucun Blanc. Il écoutait, et de son visage émanait une sorte de douceur juive, le savoir de celui qui appartient à une race opprimée. Un jour, il effectua ses visites en compagnie de Mr. Singer. Il le conduisit à travers d'étroites ruelles qui sentaient la saleté, la maladie et le lard frit. Il lui montra une greffe de peau réussie pratiquée sur le visage d'une patiente grièvement brûlée. Il traita un enfant syphilitique et signala à Mr. Singer l'éruption squameuse des paumes de la main, la surface terne, opaque, des yeux, l'avancée des incisives supérieures. Ils visitèrent deux cabanes de deux pièces où logeaient douze ou quatorze personnes. Dans la pièce où la cheminée abritait un faible feu orangé, ils assistèrent, impuissants, aux étouffements d'un vieillard souffrant d'une pneumonie. Mr. Singer le suivait, observait et comprenait. Il donnait des pièces de cinq cents aux enfants et, grâce à son silence et à sa politesse, ne dérangeait pas les patients comme l'aurait fait un autre visiteur.

Les journées étaient froides et perfides. La ville connut un commencement de grippe, et le Dr Copeland fut occupé pendant la plupart des heures du jour et de la nuit. Il sillonnait les quartiers noirs dans la Dodge haute sur pattes qui lui servait depuis neuf ans. Il gardait les écrans de mica plaqués contre les vitres pour se protéger des courants d'air, et serrait son châle de laine grise autour de son cou. Au cours de cette période, il ne vit ni Portia, ni William, ni Highboy, mais il pensait souvent à eux. Portia vint une fois le voir alors qu'il était sorti, laissa un mot et emprunta un demi-sac de farine.

Un soir arriva où sa fatigue était telle que, malgré les visites qu'il lui restait à faire, il but du lait chaud et se mit au lit. Au début, le froid et la fièvre l'empêchèrent de se reposer. Puis il lui sembla qu'il venait juste de s'endormir quand une voix l'appela. Il se leva avec lassitude et, vêtu de sa longue chemise de nuit de flanelle, ouvrit la porte. C'était Portia.

« Le Seigneur Jésus nous vienne en aide, Père », dit-elle.

Le Dr Copeland frissonnait dans sa chemise de nuit serrée autour de sa taille. La main contre la gorge, il regarda Portia sans répondre.

« C'est notre Willie. Il a fait des bêtises et s'est mis dans un sacré pétrin. Y faut faire quelque chose. »

Le Dr Copeland s'éloigna de l'entrée d'un pas raide. Il s'arrêta dans sa chambre pour prendre son peignoir, son châle et ses pantoufles, et retourna dans la cuisine. Portia l'y attendait. La cuisine était froide et sans vie.

« Bien. Qu'a-t-il fait ? De quoi s'agit-il ?

– Attends un peu. Laisse-moi trouver de la place dans ma tête pour que je puisse réfléchir et t'expliquer clairement. »

Il froissa quelques feuilles de journaux posées sur le foyer et ramassa des brindilles.

« Laisse-moi m'occuper du feu, intervint Portia. Assieds-toi, et dès que ce poêle sera chaud on prendra une tasse de café. Et peut-être que, après, ça ne paraîtra pas si terrible.

– Il n'y a pas de café. Je l'ai fini hier. »

Là-dessus, Portia éclata en sanglots. Elle enfourna violemment le papier et le bois dans le poêle et l'alluma d'une main tremblante. « Voilà ce qui s'est passé, commença-t-elle. Willie et Highboy traînaient ce soir dans un endroit où ils n'avaient rien à faire. Tu me connais, hein, je suis persuadée que je dois toujours garder mon Willie et mon Highboy près de moi. Eh bien, si j'avais été là, rien ne serait arrivé. Mais j'étais à la réunion des femmes à l'église et les gars ne tenaient plus en place. Ils sont allés au Palais du doux plaisir de Mrs. Reba. Et, Père, c'est un mauvais, un vilain endroit. Il y a un type qui vend des billets en douce – mais y a aussi ces négresses qui se pavanent, ces filles de rien qui secouent leur postérieur, et des rideaux de satin rouge et…

– Ma fille », interrompit le Dr Copeland avec irritation. Il pressa ses mains contre ses tempes. « Je connais cet endroit. Viens-en au fait.

– Love Jones y était – et c'est une mauvaise fille de couleur. Willie, il a bu de l'alcool et dansé avec elle et le v'là embarqué dans une bagarre. Il s'est battu avec un garçon du nom de Junebug – à cause de Love. Pour commencer, ils se battent avec les poings et puis ce Junebug sort son couteau. Notre Willie n'avait pas de couteau, alors il commence à gueuler et à courir dans le salon. Finalement Highboy trouve un rasoir à Willie, qui se retourne et tranche presque la tête à ce Junebug. »

Le Dr Copeland ramena son châle sur lui. « Est-il mort ?

– Ce gars-là est trop mauvais pour mourir. Il est à l'hôpital, mais il va sortir et faire du ramdam dans pas longtemps.

– Et William ?

– La police est venue et l'a embarqué dans le panier à salade. Il est toujours sous les verrous.

– Il n'a pas été blessé ?

– Oh, il a un œil poché et un petit bout de fesse arraché. Mais ça ne le gênera pas. Ce que je comprends pas, c'est qu'il en soit venu à traîner avec cette Love. Elle est au moins dix fois plus noire que moi, et c'est la négresse la plus laide que j'aie jamais vue. Elle marche comme si elle avait un œuf entre les jambes et craignait de le casser. Elle est même pas propre. Et Willie se fait découper le postérieur comme ça pour elle. »

Le Dr Copeland se pencha sur le poêle en grommelant. Il toussa et son visage se crispa. Il tint contre sa bouche son mouchoir en papier, qui se tacha de sang. La peau sombre de son visage prit une pâleur verdâtre.

« Bien sûr, Highboy est venu immédiatement tout me raconter. Tu comprends, mon Highboy ne s'occupait pas de ces mauvaises filles. Il tenait seulement compagnie à Willie. Il a tellement de peine pour Willie qu'il n'a pas bougé du trottoir en face de la prison depuis. » Les larmes colorées par le feu ruisselaient sur la figure de Portia. « Tu sais comment on a toujours vécu tous les trois. On a notre projet et tout a bien marché jusque-là. Même l'argent ne nous a pas tracassés. Highboy paie le loyer et j'achète les provisions – et Willie se charge du samedi soir. On a toujours été comme trois jumeaux. »

C'était enfin le matin. Les sifflets de la filature retentirent pour le changement d'équipe. Le soleil apparut et fit briller les casseroles propres accrochées au mur au-dessus du poêle. Ils restèrent là longtemps. Portia tirait tant sur ses boucles d'oreilles que ses lobes irrités prirent une teinte violacée. Le Dr Copeland se tenait toujours la tête entre les mains.

« À mon avis, dit enfin Portia, si on arrive à faire écrire par beaucoup de Blancs des lettres sur Willie, ça pourrait nous aider. J'ai déjà été voir Mr. Brannon. Il a écrit exactement ce que je lui ai dit. Il était dans son café après que c'est arrivé, comme toutes les nuits. Alors j'y suis allée et je lui ai expliqué de quoi il retournait. J'ai rapporté la lettre à la maison. Je l'ai mise dans la bible pour pas qu'elle se perde ou se salisse.

– Que disait la lettre ?

– Mr. Brannon il a écrit comme je lui ai demandé. La lettre dit que Willie travaille pour Mr. Brannon depuis à peu près trois ans. Elle dit que Willie est un garçon de couleur honnête et qu'il n'a jamais eu d'ennuis avant. Elle dit qu'il a des tas d'occasions de voler des choses dans le café et que s'il était comme d'autres gars de couleur et que…

– Pss't ! coupa le Dr Copeland. Tout ça ne sert à rien.

– On peut pas rester là à se tourner les pouces. Avec Willie en prison. Mon Willie, qui est si gentil, même s'il a mal agi ce soir. On peut pas rester là à se tourner les pouces.

– Nous y serons obligés. Nous ne pouvons rien faire d'autre.

– Eh bien, moi non. »

Portia se leva de la chaise. Ses yeux égarés fouillaient la pièce. Brusquement, elle marcha vers la porte d'entrée.

« Attends un instant, cria le Dr Copeland. Où as-tu l'intention d'aller à présent ?

– Je dois travailler. Y faut que je garde mon boulot. Y faut que je reste chez Mrs. Kelly et que j'aie ma paie chaque semaine.

– Je veux aller à la prison, déclara le Dr Copeland. Peut-être que je verrai William.

– Je vais passer par la prison sur mon chemin. Y faut aussi que j'envoie Highboy à son travail – sinon il est capable de rester là à se désoler pour Willie le restant de la matinée. »

Le Dr Copeland s'habilla à la hâte et rejoignit Portia dans l'entrée. Ils sortirent dans le frais matin bleu. Les hommes de la prison furent grossiers avec eux et ne leur apprirent pas grand-chose. Le Dr Copeland alla consulter un avocat de sa connaissance. Les jours suivants furent longs et remplis d'inquiétude. Au bout de trois semaines, le procès de William eut lieu et il fut reconnu coupable d'agression à main armée. Il fut condamné à neuf mois de travaux forcés et immédiatement transféré dans une prison du nord de l'État.

Le grand projet continuait à vivre dans son esprit, mais il n'avait pas le temps d'y réfléchir. Il allait de maison en maison accomplir un travail sans fin. Le matin très tôt, il partait en automobile, puis à 11 heures les patients arrivaient au cabinet. Au vif air automnal du dehors succédait l'odeur chaude et renfermée de la maison qui le faisait tousser. Les bancs de l'entrée étaient remplis de nègres malades qui l'attendaient patiemment. Parfois même le porche et la chambre à coucher étaient bondés. Il travaillait toute la journée et souvent la moitié de la nuit. À cause de la fatigue, il lui arrivait d'avoir envie de s'étendre par terre, de battre des poings et de pleurer. S'il parvenait à se reposer la nuit, il se rétablirait peut-être. Il avait une tuberculose pulmonaire, prenait sa température quatre fois par jour et faisait une radio une fois par mois. Mais il lui était impossible de se reposer. Car il y avait quelque chose de plus fort que la fatigue – c'était le grand projet.

Il pensait perpétuellement à ce projet, et souvent, après une longue journée et une longue nuit de travail, il avait l'esprit vidé au point d'en oublier le contenu. Puis il se le rappelait et il était impatient d'entreprendre une nouvelle tâche. Mais les mots se bloquaient souvent dans sa bouche, et sa voix enrouée avait perdu sa force. Il martelait ses paroles à la figure des nègres malades et patients qui étaient son peuple.

Il parlait souvent à Mr. Singer. Il discutait avec lui de chimie et de l'énigme de l'univers. Du sperme infinitésimal et de la scission de l'œuf à maturité. De la division exponentielle des cellules. Du mystère de la matière vivante et de la simplicité de la mort. Et il parlait aussi de race.

« Mon peuple a été enlevé des grandes plaines, et des sombres jungles vertes, dit-il un jour à Mr. Singer. Au cours de ces longs voyages jusqu'à la côte, ils ont péri par milliers. Seuls les forts ont survécu. Les fers aux pieds dans les navires immondes qui les emmenaient ici, ils ont continué à périr. Seuls les nègres coriaces qui en avaient la volonté ont pu survivre. Battus, enchaînés et vendus en place publique, les plus faibles d'entre les forts ont encore succombé. Et finalement, après ces dures années, les plus forts ont survécu. Leurs fils et leurs filles, leurs petits-fils et arrière petits-fils. »

« Je suis venue pour un emprunt et te demander un service », annonca Portia.

Le Dr Copeland était seul dans sa cuisine. Deux semaines avaient passé depuis le transfert de William. Portia avait changé. Ses cheveux n'étaient pas pommadés et peignés comme d'habitude, ses yeux étaient injectés de sang comme si elle venait de boire de l'alcool. Avec ses joues creuses et son visage attristé couleur de miel, elle ressemblait vraiment à sa mère à présent.

« Tu sais, ces jolis plats blancs et ces tasses que tu as ?

– Tu peux les prendre et les garder.

– Non, je veux seulement les emprunter. Et je viens aussi te demander un service.

– Tout ce que tu voudras. »

Portia s'assit en face de son père. « D'abord, il vaut mieux que j'explique. Hier j'ai eu un message de Bon Papa disant qu'ils venaient tous demain passer la soirée et une partie du dimanche avec nous. Bien sûr, ils se font beaucoup de souci pour Willie, et Bon Papa pense qu'on devrait habiter de nouveau tous ensemble. Et il a raison. J'ai très envie de revoir la famille. J'ai sacrément le mal du pays depuis que Willie est parti.

– Tu peux prendre les plats et tout ce que tu trouveras d'autre ici, reprit le Dr Copeland. Mais redresse les épaules, ma fille. Tu te tiens mal.

– Ça va être de vraies retrouvailles. Tu sais, ça sera la première fois que Bon Papa passe la nuit en ville depuis vingt ans. Il a jamais dormi hors de chez lui sauf deux fois dans sa vie. Et puis il est plutôt nerveux la nuit. Faut toujours qu'y se lève dans le noir pour aller boire de l'eau et vérifier que les enfants sont couverts et qu'ils vont bien. Je me demande si ça conviendra à Bon Papa ici, je me fais de la bile.

– Tout ce qui m'appartient et que tu juges utile…

– Bien sûr, c'est Lee Jackson qui les amène, continua Portia. Et avec Lee Jackson, ça va leur prendre toute la journée. Je les attends pas avant l'heure du dîner. Bon Papa est si patient avec Lee Jackson, il l'obligerait pas à se presser.

– Grand Dieu ! Est-ce que ce vieux mulet est encore en vie ? Il doit avoir au moins dix-huit ans.

– Encore plus que ça. Bon Papa s'en sert depuis vingt ans. Il a ce mulet depuis si longtemps qu'il dit que c'est comme si Lee Jackson faisait partie de sa famille. Il comprend et il aime Lee Jackson autant que ses petits-enfants. J'ai jamais vu un humain qui connaisse aussi bien les pensées d'un animal que Bon Papa. Il sympathise avec tout ce qui marche et mange.

– Vingt ans, c'est une longue vie de travail pour un mulet.

– Ça oui. Lee Jackson est faible maintenant. Mais Bon Papa prend soin de lui. Quand ils labourent en plein soleil, Lee Jackson porte un grand chapeau de paille sur la tête, exactement comme Bon Papa – avec des trous pour les oreilles. Ce chapeau de paille de mulet est une vraie rigolade, et Lee Jackson refuse de bouger d'un pas sans son chapeau sur la tête. »

Le Dr Copeland descendit les plats de porcelaine blanche de l'étagère et les enveloppa dans du papier. « As-tu assez de marmites et de casseroles pour préparer toute la nourriture qu'il va falloir ?

– Plein, répliqua Portia. Je vais rien faire de spécial. Bon Papa, c'est Mr. Je-pense-à-tout en personne – et il apporte toujours quelque chose pour dépanner quand la famille vient dîner. Je vais simplement préparer plein de chou et de bouillie, et un kilo de beau mulet.

– Ça me paraît bien. »

Portia entrelaça ses doigts jaunes et nerveux. « Il y a une chose que je ne t'ai pas encore racontée. Une surprise. Buddy sera là avec Hamilton. Buddy vient de quitter Mobile. Il aide à la ferme à présent.

– Je n'ai pas vu Karl Marx depuis cinq ans.

– Et c'est justement ce que je suis venue te demander, poursuivit Portia. Tu te rappelles quand je suis arrivée, je t'ai dit que je venais pour un emprunt et pour te demander une faveur. »

Le Dr Copeland fit craquer les jointures de ses doigts. « Oui.

– Eh bien, je viens voir si je pourrais pas obtenir que tu assistes à notre réunion de famille. Tous les enfants y seront sauf Willie. Il me semble que tu devrais te joindre à nous. Moi, ça me ferait drôlement plaisir. »

Hamilton, Karl Marx et Portia – et William. Le Dr Copeland ôta ses lunettes et pressa ses doigts contre ses paupières. L'espace d'un instant, il les vit tous quatre très clairement, tels qu'ils étaient autrefois. Puis il leva les yeux et rajusta ses lunettes sur son nez. « Merci, dit-il. Je viendrai. »

Cette nuit-là, il resta seul près du poêle dans la pièce obscure et se souvint. Il se remémora son enfance. Sa mère, née esclave, devenue laveuse de linge après son affranchissement. Son père pasteur, qui avait connu John Brown. Ses parents s'étaient chargés de son instruction et, sur les deux ou trois dollars qu'ils gagnaient par semaine, ils avaient économisé pour l'envoyer à l'âge de dix-sept ans dans le Nord, avec quatre-vingts dollars cachés dans sa chaussure. Il avait travaillé dans un atelier de forgeron, puis comme groom et serveur dans un hôtel. Et, durant tout ce temps, il étudiait, lisait et allait à l'école. Son père mourut et sa mère ne lui survécut pas longtemps. Au bout de dix années de lutte, devenu médecin et conscient de sa mission, il revint dans le Sud.

Il se maria et s'installa. Il allait infatigablement de maison en maison parler de sa mission et prêcher la vérité. La souffrance désespérée de son peuple le rendait fou, éveillant en lui un sauvage et malfaisant sentiment de destruction. Parfois, il buvait de l'alcool et se cognait la tête contre le sol. Son cœur renfermait une violence farouche ; un jour, il empoigna le tisonnier dans l'âtre et frappa sa femme. Celle-ci emmena Hamilton, Karl Marx, William et Portia avec elle chez son père. Il lutta dans son âme et vainquit les ténèbres malignes. Mais Daisy ne revint pas. Et huit ans plus tard, quand elle mourut, ses fils qui n'étaient plus des enfants ne lui revinrent pas non plus. Il était resté vieux et seul dans une maison vide.

Le lendemain après-midi, à 5 heures précises, il arriva chez Portia et Highboy, dans la partie de la ville qu'on appelait Sugar Hill ; la maison était un étroit pavillon de deux pièces avec une véranda. De l'intérieur montait un brouhaha de voix. Le Dr Copeland s'approcha d'un pas raide et s'arrêta sur le seuil, son chapeau de feutre élimé à la main.

La pièce était bondée et, tout d'abord, on ne le remarqua pas. Il chercha les visages de Karl Marx et de Hamilton. Il les trouva par terre, avec deux enfants, entourant le fauteuil du grand-père. Le Dr Copeland continuait à scruter les visages de ses fils lorsque Portia l'aperçut.

« Voilà Père », dit-elle.

Les voix se turent. Le grand-père se tourna dans son fauteuil. Il était maigre, courbé et très ridé. Il portait le même costume d'un noir verdâtre que trente ans auparavant, au mariage de sa fille. À son gilet pendait une chaîne de montre en cuivre terni. Karl Marx et Hamilton se regardèrent, puis baissèrent les yeux, et les posèrent enfin sur leur père.

« Benedict Mady, commença le vieil homme, ça fait longtemps. Vraiment longtemps.

– Eh oui, n'est-ce pas ! s'exclama Portia. C'est la première fois qu'on est réunis depuis des années. Highboy, va chercher une chaise à la cuisine. Père, voilà Buddy et Hamilton. »

Le Dr Copeland serra la main de ses fils. Ils étaient grands, forts et gauches. Contre leurs chemises et leurs combinaisons bleues, leur peau était du même brun chaud que celle de Portia. Ils ne le regardaient pas dans les yeux, et leurs visages n'exprimaient ni amour ni haine.

« C'est dommage que tout le monde n'ait pas pu venir, Tante Sara, Jim et les autres, dit Highboy. Mais c'est vraiment un plaisir pour nous.

– Charrette trop pleine, expliqua un des enfants. On a dû faire un gros morceau à pied pasque la charrette était déjà trop pleine. »

Bon Papa se gratta l'oreille avec une allumette. « Y fallait que quelqu'un reste à la maison. »

Portia lécha nerveusement ses minces lèvres noires. « C'est à notre Willie que je pense. Il a toujours adoré les fêtes et les réceptions. J'arrête pas de penser à Willie. »

Un murmure d'acquiescement traversa la pièce. Le vieil homme se carra dans son fauteuil en secouant la tête. « Portia, mon chou, si tu nous lisais quelque chose ? La parole de Dieu est riche de significations dans les moments difficiles. »

Portia prit la bible posée sur la table au centre de la pièce. « Quel passage veux-tu entendre, Bon Papa ?

– C'est le livre du Seigneur. N'importe quel endroit où tu tomberas par hasard fera l'affaire. »

Portia lut un extrait de l'Évangile selon saint Luc. Elle lisait lentement, en suivant les mots d'un long doigt alangui. La pièce était silencieuse. Le Dr Copeland se tenait à la périphérie du groupe, faisant craquer ses articulations, les yeux errant d'un point à un autre. La pièce était très petite, l'air, rare et confiné. Les quatre murs étaient encombrés de calendriers et de réclames de magazines. Sur la cheminée trônait un vase de roses en papier rouge. Le feu dans l'âtre brûlait doucement et la lumière vacillante de la lampe à huile projetait des ombres sur le mur. Portia lisait à un rythme si lent que, bercé par les mots, le Dr Copeland somnolait. Karl Marx était affalé par terre à côté des enfants. Hamilton et Highboy s'endormaient. Seul le vieillard semblait s'attacher au sens des phrases.

Portia termina le chapitre et ferma le livre.

« J'ai réfléchi là-dessus bien souvent », déclara le grand-père.

L'auditoire émergea de sa somnolence. « Sur quoi ? demanda Portia.

– Voilà. Vous vous rappelez les passages sur Jésus ressuscitant les morts et guérissant les malades ?

– Bien sûr, répondit Highboy d'un ton déférent.

– Plus d'une fois, en labourant ou en travaillant, dit lentement le grand-père, j'ai songé au jour où Jésus redescendrait sur terre. Parce que je l'ai toujours désiré si fort qu'y me semble que ce sera de mon vivant. J'y ai réfléchi plus d'une fois. Et voilà comment je l'imagine. Je me présenterai devant Jésus avec mes enfants et mes petits-enfants, mes arrière-petits-enfants, mes parents et mes amis et je Lui dirai : “Jésus-Christ, on est tous des gens de couleur bien tristes.” Alors Il placera Sa sainte main sur nos têtes et nous deviendrons sur-le-champ aussi blancs que du coton. Voilà ce que j'ai prévu et imaginé bien des fois. »

Le silence se fit dans la pièce. Le Dr Copeland tira brusquement ses manchettes de chemise et s'éclaircit la gorge. Son pouls battait trop vite et il avait la gorge serrée. Assis dans le coin de la pièce, il se sentait à l'écart, en colère et seul.

« L'un d'entre vous a-t-il eu un signe du ciel ? demanda Bon Papa.

– Moi, monsieur, répondit Highboy. Une fois quand j'ai eu ma pneumonie, j'ai vu la face de Dieu qui me regardait de la cheminée. C'était un grand visage d'homme blanc avec une barbe blanche et des yeux bleus.

– J'ai vu un fantôme, dit un des enfants, la petite-fille.

– Une fois j'ai vu… », commença le petit garçon.

Le vieillard leva la main. « Chut, les enfants. Toi, Celia… et toi, Whitman… Pour l'heure, c'est à vous d'écouter, pas d'être entendus, ajouta-t-il. Je n'ai eu de véritable signe qu'une fois dans ma vie. Et voici comment c'est arrivé. C'était l'été de l'année dernière, il faisait chaud. J'essayais d'arracher les racines de la souche du vieux chêne près de la porcherie et, quand je me suis baissé, une espèce de pointe, une douleur, m'a pris tout d'un coup au creux des reins. Je me suis redressé et tout est devenu noir autour de moi. Je me tenais les reins, les yeux vers le ciel, quand j'ai soudain aperçu un petit ange. C'était une petite fille blanche – de la taille d'un pois des champs – aux cheveux blonds et en robe blanche. Qui volait autour du soleil. Ensuite, je suis rentré dans la maison et j'ai prié. J'ai étudié la Bible pendant trois jours avant de revenir au champ. »

Le Dr Copeland sentait monter la vieille colère. Des mots naissaient dans sa gorge, qu'il ne pouvait articuler. Ces gens écoutaient le vieil homme et refusaient d'entendre la voix de la raison. Ce sont les miens, se répétait le Dr Copeland – mais comme il était réduit au silence, cette pensée ne l'aidait pas. Il demeurait maussade et crispé.

« C'est bizarre, lança brusquement Bon Papa. Benedict Mady, tu es un bon médecin. Comment ça se fait que j'aie ces douleurs au creux des reins après avoir bêché et planté un bon moment ? Pourquoi je suis gêné par cette douleur ?

– Quel âge avez-vous ?

– Entre soixante-dix et quatre-vingts. »

Le vieil homme aimait les médicaments et les traitements. Chaque fois qu'il venait avec sa famille voir Daisy, il se faisait examiner et rapportait chez lui des médicaments et des baumes pour tout le monde. Mais, après le départ de Daisy, le vieil homme avait cessé de venir, et avait dû se contenter de purges et des pilules pour les reins vantées dans les journaux. À présent, plein d'une timide impatience, il regardait le médecin.

« Buvez beaucoup d'eau, conseilla le Dr Copeland. Et reposez-vous autant que vous pourrez. »

Portia alla dans la cuisine préparer le dîner. De chaudes odeurs envahirent la pièce. Au milieu des conversations paisibles et futiles qu'il n'écoutait pas, le Dr Copeland gardait le silence. De temps à autre, il jetait un coup d'œil à Karl Marx ou à Hamilton. Karl Marx parlait de Joe Louis. Hamilton parlait essentiellement de la grêle qui avait gâté une partie des récoltes. Quand ils croisaient le regard de leur père, ils souriaient et se tortillaient sur leur chaise. Il ne cessait de les contempler avec une tristesse irritée.

Le Dr Copeland serra les dents. Il avait tant pensé à Hamilton, à Karl Marx, à William et à Portia, au grand projet qu'il nourrissait pour eux, que la vue de leurs visages l'emplissait d'une sombre angoisse. Il aurait voulu tout leur raconter, depuis le lointain début jusqu'à cette soirée, et atténuer ainsi la souffrance aiguë de son cœur. Mais ils n'écouteraient ni ne comprendraient.

Il s'endurcissait tant que chaque muscle de son corps devenait rigide. Il n'écoutait pas, ne regardait pas autour de lui. Il était assis dans un coin, comme un homme aveugle et sourd. Ils se mirent bientôt à table et le vieil homme récita le bénédicité. Le Dr Copeland ne mangea pas. Lorsque Highboy sortit un demi-litre de gin, et le fit passer de bouche en bouche au milieu des rires, il refusa également de boire. Il resta figé dans son silence, reprit enfin son chapeau et quitta la maison sans un adieu. À défaut de pouvoir dire toute la longue vérité, il ne prononcerait aucune autre parole.

Il demeura éveillé et tendu d'un bout à l'autre de la nuit. Le lendemain était un dimanche. Il fit une demi-douzaine de visites et, au milieu de la matinée, alla voir Mr. Singer. Cette entrevue émoussa son sentiment de solitude ; en partant, il était de nouveau en paix avec lui-même.

Cependant, il n'était pas sorti de la maison que son calme l'avait quitté. Un incident se produisit. Alors qu'il commençait à descendre l'escalier, il aperçut un Blanc portant un gros sac en papier, et il se rapprocha de la rampe pour qu'ils puissent se croiser. Mais le Blanc grimpait les marches deux à deux, sans regarder, et ils se heurtèrent avec une telle force que le Dr Copeland en resta pantelant.

« Bon sang ! Je ne vous avais pas vu. »

Le Dr Copeland le scruta sans répondre. Il avait déjà rencontré cet homme. Il se souvenait du corps difforme, monstrueux, et des énormes mains maladroites. Puis, mû par un soudain intérêt clinique, il observa le visage du Blanc, car il voyait dans ses yeux un regard étrange, fixe, fermé, le regard de la folie.

« Pardon », dit le Blanc.

Le Dr Copeland posa la main sur la rampe et passa son chemin.

4

« Qui était-ce ? demanda Jake Blount. Qui était le grand homme de couleur, très maigre, qui vient de sortir d'ici ? »

La petite pièce était parfaitement rangée. Le soleil éclairait un bol de raisins pourpres sur la table. Singer, sur sa chaise inclinée en arrière, les mains dans les poches, regardait par la fenêtre.

« Je me suis cogné à lui dans l'escalier et il m'a jeté un regard… jamais personne ne m'a regardé d'un aussi sale œil que ça. »

Jake posa le sac de bières sur la table. Il se rendit compte avec saisissement que Singer ignorait sa présence dans la pièce. Il alla jusqu'à la fenêtre, et lui toucha l'épaule.

« Je n'ai pas fait exprès de lui rentrer dedans. Il n'avait aucune raison de se comporter comme ça. »

Jake frissonna. Malgré le soleil radieux, la chambre était un peu froide. Singer leva l'index, alla dans le couloir et rapporta un seau de charbon et du petit bois. Jake le regarda s'agenouiller devant le foyer, rompre adroitement les bûchettes sur son genou, les disposer sur un lit de papier et allumer méthodiquement le charbon. Au début, le feu refusa de prendre. Les flammes vacillaient à peine, avant d'être étouffées par un ruban de fumée noire. Singer couvrit le foyer d'une double feuille de journal. Le tirage redonna vie au feu. Un grondement emplit la pièce. Le papier s'embrasa et fut aspiré. Un rideau de flamme orange crépita dans le foyer.

La première bière du matin avait un bon goût velouté. Jake avala sa ration d'un seul coup et s'essuya la bouche du revers de la main.

« Cette dame que j'ai connue il y a longtemps, dit-il. Tu me fais penser à elle. Miss Clara. Elle possédait une petite ferme au Texas. Et confectionnait des pralines qu'elle vendait dans les villes. C'était une grande et belle femme qui portait des longs tricots flottants, des godillots et un chapeau d'homme. Son mari était mort quand je l'ai rencontrée. Voilà où je veux en venir : sans elle, j'aurais peut-être jamais compris. J'aurais continué comme des millions d'autres qui savent pas. Je n'aurais été qu'un pasteur, un ouvrier, ou un vendeur. Ma vie entière aurait pu être gâchée. »

Jake hocha pensivement la tête.

« Pour comprendre, il faut que tu sois au courant de ce qui s'est passé avant. Tu vois, j'habitais à Gastonia quand j'étais gosse. J'étais un avorton aux genoux cagneux, trop petit pour être mis à l'usine. Je travaillais comme ramasseur de quilles dans un bowling et j'étais payé en repas. Puis j'ai entendu dire que, pas loin d'ici, un garçon malin et rapide pouvait gagner trente cents par jour en étendant les feuilles de tabac. Alors j'y suis allé et j'ai gagné trente cents par jour. C'était quand j'avais dix ans. J'ai quitté mes parents. Je n'ai pas écrit. Ils étaient contents que je sois parti, tu comprends ce genre de situation. Et d'ailleurs, personne n'était capable de déchiffrer une lettre sauf ma sœur. »

Il balaya l'air de sa main, comme s'il écartait quelque chose de son visage. « Mais je parle sérieusement. Ma première croyance, ç'a été Jésus. Le type qui travaillait dans la même baraque que moi, il trimbalait un autel portatif et il prêchait tous les soirs. Je suis allé l'écouter et ça m'a donné la foi. Je pensais à Jésus sans arrêt. Dans mes moments de liberté, j'étudiais la Bible et je priais. Puis un soir, j'ai pris un marteau et j'ai posé ma main sur la table. J'étais en colère, j'ai enfoncé le clou complètement. Ma main était clouée à la table, je l'ai regardée ; les doigts palpitaient et bleuissaient. »

Jake tendit sa paume et désigna la cicatrice déchiquetée, blafarde, en son centre.

« Je voulais être évangéliste. Je projetais de voyager dans le pays en prêchant et en organisant des rassemblements pour le renouveau de la foi. Entre-temps, je suis allé d'un endroit à l'autre et, à presque vingt ans, je suis arrivé au Texas. J'ai travaillé dans une plantation de pacaniers, près de chez Miss Clara. J'ai fait sa connaissance et, certains soirs, j'allais la voir. Elle me parlait. Tu comprends, je n'ai pas tout appris d'un coup. Ça ne se passe jamais comme ça. Ç'a été progressif. J'ai commencé à lire. Je travaillais de manière à mettre de côté assez d'argent pour m'arrêter un peu et pour étudier. C'était comme une seconde naissance. Y a que nous, qui savons, pour comprendre ce que ça veut dire. Nous avons ouvert les yeux et nous avons vu. On est à des années-lumière des autres. »

Singer acquiesçait. La chambre était confortable et accueillante. Singer sortit de la remise la boîte en fer-blanc dans laquelle il gardait des biscuits, des fruits et du fromage. Il choisit une orange qu'il pela lentement. Il retira des lambeaux de peau blanche, jusqu'à ce que le fruit devienne translucide au soleil. Il sectionna l'orange et partagea les quartiers entre eux deux. Jake mangeait deux quartiers à la fois et crachait bruyamment les pépins dans le feu. Singer mangeait sa part lentement, en déposant avec soin les pépins dans sa paume. Ils ouvrirent deux autres bières.

« Et combien sommes-nous dans ce pays ? Peut-être dix mille. Peut-être vingt mille. Peut-être beaucoup plus. J'ai été dans beaucoup d'endroits mais je n'ai rencontré que peu d'entre nous. Mais imagine un homme qui sait. Il voit le monde comme il est et il se reporte à des milliers d'années en arrière pour comprendre comment c'est arrivé. Il observe la lente accumulation du capital et du pouvoir et la voit aujourd'hui à son apogée. L'Amérique lui apparaît comme une maison de fous. Il voit des hommes obligés de voler leurs frères pour vivre. Il voit les enfants crever de faim et les femmes travailler soixante heures par semaine pour gagner de quoi manger. Il voit une année entière de chômeurs et des milliards de dollars gaspillés, des milliers de kilomètres de terres à l'abandon. Il voit venir la guerre. Il voit comment, à force de souffrir, les gens deviennent méchants et laids, et quelque chose meurt en eux. Mais surtout il voit que le système entier est bâti sur un mensonge. Et, bien que ça soit clair comme le jour, les ignorants vivent avec ce mensonge depuis si longtemps qu'ils ne peuvent pas s'en apercevoir. »

La veine rouge et noueuse au front de Jake se gonflait de colère. Il saisit le seau sur l'âtre et déversa une avalanche de charbon dans le feu. Son pied s'était engourdi, et il le secoua si violemment que le sol trembla.

« J'ai été partout ici. Je me balade. Je parle. J'essaie de leur expliquer. Mais à quoi ça sert ? Bon Dieu ! »

Il plongea son regard dans le feu, et une rougeur provoquée par la bière et par la chaleur fonça son hâle. Le picotement qui lui engourdissait le pied gagnait sa jambe. À moitié endormi, il percevait les couleurs du feu, les nuances de vert, de bleu et de jaune incandescent. « Tu es le seul, prononça-t-il rêveusement. Le seul. »

Ce n'était plus un étranger. À présent, il connaissait chaque rue, chaque passage, chaque palissade des interminables quartiers pauvres de la ville. Il travaillait toujours au Sunny Dixie. Au cours de l'automne, l'attraction se déplaçait d'un terrain vague à l'autre, sans jamais sortir des limites de l'agglomération, jusqu'à ce qu'elle ait fait le tour de la ville. Les emplacements changeaient mais les décors demeuraient identiques – une parcelle de terre à l'abandon, bordée de rangées de cabanes délabrées, située près d'une filature, d'une usine d'égreneuses de coton, ou d'une conserverie. La foule était la même, essentiellement des ouvriers et des nègres. L'attraction brillait de l'éclat tapageur de ses lumières multicolores dans la nuit. Les chevaux de bois du manège décrivaient des cercles au son de la musique mécanique. Les balançoires tourbillonnaient, la balustrade autour du lancer de pièces de monnaie était toujours pleine de monde. Dans les deux baraques on vendait des boissons, des hamburgers bruns saignants et de la barbe à papa.

Il avait été embauché comme machiniste mais, peu à peu, l'éventail de ses tâches s'élargit. Sa voix rude, braillarde, perçait au milieu du tapage, et il errait continuellement d'un endroit à l'autre dans le parc d'attractions. La sueur perlait sur son front, et sa moustache était souvent imbibée de bière. Le samedi, son travail consistait à maintenir l'ordre. Son corps musclé, courtaud, se frayait un chemin à travers la foule avec une énergie sauvage. Mais ses yeux ne partageaient pas la violence du reste de son être. Fixes et grands ouverts sous son front maussade, ils avaient une expression absente, égarée.

Il rentrait chez lui entre minuit et une heure du matin. La maison où il habitait était divisée en quatre pièces et le loyer s'élevait à un dollar cinquante par personne. Il y avait des cabinets derrière et une prise d'eau sur le perron. Dans sa chambre, les murs et le sol dégageaient une odeur humide, aigre. De méchants rideaux de dentelle, noirs de suie, pendaient à la fenêtre. Il gardait son beau costume dans son sac et accrochait son bleu de travail à un clou. La chambre n'avait ni chauffage ni électricité. Cependant, dehors, un réverbère projetait par la fenêtre un pâle reflet verdâtre à l'intérieur. Il n'allumait jamais la lampe à pétrole à son chevet, sauf pour lire. L'odeur âcre du pétrole brûlé dans la pièce froide l'écœurait.

Quand il ne sortait pas, il arpentait nerveusement la chambre. Il s'asseyait au bord du lit défait et rongeait sauvagement les extrémités sales, cassées, de ses ongles. Le goût âpre de la crasse lui restait dans la bouche. L'intensité de sa solitude le remplissait d'effroi. D'ordinaire, il avait un demi-litre de gin de contrebande. Il buvait l'alcool pur et, au lever du jour, il avait chaud et se sentait détendu. À cinq heures, les sifflets des usines annonçaient la première équipe. Les sifflets rendaient de sinistres échos d'âme en peine, et il ne pouvait s'endormir qu'après les avoir entendus.

Mais, la plupart du temps, il ne restait pas chez lui. Il sortait dans les rues étroites et désertes. Aux petites heures du matin, le ciel était noir et les étoiles nettes et brillantes. Parfois, les filatures fonctionnaient. Des bâtiments baignant dans une lumière jaune parvenait le vacarme des machines. Il attendait aux portes l'équipe de nuit. Des jeunes filles en pulls et en robes imprimées affluaient dans les rues obscures. Les hommes sortaient avec leurs gamelles. Certains allaient prendre un Coca-Cola ou un café à la buvette avant de rentrer chez eux, et Jake les accompagnait. À l'intérieur de la bruyante filature, les hommes entendaient distinctement chaque mot prononcé, mais, pendant la première heure au-dehors, ils étaient sourds.

À la buvette, Jake avalait du Coca-Cola additionné de whisky. Il parlait. L'aube hivernale était blanche, brouillée et froide. Il examinait avec une insistance d'ivrogne les visages jaunes et tirés. Souvent, on se moquait de lui ; il redressait alors de toute sa hauteur son corps difforme et débitait d'un ton dédaigneux des mots interminables. Il écartait son petit doigt de son verre et tordait sa moustache d'un geste hautain. Et si les moqueries continuaient, il lui arrivait de se battre. Il balançait ses gros poings bruns avec une violence frénétique et sanglotait tout haut.

Après de telles matinées, le retour à la fête foraine était un soulagement. Il se calmait en se frayant un chemin à travers la foule. Le bruit, les relents fétides, le contact étroit avec la chair humaine apaisaient ses nerfs en pelote.

À cause des réglementations municipales, l'attraction restait fermée le jour du Seigneur. Le dimanche, Jack se levait de bonne heure et sortait de la valise son costume de serge. Il se rendait dans la rue principale. Il passait d'abord au Café de New York où il achetait des bières. Puis il allait chez Mr. Singer. Malgré le nombre de gens qu'il connaissait de nom ou de visage dans la ville, le muet était son seul ami. Ils paressaient dans la chambre silencieuse en buvant les bières. Jake parlait, déversant les mots engendrés par les sombres matins passés dans les rues ou la solitude de sa chambre. Des mots qui soulageaient.

Le feu brûlait à peine. Singer faisait une réussite. Jake s'était endormi. Il s'éveilla avec un tremblement nerveux. Il leva la tête et se tourna vers Singer. « Ouais, lança-t-il comme s'il répondait à une question soudaine. Certains d'entre nous sont communistes. Mais pas tous – moi-même, je ne suis pas membre du Parti communiste. Parce que, primo, je n'en ai rencontré qu'un. Tu peux être à la rue pendant des années sans rencontrer de communistes. Par ici, il n'y a pas de bureau où tu peux aller pour adhérer – et s'il y en a, j'en ai jamais entendu parler. Et on va pas à New York pour adhérer. Comme je disais, j'en ai rencontré qu'un – un type minable qui buvait pas mais qui puait du bec. On s'est battus. Non que j'en veuille aux communistes à cause de ça. C'est surtout que j'ai pas une très haute opinion de Staline et de la Russie. Je déteste tous les pays et leurs satanés gouvernements. Pourtant, j'aurais peut-être dû me mettre avec les communistes dès le début. Je suis pas sûr, ni d'un côté ni de l'autre. Qu'est-ce que t'en penses ? »

Singer plissa le front et réfléchit. Il saisit son porte-mine et écrivit sur son bloc de papier qu'il ne savait pas.

« Seulement voilà. On peut pas rester les bras croisés une fois qu'on a compris, il faut agir. Et parmi nous, y en a qui deviennent cinglés. Il y a trop à faire et on se demande par où commencer. Ça rend dingue. Même moi – j'ai fait des trucs, quand j'y repense, qui ont pas l'air rationnel. Une fois, j'ai fondé une organisation tout seul. J'ai choisi vingt gars des filatures et je leur ai parlé jusqu'au moment où j'ai cru qu'ils savaient. Notre devise, c'était le mot : Action. Ah ! On voulait déclencher des émeutes – provoquer autant d'agitation que possible. La liberté était notre but ultime – une véritable liberté, une grande liberté qui n'existerait que grâce au sens de la justice de l'âme humaine. Notre devise, “Action”, signifiait l'anéantissement du capitalisme. Dans la constitution (rédigée par moi), certaines dispositions concernaient la transformation de notre devise “Action” en “Liberté” dès que notre travail serait terminé. »

Jake tailla la pointe d'une allumette et se cura une cavité dentaire qui le gênait. Au bout d'un moment, il reprit :

« Puis une fois la constitution consignée par écrit, et les premiers partisans bien organisés, je suis parti en stop créer les cellules de base du mouvement. Moins de trois mois plus tard, quand je suis revenu, qu'est-ce que tu crois que j'ai trouvé ? Quelle était leur première action héroïque ? Leur juste fureur l'avait-elle emporté de sorte qu'ils ne m'avaient pas attendu pour agir ? Était-ce la destruction, le meurtre, la révolution ? » Jake se pencha en avant. Après une pause, il déclara sombrement :

« Mon vieux, ils avaient volé les cinquante-sept dollars trente cents de la trésorerie pour se payer des casquettes et leurs dîners du samedi soir. Je les ai surpris autour de la table de conférence, en train de jouer aux dés, leurs casquettes sur la tête, un jambon et un gallon de gin à portée de main. »

Un sourire timide de Singer suivit l'éclat de rire de Jake. Après quelques instants, le sourire de Singer se figea et s'évanouit. Jake riait encore. La veine de son front gonflait, sa figure devint rouge foncé. Il rit trop longtemps.

Singer leva les yeux vers la pendule et montra l'heure – midi et demi. Il prit sa montre, son porte-mine et son bloc-notes, ses cigarettes et ses allumettes sur la cheminée et les répartit dans ses poches. C'était l'heure du déjeuner.

Mais Jake riait toujours. Il y avait dans la sonorité de son rire quelque chose de fou. Il arpentait la chambre, en faisant sonner sa monnaie dans ses poches. Ses longs bras puissants se balançaient, raides et gauches. Il se mit à énumérer les plats de son prochain repas. Quand il parlait de nourriture, un ardent enthousiasme lui illuminait le visage. À chaque mot, il soulevait sa lèvre supérieure comme un animal vorace.

« Du rosbif avec de la sauce. Du riz. Et du chou et du pain blanc. Et un gros morceau de tourte aux pommes. Je suis affamé. Oh, Johnny, j'entends arriver les Yankees . Et à propos de repas, est-ce que je t'ai déjà parlé de Mr. Clark Patterson, le monsieur qui est propriétaire de la foire Sunny Dixie ? Il est si gros qu'il ne voit plus ses parties depuis vingt ans, et il reste toute la journée dans sa caravane à faire des patiences et à fumer des joints. Il commande ses repas à un bistrot du coin, et chaque matin, au petit déjeuner… »

Jake s'écarta pour que Singer puisse sortir de la chambre. Il attendait toujours près du seuil avant d'emboîter le pas au muet. Tout en descendant l'escalier, il continuait à parler avec une volubilité fébrile, ses grands yeux bruns fixés sur Singer.

L'après-midi fut doux et tiède. Ils restèrent à la maison. Jake avait rapporté un litre de whisky. Il ruminait silencieusement sur le bord du lit, se penchant de temps à autre pour remplir son verre à la bouteille posée par terre. Singer, à sa table près de la fenêtre, jouait aux échecs. Jake s'était un peu détendu. Il observait la partie de son ami et sentait le tiède et paisible après-midi se fondre dans le crépuscule. La lueur du feu projetait des ondes noires, silencieuses, sur les murs de la chambre.

Mais le soir, la tension le regagna. Singer avait rangé son jeu d'échecs et ils se trouvaient face à face. Les lèvres de Jake tremblaient de nervosité et il buvait pour se calmer. Un tourbillon d'excitation et de désir déferla en lui. Il but le whisky d'un trait et se remit à parler à Singer. Les mots gonflaient dans sa tête et jaillissaient de sa bouche. Il ne cessait d'aller et venir du lit à la fenêtre. Enfin, le déluge de mots boursouflés prit forme et il les livra au muet avec une emphase d'ivrogne :

« Tout ce qu'ils nous ont fait ! Les vérités qu'ils ont muées en mensonges. Les idéaux qu'ils ont salis et avilis. Jésus, par exemple. Il était des nôtres. Il savait. Quand il a dit qu'il était plus facile à un chameau de passer par le chas d'une aiguille qu'à un riche d'entrer dans le royaume de Dieu, il savait fichtrement bien ce qu'il disait. Mais regarde comment l'Église a traité Jésus depuis deux mille ans. Ce qu'elle a fait de lui. Sa manière d'utiliser chaque mot qu'il a prononcé à leurs ignobles fins. Jésus serait jeté en prison de nos jours. Jésus ferait partie de ceux qui savent vraiment. Moi et Jésus, on serait assis l'un en face de l'autre à table, je Le regarderais et Il me regarderait et chacun saurait que l'autre sait. Moi, Jésus et Karl Marx, on s'assoirait à une table et…

« Et regarde ce qui est arrivé à notre liberté. Les hommes qui se sont battus pour la révolution américaine ne ressemblaient pas plus à ces bonnes femmes des DAR¹que moi à un pékinois ventru et parfumé. Quand ils parlaient de liberté, c'était pas du baratin. Ils se sont battus pour une vraie révolution. Ils se sont battus pour que dans ce pays on soit tous libres et égaux. Ah ! Et ça signifiait que tous les hommes étaient égaux devant la nature – avec des chances égales. Ça ne signifiait pas que vingt pour cent des gens étaient libres de dépouiller les quatre-vingts autres de leurs moyens d'existence. Ça ne signifiait pas qu'un riche ait le droit d'exploiter dix mille pauvres jusqu'au trognon pour s'enrichir. Ça ne signifiait pas que les tyrans étaient libres de fourrer ce pays dans un tel pétrin que des millions de gens sont prêts à escroquer, mentir ou se couper le bras droit rien que pour gagner de quoi croûter trois fois par jour et coincer la bulle. Ils ont fait du mot liberté un blasphème. Tu m'entends ? Ils ont rendu le mot liberté aussi puant qu'un putois pour ceux qui savent. »

La veine, sur le front de Jake, palpitait violemment. Sa bouche se crispait. Singer se redressa, alarmé. Jake voulut recommencer à parler mais les mots s'étranglèrent dans sa gorge. Un frisson lui parcourut le corps. Il s'assit dans le fauteuil et pressa ses doigts contre ses lèvres tremblantes. Puis il dit d'une voix rauque :

« Et voilà, Singer. C'est pas la peine de s'énerver. On n'a aucun moyen d'action. Voilà comment je vois la situation. Tout ce qu'on peut faire, c'est expliquer la vérité. Et dès qu'un nombre suffisant d'ignorants sauront la vérité, ça servira plus à rien de se battre. La seule chose à faire, c'est de les mettre au courant. C'est tout. Mais comment ? Hein ? »

Les ombres du feu léchaient les murs en vagues sombres, fantomatiques, qui faisaient tanguer la pièce. La chambre monta, tomba, et tout équilibre fut rompu. Jake se sentait chavirer, doucement, en mouvements cadencés, happé par un océan ténébreux. Désemparé et terrifié, il plissait les yeux, mais il ne voyait rien, sauf les vagues écarlates qui rugissaient avidement à ses oreilles. Enfin, il distingua ce qu'il cherchait. Le visage du muet était flou et lointain. Jake ferma les yeux.

Le lendemain, il se réveilla très tard. Singer était parti depuis des heures, laissant du pain, du fromage, une orange et une cafetière pleine sur la table. Le petit déjeuner terminé, vint l'heure de se rendre au travail. Sombre, courbant la tête, Jack traversa la ville pour gagner d'abord sa chambre. Arrivé dans son quartier, il emprunta une rue étroite que bordait d'un côté un entrepôt en brique noirci par la fumée. Sur le mur du bâtiment, quelque chose attira vaguement son attention. Il poursuivit son chemin, puis s'immobilisa brusquement. Un message était écrit sur le mur à la craie rouge clair, en lettres tracées à la hâte et bizarrement formées :

Vous mangerez la chair des puissants, et boirez le sang des princes de la terre .

Jake lut le message deux fois et scruta la rue : personne. Après quelques minutes de réflexion perplexe, il tira de sa poche un épais crayon rouge et écrivit avec soin sous l'inscription :

L'auteur du message ci-dessus me trouvera ici demain à midi. Mercredi 29 novembre. Ou après-demain .

Le lendemain à midi, il attendait devant le mur. De temps à autre, il marchait impatiemment jusqu'au coin pour guetter les passants dans les rues. Personne ne vint. Au bout d'une heure, il dut partir pour la fête foraine.

Le jour suivant, il attendit encore.

Le vendredi, une longue et lente pluie d'hiver tomba. Le mur était trempé et les messages maculés devinrent illisibles. La pluie continua, grise, âpre et froide.

1. DAR : « Daughters of the American Revolution », association des descendantes des fondateurs des États-Unis. (N.d.T.)

5

« Mick, lança Bubber, je crois qu'on finira tous noyés. »

C'était vrai que la pluie semblait devoir durer éternellement. Mrs. Wells les accompagnait et venait les chercher à l'école en voiture ; l'après-midi, ils restaient sur la véranda ou à l'intérieur de la maison. Avec Bubber, ils faisaient des parties de trictrac et de nain jaune, ou jouaient aux billes sur le tapis du salon. Noël approchait et Bubber commençait à parler du Petit Seigneur Jésus et de la bicyclette rouge qu'il voulait que le Père Noël lui apportât. La pluie argentait les vitres et le ciel était humide, froid et gris. Le fleuve monta si haut que des ouvriers durent quitter leurs maisons. Puis, alors que la pluie paraissait définitivement installée, elle cessa d'un seul coup. Ils s'éveillèrent un matin par un beau soleil. En début d'après-midi, il faisait presque aussi tiède qu'en été. Mick rentra tard de l'école et trouva Bubber, Ralph et Spareribs sur le trottoir. Les gosses paraissaient accablés par la chaleur moite, et leurs vêtements d'hiver dégageaient une odeur aigre. Bubber était armé de son lance-pierres et d'une pleine poche de cailloux. Ralph pleurnichait, assis dans son chariot, le bonnet de travers. Spareribs avait son nouveau fusil. Le ciel était d'un bleu splendide.

« On t'a attendue longtemps, Mick, dit Bubber. Où étais-tu ? »

Elle grimpa les marches du perron trois par trois et lança son pull vers le porte-chapeaux. « Je faisais du piano dans le gymnase. »

Chaque après-midi, elle y passait une heure après les cours pour jouer. Le gymnase était bondé et bruyant à cause des parties de basket de l'équipe des filles. Ce jour-là, elle avait reçu deux fois la balle sur la tête. Mais pour s'asseoir à un piano, elle était prête à encaisser une bonne dose de coups et d'embêtements. Elle arrangeait des grappes de notes jusqu'au moment où elle obtenait le résultat recherché. C'était plus facile qu'elle ne l'avait cru. Après les deux ou trois premières heures, elle trouva des séries d'accords de basse en harmonie avec la mélodie principale que jouait sa main droite. Elle pouvait reproduire à peu près n'importe quel morceau à présent. Elle inventait aussi de la musique. C'était mieux que de copier des airs. Quand ses mains découvraient ces beaux sons nouveaux, elle éprouvait la sensation la plus délicieuse qui soit.

Elle voulait apprendre à lire la musique. Delores Brown avait pris des leçons de musique pendant cinq ans. Mick donnait à Delores les cinquante cents qu'elle recevait par semaine pour son déjeuner en échange de leçons, et passait la journée affamée. Delores jouait pas mal de morceaux rapides, coulants – mais Delores ne savait pas répondre à toutes les questions que Mick se posait. Delores ne lui enseignait que les différentes gammes, les accords mineurs et les majeurs, la valeur des notes, et autres rudiments.

Mick rabattit la porte du fourneau. « C'est tout ce qu'y a à manger ?

– Mon chou, c'est tout ce que je peux faire pour toi », répliqua Portia.

Du pain de maïs et de la margarine. Mick but un verre d'eau en mangeant pour faire descendre les bouchées.

« Pas la peine d'être si gloutonne. Personne ne va te l'ôter de la bouche. »

Les enfants traînaient toujours devant la maison. Bubber avait rangé son lance-pierres dans sa poche et jouait à présent avec le fusil. Spareribs avait dix ans ; le fusil appartenait à son père, mort le mois précédent. Les petits gamins adoraient manier ce fusil. Toutes les cinq minutes, Bubber hissait l'arme sur son épaule. Il visait, en s'accompagnant un pan sonore.

« Ne tripote pas la détente, l'avertit Spareribs. J'ai chargé le fusil. »

Mick finit le pain de maïs et regarda autour d'elle, cherchant à s'occuper. Harry Minowitz, assis sur la rampe de son perron, lisait le journal. Mick fut contente de le voir. Par plaisanterie, elle lança le bras en l'air en hurlant : « Heil ! »

Mais, au lieu de le prendre à la rigolade, Harry rentra chez lui et ferma la porte. Il se vexait facilement. Mick en fut désolée, car ces derniers temps Harry et elle étaient devenus bons amis. Enfants ils avaient joué dans la même bande, mais les trois dernières années, alors que Mick était encore au cours moyen, Harry avait fréquenté le lycée professionnel. Et il travaillait par-ci, par-là. Il avait grandi tout d'un coup et cessé de traîner avec les gosses. Parfois, Mick le voyait dans sa chambre lire le journal ou se déshabiller tard le soir. En mathématiques et en histoire, c'était le garçon le plus doué au lycée professionnel. Souvent, maintenant qu'elle était, elle aussi, au lycée, ils se rencontraient sur le chemin du retour et faisaient route ensemble. Ils participaient au même atelier et, une fois, le professeur les avait désignés pour le montage d'un moteur. Harry lisait des livres et suivait la presse quotidienne. La politique mondiale le passionnait. Il parlait lentement, et la sueur lui perlait au front lorsqu'un sujet lui tenait à cœur. Et voilà qu'elle venait de le fâcher.

« Je me demande si Harry a toujours sa pièce d'or, dit Spareribs.

– Quelle pièce d'or ?

– Quand un garçon juif naît, on met une pièce d'or à la banque pour lui. Les Juifs font ça.

– Peuh ! Tu confonds, répliqua Mick. C'est aux catholiques que tu penses. Les catholiques achètent un pistolet aux bébés à leur naissance. Un de ces jours, les catholiques entreront en guerre et ils tueront tous les autres.

– Les bonnes sœurs me font un drôle d'effet, observa Spareribs. J'ai peur quand j'en vois une dans la rue. »

Mick s'assit sur les marches, la tête sur les genoux, et rentra dans l'espace du dedans. Pour elle, il y avait deux espaces – l'espace du dedans et l'espace du dehors. L'école, la famille, les événements du quotidien s'inscrivaient dans l'espace du dehors. Mr. Singer était dans les deux espaces. Les pays étrangers, les projets et la musique occupaient l'espace du dedans. Les chansons qu'elle imaginait. Et la symphonie. Quand elle était seule dans l'espace du dedans, la musique qu'elle avait entendue le soir de la fête lui revenait. Cette symphonie poussait lentement comme une grande fleur dans son esprit. Quelquefois, pendant la journée, ou le matin à l'instant de son réveil, une nouvelle partie de la symphonie lui apparaissait brusquement. Il lui fallait alors s'isoler dans l'espace du dedans, l'écouter plusieurs fois et tenter de la fondre dans les passages qu'elle se rappelait. L'espace du dedans était un endroit très secret. Au milieu d'une maison pleine de monde, Mick pouvait y rester enfermée à double tour.

Spareribs plaça sa main sale devant les yeux de Mick, perdus dans le vide. Elle lui donna une tape.

« C'est quoi, une bonne sœur ? demanda Bubber.

– Une dame catholique, répondit Spareribs. Une dame catholique avec une grande robe noire qui lui recouvre la tête. »

Mick en avait assez de rester avec les enfants. Elle irait à la bibliothèque regarder les images du National Geographic. Des photos de tous les pays du monde. Paris, la France. Et d'énormes glaciers. Et les jungles sauvages d'Afrique.

« Les gosses, surveillez Ralph, qu'il n'aille pas dans la rue », recommanda-t-elle.

Bubber posa le grand fusil sur son épaule. « Rapporte-moi une histoire. »

Ce gamin avait l'air d'être né lecteur. Il n'était qu'au cours élémentaire, mais il aimait lire des histoires seul – et il ne demandait jamais qu'on lui fasse la lecture. « Quel genre d'histoire veux-tu ?

– Prends des histoires avec des trucs à manger dedans. J'aime drôlement celle sur les enfants allemands qui vont dans la forêt et qui arrivent à la maison en sucre et en bonbons, où y a la sorcière. Ça me plaît quand y a quelque chose à manger dans les histoires.

– Je chercherai, promit Mick.

– J'en ai un peu marre des bonbons, reprit Bubber. Regarde si tu vois une histoire avec un sandwich à la viande rôtie. Si t'en trouves pas, j'aimerais bien une histoire de cow-boy. »

Elle s'apprêtait à partir lorsqu'elle s'arrêta brusquement, les yeux écarquillés. Les gosses écarquillaient les yeux, eux aussi. Immobiles, ils regardaient Baby Wilson qui descendait les marches de sa maison, de l'autre côté de la rue.

« Qu'est-ce qu'elle est mignonne ! » murmura Bubber.

Peut-être était-ce la soudaine chaleur du jour, après des semaines de pluie. Peut-être étaient-ce leurs sombres vêtements d'hiver, qui leur paraissaient laids en un après-midi comme celui-là. Baby ressemblait à une fée ou à un personnage de cinéma. Elle portait son costume de soirée de l'année dernière – une jupe de gaze rose évasée, courte et empesée, un corsage rose, des chaussons de danse roses, et même un petit carnet rose. Avec ses cheveux blonds, elle était toute rose, blanche et dorée – et si petite et si propre qu'elle en était presque déchirante à regarder. Elle traversa la rue d'un pas coquet et menu, mais sans tourner la tête vers eux.

« Viens ici, dit Bubber. Montre-moi ton petit carnet rose… »

Baby passa devant eux sur le bord de la chaussée, sans leur accorder un regard. Elle avait décidé de ne pas leur adresser la parole.

Une bande de gazon séparait le trottoir de la rue, et en l'atteignant, Baby s'arrêta un instant et fit la roue.

« Fais pas attention à elle, dit Spareribs. Elle essaie toujours de frimer. Elle va au café de Mr. Brannon pour avoir des bonbons. C'est son oncle, elle les a gratis. »

Bubber posa l'extrémité du fusil par terre. L'arme était trop lourde pour lui. En regardant Baby s'éloigner, il tirait continuellement sur sa frange de cheveux en désordre. « C'est vraiment un chouette petit carnet rose, insista-t-il.

– Sa mère parle tout le temps de son talent, dit Spareribs. Elle croit qu'elle va faire entrer Baby dans le cinéma. »

Il était trop tard pour aller feuilleter le National Geographic. Le dîner était presque prêt. Ralph réglait ses cordes vocales, se préparant à pleurer ; Mick le sortit du chariot et le posa à terre. On était au mois de décembre et, pour un gamin de l'âge de Bubber, l'été semblait très loin. Tout l'été précédent, Baby avait dansé au milieu de la rue dans ce costume de soirée rose. Au début, les enfants s'attroupaient pour la contempler, mais ils s'étaient vite lassés. Bubber était le seul à guetter son arrivée. Il s'asseyait sur le trottoir et l'avertissait d'un cri quand il voyait une voiture approcher. Il avait regardé Baby danser une centaine de fois – mais l'été était fini depuis trois mois et le spectacle lui parut nouveau.

« J'aimerais avoir un costume, dit Bubber.

– Quel genre ?

– Un super-costume. Un vraiment beau, de toutes les couleurs. Comme un papillon. Voilà ce que je veux pour Noël. Ça et une bicyclette !

– Fillette ! » lança Spareribs.

Bubber hissa à nouveau le gros fusil sur son épaule et visa une maison d'en face. « Je danserais dans mon costume si j'en avais un. Je le porterais tous les jours à l'école. »

Mick, assise sur les marches du perron, surveillait Ralph. Bubber n'était pas une fillette comme avait dit Spareribs. Ça ne l'empêchait pas d'aimer les jolies choses. Elle allait lui remettre les idées en place, à ce Spareribs.

« On doit se battre pour tout, commença-t-elle lentement. Et j'ai souvent remarqué que plus un enfant arrive tard dans la famille, mieux il est, en fait. Les plus jeunes sont toujours les plus résistants. Je suis assez forte parce que j'en ai pas mal au-dessus de moi. Bubber, il a l'air malade, il aime les jolies choses, mais en dessous il a du cran. Si je ne me trompe pas, Ralph devrait être un vrai dur quand il aura l'âge de se débrouiller seul. Il a beau n'avoir que dix-sept mois, je lis déjà dans son visage quelque chose de fort et de solide. »

Ralph promena son regard autour de lui parce qu'il devinait qu'on parlait de lui. Spareribs s'assit par terre et saisit le chapeau de Ralph, qu'il agita devant son nez pour le taquiner.

« Très bien ! riposta Mick. Tu sais ce qui va t'arriver s'il se met à pleurer à cause de toi. T'as intérêt à faire gaffe. »

Tout était calme. Le soleil descendait derrière les toits et, à l'ouest, le ciel était pourpre et rose. Du pâté de maisons voisin, on entendait les cris d'enfants en train de patiner à roulettes. Bubber s'adossa à un arbre, l'air perdu dans des rêveries. L'odeur du dîner se répandait au-dehors, et l'heure du repas approchait.

« Regarde, cria soudain Bubber. Rev'là Baby. Elle est drôlement jolie dans son costume rose. »

Baby marchait lentement dans leur direction. Elle avait reçu une pochette-surprise de pop-corn où elle plongeait la main, à la recherche du cadeau. Elle allait de son pas coquet et menu. On voyait qu'elle était consciente de leurs regards.

« S'il te plaît, Baby…, commença Bubber quand elle parvint à leur hauteur. Montre-moi ton petit carnet rose et laisse-moi toucher ton costume rose. »

Baby se mit à fredonner et ne lui prêta aucune attention. Elle passa sans jouer avec Bubber. Elle inclina seulement la tête d'un mouvement vif et lui décocha un léger sourire.

Bubber tenait toujours le gros fusil sur son épaule. Il émit un pan sonore et feignit d'avoir tiré. Puis il appela encore Baby – d'une voix douce, triste, comme s'il appelait un minou. « S'il te plaît, Baby… Viens, Baby… »

Il fut trop rapide pour que Mick intervienne. Elle venait d'apercevoir sa main sur la détente quand le terrible pan ! retentit. Baby s'effondra sur le trottoir. Elle semblait clouée aux marches, incapable de bouger ou de crier. Spareribs avait le bras en l'air.

Bubber était le seul à ne pas comprendre. « Lève-toi, Baby, brailla-t-il. J'suis pas fàché. »

Il suffit de quelques secondes. Ils arrivèrent auprès de Baby tous trois en même temps. Elle gisait sur le trottoir sale. Sa jupe, relevée au-dessus de sa tête, découvrait son slip rose et ses petites jambes blanches. Ses mains étaient ouvertes – la surprise de la pochette dans l'une, le carnet dans l'autre. Le ruban de ses cheveux et le bout de ses boucles blondes étaient tachés de sang. Elle avait reçu la balle dans la tête, et son visage était tourné vers le sol.

Ces quelques secondes furent incroyablement remplies. Bubber hurla, laissa tomber le fusil et partit en courant. Les mains sur le visage, Mick hurlait aussi. Puis une foule de gens surgit. Le père de Mick arriva le premier. Il transporta Baby dans la maison.

« Elle est morte, déclara Spareribs. Elle a reçu la balle dans les yeux. J'ai vu sa figure. »

Mick arpentait le trottoir, la langue collée au palais chaque fois qu'elle essayait de demander si Baby avait été tuée. Mrs. Wilson déboula du salon de beauté où elle travaillait. Elle entra dans la maison et ressortit. Elle faisait les cent pas dans la rue, pleurant, et ne cessait de tripoter une bague à son doigt. Puis l'ambulance arriva et le médecin entra pour examiner Baby. Mick le suivit. Baby était étendue sur le lit dans la salle de séjour. La maison était silencieuse comme une église.

Sur le lit, Baby ressemblait à une jolie poupée. À part le sang, elle n'avait pas l'air blessée. Quand le médecin eut terminé, on emporta Baby sur une civière. Mrs. Wilson et le père de Mick entrèrent dans l'ambulance avec elle.

Le silence régnait toujours dans la maison. Tout le monde avait oublié Bubber. Il avait disparu. Une heure s'écoula. Sa mère, Hazel, Etta et les pensionnaires attendaient dans le séjour. Mr. Singer se tenait sur le seuil. Après un long moment, son père revint. Il annonça que Baby ne mourrait pas, mais qu'elle avait une fracture du crâne. Il demanda Bubber. Personne ne savait où il était. Il faisait noir au-dehors. Ils appelèrent Bubber dans le jardin et dans la rue. Ils envoyèrent Spareribs et quelques autres à sa recherche. Apparemment, Bubber avait fichu le camp. Harry se rendit dans une maison où ils pensaient pouvoir le trouver.

Son père arpentait la véranda de long en large. « Je n'ai encore jamais fouetté un seul de mes enfants, répétait-il. Je n'y ai jamais cru. Mais je vais filer une raclée à ce gosse dès que je l'attraperai. »

Mick, assise sur la rampe, surveillait la rue obscure. « Je sais m'y prendre avec Bubber. Je me charge de lui à son retour.

– Vas-y, pars à sa recherche. C'est toi qui le trouveras le plus facilement. »

Son père n'avait pas fini sa phrase que Mick sut où était Bubber. Dans le jardin poussait un grand chêne, et ils y avaient construit une cabane pendant l'été, en hissant une grande caisse où Bubber adorait se nicher tout seul. Mick laissa sa famille et les pensionnaires sur la véranda, et s'engagea dans l'allée menant au jardin plongé dans l'obscurité.

Elle attendit quelques minutes au pied de l'arbre. « Bubber…, chuchota-t-elle. C'est Mick. »

Il ne répondit pas, mais elle savait qu'il était là. Elle le flairait. Elle sauta sur la branche la plus basse et grimpa lentement. Elle était vraiment folle de rage contre lui, et s'apprêtait à lui donner une bonne leçon. En atteignant la cabane, elle l'appela de nouveau – sans obtenir de réponse. Elle pénétra dans la caisse et en tâta les parois. Enfin elle le toucha. Il était tassé dans un coin, les jambes tremblantes, retenant sa respiration, et, lorsqu'elle lui mit la main dessus, il laissa échapper d'une traite ses sanglots et son souffle.

« Je… je ne voulais pas que Baby tombe. Elle était si petite et si mignonne… y me semblait que je devais lui tirer un coup de feu. »

Mick s'assit sur le plancher de la cabane. « Baby est morte, dit-elle. Il y a plein de gens qui te cherchent. »

Bubber cessa de pleurer et ne fit plus aucun bruit.

« Tu sais ce que Papa est en train de faire à la maison ? »

Elle croyait entendre Bubber l'écouter.

« Tu connais Warden Lawes – tu l'as entendu à la radio. Et tu connais Sing Sing. Eh bien, Papa écrit une lettre à Warden Lawes pour qu'il soit pas trop méchant avec toi quand on t'attrapera et qu'on t'enverra à Sing Sing. »

Les paroles avaient une résonance si terrible dans le noir qu'un frisson la parcourut. Elle sentit Bubber trembler.

« Ils ont des petites chaises électriques là-bas – juste à ta taille. Et quand ils branchent le jus, on frit comme une tranche de bacon brûlé. Après, on va en enfer. »

De Bubber, recroquevillé dans un coin, pas un son ne sortait. Mick enjamba le bord de la caisse pour redescendre. « Tu ferais mieux de rester ici, parce qu'il y a des policiers qui gardent la cour. Je t'apporterai peut-être quelque chose à manger dans quelques jours. »

Mick s'appuya au tronc du chêne. Ça lui apprendrait, à Bubber. Elle s'était toujours occupée de lui et connaissait ce gamin mieux que quiconque. À une époque, un an ou deux auparavant, il voulait tout le temps s'arrêter derrière les buissons pour faire pipi et se tripoter. Elle avait vite pigé et lui donnait une bonne gifle chaque fois que ça se produisait ; en trois jours, il était guéri. Par la suite, il n'avait même plus fait pipi normalement comme les autres gosses – il tenait ses mains derrière lui. Elle s'était toujours chargée de l'éducation de Bubber et savait comment le prendre. D'ici quelques minutes, elle retournerait à la cabane et le ramènerait. Il ne se risquerait plus jamais à toucher un fusil de sa vie.

L'impression de mort planait toujours sur la maison. Les pensionnaires étaient tous assis sur la véranda sans parler ni se balancer dans leurs fauteuils. Son papa et sa maman étaient dans la salle de séjour. Son papa buvait de la bière à la bouteille en marchant de long en large. Baby allait se remettre parfaitement, ce n'était donc pas à son sujet qu'il se tracassait. Et personne ne semblait s'inquiéter pour Bubber.

« Ce Bubber ! s'exclama Etta.

– J'ai honte de sortir après ça », ajouta Hazel.

Etta et Hazel allèrent s'enfermer dans la pièce du milieu. Bill était dans sa chambre, au fond. Mick, sans aucune envie de leur parler, resta dans l'entrée, à réfléchir.

Les pas de son père s'arrêtèrent. « C'était intentionnel, déclara-t-il. C'est pas comme si le gamin jouait avec le fusil et que le coup soit parti par accident. Tous ceux qui l'ont vu ont dit qu'il avait visé délibérément.

– Je me demande si on aura des nouvelles de Mrs. Wilson, dit sa mère.

– Pour en avoir, on en aura !

– Oui, j'imagine. »

Maintenant que le soleil était couché, la nuit était froide comme en novembre. Les gens abandonnèrent la véranda pour aller s'asseoir dans le salon – mais personne n'alluma le feu. Le pull de Mick était accroché au porte-chapeaux ; elle l'enfila, rentrant les épaules pour avoir chaud. Elle pensait à Bubber, dans la cabane froide et noire de l'arbre. Il avait cru chacune de ses paroles. Mais il méritait de se faire un peu de bile. Il avait failli tuer cette Baby.

« Mick, tu ne vois pas où Bubber peut être ? demanda son père.

– Il n'est pas loin, à mon avis. »

Son père allait et venait avec la bouteille de bière vide à la main. Il marchait comme un aveugle, le visage en sueur. « Le pauvre gosse a peur de revenir à la maison. Si on le trouvait, je me sentirais mieux. Je n'ai jamais levé la main sur Bubber. Il ne devrait pas me craindre. »

Elle attendait qu'une heure et demie soit passée. À ce moment-là, il serait bourrelé de regrets. Elle avait toujours su le prendre, Bubber, et lui donner des leçons.

Il y eut ensuite beaucoup d'agitation dans la maison. Son père retéléphona à l'hôpital pour avoir des nouvelles de Baby, et quelques instants plus tard Mrs. Wilson rappela. Elle voulait lui parler, elle allait venir.

Son père marchait toujours de long en large comme un aveugle. Il but trois autres bouteilles de bière. « Vu la manière dont c'est arrivé, elle peut me poursuivre jusqu'à mon dernier bouton de culotte. Tout ce qu'elle obtiendra c'est la maison, moins l'hypothèque. Mais vu comment ça s'est passé, on n'a aucune riposte possible. »

Soudain, une idée traversa l'esprit de Mick. Peut-être allait-on vraiment juger Bubber et le mettre dans une prison d'enfants. Peut-être que Mrs. Wilson l'enverrait dans une maison de redressement. La punition de Bubber pouvait réellement être terrible. Elle voulut aller tout de suite à la cabane lui dire de ne pas s'inquiéter. Bubber était si frêle, si petit et si malin. Elle le tuerait, celui qui essaierait d'enlever ce gosse à sa famille. Elle avait envie de l'embrasser et de le mordre, tant elle l'aimait.

Mais il ne fallait pas perdre une bribe d'information. Mrs. Wilson serait là dans quelques minutes, et Mick devait savoir de quoi il retournait. Ensuite, elle courrait avouer à Bubber qu'elle lui avait raconté des mensonges. Et il aurait compris la leçon qu'il avait cherchée.

Un mini-taxi s'arrêta au bord du trottoir. Ils attendaient tous sur la véranda, muets et effrayés. Mrs. Wilson sortit du taxi avec Mr. Brannon. Mick entendit son père grincer des dents nerveusement en gravissant les marches. Ils entrèrent dans la salle de séjour ; elle les suivit et se planta sur le seuil de la porte. Etta, Hazel, Bill et les pensionnaires restèrent à l'écart.

« Je suis venue discuter de cette affaire avec vous », annonça Mrs. Wilson.

La pièce paraissait sale et miteuse, et Mick s'aperçut que rien n'échappait au regard de Mr. Brannon. La poupée en Celluloïd écrasée, les perles et la camelote avec lesquelles jouait Ralph étaient éparpillées sur le sol. Il y avait de la bière sur l'établi de son père, et les oreillers du lit de ses parents étaient carrément gris.

Mrs. Wilson ne cessait de tripoter son alliance. À ses côtés, Mr. Brannon était très calme, les jambes croisées. Ses mâchoires étaient bleu-noir, et il ressemblait à un gangster de cinéma. Il avait toujours eu une dent contre Mick. Il lui parlait d'une voix rude, différente de son ton habituel. Était-ce parce qu'il savait que Bubber et elle avaient chipé un paquet de chewing-gum sur son comptoir ? Mick le détestait.

« La situation se résume à ceci, commença Mrs. Wilson. Votre fils a volontairement tiré une balle dans la tête de ma Baby. »

Mick s'avança au milieu de la pièce. « Non, affirma-t-elle. J'étais là. Bubber braquait le fusil sur moi, sur Ralph, sur n'importe quoi autour de lui. Par hasard il a visé Baby et son doigt a glissé. J'y étais. »

Mr. Brannon se frotta le nez et la regarda tristement. Mick le haïssait.

« Je sais ce que vous éprouvez… je voudrais aller droit au but. »

La mère de Mick secouait un trousseau de clefs ; son père demeurait immobile, ses grosses mains sur les genoux.

« Bubber n'avait pas cette idée en tête, reprit Mick. Il a juste… »

Mrs. Wilson ôtait et remettait l'alliance à son doigt. « Un instant. Je sais exactement comment ça s'est passé. Je pourrais porter l'affaire devant la justice et vous poursuivre jusqu'à votre dernier sou. »

Le visage de son père était totalement dénué d'expression. « Laissez-moi vous dire, dit-il, qu'il n'y a pas grand-chose à nous prendre. Tout ce qu'on a…

– Écoutez-moi, coupa Mrs. Wilson. Je ne suis pas venue ici avec un avocat pour entamer un procès contre vous. Bartholomew – Mr. Brannon – et moi, nous en avons discuté en venant, et nous sommes tombés d'accord sur l'essentiel. D'abord, je veux que ce soit équitable, honnête – et ensuite, je ne veux pas que le nom de Baby soit mêlé à un vulgaire procès à son âge. »

Un silence complet tomba ; chacun restait figé sur son siège. Seul Mr. Brannon adressa à Mick une ébauche de sourire, qu'elle repoussa en fronçant hargneusement les sourcils.

Mrs. Wilson était très nerveuse et sa main trembla quand elle alluma une cigarette. « Je ne veux pas entamer une poursuite ou quoi que ce soit de ce genre contre vous. Tout ce que je veux, c'est que vous soyez justes. Je ne vous demande pas de payer les souffrances et les pleurs que Baby a endurés jusqu'à ce qu'on lui donne quelque chose pour dormir. Aucune somme ne compenserait ça. Et je ne vous demande pas de payer le préjudice à sa carrière, à nos projets. Elle devra porter un bandage pendant plusieurs mois. Elle ne dansera pas à la soirée – elle aura peut-être même une petite calvitie sur le crâne. »

Mrs. Wilson et le père de Mick se fixaient d'un regard hypnotique. Mrs. Wilson chercha son portefeuille et en sortit un morceau de papier.

« Vous devrez juste payer l'argent que ça va nous coûter. Il y a la chambre particulière de Baby à l'hôpital, et son infirmière particulière jusqu'à ce qu'elle puisse rentrer à la maison. Il y a la salle d'opération et les honoraires du médecin – et pour une fois je voudrais que le médecin soit payé immédiatement. Ils ont aussi rasé entièrement les cheveux de Baby, et vous devez payer la permanente que je lui ai fait faire à Atlanta – comme ça, quand ses cheveux auront repoussé, on pourra recommencer. Et il y a le prix de son costume et d'autres petits frais supplémentaires de ce genre. Je mettrai le détail des dépenses par écrit dès que j'en connaîtrai le montant. J'essaie d'être aussi équitable et honnête que possible, et vous aurez à payer le total quand je vous l'apporterai. »

Sa mère lissa sa robe sur ses genoux et prit rapidement sa respiration. « À mon avis la salle des enfants serait beaucoup mieux qu'une chambre particulière. Quand Mick a eu sa pneumonie…

– J'ai dit une chambre particulière. »

Mr. Brannon tendit ses mains blanches et courtaudes, et les tint en équilibre, comme sur une balance. « Peut-être que dans un jour ou deux Baby pourra s'installer dans une chambre double, avec un autre enfant. »

Mrs. Wilson répliqua durement : « Vous avez entendu ce que j'ai dit. Puisque votre gamin a tiré sur ma Baby, elle ne doit être privée d'aucun avantage jusqu'à sa guérison.

– Vous êtes dans votre bon droit, répondit son père. Dieu sait qu'on n'a rien en ce moment – mais j'y arriverai peut-être en économisant par-ci, par-là. Je me rends compte que vous n'essayez pas d'en profiter et je vous en suis reconnaissant. Nous ferons ce que nous pourrons. »

Mick aurait voulu rester pour tout entendre, mais Bubber la tracassait. En l'imaginant dans la cabane froide et noire de l'arbre, en train de penser à Sing Sing, elle n'avait pas la conscience tranquille. Elle quitta la pièce, franchit l'entrée et se dirigea vers la porte du jardin. Le vent soufflait et le jardin était très sombre, à part le carré jaune de la lumière de la cuisine. En se retournant, elle aperçut Portia assise à la table, ses longues mains fines plaquées sur le visage, immobile. Le jardin était désert, le vent agitait des ombres rapides, effrayantes, et rendait un son funèbre.

Elle se posta sous le chêne. Puis, alors qu'elle s'apprêtait à monter sur la première branche, une idée atroce s'empara d'elle. Elle comprit tout d'un coup que Bubber était parti. Elle l'appela, sans recevoir de réponse. Elle grimpa prestement et sans bruit comme un chat.

« Eh ! Bubber ! »

Sans toucher la cabane, elle sut qu'il n'était pas là. Pour s'en assurer, elle se hissa dans la caisse et en tâta les parois. Le gamin avait disparu. Il avait dû descendre dès son départ. Il fuyait pour de bon à présent, et, avec un gosse astucieux comme Bubber, impossible de deviner où on le retrouverait.

Mick redescendit précipitamment de l'arbre et courut vers la véranda. Mrs. Wilson s'en allait, et ils l'accompagnaient tous au bas des marches du perron.

« Papa ! cria-t-elle. Il faut faire quelque chose pour Bubber. Il s'est sauvé. Je suis sûre qu'il a quitté le quartier. Il faut partir à sa recherche. »

Personne ne savait où aller ni par où commencer. Son père arpenta la rue, en inspectant toutes les allées. Mr. Brannon appela un mini-taxi pour Mrs. Wilson ; il restait, afin de participer à la recherche. Mr. Singer, assis sur la rampe du perron, fut le seul à garder son calme. Ils attendaient que Mick leur indique les cachettes les plus vraisemblables. Mais la ville était si grande, et le petit gamin si malin qu'elle ne savait que faire.

Il était peut-être allé chez Portia à Sugar Hill. Mick revint dans la cuisine où Portia était assise devant la table, les mains sur le visage.

« J'ai soudain l'idée qu'il est allé chez toi. Viens nous aider à le trouver.

– Comment ça se fait que j'y aie pas pensé ! Je parie cinq cents que mon petit Bubber s'est réfugié tout affolé dans ma maison. »

Mr. Brannon avait emprunté une automobile. Mr. Singer, Mick, son père et Portia y montèrent. Personne ne savait ce que Bubber ressentait, sauf Mick. Personne ne savait qu'il s'était enfui comme s'il y allait de sa vie.

La maison de Portia n'était éclairée que par le reflet en damier de la lune sur le sol. Dès leur entrée, ils eurent la certitude qu'il n'y avait personne dans les deux pièces. Portia alluma la lampe du salon. Les pièces dégageaient une odeur de gens de couleur, elles étaient encombrées de nappes de dentelle et le lit, d'oreillers de dentelle, et les murs étaient tapissés de photos découpées. Bubber n'était pas là.

« Il est venu, déclara soudain Portia. Je suis sûre que quelqu'un est venu. »

Mr. Singer trouva le crayon et le morceau de papier sur la table de cuisine. Il le lut rapidement, puis les autres l'imitèrent. L'écriture était ronde et irrégulière ; l'intelligent petit gamin n'avait mal orthographié qu'un seul mot. Le billet disait :

Chère Portia,

Je pars en Florède. Dis-le aux autres.

Avec mes sentiments respectueux.

Bubber Kelly.

Ils demeurèrent stupéfaits, sans voix. Son père contemplait la porte en se curant le nez avec le pouce d'un air soucieux. Ils étaient prêts à s'entasser dans la voiture et à filer vers la route du sud.

« Une minute, intervint Mick. Bubber n'a que sept ans, mais il est assez malin pour ne pas nous dire où il va s'il veut se sauver. Cette histoire de Floride est une ruse.

– Une ruse ? répéta son père.

– Ouais. Y a que deux endroits sur lesquels Bubber soit renseigné. La Floride et Atlanta. Bubber, Ralph et moi, on se promène souvent sur la route d'Atlanta. Il connaît le chemin et c'est là qu'il est allé. Il parle toujours de ce qu'il fera quand il pourra aller à Atlanta. »

Ils repartirent vers l'automobile. Mick s'apprêtait à grimper sur la banquette arrière lorsque Portia l'attrapa par le coude. « Tu sais ce que Bubber a fait ? dit-elle d'une voix douce. Le dis à personne, mais mon Bubber a aussi pris mes boucles d'oreilles en or dans ma table de toilette. J'aurais jamais cru que mon Bubber me ferait ça. »

Mr. Brannon démarra. Ils roulèrent lentement, en inspectant les rues, vers la route d'Atlanta.

C'était vrai que Bubber avait un côté dur, méchant. Jamais encore il ne s'était comporté comme aujourd'hui. Jusque-là, c'était un gamin tranquille qui n'avait jamais rien fait de mal. Quand on se moquait de quelqu'un devant lui, il se sentait gêné et honteux. Comment en était-il arrivé là aujourd'hui ?

Tout en roulant très doucement sur la route d'Atlanta, ils dépassèrent la dernière rangée de maisons, atteignirent les champs et les bois obscurs. Ils n'avaient cessé de s'arrêter en chemin pour demander si on avait vu Bubber. « Est-ce qu'un petit garçon pieds nus, en culotte de velours, est passé par ici ? » Mais sur quinze kilomètres, personne ne l'avait aperçu ni remarqué. Le vent s'engouffrait à travers les vitres ouvertes, froid et violent, et la nuit était bien avancée.

Ils poursuivirent un peu plus loin avant de rebrousser chemin. Le père de Mick et Mr. Brannon voulaient aller voir tous les enfants de sa classe, mais Mick les obligea à faire demitour et à repartir sur la route d'Atlanta. Elle pensait continuellement à ce qu'elle avait dit à Bubber. Sur la mort de Baby, sur Sing Sing et sur Warden Lawes. Sur les petites chaises électriques qui étaient juste à sa taille, et l'enfer. Dans le noir, les mots prenaient une résonance épouvantable.

Ils roulèrent au pas pendant huit cents mètres hors de la ville, puis soudain Mick aperçut Bubber éclairé en plein par les phares de la voiture. C'était drôle. Il marchait sur le bord de la route, le pouce en l'air pour se faire prendre en stop. Le couteau de boucher de Portia était fourré dans sa ceinture, et sur la grande route noire il paraissait si petit qu'on lui aurait donné cinq ans plutôt que sept.

Ils arrêtèrent l'automobile vers laquelle Bubber se précipita. Il ne pouvait pas les reconnaître, et il plissait les yeux comme lorsqu'il se préparait à lancer une bille. Son père l'empoigna par le col. Bubber se débattit des poings et des pieds avant de brandir soudain le couteau de boucher que son père lui arracha juste à temps. Il lutta comme un jeune tigre pris au piège, mais ils finirent par l'embarquer dans la voiture. Leur père le tint sur ses genoux jusqu'à la maison ; Bubber, raidi, ne s'appuyait à rien.

On dut le traîner dans la maison, devant tous les voisins et les pensionnaires sortis assister à la scène. On le traîna dans la salle de séjour ; il se réfugia dans un coin, les poings serrés, regardant de ses yeux plissés chaque personne, tour à tour, comme prêt à les affronter toutes.

Alors qu'il n'avait pas prononcé un mot depuis qu'ils étaient entrés dans la maison, il se mit soudain à crier.

« C'est Mick ! C'est pas moi. C'est Mick qui l'a fait ! » Rien ne pouvait se comparer aux hurlements de Bubber. Les veines de son cou saillaient et ses poings étaient aussi durs que des petits rocs.

« Vous ne m'attraperez pas ! Personne ne peut m'attraper ! » ne cessait-il de hurler.

Mick lui secoua l'épaule et lui expliqua qu'elle lui avait raconté des histoires. Il finit par l'entendre, mais refusa de se taire. Rien ne semblait pouvoir arrêter ses cris.

« Je hais le monde entier ! Je hais le monde entier ! »

Personne ne réagissait. Mr. Brannon se frotta le nez et regarda par terre. Puis il sortit discrètement. Mr. Singer était le seul qui parût comprendre ce qui se passait. Peut-être parce qu'il n'entendait pas ce vacarme épouvantable. Son visage restait calme et, lorsque Bubber le regardait, il semblait s'apaiser. Mr. Singer n'était pas un homme comme les autres, et, à des moments pareils, mieux valait s'en remettre à lui. Il avait plus de jugeote, et savait des choses que les gens ordinaires ignorent. Il se contenta de regarder Bubber, et au bout d'un moment l'enfant se calma suffisamment pour que son père puisse l'emmener se coucher.

Il s'allongea la face contre le matelas et pleura. Il pleurait en longs sanglots violents qui le secouaient tout entier. Il pleura pendant une heure et personne dans les trois chambres ne put dormir. Bill alla s'installer sur le divan du salon et Mick vint se coucher dans le lit de Bubber. Il ne se laissa ni toucher ni approcher. Puis, après une autre heure de pleurs et de hoquets, il s'endormit.

Mick resta éveillée longtemps. Dans l'obscurité, elle prit Bubber dans ses bras et le serra très fort. Elle le caressa et l'embrassa partout. Il était si doux, si frêle, avec cette odeur salée des petits garçons. Elle l'aimait tant qu'elle ne put s'empêcher de le presser contre elle jusqu'à s'en fatiguer les bras. Dans sa tête Bubber et la musique se confondaient en une même pensée. Rien ne serait jamais trop beau pour lui. Jamais plus elle ne le frapperait ni même ne le taquinerait. Elle dormit toute la nuit avec la tête de Bubber dans ses bras. Au matin, quand elle s'éveilla, il était parti.

Et après cette nuit, ni Mick ni quiconque n'eut plus guère l'occasion de taquiner Bubber. Après avoir tiré sur Baby, le gamin ne ressembla plus jamais au petit Bubber d'autrefois. Il n'ouvrait pas la bouche, ne jouait avec personne et passait le plus clair de son temps seul dans le jardin ou dans la remise à charbon. Noël approchait à grands pas. Mick voulait un piano, mais bien entendu n'en souffla mot. Elle prétendit qu'elle voulait une montre Mickey. Quand on demandait à Bubber ce qu'il aimerait recevoir du Père Noël, il répondait qu'il ne voulait rien. Il cachait ses billes et son couteau de poche et ne permettait à personne de toucher à ses livres d'histoires.

Après cette nuit-là, on cessa de l'appeler Bubber. Les gamins plus âgés du quartier le baptisèrent « le Tueur de bébé Kelly ». Mais il parlait peu aux autres et rien ne paraissait l'atteindre. Sa famille l'appelait par son vrai nom – George. Au début, Mick n'arrivait pas à l'appeler autrement que Bubber, et se refusait à essayer. Mais curieusement, au bout d'une semaine, elle l'appela George sans se forcer. C'était un enfant différent – George – qui s'occupait seul, comme s'il était beaucoup plus vieux, et sans que personne, pas même Mick, sache ce qu'il avait dans la tête.

Le soir de Noël, elle vint le rejoindre dans son lit. Il restait allongé dans le noir, sans mot dire. « Arrête de te conduire comme ça, dit-elle. Tiens, viens, on va parler des rois mages et des enfants de Hollande, qui mettent leurs sabots sous l'arbre au lieu de suspendre leurs bas. »

George refusa de répondre. Il s'endormit.

Mick se leva à 4 heures du matin et réveilla toute la famille. Leur père alluma un feu dans la salle de séjour avant de les laisser entrer voir l'arbre de Noël et les cadeaux. George reçut un déguisement d'Indien et Ralph une poupée en caoutchouc. Les autres membres de la famille n'eurent que des vêtements. Elle chercha en vain la montre Mickey dans son bas et trouva, en guise de cadeaux, une paire de souliers marron et une boîte de bonbons à la cerise. Tandis qu'il faisait encore nuit, George et elle sortirent sur le trottoir craquer des diablotins. Ils lancèrent des pétards, engloutirent les deux couches de bonbons de la boîte et se retrouvèrent à l'aube écœurés et exténués. Mick s'étendit sur le canapé, ferma les yeux et gagna l'espace du dedans.

6

À 8 heures, le Dr Copeland, installé à son bureau, étudiait une liasse de papiers à la morne clarté du petit jour. À côté de lui, l'arbre, un cèdre sombre et vert aux branches épaisses, s'élevait jusqu'au plafond. Depuis sa première année d'exercice, le Dr Copeland donnait chaque année une fête le matin de Noël ; tout était prêt. Des rangées de bancs et de chaises s'alignaient autour de la salle de séjour. La maison fleurait bon le gâteau chaud et les épices, et le café fumant. Assise sur un banc contre le mur, le menton posé sur les mains, le corps presque plié en deux, Portia était avec son père dans le bureau.

« Père, tu es penché sur cette table depuis cinq heures. T'as aucune raison d'être debout. Tu aurais dû rester au lit jusqu'à la réception. »

Le Dr Copeland humecta ses lèvres épaisses avec sa langue. Il était si préoccupé qu'il n'avait pas d'attention à accorder à Portia dont la présence l'agaçait.

Irrité, il finit par se tourner vers elle. « Qu'as-tu à geindre de la sorte ?

– Je me fais du souci. Pour commencer, je me fais du souci pour notre Willie.

– William ?

– Vois-tu, il m'écrit sans faute tous les dimanches. La lettre arrive le lundi ou le mardi. Mais la semaine dernière il n'a pas écrit. Je suis pas vraiment inquiète, bien sûr. Willie, il est si gentil et si facile à vivre que je sais que tout ira bien. Il a été transféré de la prison à la chaîne de forçats et ils vont aller travailler dans le nord d'Atlanta. Voilà quinze jours, il m'a écrit cette lettre pour dire qu'ils devaient assister à un office religieux aujourd'hui, et il m'a demandé de lui envoyer son costume et sa cravate rouge.

– C'est tout ce qu'a dit William ?

– Il a écrit que ce Mr. B. F. Mason est dans la prison, lui aussi. Et qu'il a rencontré Buster Johnson – une ancienne connaissance de Willie. Et il m'a aussi demandé de lui envoyer son harmonica parce qu'il est malheureux sans. J'ai tout envoyé. Et aussi un jeu de dames et un gâteau nappé de sucre glace. Mais j'espère bien avoir de ses nouvelles dans les jours qui viennent. »

Les yeux du Dr Copeland brillaient de fièvre et ses mains ne restaient pas en place. « Ma fille, nous en discuterons plus tard. L'heure avance et je dois terminer ceci. Retourne à la cuisine et vérifie que tout est prêt. »

Portia se leva et s'efforça de montrer un visage épanoui. « Qu'est-ce que tu as décidé pour le prix de cinq dollars ?

– Pour l'instant, je n'ai pas encore été capable de décider quel était le parti le plus sage », répondit prudemment le Dr Copeland.

Un ami à lui, un pharmacien noir, offrait chaque année une récompense de cinq dollars au lycéen qui écrirait la meilleure dissertation sur un sujet donné. Le pharmacien confiait toujours au seul Dr Copeland la responsabilité de juger les copies et le résultat était proclamé à la réception de Noël. Le sujet de cette année était : « Mon ambition : comment puis-je améliorer la condition de la race nègre dans la société ». Il n'y avait qu'une composition réellement digne d'intérêt. Pourtant, la copie était si puérile et si inconsidérée qu'il semblait peu judicieux de lui décerner le prix. Le Dr Copeland chaussa ses lunettes et relut la dissertation avec une profonde concentration.

« Voici mon ambition. D'abord, je voudrais suivre les cours de Tuskegee College, mais je ne souhaite pas devenir comme Booker Washington ou le Dr Carver. Puis quand j'estimerai mon éducation achevée, je veux entamer une belle carrière d'avocat, comme celui qui a défendu les Scottsboro Boys. Je n'accepterais que les procès de gens de couleur contre des Blancs. Chaque jour, on fait sentir à notre peuple de toutes les façons et par tous les moyens qu'il est inférieur. Ce n'est pas le cas. Nous sommes une Race en Ascension. Et nous ne pouvons pas continuer à suer sous les fardeaux de l'homme blanc. Nous ne pouvons pas éternellement semer pour que d'autres récoltent.

« Je veux être comme Moïse, qui conduisit les fils d'Israël hors de la terre des oppresseurs. Je veux monter une Organisation Secrète de Dirigeants et de Savants de Couleur. Tous les gens de couleur s'organiseront sous la direction de ces élites et se prépareront à la révolte. Les nations du monde qui s'intéressent à la piètre condition de notre race et qui se réjouiraient de voir les États-Unis divisés nous viendront en aide. Tous les gens de couleur s'organiseront et il y aura une révolution, et à la fin les gens de couleur prendront le territoire à l'est du Mississippi et au sud du Potomac. Je fonderai un pays puissant sous le contrôle de l'Organisation des Dirigeants et des Savants de Couleur. On ne délivrera de passeport à aucun Blanc – et s'ils entrent dans le pays ils ne bénéficieront d'aucun droit.

« Je hais la race blanche entière et je travaillerai toujours à la vengeance des gens de couleur pour leurs souffrances. Voilà mon ambition. »

Le Dr Copeland sentait la fièvre dans ses veines. Le bruyant tic-tac de la pendule sur son bureau lui mettait les nerfs en boule. Comment accorder le prix à un garçon qui avait des idées aussi fantasques ? Que décider ?

Les autres compositions n'offraient aucun contenu solide. Les jeunes gens ne réfléchissaient pas. Ils ne parlaient que de leurs ambitions, en omettant entièrement la dernière partie du sujet. Un seul point semblait significatif. Neuf sur vingt-cinq commençaient par la phrase « je ne veux pas être domestique ». Ensuite, ils voulaient piloter des avions, devenir boxeurs professionnels, prêtres ou danseurs. La seule ambition d'une fille était de se montrer bonne envers les pauvres.

L'auteur de la composition qui le préoccupait s'appelait Lancy Davis. Il avait identifié le candidat avant de tourner la dernière page et de voir la signature. Il avait déjà eu des problèmes avec Lancy dont la sœur aînée, partie travailler à l'âge de onze ans, avait été violée par son patron, un Blanc d'âge mûr. Un an après environ, le Dr Copeland avait été appelé d'urgence pour soigner Lancy.

Il alla dans sa chambre consulter le classeur dans lequel il gardait les dossiers de ses patients, sortit la fiche marquée « Mrs. Dan Davis et Famille », et parcourut ses notes jusqu'à ce qu'il tombe sur le nom de Lancy. La date remontait à quatre ans. Les remarques concernant Lancy étaient écrites avec plus de soin que les autres et à l'encre : « Treize ans – pubère. Tentative ratée d'auto-émasculation. Obsédé par le sexe, hyperthyroïdique. A pleuré à chaudes larmes au cours des deux visites, malgré douleur légère. Volubile – très content de parler bien que paranoïaque. Environnement favorable, à une exception près. Voir Lucy Davis – mère laveuse de linge. Intelligent, mérite d'être suivi et aidé. Garder le contact. Honoraires : $1 (?) »

« La décision est difficile cette année, confia-t-il à Portia. Mais je devrais sans doute décerner le prix à Lancy Davis.

– Si t'as décidé, alors… viens me parler des cadeaux. »

Les présents à distribuer à la réception se trouvaient dans la cuisine. Il y avait des sacs de provisions et de vêtements, tous munis d'une carte de Noël rouge. Quiconque souhaitait venir était invité, mais ceux qui avaient l'intention d'assister à la réception avaient écrit leurs noms (ou demandé à un ami de le faire) dans un livre placé sur la table de l'entrée à cet effet. Les sacs étaient empilés par terre. On en dénombrait environ quarante, dont la taille variait en fonction des besoins du destinataire. Certains cadeaux consistaient seulement en paquets de noisettes ou de raisins secs, et d'autres en boîtes presque trop lourdes à soulever pour un seul homme. La cuisine était remplie de bonnes choses. Le Dr Copeland s'arrêta à l'entrée de la pièce, les narines frémissantes de fierté.

« Je crois que c'est une réussite cette année. Les gens ont été très généreux, remarqua Portia.

– Peuh ! dit-il. Ce n'est pas le centième de ce qu'il faudrait.

– Allons, Père ! Je sais bien que tu es aux anges. Mais tu ne veux pas le montrer. T'as besoin de trouver un prétexte pour rouspéter. On a là environ un boisseau de haricots, vingt sacs de farine, à peu près huit kilos de poitrine fumée, du rouget, six douzaines d'œufs, plein de gruau de maïs, des bocaux de tomates et de pêches. Des pommes et deux douzaines d'oranges. Aussi des habits. Et deux matelas et quatre couvertures. C'est pas rien !

– Une goutte dans l'océan. »

Portia désigna une caisse dans le coin. « Ces trucs-là, qu'est-ce que tu comptes en faire ? »

La caisse ne contenait que des vieilleries – une poupée sans tête, de la dentelle sale, une peau de lapin. Le Dr Copeland examina chaque article. « Ne les jette pas. Tout peut servir. Ce sont les cadeaux des invités qui n'ont rien de mieux à offrir. Je leur trouverai une destination plus tard.

– Bon, alors regarde un peu ces boîtes et ces sacs, que je puisse commencer à les ficeler. Y aura pas de place dans la cuisine. Ils vont débarquer pour les rafraîchissements. Je vais mettre les cadeaux sur les marches de la cuisine et dans le jardin. »

Le soleil s'était levé. La journée serait claire et froide. De riches et douces odeurs embaumaient la cuisine. Une bassine de café chauffait sur le poêle et des gâteaux recouverts de glaçage remplissaient une étagère du placard.

« Et rien de tout cela ne vient des Blancs. Uniquement des gens de couleur.

– Non, rectifia le Dr Copeland. Ce n'est pas entièrement exact. Mr. Singer a donné un chèque de douze dollars à utiliser pour du charbon. Et je l'ai invité à se joindre à nous.

– Doux Jésus ! s'exclama Portia. Douze dollars !

– J'ai estimé convenable de l'inviter. Il n'est pas comme les autres membres de la race blanche.

– Tu as raison, reprit Portia. Mais j'pense sans cesse à mon Willie. J'aurais rudement aimé qu'il soit de la fête aujourd'hui. Et je voudrais bien avoir une lettre de lui. Mais bon ! Il faut arrêter de bavarder et se préparer. C'est presque l'heure de la réception. »

Il restait suffisamment de temps. Le Dr Copeland se lava et s'habilla avec soin. Il essaya de répéter le discours qu'il prononcerait devant l'ensemble des invités. Mais l'impatience et la fébrilité l'empêchaient de se concentrer. À 10 heures, les premiers hôtes arrivèrent et, en moins d'une heure, ils étaient tous rassemblés.

« Joyeux Noël ! » lança John Roberts, le postier. Il se déplaçait avec entrain à travers la pièce bondée, une épaule plus haute que l'autre, s'essuyant la figure avec un mouchoir de soie blanche.

« Tous nos vœux de bonheur ! »

Une foule se pressait devant la maison. Les invités, bloqués à la porte, formaient des groupes sous la véranda et dans le jardin. Il n'y avait ni bousculade ni grossièreté ; l'effervescence restait ordonnée. Les amis s'interpellaient, les étrangers se présentaient et se serraient la main. Les enfants et les jeunes s'agglutinaient et refluaient vers la cuisine.

« Les cadeaux de Noël ! »

Le Dr Copeland se tenait au milieu de la pièce, près de l'arbre. La tête lui tournait. Il serrait les mains et répondait aux saluts dans la confusion. On lui fourrait sur les bras des cadeaux personnels, les uns délicatement enrubannés, les autres enveloppés dans du papier journal, qu'il ne savait où mettre. L'atmosphère devint plus dense et les voix plus fortes. Les visages tourbillonnaient autour de lui, méconnaissables. Il recouvra progressivement son sang-froid et parvint à déposer ses paquets. La sensation de vertige diminua, la pièce se dégagea. Il ajusta ses lunettes et regarda autour de lui.

« Bon et joyeux Noël ! Bon et joyeux Noël ! »

Marshall Nicolls, le pharmacien, en queue-de-pie, conversait avec son gendre qui était éboueur. Le prêtre de l'église de la Très Sainte Ascension était venu. Ainsi que deux diacres d'autres paroisses. Highboy, vêtu d'un costume à carreaux tapageur, évoluait avec aisance à travers la foule. De jeunes élégants vigoureux s'inclinaient devant les jeunes femmes en longues robes aux couleurs vives. Il y avait des mères avec leurs enfants et des vieillards placides qui crachaient dans des mouchoirs criards. La pièce était chaude et bruyante.

Mr. Singer apparut sur le seuil. Beaucoup de gens le fixèrent du regard. Le Dr Copeland ne parvenait pas à se rappeler s'il lui avait souhaité la bienvenue. Le muet était seul. Son visage ressemblait un peu à un portrait de Spinoza. Un visage juif. Ça faisait du bien de le voir.

Les portes et les fenêtres étaient ouvertes. Des courants d'air balayaient la pièce, le feu grondait. Le tohu-bohu s'atténua un peu. Les sièges étaient tous occupés et les jeunes gens s'assirent en rang par terre. L'entrée, la véranda, même le jardin débordaient d'invités silencieux. Pour le Dr Copeland, le moment de prendre la parole était arrivé – et qu'allait-il dire ? La panique lui nouait la gorge. L'auditoire attendait. Sur un signe de John Roberts, le silence se fit.

« Mon peuple », commença le Dr Copeland d'une voix atone. Il se tut un instant. Et soudain, les mots lui vinrent.

« Voici la dix-neuvième année que nous nous rassemblons dans cette pièce pour célébrer le jour de Noël. Lorsque notre peuple entendit parler pour la première fois de la naissance de Jésus-Christ, il traversait des temps durs. Les nôtres étaient vendus comme esclaves dans cette ville sur la place du Tribunal. Depuis lors, nous avons entendu et raconté le récit de Sa vie un nombre de fois incalculable. C'est pourquoi, aujourd'hui, notre récit sera différent.

« Il y a cent vingt ans, un autre homme naquit, en Allemagne – un pays lointain, par-delà l'océan Atlantique. Cet homme comprenait le monde, comme Jésus. Mais il ne se préoccupait pas du Ciel ni de la vie après la mort. Sa mission concernait les vivants. Les grandes masses d'êtres humains qui travaillent et souffrent, et travaillent encore jusqu'à leur mort. Les gens qui prennent du linge à laver chez eux, qui sont cuisiniers, qui ramassent le coton et qui travaillent aux cuves de teinture bouillantes des usines. Sa mission nous était consacrée et cet homme se nomme Karl Marx.

« Karl Marx était un sage. Il étudiait, et il comprenait le monde qui l'entourait. Il disait que le monde était divisé en deux classes, les pauvres et les riches, avec, pour chaque riche, mille pauvres qui travaillaient à l'enrichir. Il ne partageait pas le monde en nègres et Blancs ou Chinois – aux yeux de Karl Marx, faire partie des millions de pauvres ou des quelques riches importait davantage que la couleur de la peau. Karl Marx s'assigna la mission de rendre tous les êtres humains égaux et de répartir la richesse du monde de telle sorte qu'il n'y aurait ni pauvres ni riches, et que chacun ait sa part. Voici l'un des commandements que Karl Marx nous a laissés : “De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins.” »

Une paume ridée, jaune, se leva timidement dans l'entrée. « Il est dans la Bible, ce Marx ? »

Le Dr Copeland expliqua. Il épela les deux noms et cita des dates. « D'autres questions ? Je souhaite que chacun se sente libre d'entamer la discussion ou d'y participer.

– Je suppose que Mr. Marx était un chrétien ? demanda le prêtre.

– Il croyait en la sainteté de l'esprit humain.

– C'était un Blanc ?

– Oui. Mais il ne se considérait pas comme un Blanc. Il disait : “J'estime que rien d'humain ne m'est étranger.” Il considérait les autres comme ses frères. »

Le Dr Copeland s'interrompit encore. Les visages attendaient autour de lui.

« Quelle est la valeur d'un bien, d'une marchandise qu'on achète dans un magasin ? La valeur dépend d'une seule chose – le travail qu'il a fallu pour fabriquer ou cultiver cet article. Pourquoi une maison en brique coûte-t-elle plus cher qu'un chou ? Parce que la construction d'une maison représente le travail de beaucoup de monde. Il y a ceux qui confectionnent les briques et le mortier, et ceux qui abattent les arbres pour fabriquer le plancher. Il y a les hommes qui transportent les matériaux jusqu'à l'emplacement de la future maison. Il y a les hommes qui fabriquent les brouettes et les camions transportant les matériaux. Et enfin les ouvriers qui bâtissent la maison. Une maison en brique implique le travail de beaucoup, beaucoup de gens – alors que n'importe qui peut faire pousser un chou dans sa cour. Une maison en brique coûte plus cher qu'un chou parce qu'elle nécessite plus de travail. Ainsi, quand un homme paie sa maison de brique, il paie le travail qu'il a fallu y mettre. Mais qui touche l'argent – le profit ? Pas les nombreux hommes qui ont fait le travail – mais les patrons qui les commandent. Et si on va plus loin, on découvre que ces patrons ont des patrons au-dessus d'eux et que ces patrons ont des patrons plus haut placés – de sorte que les gens qui contrôlent véritablement tout ce travail, qui rend chaque article monnayable, sont très peu nombreux. Est-ce clair jusqu'ici ?

– On comprend ! »

Était-ce vrai ? Il recommença ses explications et répéta ce qu'il venait de dire. Cette fois, des questions surgirent.

« Mais l'argile pour les briques coûte de l'argent, non ? Est-ce qu'il ne faut pas de l'argent pour louer la terre et faire pousser les cultures ?

– C'est une remarque intéressante, répondit le Dr Copeland. La terre, l'argile, le bois, c'est ce qu'on appelle les ressources naturelles. L'homme ne fabrique pas ces ressources naturelles – l'homme ne fait que les développer, les utiliser pour le travail. Par conséquent, une seule personne, ou un seul groupe de personnes devrait-il les posséder ? Comment un homme peut-il posséder le sol, l'espace, le soleil et la pluie nécessaires aux cultures ? Comment un homme peut-il affirmer à leur sujet “ceci est à moi” et refuser que d'autres partagent avec lui ? C'est pourquoi Marx dit que les ressources naturelles devraient appartenir à tout le monde, non pas divisées en petits morceaux, mais utilisées par chacun selon ses capacités de travail. Mettons qu'un homme meure et laisse son mulet à ses quatre fils. Les fils ne voudraient pas couper le mulet en quatre pour que chacun prenne sa part. Ils posséderaient et emploieraient le mulet ensemble. Voilà ce que Marx dit de la propriété des ressources naturelles – elles devraient non pas appartenir à un seul groupe de riches, mais à la communauté de tous les travailleurs du monde.

« Nous qui sommes réunis dans cette pièce, nous n'avons pas de biens privés. Quelques-uns d'entre nous peuvent être propriétaires de leur maison, ou avoir deux ou trois dollars de côté – mais nous ne possédons rien qui ne contribue pas directement à nous maintenir en vie. Nous ne possédons que nos corps. Et nous vendons nos corps chaque jour de notre existence. Nous les vendons quand nous partons travailler le matin et que nous peinons toute la journée. Nous sommes obligés de nous vendre à n'importe quel prix, n'importe quand, dans n'importe quel but. Nous sommes obligés de vendre nos corps pour manger et pour vivre. Et le prix qu'on nous paie est juste suffisant pour que nous ayons la force de continuer à peiner et à accroître les profits d'autrui. Aujourd'hui, nous ne sommes plus exposés sur les estrades et vendus sur la place publique. Mais nous sommes obligés de vendre notre force, notre temps, notre âme, durant presque chaque heure de notre vie. Nous n'avons été libérés d'un genre d'esclavage que pour être livrés à un autre. Est-ce cela la liberté ? Sommes-nous des hommes libres à présent ? »

Une voix grave s'éleva de la cour devant la maison. « Ça, c'est la vérité pure !

– C'est comme ça que ça se passe !

– Et nous ne sommes pas seuls dans cet esclavage. Il y en a des millions d'autres à travers le monde, de toutes couleurs, races et croyances. Il ne faut pas l'oublier. Beaucoup parmi nous haïssent les pauvres de la race blanche, et ils nous haïssent. Les habitants de cette ville qui vivent au bord du fleuve et qui travaillent dans les usines. Des gens qui sont presque aussi démunis que nous-mêmes. Cette haine est un grand mal, dont aucun bien ne peut sortir. Nous devons nous rappeler les paroles de Karl Marx et voir la vérité selon ses enseignements. L'injustice du dénuement doit nous rassembler, pas nous séparer. Nous ne devons pas oublier que nous donnons tous de la valeur aux choses de cette terre grâce à notre travail. Ces vérités essentielles de Karl Marx, nous devons les garder dans nos cœurs à jamais.

« Cependant, mon peuple ! Nous ici – nous les nègres – avons une autre mission, pour nous seuls. Nous sommes les dépositaires d'un grand projet, et si nous échouons, nous serons à jamais perdus. Voyons quelle est la nature de cette mission particulière. »

Le Dr Copeland, pris d'une sensation d'étouffement, desserra le col de sa chemise. Le douloureux amour qu'il portait en lui était intolérable. Il contempla l'assemblée silencieuse et en attente. Les gens regroupés dans le jardin et la véranda montraient la même attention que ceux à l'intérieur. Un vieux sourd se penchait en avant, la main contre l'oreille. Une femme calmait un bébé pleurnicheur à l'aide d'une tétine. Mr. Singer se tenait sur le seuil de la porte, dans une posture attentive. La plupart des jeunes étaient assis par terre. Lancy Davis se trouvait parmi eux, les lèvres pâles et frémissantes. Il étreignait ses genoux, un air maussade peint sur son jeune visage. Tous les regards se portaient sur le Dr Copeland et ils exprimaient une soif de vérité.

« Nous devons décerner aujourd'hui le prix de cinq dollars au lycéen qui a écrit la meilleure composition sur le sujet “Mon ambition : comment puis-je améliorer la condition de la race nègre dans la société”. Cette année, le prix est attribué à Lancy Davis. » Le Dr Copeland sortit une enveloppe de sa poche. « Je n'ai pas besoin de te dire que la valeur de ce prix ne réside pas entièrement dans la somme d'argent qu'il représente – mais dans la vérité et la foi sacrées qui l'accompagnent. »

Lancy se dressa avec gaucherie. Ses lèvres maussades tremblaient. Il s'inclina en recevant le prix. « Voulez-vous que je lise ma composition ?

– Non, répondit le Dr Copeland. Mais j'aimerais que tu passes me voir cette semaine.

– Oui, monsieur. » Le silence retomba.

« “Je ne veux pas être un serviteur !” Voilà le souhait que j'ai trouvé maintes fois dans ces compositions. Serviteur ? Il n'est accordé qu'à un seul d'entre nous sur mille d'en être un. Nous ne travaillons pas ! Nous ne servons pas ! »

Les rires avaient un écho gêné.

« Écoutez ! Parmi nous, un homme sur cinq travaille à la construction des routes, ou à l'entretien de l'hygiène publique, ou bien comme employé dans une scierie ou dans une ferme. Le deuxième des cinq est dans l'incapacité de trouver du travail. Mais les trois autres – la majorité de notre peuple ? Beaucoup d'entre nous cuisinent pour ceux qui ne savent pas préparer la nourriture qu'ils mangent. Beaucoup travaillent toute leur vie à cultiver des jardins pour l'agrément de deux ou trois personnes. Beaucoup d'entre nous astiquent les parquets cirés des belles maisons. Ou nous servons de chauffeurs aux riches qui sont trop paresseux pour conduire eux-mêmes leurs automobiles. Nous passons notre vie à des milliers de corvées qui ne sont d'aucune utilité à personne. Nous peinons à la tâche et notre labeur est gaspillé. Est-ce du service ? Non, c'est de l'esclavage.

« Nous travaillons, mais en pure perte. Nous n'avons pas le droit de servir. Étudiants ici présents, vous représentez les rares élus de notre race. La plupart des nôtres n'ont même pas la possibilité d'aller à l'école. Pour chacun de vous, il y a des dizaines de jeunes qui savent à peine écrire leur nom. On nous prive de la dignité de l'étude et du savoir.

« “De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins.” Nous savons tous ici ce que signifie le vrai besoin. C'est une grande injustice. Mais il existe une injustice encore plus cruelle : être privé du droit de travailler selon ses moyens. Trimer inutilement toute sa vie. Être privé de la chance de servir. Il vaut mieux, et de loin, voir nos porte-monnaie vidés de profits que nos esprits et nos âmes dépouillés de leurs richesses.

« Certains parmi les jeunes ici présents ce matin pourront ressentir le besoin d'être professeurs, infirmières ou guides de leur race. Mais, à la plupart, ce sera refusé. Vous devrez vous vendre à des fins inutiles pour rester en vie. Vous serez repoussés et vaincus. Le jeune chimiste ramasse le coton. Le jeune écrivain n'a pas la possibilité d'apprendre à lire. Le professeur est absurdement asservi à une planche à repasser. Nous n'avons pas de représentants au gouvernement. Nous ne votons pas. Nous sommes les plus opprimés de ce vaste pays. Nous ne pouvons pas élever la voix. Nos langues dépérissent dans nos bouches faute de servir. Nos cœurs se vident et perdent l'énergie nécessaire à notre projet.

« Hommes de la race noire ! Nous renfermons toutes les richesses de l'âme et de l'esprit humains. Nous offrons les plus précieux des dons. Et nos offres sont dédaignées et méprisées. Nos dons sont traînés dans la boue et gaspillés. On nous attelle à des tâches plus inutiles que celles des bêtes de somme. Ô Noirs ! Nous devons nous dresser et retrouver notre intégrité ! Nous devons être libres ! »

Un murmure parcourut la pièce. L'hystérie montait. Le Dr Copeland s'étrangla et serra les poings. Il se sentait les dimensions d'un géant. L'amour qui l'emplissait transformait son torse en dynamo, et il avait envie de hurler pour faire entendre sa voix de la ville entière. Il aurait voulu se jeter par terre et crier d'une voix de titan. La pièce retentissait de clameurs et de gémissements.

« Sauve-nous ! »

« Dieu tout-puissant ! Mène-nous hors de ce désert de mort ! »

« Alléluia ! Sauve-nous, Seigneur ! »

Il lutta pour recouvrer le contrôle de lui-même. Il lutta et la discipline revint. Il refoula le hurlement et chercha la vraie voix, forte et déterminée.

« Attention ! s'exclama-t-il. Nous nous sauverons. Mais pas par des prières et l'affliction. Pas par l'indolence ou l'alcool. Pas par les plaisirs physiques ou par l'ignorance. Pas par la soumission et l'humilité. Mais par la fierté. Par la dignité. En devenant durs et forts. Nous devons nous cuirasser pour notre grand dessein. »

Il s'interrompit brusquement et se tint très droit. « Chaque année à cette époque, nous illustrons à notre petite échelle le premier commandement de Karl Marx. Chaque membre de cette assemblée a au préalable apporté un cadeau. Un grand nombre d'entre vous se sont privés de confort afin de réduire les besoins de certains autres. Chacun a donné selon le maximum de ses moyens, sans penser à la valeur du cadeau qu'il recevrait en échange. Il nous paraît naturel de partager. Nous avons compris depuis longtemps qu'il est plus délectable de donner que de recevoir. Les paroles de Karl Marx ont toujours été inscrites dans nos cœurs : “De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins.” »

Le Dr Copeland garda longuement le silence, comme si son discours était achevé. Puis il reprit :

« Notre mission consiste à traverser avec courage et dignité les jours d'humiliation. Notre fierté doit être inébranlable, car nous connaissons la valeur de l'âme et de l'esprit humains. Nous devons instruire nos enfants. Nous devons nous sacrifier pour qu'ils puissent conquérir la dignité de l'étude et du savoir. Car l'heure viendra. L'heure viendra où les richesses que nous possédons en nous ne seront plus dédaignées et méprisées. L'heure viendra où nous aurons le droit de servir. Où nous travaillerons sans que notre labeur soit vain. Et notre mission est d'attendre cette heure, avec force et confiance. »

C'était terminé. Des mains applaudirent, des pieds battirent le plancher et la terre durcie par l'hiver. Une odeur de café chaud et fort se répandait de la cuisine. John Roberts se chargea des cadeaux, appelant les noms inscrits sur les cartes. Portia versait le café de la bassine posée sur le fourneau tandis que Marshall Nicolls passait des tranches de gâteau. Très entouré, le Dr Copeland circulait parmi les invités.

Quelqu'un l'attrapa par le coude : « C'est son nom que vous avez donné à votre Buddy ? » Il répondit que oui. Lancy Davis le suivait en le questionnant ; il répondait oui à tout. La joie l'enivrait. Instruire, exhorter, expliquer à son peuple – et se faire comprendre. C'était cela le plus beau. Dire la vérité et être entendu.

« On a passé un moment formidable. »

Il saluait ses hôtes dans le vestibule. Il n'arrêtait pas de serrer des mains. Il s'adossait pesamment au mur, et seuls ses yeux bougeaient, car il était fatigué.

« J'en suis très heureux. »

Mr. Singer fut le dernier à partir. C'était un homme vraiment bon. Un Blanc d'une grande intelligence et d'une réelle culture. L'arrogance et la méchanceté lui étaient étrangères. Il fut le dernier à partir. Il semblait attendre un mot de conclusion.

Le Dr Copeland porta la main à sa gorge parce qu'il avait le larynx irrité. « Des professeurs, dit-il d'une voix rauque. Voilà ce qui nous manque le plus. Des chefs. Quelqu'un qui nous rassemble et nous guide. »

Après les réjouissances, les pièces paraissaient nues, dévastées. La maison était froide. Portia lavait les tasses à la cuisine. La neige argentée de l'arbre de Noël avait été éparpillée sur le sol et deux des ornements étaient cassés.

Il était fatigué, mais la joie et la fièvre l'empêchaient de se reposer. Il se mit à ranger la maison, en commençant par la chambre. Au-dessus du classeur se trouvait une fiche isolée – la note sur Lancy Davis. Les propos qu'il lui tiendrait commençaient à s'organiser dans sa tête, et il s'impatientait parce qu'il ne pouvait pas les prononcer sur-le-champ. Le visage maussade du garçon était empreint de courage, et il ne parvenait pas à le chasser de ses pensées. Il ouvrit le premier tiroir du classeur pour remettre la fiche. A, B, C – il parcourait nerveusement les lettres. Puis son œil se fixa sur son propre nom : Copeland, Benedict Mady.

La chemise contenait plusieurs radios des poumons et une brève histoire clinique. Il leva une radio à la lumière. Sur le sommet du poumon gauche, on apercevait un espace brillant, semblable à une étoile calcifiée. Et plus bas, une large tache voilée qui se retrouvait sur le poumon droit, plus haut. Le Dr Copeland replaça rapidement les radios dans la chemise. Seules les notes succinctes qu'il avait écrites sur lui-même restaient dans sa main. Les mots s'étalaient, griffonnés à grands traits ; il pouvait à peine les déchiffrer. « 1920 – calcif. des ganglions lymphatiques – sclérose prononcée du hile. Lésions stoppées – fonctions rétablies. 1937 – lésion rouverte – radio montre – » Il n'arrivait pas à lire ses notes. Il fut d'abord incapable de déchiffrer les mots, puis, lorsqu'il les lut intégralement, ils n'avaient aucun sens. À la fin étaient marqués ces trois mots : « Pronostic : Sais pas. »

La noire violence d'autrefois le reprit. Il se pencha et ouvrit brutalement un tiroir en bas du classeur. Un fatras de lettres. Des mots de l'Association pour le progrès des gens de couleur. Une lettre jaunie de Daisy. Un mot de Hamilton demandant un dollar et demi. Que cherchait-il ? Ses mains fouillèrent le tiroir, puis il se redressa enfin avec raideur.

Du temps perdu. Cette heure écoulée en vain.

Portia épluchait des pommes de terre à la table de cuisine. Elle était voûtée, le visage douloureux.

Il la réprimanda. « Tiens-toi droite. Et arrête de te morfondre. Tu deviens insupportable à force de te morfondre et de radoter.

– J'pensais à Willie, répondit-elle. Bien sûr la lettre n'a que trois jours de retard. Mais il a pas de raison de m'inquiéter comme ça. C'est pas son genre. Et j'ai ce drôle de pressentiment.

– Un peu de patience, ma fille.

– Oui, il faut bien.

– Je dois faire quelques visites, mais je serai bientôt de retour.

– D'accord.

– Tout ira bien », assura-t-il.

Sa joie était presque entièrement dissipée au frais et brillant soleil de midi. Les maladies de ses patients émaillaient sa mémoire. Un abcès au rein. Une méningite spinale. Mal de Pott. Il prit la manivelle de l'automobile sous le siège arrière. D'habitude, il hélait un nègre dans la rue pour qu'il lui fasse démarrer la voiture. Les siens étaient toujours heureux de rendre service. Mais ce jour-là, il ajusta la manivelle et la tourna vigoureusement lui-même. De la manche de son pardessus, il essuya la sueur sur son visage, se dépêcha de se mettre au volant et partit.

Dans quelle mesure son discours avait-il été compris ? De quelle utilité cela serait-il ? Il se rappela les termes qu'il avait employés, et ils semblaient s'affadir et perdre leur force. Le non-dit pesait plus lourd dans son cœur, refluait vers ses lèvres et les faisait trembler. Les visages souffrants de ses congénères se dressaient en une masse croissante devant ses yeux. Et, tout en conduisant lentement, il sentait son cœur se soulever d'un amour furieux, inapaisable.

7

La ville n'avait pas connu un hiver aussi froid depuis des années. Du givre se formait sur les vitres et blanchissait les toits des maisons. Les après-midi brillaient d'une brumeuse lumière citron et les ombres étaient d'un bleu délicat. Une fine couche de glace recouvrait les flaques d'eau dans la rue, et l'on raconta le lendemain de Noël que, à seulement quinze kilomètres au nord, il était tombé un peu de neige.

Un changement s'opéra chez Singer. Il refaisait souvent ces longues promenades qui l'occupaient durant les premiers mois de l'absence d'Antonapoulos. Ces promenades s'étendaient sur des kilomètres dans toutes les directions et couvraient l'ensemble de la ville. Il traversait les quartiers populeux en bordure du fleuve, plus sordides que jamais à cause du ralentissement d'activité des filatures cet hiver-là. Dans quantité de regards se lisait une morne solitude. À présent que les gens étaient contraints à l'oisiveté, une certaine agitation était perceptible. Une fébrile poussée de croyances nouvelles s'empara des esprits. Un jeune homme qui avait travaillé aux cuves de teinture dans une filature se déclara soudain investi d'un grand pouvoir sacré. Il prétendait être chargé de transmettre une nouvelle série de commandements du Seigneur. Le jeune homme dressa un autel et des centaines de gens venaient chaque soir se rouler par terre et se secouer les uns les autres, car ils se croyaient en présence d'un phénomène surnaturel. Un meurtre fut commis. Une femme qui n'avait pu gagner de quoi manger crut qu'un contremaître avait triché sur son salaire, et lui planta un couteau dans la gorge. Une famille de nègres s'installa dans la dernière maison d'une des rues les plus lugubres ; l'événement causa tant d'indignation que la maison fut brûlée et le Noir battu par ses voisins. Mais ce n'étaient que des incidents. Au fond, rien ne changeait. La grève dont il était question n'eut jamais lieu parce que les ouvriers ne parvenaient pas à se rassembler. Tout était comme avant. Même par les nuits les plus froides, la foire Sunny Dixie était ouverte. Les gens rêvaient, se bagarraient et dormaient comme d'habitude. Et comme d'habitude, ils bridaient leurs pensées pour qu'elles n'aillent pas s'aventurer dans les ténèbres au-delà du lendemain.

Singer se promenait dans les différents quartiers odorants de la ville où les Noirs s'entassaient. Il y avait là plus de gaieté et de violence. Souvent la bonne senteur âpre du gin flottait dans les ruelles. La chaude et somnolente lueur du feu colorait les fenêtres. Dans les églises se tenaient presque chaque soir des réunions. Des petites maisons confortables serties de gazon brun… Singer se promenait aussi dans ces coins-là. Là, les enfants étaient plus costauds et plus accueillants envers les étrangers. Il parcourait les quartiers riches. Il s'y trouvait de magnifiques maisons anciennes, à colonnes blanches, entourées de clôtures tarabiscotées en fer forgé. Singer longeait les grandes maisons de brique où des automobiles klaxonnaient dans les allées et où les panaches de fumée montaient à profusion hors des cheminées. Et marchait jusqu'au bord des routes qui conduisaient de la ville aux bazars où les fermiers venaient le samedi soir se rassembler autour d'un poêle. Il flânait souvent du côté des quatre principales rues commerçantes, vivement éclairées, avant de s'engager dans les ruelles noires, désertes, par-derrière. Singer connaissait la ville dans ses moindres recoins. Il regardait les carrés de lumière jaune se refléter de milliers de fenêtres. Les nuits d'hiver étaient belles. Le ciel avait une teinte d'azur froid et les étoiles brillaient avec éclat.

Souvent, il arrivait qu'on lui parle et qu'on l'arrête au cours de ces promenades. Il fit la connaissance de toutes sortes de gens. Si la personne qui lui parlait le rencontrait pour la première fois, Singer présentait sa carte pour expliquer son mutisme. Il en vint à être connu de la ville entière. Il tenait ses épaules très droites en marchant, et gardait ses mains enfoncées dans les poches. Ses yeux gris semblaient saisir chaque détail, et son visage affichait la sérénité qu'on voit d'ordinaire aux êtres très tristes ou très sages. Singer s'arrêtait toujours volontiers avec ceux qui cherchaient de la compagnie. Après tout, ce n'était que des promenades, il n'allait nulle part.

Des rumeurs diverses se mirent à circuler au sujet du muet. Pendant les années passées avec Antonapoulos, ils se rendaient à pied à leur travail, mais en dehors de cela, ils restaient seuls dans leurs chambres. Personne ne se souciait d'eux à l'époque – et lorsqu'on les observait, c'était le gros Grec qui attirait l'attention. Le Singer de ces années-là était oublié.

Les rumeurs sur le muet étaient multiples et variées. Les Juifs disaient qu'il était juif. Les négociants de la grand-rue prétendaient qu'il avait reçu un héritage et qu'il était très riche. On murmurait dans un syndicat affaibli du textile que le muet était un organisateur du CIO. Un Turc solitaire qui avait échoué dans la ville des années auparavant, et qui languissait avec sa famille derrière la petite boutique où ils vendaient du linge, assurait passionnément à sa femme que le muet était turc, prétendant que, lorsqu'il parlait dans sa langue, le muet comprenait. Et, en affirmant cela, la voix du Turc devenait chaleureuse, il oubliait de se chamailler avec ses enfants et débordait de projets et d'activité. Un vieil homme de la campagne disait que le muet venait de sa région et que son père avait la plus belle récolte de tabac du comté. Voilà les bruits qui couraient sur son compte.

Antonapoulos ! Son souvenir ne quittait jamais Singer. La nuit, quand il fermait les yeux, le visage du Grec était là – rond et huileux, avec un sourire doux et avisé. Dans ces rêves, ils ne se séparaient jamais.

Plus d'un an s'était écoulé depuis le départ de son ami. Cette année ne lui semblait ni longue ni courte. Elle était plutôt abstraite du temps ordinaire – comme dans l'ivresse ou le demisommeil. Derrière chaque heure, son ami était présent. Et cette vie souterraine se modifiait et se développait au rythme des événements extérieurs. Au cours des premiers mois, Singer pensait surtout aux semaines terribles qui avaient précédé l'internement d'Antonapoulos – la maladie, les citations à comparaître, et sa détresse quand il tentait de modérer les caprices de son ami. Il songea aux moments où Antonapoulos et lui avaient été malheureux. Un souvenir, très lointain, lui revint à plusieurs reprises.

Ils n'avaient pas d'amis. Parfois, ils voyaient d'autres muets – en dix ans, ils s'étaient liés d'amitié avec trois d'entre eux. Mais cela ne durait jamais. L'un partit s'installer dans un autre État une semaine après leur rencontre. Un autre était marié, père de six enfants, et ne parlait pas avec les mains. Ce fut la rencontre avec le troisième qui revint à la mémoire de Singer après le départ de son ami.

Ce muet se nommait Carl : un jeune homme au teint cireux qui travaillait dans une filature. Ses yeux étaient jaune pâle et ses dents si transparentes et si fragiles qu'elles semblaient jaune pâle elles aussi. Dans sa salopette bleue qui flottait sur son petit corps maigre, il ressemblait à une poupée de chiffon jaune et bleue.

Ils l'invitèrent à dîner, et convinrent de le retrouver d'abord au magasin où travaillait Antonapoulos. Le Grec n'avait pas encore fini lorsqu'ils arrivèrent. Il terminait un lot de fondants au caramel dans la cuisine à l'arrière de la boutique. Le fondant s'étalait, doré et luisant, sur la longue table de marbre. L'air chaud était saturé d'odeurs douceâtres. Antonapoulos semblait content que Carl le regarde glisser le couteau dans le sucre chaud et le découper en carrés. Après avoir offert à leur nouvel ami un bout de fondant sur le tranchant de son couteau gras, il lui montra le tour qu'il exécutait quand il voulait gagner la sympathie de quelqu'un. Il désigna un bac de sirop qui bouillait sur le fourneau, en s'éventant et en louchant pour souligner combien c'était chaud, puis trempa sa main dans un pot d'eau froide, la plongea dans le sirop brûlant, et prestement la remit dans l'eau. Ses yeux saillirent et sa langue lui sortit de la bouche comme s'il était au supplice. Il alla jusqu'à empoigner sa main et à sautiller sur un pied au point d'ébranler le bâtiment. Puis il sourit brusquement, tendit sa main pour signifier que c'était une blague, et tapa sur l'épaule de Carl.

C'était une pâle soirée d'hiver, et leur haleine embuait l'air froid tandis qu'ils descendaient la rue, bras dessus bras dessous. Singer, qui marchait au milieu, les quitta deux fois pour faire des achats. Carl et Antonapoulos portaient les sacs de provisions ; Singer, tout sourires, leur tenait fermement le bras. Dans leur chambre douillette, il s'activa gaiement, en conversant avec Carl. Après le repas, ils continuèrent à discuter sous le regard d'Antonapoulos, flegmatique et souriant. Le gros Grec se traînait souvent jusqu'au placard et leur servait des gins. Carl, assis près de la fenêtre, ne buvait à petites gorgées cérémonieuses que lorsque Antonapoulos lui poussait son verre sous le nez. Singer ne se rappelait pas avoir vu son ami manifester tant de cordialité à l'égard d'un étranger auparavant, et se réjouissait à l'avance à l'idée que Carl viendrait souvent leur rendre visite.

Minuit était passé lorsque se produisit l'incident qui gâcha la fête. Antonapoulos revint d'une de ses incursions dans le placard, l'œil mauvais. Il s'assit sur le lit et se mit à fixer leur nouvel ami avec insistance, d'un air outragé et rempli de dégoût. Singer tenta de se lancer dans une ardente conversation afin de masquer cet étrange comportement, mais le Grec s'obstinait. Carl se blottit dans un fauteuil, berçant ses genoux osseux, fasciné et dérouté par les grimaces du gros Grec. Le visage empourpré, il avalait timidement sa salive. Singer ne pouvait plus feindre de ne rien remarquer ; il finit par demander à Antonapoulos s'il avait mal au ventre ou s'il se sentait fatigué et souhaitait se coucher. Antonapoulos secoua la tête. Il montra Carl du doigt et se livra à toutes les pantomimes obscènes qu'il connaissait. Son expression de dégoût était effrayante. Carl se ratatinait de peur. En fin de compte, le gros Grec grinça des dents et se leva de son fauteuil. Carl ramassa précipitamment sa casquette et quitta la pièce. Singer le suivit dans l'escalier. Il ne savait comment expliquer son ami à cet étranger. Carl attendait sur le seuil, au bas des marches, le dos voûté, inerte, la visière de sa casquette rabattue sur le visage. Ils se serrèrent enfin la main et Carl partit.

Antonapoulos fit comprendre à Singer qu'à leur insu leur hôte avait sifflé tout le gin du placard. Rien ne put convaincre Antonapoulos qu'il avait lui-même fini la bouteille. Le Grec restait assis dans le lit, l'air maussade, sa figure ronde pleine de reproche. De grosses larmes coulaient lentement dans le col de son tricot de corps, et rien ne le réconfortait. Il s'endormit enfin, mais Singer demeura longtemps éveillé dans le noir. Ils ne revirent plus jamais Carl.

Puis, des années après, Antonapoulos s'empara de l'argent du loyer dans le vase sur la cheminée et le dépensa entièrement dans les machines à sous. Et un après-midi d'été, Antonapoulos descendit nu pour chercher le journal. Il souffrait tant de la canicule. Ils achetèrent un réfrigérateur à crédit. Antonapoulos suçait continuellement les cubes de glace qu'il laissait souvent fondre dans le lit pendant qu'il dormait. Et, un jour, Antonapoulos se soûla et jeta à la figure de Singer un bol de macaronis.

Pendant les premiers mois, ces vilains souvenirs se mêlaient aux pensées de Singer comme des mauvais fils dans un tapis. Puis ils disparurent. Tous les moments malheureux furent oubliés. Car, à mesure que l'année avançait, les images de son ami se lovaient plus profondément en Singer jusqu'à ce que ne reste plus que l'Antonapoulos qu'il était seul à connaître.

C'était l'ami auquel il se confiait sans réserve. C'était l'Antonapoulos dont nul ne connaissait la sagesse, excepté lui. Au fil des jours, son ami semblait grandir dans son esprit, et son visage veillait, grave et subtil, dans l'obscurité de la nuit. Ses souvenirs se transformèrent tant qu'il ne garda en mémoire aucun tort, aucune absurdité – seulement la sagesse et la bonté.

Il voyait Antonapoulos assis dans un grand fauteuil en face de lui, paisible et immobile, son visage rond indéchiffrable. Sa bouche souriante et sagace. Son regard profond, attentif à ce qu'on lui disait. Et si compréhensif, dans sa sagesse.

Tel était l'Antonapoulos qui ne quittait plus les pensées de Singer. L'ami auquel il voulait raconter sa vie. Car son existence s'était transformée cette année-là. Singer s'était retrouvé dans un pays étranger. Seul. Il avait ouvert les yeux et il avait du mal à déchiffrer le monde qui l'entourait. Il était éberlué.

Il regardait les mots se former sur leurs lèvres.

Nous les Noirs voulons une chance d'être enfin libres. Et la liberté n'est que le droit de participer. Nous voulons servir et partager, travailler et consommer à notre tour ce qui nous est dû. Mais vous êtes le seul Blanc de ma connaissance à comprendre ce terrible besoin de mon peuple.

Vous voyez, Mr. Singer ? J'ai tout le temps cette musique dans ma tête. Il faut que je devienne une vraie musicienne. Je ne sais peut-être rien, maintenant, mais quand j'aurai vingt ans, ce sera différent. Vous comprenez, Mr. Singer ? Et puis je voudrais voyager à l'étranger, dans un pays où il y a de la neige.

Finissons la bouteille. J'ai envie d'un petit coup. Car nous parlions de liberté. Ce mot-là, c'est comme un ver dans mon cerveau. Oui ? Non ? Une grosse part ? Une petite ? Ce mot est un signal de piraterie, de vol et de fourberie. Nous serons libres et les plus malins pourront alors asservir les autres. Mais ! Mais le mot possède une autre signification. C'est le plus dangereux de tous les mots. Nous qui savons devons être vigilants. Ce mot nous fait du bien – en réalité, c'est un bel idéal. C'est pourtant avec cet idéal que les araignées tissent leurs toiles les plus pernicieuses.

Le dernier se frottait le nez. Il se montrait rarement et parlait peu. Il posait des questions.

Ces quatre personnes venaient chez lui depuis plus de sept mois. Elles ne venaient jamais ensemble – mais seules. Et il les accueillait invariablement à la porte avec un sourire cordial. Le besoin d'Antonapoulos – aussi vif que dans les premiers mois d'absence – ne le quittait pas un instant, et la compagnie valait mieux qu'une trop longue solitude. Un peu comme lorsqu'il avait promis à Antonapoulos des années auparavant (et même écrit sur une feuille, épinglée au-dessus de son lit) – promis qu'il arrêterait les cigarettes, la bière et la viande pendant un mois. Les premiers jours avaient été très durs. Il était incapable de se reposer ou de rester tranquille. Il allait si souvent voir Antonapoulos au magasin de fruits que Charles Parker s'était montré désagréable envers lui. Une fois son travail de gravure achevé, il traînait près de la devanture de la boutique avec l'horloger et la vendeuse, ou partait à la recherche d'une buvette pour prendre un Coca-Cola. Ces jours-là, la compagnie de n'importe quel étranger était préférable à une solitude hantée par les cigarettes, la bière ou la viande.

Au début, Singer ne comprenait absolument pas les quatre visiteurs. Ils parlaient, parlaient – et plus les mois passaient, plus ils parlaient. Il s'était tellement habitué à leurs lèvres qu'il comprenait chacune de leurs paroles. Puis, au bout d'un moment, il sut ce que chacun d'eux allait dire avant qu'ils ouvrent la bouche, parce que le sens ne changeait jamais.

Ses mains le mettaient au supplice. Elles ne tenaient pas en place. Elles se convulsaient dans son sommeil, et parfois, au réveil, il les trouvait modelant les mots de ses rêves devant son visage. Singer n'aimait pas regarder ses mains ou y penser. Fines et brunes, et très puissantes, il les entretenait avec soin autrefois. En hiver, il mettait de l'huile contre les gerçures, repoussait les petites peaux des ongles, les limant toujours selon la courbe du bout de ses doigts. Il aimait laver et soigner ses mains. Mais se bornait à présent à les brosser sommairement deux fois par jour, avant de les réenfoncer dans ses poches.

Singer arpentait sa chambre en faisant craquer ses jointures, tirant dessus jusqu'à la douleur. Ou bien il frappait la paume d'une main avec le poing de l'autre. Et quelquefois, seul, absorbé par la pensée de son ami, il voyait ses mains commencer à former les mots à son insu. En s'en rendant compte, il se sentait aussi gêné qu'un homme surpris en train de monologuer à voix haute. À ses yeux, c'était presque une faute morale. La honte se mêlait au chagrin, il repliait ses mains, les cachait derrière lui. Mais elles ne lui laissaient aucun répit.

Singer se tenait devant la maison qu'il avait habitée avec Antonapoulos. L'après-midi finissant était gris et brouillé. À l'ouest s'effilochaient des traînées de jaune froid et de rose. Un moineau d'hiver loqueteux qui exécutait des figures dans le ciel brouillé finit par atterrir sur le pignon d'une maison. La rue était déserte.

Singer fixait du regard la fenêtre du deuxième étage, côté droit. Celle de leur salon ; derrière se trouvait la grande cuisine où Antonapoulos préparait leurs repas. Par la fenêtre éclairée, Singer regardait une femme aller et venir dans la pièce. Elle était massive et floue sur le fond lumineux, et portait un tablier. Un homme, assis, tenait un journal du soir à la main. Un enfant vint à la fenêtre avec une tranche de pain, et appuya le nez contre la vitre. Singer voyait la pièce telle qu'il l'avait laissée – avec le grand lit d'Antonapoulos et son lit de camp à lui, le large canapé rembourré et la chaise pliante. Le sucrier cassé qui servait de cendrier, la tache d'humidité au plafond à l'endroit où le toit fuyait, le coffre à linge dans le coin. Par des fins d'après-midi comme celle-ci, il n'y avait pas d'autre lumière dans la cuisine que le rougeoiement des brûleurs de la grande cuisinière. Antonapoulos tournait les mèches de telle sorte que seule une frange déchiquetée de bleu et d'or restait visible à l'intérieur de chaque brûleur. La pièce était chaude et remplie des bonnes odeurs du dîner. Antonapoulos goûtait les plats avec sa cuillère en bois et ils buvaient des verres de vin rouge. Sur le tapis de linoléum au pied de la cuisinière, les flammes des brûleurs projetaient des reflets lumineux – cinq petites lanternes dorées. Au fur et à mesure que le crépuscule laiteux s'assombrissait, ces petites lanternes devenaient plus vives, et lorsque la nuit tombait enfin, elles brûlaient avec une éclatante pureté. Le dîner était prêt à ce moment-là, ils allumaient la lumière et approchaient leurs chaises de la table.

Singer reporta son regard sur la porte d'entrée obscure. Il se rappelait quand ils sortaient ensemble le matin et rentraient chez eux le soir. Il y avait le trou dans le trottoir où Antonapoulos avait trébuché et s'était cogné le coude. Et la boîte aux lettres où la facture de la compagnie d'électricité arrivait chaque mois. Il sentait le contact tiède du bras de son ami contre ses doigts.

La rue était sombre à présent. Singer regarda à nouveau la fenêtre, et aperçut la femme, l'homme et l'enfant réunis. Un sentiment de vide l'envahit. Tout était fini. Antonapoulos était parti ; il n'était pas là pour se rappeler. Les pensées de son ami étaient ailleurs. Singer ferma les yeux, essayant d'imaginer l'asile et la salle où se trouvait Antonapoulos ce soir-là. Il se souvenait des étroits lits blancs et des vieillards jouant à la bataille dans le coin.

Il gardait les yeux bien fermés, mais la pièce n'en devenait pas plus distincte. Son vide intérieur était très profond ; il jeta encore un coup d'œil à la fenêtre, avant de repartir le long du trottoir obscur où ils avaient si souvent marché ensemble.

C'était un samedi soir. La rue principale était noire de monde. Des nègres frissonnants en bleu de travail musardaient devant les vitrines du drugstore. Des familles faisaient la queue devant la caisse du cinéma, les jeunes garçons et les filles contemplaient les affiches à l'extérieur. La circulation était si dense que Singer dut attendre longtemps avant de traverser la rue.

Il passa devant le magasin de fruits. Les fruits étaient beaux dans la vitrine – des bananes, des oranges, des avocats, des petits kumquats luisants, et même quelques ananas. Mais Charles Parker servait un client. Le visage de Charles Parker lui paraissait répugnant. Plusieurs fois, en l'absence du propriétaire, Singer était entré dans le magasin, et y avait passé un long moment. Il s'était même rendu dans la cuisine, au fond, où Antonapoulos confectionnait les bonbons. Mais Singer n'allait jamais dans la boutique quand Charles Parker s'y trouvait. Ils s'évitaient soigneusement depuis le départ d'Antonapoulos et, dans la rue, ils détournaient la tête sans se saluer. Au moment d'envoyer à son ami un bocal de son miel de tupelo favori, Singer l'avait commandé à Charles Parker par lettre, pour ne pas être obligé de le voir.

Singer, devant la vitrine, regardait le cousin de son ami servir un groupe de clients. Les affaires marchaient toujours bien le samedi soir. Parfois, Antonapoulos avait dû travailler jusqu'à 10 heures. La grande machine à pop-corn était près de la porte. Un employé y versait une mesure de grains et le maïs tourbillonnait à l'intérieur de la boîte comme de gigantesques flocons de neige. L'odeur du magasin était chaude et familière. Des coques de cacahuètes piétinées jonchaient le sol.

Singer poursuivit son chemin. Il dut se faufiler avec précaution à travers la foule pour ne pas être bousculé. Les rues étaient ornées de lumières rouges et vertes en l'honneur des fêtes. Les gens, rassemblés par groupes, riaient en se tenant par la taille. De jeunes pères berçaient sur leurs genoux des bébés qui avaient froid et qui pleuraient. Une fille de l'Armée du Salut avec son bonnet rouge et bleu agitait une cloche au coin de la rue et sous son regard Singer se sentit obligé de mettre une pièce dans la sébile. Des mendiants, des Noirs et des Blancs, tendaient des casquettes ou des mains couvertes de croûtes. Les réclames au néon jetaient une lueur orange sur les visages de la foule.

Il atteignit le coin où Antonapoulos et lui avaient vu un chien enragé, un après-midi d'août. Puis il passa devant le local au-dessus du magasin « Army and Navy » où Antonapoulos se faisait prendre en photo le jour de la paie. À présent, Singer gardait une grande partie des photos dans sa poche. Il se dirigea vers le fleuve à l'ouest. Un jour, ils avaient emporté un pique-nique et traversé le pont pour déjeuner dans un champ de l'autre côté.

Singer arpenta la rue principale pendant une heure. Dans cette foule, lui seul paraissait solitaire. Il sortit enfin sa montre et reprit le chemin de sa demeure. Peut-être un des visiteurs viendrait-il dans sa chambre ce soir-là. Il l'espérait.

Pour Noël, il expédia à Antonapoulos un grand colis de cadeaux et offrit également des présents à ses quatre visiteurs et à Mrs. Kelly. Il acheta à leur intention une radio, qu'il posa sur la table près de la fenêtre. Le Dr Copeland ne remarqua pas la radio. Biff Brannon la repéra immédiatement et haussa les sourcils. Jake Blount la gardait perpétuellement en marche, sur la même station, et tout en discourant semblait crier pour couvrir la musique, à en juger par les veines gonflées de son front. Mick Kelly ne comprit pas en voyant la radio. Le visage très rouge, elle ne cessa de demander à Singer si la radio lui appartenait vraiment et si elle pouvait l'écouter. Elle manipula un bouton pendant quelques minutes avant de trouver la station qui lui convenait, puis resta penchée en avant sur sa chaise, les mains sur les genoux, la bouche ouverte, la tempe palpitante, l'air entièrement absorbé. Elle ne bougea pas de l'après-midi et, à un moment où elle lui sourit, ses yeux étaient humides et elle les frotta avec ses poings. Elle lui demanda la permission de venir écouter la radio pendant ses heures de travail, et il acquiesça. Les jours qui suivirent, à chacun de ses retours chez lui, Singer trouva Mick près de la radio. Sa main fouillait dans ses cheveux courts et ébouriffés, et son visage avait une expression qu'il n'avait jamais vue auparavant.

Un soir, peu après Noël, les quatre visiteurs vinrent par hasard en même temps. Cela ne s'était jamais produit. Singer distribua sourires et rafraîchissements, et déploya toute sa politesse pour mettre ses hôtes à l'aise. Mais quelque chose clochait.

Le Dr Copeland refusa de s'asseoir. Sur le seuil, le chapeau à la main, il se borna à saluer froidement les autres qui le regardaient avec l'air de trouver sa présence incongrue. Jake Blount ouvrit les bières qu'il avait apportées et fit gicler de la mousse sur son plastron. Mick Kelly écoutait la radio. Biff Brannon s'installa sur le lit, les jambes croisées, examinant le groupe en face de lui d'un regard qui finit par se figer.

Singer était stupéfait. Eux si loquaces d'habitude, voilà que, réunis, ils gardaient le silence. À leur entrée, il s'était attendu à un éclat, pensant confusément que ce serait la fin de quelque chose, mais on ne sentait qu'une atmosphère tendue dans la pièce. Les mains de Singer s'activaient nerveusement comme si elles extrayaient de l'air des éléments invisibles pour les relier ensemble.

Jake Blount se trouvait à côté du Dr Copeland. « Je connais votre visage. Nous nous sommes déjà rencontrés – dans l'escalier. »

Le Dr Copeland remua la langue avec précision, comme s'il découpait ses paroles aux ciseaux. « J'ignorais que nous nous connaissions », répondit-il. Son corps raide parut rétrécir. Il recula par-delà le seuil de la chambre.

Biff Brannon fumait posément sa cigarette. La fumée planait dans la chambre en épaisses couches bleues. Biff se tourna vers Mick et rougit en la regardant. Il ferma les yeux à demi, et en un instant le sang reflua de son visage. « Comment ça marche pour toi maintenant ?

– Quoi donc ? demanda Mick avec méfiance.

– La vie, simplement, répondit-il. L'école, etc.

– Ça va », dit-elle.

Chacun regardait Singer, dans l'expectative. Perplexe, il offrait des rafraîchissements et souriait.

Jake se frotta les lèvres contre la paume de sa main. Il renonça à lier conversation avec le Dr Copeland et s'assit sur le lit à côté de Biff. « Tu connais le type qui marque ces foutues inscriptions à la craie rouge sur les palissades et sur les murs près des filatures ?

– Non, répliqua Biff. Quelles foutues inscriptions ?

– Tirées de l'Ancien Testament pour la plupart. Je me pose la question depuis un bout de temps. »

Chaque personne s'adressait principalement au muet. Leurs pensées semblaient converger vers lui, comme les rayons d'une roue vers le moyeu.

« Il fait un froid exceptionnel, dit enfin Biff. L'autre jour, en parcourant des archives, j'ai découvert que, pendant l'année 1919, le thermomètre était descendu à moins douze. Il ne faisait que moins neuf ce matin, et c'est la température la plus basse depuis le grand gel de cette année-là.

– Il y avait des glaçons sur le toit de la remise à charbon ce matin, ajouta Mick.

– La semaine dernière, on n'a pas encaissé assez d'argent pour payer le personnel », observa Jake.

Ils parlèrent encore un peu du temps. Chacun semblait attendre le départ des autres. Puis, tout à coup, ils se levèrent ensemble pour prendre congé. Le Dr Copeland s'en alla le premier et les autres le suivirent sur-le-champ. Après leur départ, Singer resta seul, debout dans la chambre, la situation lui échappait, il voulut l'oublier. Il décida d'écrire à Antonapoulos ce soir-là.

Qu'Antonapoulos ne sache pas lire n'empêchait pas Singer de lui écrire. Bien que conscient de l'incapacité de son ami à percevoir le sens des mots écrits, Singer, les mois passant, commença à s'imaginer qu'il s'était trompé, qu'Antonapoulos dissimulait peut-être sa connaissance de l'alphabet. D'ailleurs, à l'asile, un sourd-muet pouvait savoir lire ses lettres et les expliquer à son ami. Singer se trouva plusieurs justifications, car il éprouvait un vif besoin d'écrire quand il se sentait désorienté ou triste. Cependant, une fois écrites, ces lettres n'étaient jamais postées. Singer découpait les bandes dessinées dans les journaux du matin et du soir, et les expédiait à son ami chaque dimanche. Et tous les mois, il envoyait un mandat. Mais les longues missives destinées à Antonapoulos s'accumulaient dans ses poches jusqu'à ce qu'il se décide à les détruire.

Une fois les quatre visiteurs partis, Singer enfila son chaud pardessus gris, coiffa son feutre gris, et sortit de sa chambre. Il écrivait toujours ses lettres au magasin. Il avait d'ailleurs promis d'achever un travail le lendemain matin, et tenait à le terminer dès maintenant pour plus de sûreté. La nuit était âpre et glaciale. Une lumière dorée cerclait la pleine lune. Les toits noirs des maisons se détachaient sur le ciel étoilé. En marchant, il pensait à la manière dont il commencerait sa lettre, mais il atteignit le magasin avant d'avoir agencé la première phrase. Il entra dans le magasin avec sa clef et alluma.

Il travaillait toujours au fond du magasin. Un rideau de tissu le séparait du reste de la boutique, lui constituant une sorte d'atelier privé. En plus de son établi et de sa chaise, il s'y trouvait un lourd coffre-fort, un lavabo surmonté d'une glace verdâtre, et des étagères surchargées de boîtes et de montres hors d'usage. Singer releva le haut de son établi et prit dans son écrin de feutre le plat d'argent qu'il avait promis de finir. Malgré le froid qui régnait dans le magasin, il enleva son manteau et retroussa les manchettes à rayures bleues de sa chemise pour ne pas être gêné dans ses mouvements.

Il s'attarda longtemps sur le monogramme au centre du plat. Avec des gestes délicats, appliqués, il guidait le pointeau sur l'argent. Il avait dans les yeux un regard avide étrangement pénétrant. Il pensait à sa lettre à Antonapoulos. Quand, à minuit passé, son travail achevé, il rangea le plat, il transpirait d'excitation. Il débarrassa l'établi et se mit à écrire. Il aimait façonner les mots avec un stylo sur du papier, et il formait les lettres avec autant de soin que si la feuille avait été une lame d'argent.

« Mon unique ami,

« J'ai lu dans notre magazine que l'Association se réunira cette année en congrès à Macon. Il y aura des conférenciers et un banquet à quatre services. Je me représente l'assemblée. Rappelle-toi que nous avions toujours eu l'intention d'aller à un congrès, mais que nous ne l'avons pas fait. Je le regrette à présent. J'aimerais que nous allions à celui-ci et j'ai imaginé comment ce serait. Mais bien sûr, je n'irai jamais sans toi. Ils viendront de beaucoup d'États, remplis de mots et de longs rêves surgis du cœur. Il doit aussi y avoir un office spécial dans une des églises et un concours dont le gagnant recevra une médaille d'or. J'écris que j'imagine comment ce sera. C'est vrai et c'est faux en même temps. Mes mains sont restées si longtemps muettes que je ne me souviens pas bien. Et quand je pense au congrès, je me figure tous les invités comme toi, mon ami.

« Je suis allé devant notre maison. D'autres gens y habitent maintenant. Tu te souviens du grand chêne en face ? Ils l'ont élagué pour ne pas gêner les fils téléphoniques et l'arbre est mort. Les grosses branches sont pourries et il y a un creux dans le tronc. Le chat du magasin (celui que tu caressais) a mangé du poison et il est mort. C'était très triste. »

Singer s'interrompit, le stylo en l'air au-dessus de la feuille. Il resta longtemps droit et crispé, sans écrire. Puis il se leva et alluma une cigarette. La pièce était froide et l'air avait une odeur aigre de renfermé – les odeurs mêlées du pétrole, de la pâte à polir et du tabac. Il mit son pardessus et son cache-col et poursuivit sa lettre avec une patiente résolution.

« Tu te rappelles les quatre personnes dont je t'ai parlé quand je suis venu. J'ai dessiné leur portrait pour toi, le Noir, la fillette, l'homme à la moustache, et le propriétaire du Café de New York. J'aimerais te les décrire plus précisément, mais je ne suis pas sûr d'y arriver avec des mots.

« Ce sont des gens très occupés, à un point difficile à imaginer. Ce n'est pas qu'ils travaillent jour et nuit, mais ils ont toujours beaucoup à faire dans leur tête, et ça ne leur laisse aucun répit. Ils montent dans ma chambre et me parlent tellement que je me demande comment on peut ouvrir et fermer sa bouche à ce rythme sans se fatiguer. (Le propriétaire du Café de New York est différent – il n'est pas tout à fait comme les autres. Il a la barbe si noire que ça l'oblige à se raser deux fois par jour, avec son rasoir électrique. Il observe. Les autres détestent tous quelque chose en particulier. Et ils ont aussi une passion qui les intéresse plus que manger, dormir, boire du vin ou voir des amis. C'est pour ça qu'ils sont si occupés.)

« L'homme à la moustache, je crois qu'il est fou. Il lui arrive d'articuler très clairement, comme mon instituteur autrefois à l'école, et à d'autres moments il parle un langage que je suis incapable de suivre. Un jour, il porte un costume, et le lendemain il est en salopette, noire de saleté, et il sent mauvais. Il brandit le poing en disant de vilains mots d'ivrogne que je préfère ne pas te répéter. Il pense que nous partageons un secret, lui et moi, mais je ne sais pas de quoi il s'agit. Et tiens-toi bien : il est capable de boire un litre et demi de whisky Happy Days, et de continuer à parler, à marcher droit, sans avoir envie de dormir. Tu ne le croiras pas, mais c'est la vérité.

« Je loue ma chambre à la mère de la gamine pour seize dollars par mois. Avant, la petite s'habillait en culottes courtes comme un garçon ; à présent, elle porte une jupe bleue et un corsage. Ce n'est pas encore une demoiselle. Ses visites me font plaisir. Elle vient sans arrêt maintenant que j'ai une radio pour eux. Elle aime la musique. Dommage que j'ignore ce qu'elle entend. Tout en me sachant sourd, elle croit que je comprends la musique.

« Le Noir est atteint de tuberculose, mais il ne peut pas aller dans un bon hôpital parce qu'il est noir. C'est un médecin ; je ne connais personne qui travaille autant. Il ne parle pas du tout comme un Noir. Les autres nègres, j'ai du mal à les comprendre parce que leur langue ne bouge pas assez. Ce Noir m'effraie quelquefois. Ses yeux sont ardents et brillants. Il m'a invité à une fète où je suis allé. Il possède beaucoup de livres et pourtant pas un seul roman policier. Il ne boit pas, ne mange pas de viande et ne va pas au cinéma.

« La Liberté et les pirates, beuh. Le Capital et les Démocrates, beuh, dit le vilain moustachu. Puis il se contredit et affirme que la Liberté est le plus grand des idéaux. Il faut qu'on me donne une chance d'écrire la musique dans ma tête et de devenir une musicienne. Il faut me laisser une chance, dit la gamine. Nous n'avons pas le droit de Servir, dit le docteur noir. C'est la divine aspiration de mon peuple. « Ah, ah », dit le propriétaire du Café de New York. C'est un méditatif.

« Voilà ce qu'ils racontent quand ils viennent dans ma chambre. Ces mots inscrits dans leur cœur ne leur laissent pas de répit et c'est ce qui les occupe tant. On pourrait croire que, une fois réunis, ils se conduiraient comme les membres de l'Association qui vont se rencontrer au congrès de Macon cette semaine. Mais ce n'est pas le cas. Ils sont venus dans ma chambre en même temps aujourd'hui et se sont comportés comme des gens originaires de villes différentes. Ils se sont même montrés grossiers, et tu sais que je trouve la grossièreté et le mépris des sentiments d'autrui injustifiables. Voilà ce qui s'est passé. Je ne comprends pas, et je t'écris parce que je crois que tu comprendras. J'éprouve des sentiments bizarres. Mais assez parlé de ce sujet, je sais que tu en es las. Moi aussi.

« Cela fait maintenant cinq mois et vingt et un jours. Tout ce temps j'ai été seul sans toi. Je ne peux rien imaginer d'autre que le moment où nous nous reverrons. Si je n'arrive pas à venir bientôt, je ne réponds de rien. »

Singer appuya la tête sur l'établi pour se reposer. L'odeur et le contact du bois lisse contre sa joue lui rappelaient ses années d'école. Ses yeux se fermèrent et la nausée l'envahit. Il ne voyait que le visage d'Antonapoulos, et la nostalgie de son ami devint si aiguë qu'il retint son souffle. Au bout de quelques instants, il se redressa et reprit son stylo.

« Le cadeau que je t'ai commandé n'arrivera pas à temps pour le colis de Noël. Je l'attends sous peu. Je crois qu'il te plaira et t'amusera. Je pense constamment à nous et je n'oublie rien. La nourriture que tu préparais me manque énormément. Au Café de New York, c'est bien pire qu'avant. J'ai trouvé une mouche cuite dans ma soupe récemment. Elle était mélangée aux légumes et aux nouilles en forme de lettres. Mais ce n'est rien. J'ai tellement besoin de toi, je ne supporte pas cette solitude. Je reviendrai bientôt. Je n'aurai pas de vacances avant six mois, mais je pense pouvoir arranger un voyage d'ici là. Je crois qu'il le faudra. Je ne suis pas fait pour rester seul et sans toi qui comprends.

Bien à toi, 

John Singer. » 

Il ne rentra chez lui qu'après 2 heures du matin. La grande maison surpeuplée était plongée dans l'obscurité ; il monta prudemment à tâtons les trois étages, sans trébucher. Il sortit de ses poches les cartes, sa montre et son stylo. Puis il plia soigneusement ses vêtements sur le dossier de sa chaise. Son pyjama de flanelle grise était tiède et doux. Il remonta les couvertures jusqu'à son menton et s'endormit presque aussitôt.

Des ténèbres du sommeil naquit un rêve. Trois faibles lanternes jaunes éclairaient un sombre escalier de pierre. Antonapoulos était agenouillé en haut des marches. Il était nu et tripotait un objet qu'il tenait au-dessus de sa tête, en le regardant avec l'air de prier. Singer, lui-même nu et glacé, agenouillé à mi-hauteur de l'escalier, ne pouvait détacher les yeux d'Antonapoulos et de l'objet. Derrière lui, il devinait le moustachu, la fille, le Noir et le quatrième type, à genoux, nus, et il sentait leurs regards. Et derrière eux se trouvaient des foules innombrables de gens agenouillés dans les ténèbres. Ses mains étaient de gigantesques moulins à vent et il contemplait, fasciné, l'objet étrange que tenait Antonapoulos. Les lanternes jaunes se balançaient dans le noir et tout le reste était immobile. Puis, soudain, se produisait un bouleversement. Dans le branle-bas, l'escalier s'effondrait et Singer tombait à la renverse. Il s'éveilla dans un soubresaut. La lumière matinale blanchissait la fenêtre. Il eut peur.

Pendant une séparation si longue, il avait pu arriver quelque chose à son ami. Puisque Antonapoulos ne lui écrivait pas, il ne le saurait pas. Son ami s'était peut-être blessé en tombant. Singer éprouvait un besoin si urgent de le revoir qu'il allait s'arranger coûte que coûte – et sur-le-champ.

Ce matin-là à la poste, Singer trouva dans sa boîte un avis l'informant de l'arrivée d'un colis. Il s'agissait du cadeau commandé pour Noël et qui ne lui était pas parvenu à temps. Un très beau cadeau. Il l'avait acheté à crédit, remboursable sur deux ans : un projecteur de huit millimètres, avec une demi-douzaine de dessins animés de Mickey et de Popeye, qu'Antonapoulos aimait beaucoup.

Singer arriva le dernier au magasin ce matin-là. Il tendit au joaillier qui l'employait une demande de congé en bonne et due forme pour le vendredi et le samedi. Et, malgré les quatre mariages prévus dans la semaine, le joaillier acquiesça d'un signe de tête.

Singer n'avertit personne de son voyage, mais laissa un mot sur sa porte, annonçant son absence durant plusieurs jours pour affaires. Il voyagea de nuit, et le train atteignit sa destination au moment où l'aube rouge de l'hiver se levait.

L'après-midi, un peu avant l'heure des visites, il se rendit à l'asile. Entre les pièces du projecteur et le panier de fruits destiné à son ami, il avait les bras surchargés. Il se dirigea immédiatement vers la salle où se trouvait Antonapoulos lors de sa dernière visite.

Le couloir, la porte, les rangées de lits correspondaient parfaitement à son souvenir. Sur le seuil, Singer scruta avidement la pièce et s'aperçut immédiatement que toutes les chaises étaient occupées mais que son ami n'était pas là.

Singer posa ses paquets, et écrivit au dos d'une de ses cartes : « Où est Spiros Antonapoulos ? » Une infirmière entra dans la salle ; il lui tendit la carte. Elle ne comprit pas, secoua la tête et haussa les épaules. Singer ressortit dans le couloir et tendit la carte à chaque personne rencontrée. Aucune ne savait. Son état de panique était tel qu'il se mit à parler avec ses mains. Croisant enfin un interne en blouse blanche, le muet le tira par le coude et lui donna la carte. L'interne la lut attentivement puis, à travers plusieurs corridors, le mena dans une petite pièce où une jeune femme était assise à un bureau, devant des papiers. Elle lut la carte et consulta quelques dossiers dans un tiroir.

Des larmes d'énervement et de peur noyaient les yeux de Singer. La jeune femme écrivit posément quelque chose sur un bloc de papier, et il ne put s'empêcher de se démancher le cou pour voir sans attendre ce qu'on écrivait au sujet de son ami.

M. Antonapoulos a été transféré à l'infirmerie. Il souffre d'une néphrite. Je vais demander à quelqu'un de vous montrer le chemin .

Au passage, Singer s'arrêta pour ramasser ses paquets abandonnés à la porte de la salle. Le panier de fruits avait disparu, mais les autres boîtes étaient intactes. Singer suivit l'interne hors du bâtiment, traversa une pelouse avant d'atteindre l'infirmerie.

Antonapoulos ! Arrivé dans la bonne salle, Singer l'aperçut du premier coup d'œil. Son lit se trouvait au milieu de la pièce, et le Grec était assis, soutenu par des oreillers. Il portait une robe de chambre écarlate, un pyjama de soie verte et un anneau de turquoise. Sa peau était d'une teinte jaune pâle, ses yeux embrumés et très noirs. Ses cheveux bruns s'argentaient aux tempes. Il tricotait. Ses doigts gras manipulaient les longues aiguilles d'ivoire avec une grande lenteur. Pour commencer, il ne vit pas son ami. Puis lorsque Singer fut devant lui, il sourit avec sérénité, sans surprise, et tendit sa main baguée.

Singer se sentit envahi d'une timidité inconnue. Il s'assit près du lit et croisa les mains sur le bord du couvre-pieds. Ses yeux ne quittaient pas le visage de son ami. Il demeurait stupéfait devant la splendeur de cet accoutrement dont il avait envoyé chaque élément mais sans imaginer l'effet produit par l'ensemble. Antonapoulos était encore plus énorme que dans son souvenir. Les larges replis charnus de son ventre se profilaient sous son pyjama de soie. Sa tête paraissait immense sur l'oreiller blanc. Il était d'une impassibilité telle qu'on l'aurait cru à peine conscient de la présence de Singer.

Celui-ci leva timidement les mains et se mit à parler. Ses doigts forts et experts traçaient les signes avec une tendre précision. Il parla du froid et des longs mois de solitude, évoqua de vieux souvenirs, le chat mort, le magasin, la maison où il habitait. À chaque pause, Antonapoulos hochait gracieusement la tête. Singer parla des quatre personnes et de leurs longues visites dans sa chambre. Dans les yeux humides et sombres de son ami, Singer distinguait son propre reflet en petites images rectangulaires, observées des milliers de fois. Le sang chaud reflua à son visage et ses mains accélérèrent leur mouvement pour parler longuement du Noir, de l'homme à la moustache trépidante et de la gamine. Les dessins de ses mains se formaient de plus en plus vite. Antonapoulos acquiesçait avec une indolente gravité. Avidement, Singer se penchait davantage, en prenant de longues et profondes inspirations, les yeux brillants de larmes.

Brusquement, Antonapoulos traça dans l'air un lent cercle avec son index dodu. Son doigt tourna en direction de Singer et, finalement, s'enfonça dans le ventre de son ami. Le sourire du gros Grec devint très large et il tira sa langue rose et grasse. Singer rit et ses mains formèrent les mots à une allure folle. Ses épaules étaient secouées de rire et sa tête se renversait en arrière. Il ne savait pas pourquoi il riait. Antonapoulos roulait les yeux. Singer continua à rire bruyamment, au point de perdre le souffle et d'avoir les doigts tremblants. Il saisit le bras de son ami et s'efforça de se calmer. Ses rires jaillissaient lentement et douloureusement comme des hoquets.

Antonapoulos fut le premier à recouvrer son sang-froid. Ses petits pieds gras avaient défait la couverture au bas du lit. Son sourire s'évanouit et il donna un coup de pied dédaigneux au dessus-de-lit. Singer se hâta de le remettre en ordre, mais Antonapoulos fronça les sourcils et leva royalement l'index à l'intention d'une infirmière qui traversait la salle. Une fois le lit arrangé à sa convenance, le gros Grec inclina la tête si posément que son geste parut relever davantage de la bénédiction que du simple remerciement. Solennellement, il se tourna de nouveau vers son ami.

En parlant, Singer ne se rendait pas compte du temps qui passait. Il ne s'aperçut de l'heure tardive qu'au moment où une infirmière apporta à Antonapoulos son dîner sur un plateau. Les lumières étaient allumées dans la salle ; la nuit tombait. Les autres patients avaient eux aussi des plateaux devant eux. Ils avaient posé leur ouvrage (de la vannerie, du tricot ou de la maroquinerie), et mangeaient sans entrain. À côté d'Antonapoulos, ils paraissaient très malades et incolores, avec leurs cheveux trop longs, leurs chemises de nuit grises et élimées, fendues dans le dos. Ils contemplaient les deux muets avec étonnement.

Antonapoulos souleva le couvercle de son plat et inspecta attentivement la nourriture. C'était du poisson avec quelques légumes. Il s'empara du poisson, le tint à la lumière afin de procéder à un examen complet avant de le manger de bon appétit. Pendant le dîner, Antonapoulos se mit à montrer du doigt les divers occupants de la salle. Il désigna un homme dans le coin, en faisant des grimaces de dégoût. L'homme émit un grognement à son adresse. Puis le Grec montra un jeune garçon et sourit en hochant la tête et en agitant sa main dodue. Singer, trop heureux pour se sentir gêné, ramassa ses paquets et les plaça sur le lit pour distraire son ami. Antonapoulos ôta les emballages, mais ne s'intéressa guère à l'appareil, préférant revenir à son dîner.

Singer tendit à l'infirmière un mot d'explication au sujet du projecteur. Elle appela un interne, puis ils amenèrent un médecin. En se consultant, ils dévisagèrent Singer avec curiosité. La nouvelle parvint aux patients, qui se dressèrent vivement sur leurs coudes. Seul Antonapoulos ne se troublait pas.

Singer s'était déjà exercé au maniement de l'appareil. Il installa l'écran de manière que tous les patients puissent le regarder. Puis il s'occupa du projecteur et du film. L'infirmière enleva les plateaux et on éteignit les lumières. Un dessin animé de Mickey apparut sur l'écran.

Singer observait son ami. Au début, Antonapoulos parut abasourdi. Il se redressa pour être en meilleure posture et se serait levé si l'infirmière ne l'en avait empêché. Il regarda le film avec un sourire radieux. Singer voyait les autres patients s'interpeller et rire. Les infirmières et les aides surgissaient du couloir, et la salle entière était en émoi. Le Mickey terminé, Singer passa un film de Popeye. À la fin de celui-ci, il pensa que le spectacle avait assez duré pour une première fois et ralluma la lumière. La salle s'apaisa. Lorsque l'interne rangea l'appareil sous le lit de son ami, Singer surprit le coup d'œil sournois qu'Antonapoulos jeta dans la salle pour s'assurer que chacun avait compris que l'appareil lui appartenait.

Singer se remit à parler avec ses mains. Il savait qu'on allait bientôt lui demander de partir, mais les pensées qu'il avait emmagasinées étaient trop vastes pour être exprimées rapidement. Il parlait avec une hâte frénétique. Dans la salle se trouvait un vieillard parkinsonien dont la tête tremblait, et qui tripotait vaguement ses sourcils. Singer envia ce vieillard qui vivait avec Antonapoulos jour après jour. Il aurait troqué sa place contre la sienne avec joie.

Son ami cherchait sur sa poitrine la petite croix de cuivre qu'il portait depuis toujours. Le cordon sale avait été remplacé par un ruban rouge. Singer se rappela son rêve, et le raconta aussi à son ami. Dans sa hâte, les signes se brouillaient parfois, et il devait secouer les mains et tout recommencer. Antonapoulos le contemplait de ses yeux noirs, somnolents. Immobile dans sa riche et éclatante parure, il ressemblait à un roi de légende plein de sagesse.

L'interne responsable de la salle laissa Singer rester une heure après la fin des visites. Puis il tendit son poignet fin et velu et lui montra l'heure. Les patients étaient installés pour la nuit. La main de Singer vacilla. Il saisit son ami par le bras et scruta ses yeux avec insistance, comme autrefois lorsqu'ils se séparaient pour aller travailler. Il quitta la pièce à reculons. Sur le seuil, ses mains exécutèrent un adieu entrecoupé, et ses poings se serrèrent.

Pendant les nuits de lune de janvier, Singer continua à se promener dans les rues de la ville les soirs où il était libre. Les rumeurs sur son compte se firent plus hardies. Une vieille négresse racontait à des centaines de gens qu'il savait communiquer avec les esprits revenus d'entre les morts. Un ouvrier payé à la pièce affirmait qu'il avait travaillé avec le muet dans une autre filature de l'État – et ses récits étaient prodigieux. Les riches le croyaient riche et les pauvres le supposaient aussi pauvre qu'eux. Et comme il n'y avait aucun moyen de réfuter ces rumeurs, elles devinrent mirifiques et très réelles. Chacun décrivait le muet à l'image de ses désirs.

8

Pourquoi ?

La question circulait sans trêve dans la tête de Biff, à son insu, comme le sang dans ses veines. Pendant qu'il pensait à des êtres, à des objets ou à des idées, la question le tenaillait. Minuit, le petit matin, midi. Hitler et les rumeurs de guerre. Le prix du filet de porc et la taxe sur la bière. L'énigme du muet l'absorbait particulièrement. Pourquoi, par exemple, Singer partait-il en train et, quand on lui demandait où il était allé, pourquoi feignait-il de ne pas comprendre la question ? Et pourquoi chacun s'obstinait-il à croire le muet conforme à l'image qu'il s'en faisait – alors que c'était vraisemblablement une étrange méprise ? Singer venait s'asseoir à la table du milieu trois fois par jour. Il mangeait ce qu'on mettait devant lui – sauf le chou et les huîtres. Dans le tumulte acharné des voix, c'était le seul silencieux. Il avait une prédilection pour les tendres petits haricots beurre, qu'il empilait méticuleusement sur les dents de sa fourchette. Et qu'il sauçait avec ses galettes.

Biff pensait aussi à la mort. Un curieux incident s'était produit. Un jour, alors qu'il fouillait dans l'armoire de la salle de bains, il trouva une bouteille d'Agua Florida qu'il avait oubliée en apportant à Lucile les produits de beauté d'Alice. Il garda rêveusement la bouteille de parfum dans les mains. Quatre mois s'étaient écoulés depuis la disparition d'Alice – et chaque mois semblait aussi long et inoccupé qu'une année entière. Il pensait rarement à elle.

Biff déboucha la bouteille. Torse nu devant la glace, il appliqua un peu de parfum sous ses aisselles noires et poilues. En aspirant l'odeur, il se raidit. Il échangea un regard lourd de secrets avec son reflet dans le miroir et demeura pétrifié. Les souvenirs évoqués par le parfum l'ébahissaient, non par leur clarté, mais parce qu'ils rassemblaient le long défilé des années sans la moindre lacune. Biff se frotta le nez et se jeta un regard oblique. La frontière de la mort. Il vivait chaque instant passé avec elle. Et désormais leur vie commune formait un tout, comme seul le passé peut en former. Biff se détourna brusquement.

La chambre avait été refaite. Entièrement sienne. Avant, elle était défraîchie, terne, de mauvais goût, encombrée de bas et de slips de rayonne rose troués, mis à sécher sur une corde en travers de la pièce. Le lit de fer était écaillé et rouillé, couvert d'oreillers sales en dentelle. Un chat souricier décharné venu du rez-de-chaussée faisait le gros dos et se frottait mélancoliquement contre le pot de chambre.

Biff avait tout changé. Le lit de fer, il l'avait troqué contre un divan. Une épaisse carpette rouge tapissait le plancher, et il avait acheté un beau tissu bleu de Chine pour en couvrir le côté du mur où les fissures étaient le plus visibles. Il avait dégagé la cheminée, désormais garnie de bûches de pin. Sur la tablette trônaient une petite photographie de Baby et une reproduction en couleurs d'un garçonnet en costume de velours tenant un ballon à la main. Dans le coin, une vitrine abritait les curiosités qu'il collectionnait – des spécimens de papillons, une pointe de flèche rare, un caillou bizarre qui avait la forme d'un profil humain. Des coussins de soie bleue ornaient le divan, et il avait emprunté la machine à coudre de Lucile afin de confectionner d'épais rideaux rouges pour les fenêtres. Biff aimait cette pièce. Elle était à la fois luxueuse et reposante. La table était surmontée d'une petite pagode japonaise avec des pendeloques de verre qui produisaient d'étranges sonorités musicales dans les courants d'air.

Dans cette pièce, rien ne lui rappelait sa femme. Mais souvent, il ouvrait la bouteille d'Agua Florida, et il approchait le bouchon du lobe de ses oreilles ou de ses poignets. L'odeur se mêlait à ses lentes ruminations. Le passé remontait à la surface. Sa mémoire s'édifiait dans un ordre quasi architectural. Dans une boîte où il gardait des souvenirs, il trouva de vieilles photos prises avant leur mariage. Alice assise dans un champ de marguerites. Alice et lui dans un canoë sur la rivière. Parmi les souvenirs se trouvait aussi une grande épingle à cheveux en os ayant appartenu à sa mère. Enfant, il aimait la regarder peigner et attacher ses longs cheveux noirs. Il croyait que les épingles à cheveux étaient incurvées pour imiter la silhouette des dames, et jouait avec comme à la poupée. À l'époque Biff avait une boîte à cigares pleine d'échantillons de tissu. Il aimait le contact et les couleurs des belles étoffes, et restait pendant des heures avec ses échantillons sous la table de cuisine. Mais, lorsqu'il atteignit l'âge de six ans, sa mère les lui confisqua. C'était une femme grande, forte, guidée par un sens viril du devoir, qui lui vouait un amour sans égal. Maintenant encore, Biff rêvait parfois d'elle. Et son alliance en or usée ne quittait jamais son doigt.

En même temps que l'Agua Florida, il découvrit dans l'armoire une bouteille de rinçage au citron qu'Alice utilisait pour ses cheveux. Un jour, il l'essaya sur lui. Le citron donna du volume à ses cheveux noirs, sillonnés de blanc. L'effet lui plut. Il se débarrassa de l'huile qu'il employait pour prévenir la calvitie et se rinça régulièrement avec la préparation au citron. Certains caprices qu'il tournait en ridicule chez Alice étaient devenus siens. Pourquoi ?

Chaque matin, Louis, le garçon de couleur, lui apportait une tasse de café à boire au lit. Biff restait souvent assis pendant une heure, calé sur les oreillers, avant de se lever et de s'habiller. Il fumait un cigare et contemplait les motifs que dessinait le soleil sur le mur. Plongé dans ses réflexions, il passait l'index entre ses longs orteils crochus. Il se souvenait.

De midi à 5 heures du matin, il travaillait en bas. Et toute la journée le dimanche. L'établissement perdait de l'argent. Il y avait beaucoup d'heures creuses. Cependant, au moment des repas, le café était généralement plein et il voyait des centaines de connaissances chaque jour, en montant la garde derrière la caisse.

« À quoi tu penses tout le temps ? lui demanda Jake Blount. On dirait un Juif en Allemagne.

– J'ai un huitième de sang juif, repartit Biff. Le grand-père de ma mère était un Juif d'Amsterdam. Mais, à ma connaissance, le restant de ma famille est d'origine irlando-écossaise. »

C'était dimanche matin. Les clients se prélassaient aux tables, dans une odeur de tabac et le froissement des journaux. Quelques hommes à un banc en encoignure jouaient aux dés, mais sans bruit.

« Où est Singer ? demanda Biff. Tu ne vas pas chez lui ce matin ? »

Le visage de Blount devint sombre et maussade. Il avança brusquement la tête. S'étaient-ils chamaillés – mais comment se chamailler avec un sourd-muet ? Non, il avait déjà assisté à ce genre de scène : Blount traînait et se comportait comme s'il était en guerre avec lui-même. Il ne tarderait néanmoins pas à sortir – cela se terminait toujours ainsi – et les deux hommes reviendraient ensemble, Blount en parlant.

« Tu te la coules douce. Rien qu'à rester derrière une caisse. Rien qu'à tendre la main. »

Biff ne s'offusqua pas. Il prit appui sur ses coudes, plissant les yeux. « Parlons sérieusement, toi et moi. Qu'est-ce que tu veux au juste ? »

Blount rabattit ses mains sur le comptoir. Elles étaient chaudes, charnues et rugueuses. « De la bière. Et un petit paquet de crackers au fromage avec du beurre de cacahuète à l'intérieur.

– Ce n'est pas ce que je te demandais, répliqua Biff. Mais nous y viendrons plus tard. »

Cet homme était une énigme. Il changeait sans cesse. Il continuait à boire comme une éponge, mais l'alcool ne l'affaiblissait pas comme d'autres. Le bord de ses yeux était souvent rouge, et il avait le tic de regarder par-dessus son épaule, l'air ahuri. Sa tête lourde, énorme, écrasait son cou mince. C'était le genre de type dont les gosses se moquaient et que les chiens essayaient de mordre. Pourtant, quand on se moquait de lui, il était piqué au vif – il devenait bruyant et fruste comme une espèce de clown. Et il soupçonnait toujours quelqu'un de rire dans son dos.

Biff hocha la tête pensivement. « Dis donc, reprit-il. Pourquoi tu gardes ce boulot à la fête foraine ? Tu peux trouver mieux. Je pourrais même te donner du travail ici.

– Bon sang de bon Dieu ! Je ne me caserais pas derrière cette caisse même si tu me promettais la maison entière, de la cave au grenier. »

Il recommençait. C'était agaçant. Il était incapable de se faire des amis ou de s'entendre avec quelqu'un.

« Ne dis pas de bêtises, insista Biff. Sois sérieux. »

Un client était arrivé avec son addition, et Biff rendit la monnaie. Le café était toujours tranquille. Blount ne tenait pas en place. Biff le sentait s'éloigner. Il voulait le retenir. Il prit deux cigares de première qualité sur l'étagère derrière le comptoir et en offrit un à Blount. Il écarta mentalement une question après l'autre, et finit par demander :

« Si on te donnait le choix, à quelle époque historique aurais-tu aimé vivre ? »

Blount se lécha la moustache avec sa grosse langue mouillée. « Si on te demandait de choisir entre casser ta pipe et ne plus jamais poser de question, qu'est-ce que tu déciderais ?

– D'accord. Réfléchis-y », persista Biff.

Il inclina la tête de côté et regarda par-dessus son long nez. C'était un sujet sur lequel il aimait lancer ses interlocuteurs. Il penchait pour la Grèce antique. Marcher en sandales au bord de l'Égée bleue. Les robes amples ceinturées à la taille. Les enfants. Les thermes de marbre et les méditations dans les temples.

« Peut-être chez les Incas. Au Pérou. »

Biff l'examina de la tête aux pieds, le dépouillant de ses vêtements. Il voyait un Blount brûlé de soleil, au chaud teint de brique, le visage lisse et glabre, avec un bracelet d'or incrusté de pierres précieuses sur l'avant-bras. Quand il ferma les yeux, l'homme était un bon Inca. Mais lorsqu'il reposa les yeux sur lui, l'image s'évanouit. C'était la moustache nerveuse qui n'allait pas avec son visage, sa façon de secouer l'épaule, la pomme d'Adam sur son cou mince, le pantalon trop grand. Et c'était plus encore.

« Ou peut-être aux alentours de 1775.

– C'était une belle époque », convint Biff.

Blount traîna gauchement les pieds. Son visage était revêche et malheureux. Il s'apprêtait à partir. Biff s'efforça de le retenir. « Dis-moi, pourquoi es-tu venu dans cette ville ? » Il comprit immédiatement que sa question était peu diplomatique et sa maladresse le dépita. Pourtant, il était étrange que cet homme ait échoué là.

« Je jure que je n'en sais rien. »

Ils restèrent un moment silencieux, accoudés au comptoir. La partie de dés dans le coin était terminée. La première commande de repas, un canard à la Long Island, venait d'être servie au gérant du magasin « Army and Navy ». La radio était branchée moitié sur un sermon d'église, moitié sur un orchestre de swing.

Blount se pencha brusquement et flaira le visage de Biff.

« Parfum ?

– Lotion après-rasage », répondit posément Biff.

Impossible de garder Blount plus longtemps. Le gars était prêt à partir. Il reviendrait avec Singer. Cela se passait toujours ainsi. Biff aurait voulu faire sortir Blount de sa coquille, pour élucider certaines questions qui l'intriguaient. Mais Blount ne parlait jamais vraiment – sauf au muet. C'était un phénomène très curieux.

« Merci pour le cigare, dit Blount. À bientôt.

– Au revoir. »

Biff regarda Blount gagner la porte de son pas déhanché de marin. Puis il se remit à l'ouvrage. Il jeta un coup d'œil à la vitrine. À côté du menu du jour était exposée une assiette du chef entourée de garnitures. L'ensemble n'avait pas bon aspect. Carrément répugnant. Le jus du canard avait coulé dans la sauce aux canneberges, et une mouche était engluée dans le dessert.

« Eh, Louis ! cria-t-il. Enlève ce machin de la vitrine. Apporte-moi aussi la jatte en terre rouge et quelques fruits. »

Il disposa les fruits avec art, attentif à la couleur et aux formes. Enfin la décoration lui plut. Il inspecta la cuisine et discuta avec le cuisinier. Il souleva les couvercles des casseroles et renifla la nourriture, mais sans enthousiasme. Alice s'était toujours chargée de ce travail, qu'il n'aimait pas. Son nez se pinça quand il aperçut l'évier gras avec son écume de bribes d'aliments au fond. Il écrivit les menus et les commandes du jour suivant, puis s'empressa de quitter la cuisine, heureux de reprendre son poste près de la caisse.

Lucile et Baby venaient déjeuner le dimanche. La gamine était devenue plus difficile. Elle portait encore son bandage sur la tête et le docteur disait qu'on ne pourrait pas l'enlever avant le mois suivant. Avec le pansement de gaze au lieu des boucles blondes, son crâne avait l'air nu.

« Dis bonjour à oncle Biff, mon chou », l'exhorta Lucile.

Baby regimba, impatientée. « Bonjour à Onc'Biff mon chou », répondit-elle avec insolence.

Elle se débattit quand Lucile essaya de lui ôter son manteau du dimanche. « Sois sage, répétait Lucile. Tu dois l'enlever sinon tu attraperas une pneumonie quand nous ressortirons. Tiens-toi correctement. »

Biff prit la situation en main. Il calma Baby à l'aide d'une boule de gomme et fit doucement glisser le manteau de ses épaules. Dans sa lutte avec Lucile, Baby avait dérangé sa robe. Biff rajusta l'empiècement, renoua la ceinture et disposa la boucle exactement comme il fallait. Puis il donna une tape sur le petit derrière de Baby. « Il y a de la glace à la fraise aujourd'hui, annonça-t-il.

– Bartholomew, tu ferais une excellente mère.

– Merci, répondit Biff. C'est un compliment.

– On vient d'aller au catéchisme et à l'église. Baby, récite le verset de la Bible que tu as appris pour ton oncle Biff. »

La gamine, réticente, fit la moue. « Jésus pleura », articula-t-elle enfin. Le dédain qu'elle mit dans ces deux mots les rendait atroces.

« Tu veux voir Louis ? demanda Biff. Il est dans la cuisine.

– J'veux voir Willie. J'veux entendre Willie jouer de l'harmonica.

– Écoute, Baby, tu te fatigues pour rien, rétorqua Lucile avec impatience. Tu sais parfaitement que Willie West n'est pas là. Willie a été envoyé au pénitencier.

– Mais Louis, reprit Biff, il joue de l'harmonica lui aussi. Va lui dire de préparer la glace et de te jouer un air. »

Baby se dirigea vers la cuisine en traînant la patte. Lucile posa son chapeau sur le comptoir. Elle avait les larmes aux yeux. « J'ai toujours pensé que si on tenait un enfant propre, qu'on s'en occupait bien, en soignant son apparence, l'enfant serait gentil et intelligent. Mais si l'enfant est sale et laid, on ne peut pas s'attendre à de bons résultats. Ce que je veux dire, c'est que Baby a tellement honte de perdre ses cheveux et de porter un bandage qu'elle n'arrête pas de se cabrer. Elle refuse de travailler sa diction – elle refuse tout. Elle est si mal dans sa peau que je n'arrive pas à obtenir quoi que ce soit d'elle.

– Si tu l'asticotais moins, ça irait très bien. »

Il les installa enfin à un banc près de la fenêtre. Lucile prit une assiette du chef et on servit à Baby un blanc de poulet haché, de la bouillie de céréales et des carottes. Elle pignocha et renversa du lait sur sa robe. Biff leur tint compagnie jusqu'à l'heure de presse. Après, il devait rester debout pour veiller à la bonne marche du service.

Des gens qui mangeaient. Les bouches grandes ouvertes qui enfournaient de la nourriture. Comment était-ce ? La phrase qu'il avait lue récemment ? La vie n'était qu'une question de consommation, d'alimentation et de reproduction. Le café était bondé. La radio passait un orchestre de swing.

Les deux hommes qu'il attendait entrèrent. Singer franchit la porte le premier, très droit et très élégant dans son beau costume du dimanche. Suivi de Blount, juste derrière. Biff fut frappé par leur manière de marcher. Ils s'assirent à leur table, et Blount parla et mangea avec entrain tandis que Singer le regardait poliment. À la fin du repas, ils s'arrêtèrent quelques instants près de la caisse avant de sortir. Biff nota à nouveau dans leur façon de marcher une singularité qui l'obligea à réfléchir. Qu'est-ce que ça pouvait être ? La soudaineté avec laquelle le souvenir surgit du tréfonds de sa mémoire lui causa un choc. Le gros sourd-muet demeuré que Singer accompagnait parfois en allant à son travail. Le Grec débraillé qui confectionnait des bonbons pour Charles Parker. Le Grec marchait toujours en tête, et Singer suivait. Biff ne leur prêtait pas grande attention parce qu'ils n'entraient jamais dans le café. Pourquoi ne s'en était-il pas souvenu ? Lui qui s'était posé tant de questions sur le muet, oublier pareil détail ! Regarder le paysage à la loupe, sans voir les trois éléphants qui dansent sous votre nez. Mais quelle importance après tout ?

Biff plissa les yeux. Personne ne se souciait du passé de Singer. Ce qui comptait, c'était la façon dont Blount et Mick faisaient de lui une sorte de Dieu sur mesure. Grâce à son infirmité, ils pouvaient lui attribuer toutes les qualités qu'ils voulaient. Oui. Cependant, comment un phénomène aussi étrange était-il possible ? Et pourquoi ?

Un manchot entra, et Biff lui offrit un whisky aux frais de la maison. Mais il n'avait pas envie de parler. Le déjeuner du dimanche était un repas de famille. Les hommes qui buvaient de la bière seuls en semaine amenaient leurs femmes et leurs enfants le dimanche. La chaise de bébé qu'on gardait dans le fond servait souvent. Il était deux heures et demie, et même si un grand nombre de tables restaient occupées, le repas s'achevait. Biff avait passé les quatre dernières heures debout, et il était fatigué. Autrefois, il restait quatorze ou seize heures sans s'asseoir, et n'en ressentait aucune lassitude. Mais il avait vieilli. Considérablement. Cela ne faisait aucun doute. Ou peut-être mûri était-il le mot juste. Pas vieilli – certainement pas encore. Les vagues de bruit enflaient et décroissaient dans la salle. Mûri. Les yeux lui piquaient, et tout lui paraissait trop net et trop éclatant, comme s'il avait la fièvre.

Il appela une serveuse : « Remplacez-moi, s'il vous plaît. Je sors. »

La rue était déserte comme tous les dimanches. Un clair soleil brillait, sans chaleur. Biff serra le col de son manteau contre son cou. Seul dans la rue, il se sentait perdu. Un vent froid soufflait de la rivière. Mieux vaudrait retourner au restaurant. Il n'avait rien à faire dans la direction où il allait. Ces quatre derniers dimanches, il avait cédé au même caprice. Il s'était promené dans le quartier où il avait une chance de voir Mick. Et ce n'était pas… pas bien. Non. Pas bien.

Il longea lentement le trottoir en face de chez elle. Le dimanche précédent, elle lisait des illustrés sur le perron. Cette fois, en jetant un bref coup d'œil sur la maison, il s'aperçut qu'elle n'était pas là. Biff rabattit le bord de son feutre sur ses yeux. Elle viendrait peut-être au café plus tard. Le dimanche après le dîner, elle venait souvent prendre un chocolat chaud et s'arrêtait un moment à la table de Singer. Elle ne portait pas la jupe et le pull bleus des autres jours. Sa robe du dimanche était en soie lie-de-vin, avec un col en dentelle miteux. Il l'avait vue une fois avec des bas – filés. Il aurait voulu lui payer quelque chose, lui faire un cadeau. Et pas seulement une coupe de glace ou des sucreries – mais quelque chose de sérieux. Il ne désirait rien d'autre. La bouche de Biff se durcit. Il n'avait rien fait de mal mais il ressentait une étrange culpabilité. Pourquoi ? La ténébreuse culpabilité de tous les hommes, inavouée et sans nom.

Sur le chemin du retour, Biff trouva une pièce d'un cent à moitié dissimulée par les détritus dans un caniveau. Par réflexe d'économie, il la ramassa, nettoya la pièce avec son mouchoir, et la mit dans son porte-monnaie noir. Il arriva au restaurant à 4 heures. Rien ne s'y passait. Il n'y avait pas un seul client.

Le café se ranima aux alentours de 5 heures. Le garçon qu'il avait récemment embauché à temps partiel arriva tôt. Il s'appelait Harry Minowitz. Il habitait dans le même quartier que Mick et Baby. Onze candidats avaient répondu à l'annonce du journal, mais Harry semblait le plus prometteur. Il était grand pour son âge, et soigné. Biff avait remarqué les dents du garçon pendant l'entretien. Les dents constituaient toujours une bonne indication. Celles de Harry étaient grandes, très propres et très blanches. Harry portait des lunettes, mais cela ne le gênerait pas dans son travail. Sa mère gagnait dix dollars par semaine en faisant des travaux de couture pour un tailleur dans la rue, et Harry était fils unique.

« Eh bien, dit Biff. Tu es ici depuis une semaine, Harry. Tu crois que ça te plaira ?

– Oh oui, monsieur. Ça me plaît. »

Biff fit tourner l'alliance à son doigt. « Voyons. À quelle heure sors-tu de l'école ?

– 3 heures, monsieur.

– Bon, ça te donne deux heures pour étudier et te détendre. Puis ici de 6 à 10 heures. Est-ce que ça te laisse un temps de sommeil suffisant ?

– Largement. Je n'ai pas besoin d'autant, loin de là.

– À ton âge, il faut environ neuf heures et demie, fiston. Du bon sommeil réparateur. »

Il se sentit soudain gêné. Harry penserait peut-être que ça ne le regardait pas. Ce qui était vrai d'ailleurs. Il commença à se détourner, puis une idée lui vint.

« Tu vas au lycée professionnel ? »

Harry acquiesça et essuya ses lunettes sur sa manche de chemise.

« Voyons. Je connais beaucoup de garçons et de filles là-bas. Alva Richards – je connais son père. Et Maggie Henry. Et une gamine qui s'appelle Mick Kelly… » Biff sentit ses oreilles s'embraser. Il savait qu'il se conduisait comme un imbécile. Il voulait se retourner et partir ; pourtant il restait là, souriant et s'écrasant le nez avec le pouce. « Tu la connais ? demanda-t-il d'une voix éteinte.

– Bien sûr, j'habite juste à côté de chez elle. Mais à l'école je suis en dernière année, alors qu'elle vient de commencer. »

Biff enregistra soigneusement cette maigre information, pour la méditer plus tard, quand il serait seul. « Ça va rester calme encore un moment, ajouta-t-il précipitamment. Je te confie le café. À présent, tu sais comment t'y prendre. Surveille le nombre de bières que boivent les clients pour ne pas avoir à le leur demander. Rends la monnaie sans te presser et ne perds pas de vue ce qui se passe. »

Biff s'enferma dans sa pièce du rez-de-chaussée. C'était là qu'il gardait ses fiches. La pièce ne comportait qu'une petite fenêtre donnant sur la ruelle transversale, et l'air froid sentait le renfermé. D'énormes piles de journaux s'élevaient jusqu'au plafond. Un classeur bricolé par ses soins couvrait un mur. Près de la porte se trouvaient un vieux fauteuil à bascule et une petite table avec une paire de grands ciseaux, un dictionnaire et une mandoline. À cause des piles de journaux, il était impossible de faire plus de deux pas dans la pièce. Biff se balança dans le fauteuil et pinça langoureusement les cordes de la mandoline. Il ferma les yeux et se mit à chanter d'une voix plaintive :

  Je suis allé à la foire aux animaux

  Où j'ai vu bêtes à plume et bêtes à poil,

  Et le vieux babouin au clair de lune

  Peignant sa chevelure auburn.

Il finit par un accord, et les derniers sons frémirent et se turent dans l'air froid.

Adopter deux petits enfants. Un garçon et une fille. De trois ou quatre ans pour qu'ils le considèrent comme leur propre père. Leur papa. Notre Père. La petite fille ressemblerait à Mick (ou à Baby ?) à cet âge. Des joues rondes, des yeux gris et des cheveux filasse. Et il lui confectionnerait ses vêtements – des robes de crêpe de Chine rose délicatement ornées de smocks à l'empiècement et aux manches. Des socquettes de soie et des chaussures en daim blanc. Et un petit manteau de velours rouge avec un bonnet et un manchon pour l'hiver. Le garçon aurait la peau brune et des cheveux noirs. Le petit marcherait sur ses talons en copiant ses gestes. En été, ils iraient dans une villa au bord du Golfe ; il mettrait aux enfants leurs costumes de bain et les guiderait dans les vagues vertes, près du bord. Et ils s'épanouiraient pendant qu'il vieillirait. Notre Père. Ils viendraient lui poser des questions et il y répondrait.

Biff reprit sa mandoline. «  Tam -ti tim -ti, ti- tii , the wedd ing of the painted doll . » La mandoline parodiait le refrain. Il chanta tous les couplets en battant la mesure avec le pied. Puis il joua « K-K-K-Katie », et « Love's Old Sweet Song ». Ces morceaux, comme l'Agua Florida, le replongeaient dans le passé. Tout le passé. La première année où il était heureux, et où elle semblait heureuse elle aussi. Et quand ils ne firent plus l'amour que deux fois tous les trois mois. Et il ne savait pas qu'elle songeait perpétuellement à économiser cinq cents ou à en soutirer dix de plus. Puis lui avec Rio et les filles de sa boîte. Gyp, Madeline et Lou. Et plus tard, quand il perdit brusquement sa virilité. Quand il cessa de pouvoir coucher avec une femme. Doux Jésus ! D'abord, il eut l'impression d'avoir tout perdu.

Lucile avait toujours parfaitement compris la situation. Elle savait quel genre de femme était Alice. Peut-être était-elle aussi au courant pour lui. Lucile les avait poussés à divorcer. Elle avait fait tout son possible pour les en sortir.

Biff tressaillit. Il retira brutalement ses mains des cordes de la mandoline, coupant net la phrase de musique. Il était crispé sur son fauteuil. Puis il se mit à rire silencieusement. Qu'est-ce qui avait évoqué ça ? Ah, nom d'un petit bonhomme ! C'était le jour de son vingt-neuvième anniversaire, et Lucile lui avait demandé de passer chez elle après son rendez-vous chez le dentiste. Il s'attendait à une petite marque d'affection – des tartelettes aux cerises ou une belle chemise. Elle l'accueillit à la porte et lui banda les yeux avant qu'il entre. Puis elle annonça qu'elle revenait dans un instant. Dans la pièce silencieuse, il écoutait ses pas et, lorsqu'elle atteignit la cuisine, il lâcha un vent. Debout, les yeux bandés, il chantonna. Et tout à coup, il comprit avec horreur qu'il n'était pas seul. Il entendit un gloussement, rapidement suivi de hurlements de rire assourdissants. À cet instant, Lucile revint et lui débanda les yeux. Elle tenait un gâteau au caramel sur un plateau. La pièce était remplie de monde. Leroy et sa bande, et Alice, évidemment. Il aurait voulu grimper au mur. Il était là, le visage découvert, la tête et le corps brûlants. On le taquina et l'heure suivante fut presque aussi pénible que la mort de sa mère – la manière dont il le prit. Ce soir-là, il but un litre de whisky. Et pendant des semaines après… Sainte Mère !

Biff gloussa froidement. Il pinça quelques cordes sur sa mandoline et entama une joyeuse chanson de cow-boy. Il avait une voix de ténor veloutée, et fermait les yeux en chantant. La pièce était presque obscure. La fraîcheur humide pénétrait ses os, lui donnant des rhumatismes aux jambes.

Il rangea enfin sa mandoline et se balança doucement dans l'obscurité. La mort. Parfois, il sentait presque sa présence dans la pièce. Il se balançait d'arrière en avant dans le fauteuil. Que comprenait-il ? Rien. Où allait-il ? Nulle part. Que voulait-il ? Savoir. Quoi ? Un sens. Pourquoi ? Une énigme.

Des images disparates dansaient dans sa tête, comme un puzzle éparpillé. Alice se savonnant dans la baignoire. La bouille de Mussolini. Mick tirant le bébé dans un chariot. Une dinde rôtie en vitrine. La bouche de Blount. Le visage de Singer. Il attendait. La pièce était entièrement dans le noir. Dans la cuisine, Louis chantait.

Biff se leva et toucha le bras du fauteuil pour arrêter son balancement. Quand il ouvrit la porte, le couloir lui parut chaud et clair. Il se rappela que Mick viendrait peut-être. Il rajusta ses vêtements et lissa ses cheveux, retrouvant chaleur et entrain. Le restaurant était plongé dans le brouhaha. Les tournées de bière et le dîner du dimanche avaient commencé. Biff adressa un sourire cordial au jeune Harry et s'installa derrière la caisse. Il jaugea la salle d'un coup d'œil lancé comme un lasso. Le café était bondé et bourdonnant de bruit. La jatte de fruits en vitrine offrait un élégant tableau. Il surveillait la porte en continuant à examiner la salle d'un œil expert. Il était en éveil, concentré sur son attente. Singer arriva enfin, et écrivit avec son porte-mine en argent qu'il désirait seulement de la soupe et du whisky à cause de son rhume. Mais Mick ne se montra pas.

9

Elle n'avait même plus cinq cents à elle. Ils en étaient à ce point de pauvreté. L'argent était leur préoccupation première. On ne parlait plus que d'argent, d'argent, d'argent. La chambre et l'infirmière particulières de Baby Wilson leur coûtaient les yeux de la tête. Et ça ne représentait qu'une seule des factures. Une dette à peine réglée, une autre surgissait. Ils devaient environ deux cents dollars qu'il fallait payer immédiatement. Ils perdirent la maison. Leur père en tira cent dollars en laissant la banque reprendre l'hypothèque. Il emprunta encore cinquante dollars et Mr. Singer s'engagea avec lui. Ensuite, ils durent s'inquiéter chaque mois pour le loyer au lieu des taxes. Ils étaient presque aussi pauvres que des ouvriers. Seulement personne ne pouvait les mépriser.

Bill travaillait dans une conserverie où il gagnait dix dollars par semaine. Hazel était assistante dans un salon de beauté pour huit dollars. Etta vendait des billets dans un cinéma pour cinq dollars. Chacun d'eux versait la moitié de son salaire pour payer ses frais de nourriture et de logement. La maison comptait six pensionnaires à cinq dollars par personne. Et Mr. Singer, qui payait son loyer rubis sur l'ongle. Avec ce que son père touchait, on arrivait à deux cents dollars par mois – et là-dessus ils devaient nourrir six pensionnaires convenablement, nourrir la famille, payer le loyer de toute la maison et continuer à rembourser les meubles.

George et elle ne recevaient plus d'argent pour le déjeuner. Elle avait été obligée d'arrêter les leçons de musique. Portia gardait les restes du déjeuner pour George et elle à leur retour de l'école. Ils prenaient tout le temps leurs repas dans la cuisine. Bill, Hazel et Etta mangeaient avec les pensionnaires ou à la cuisine, selon la quantité de nourriture disponible. On leur donnait du gruau de maïs, du lard, de la poitrine fumée et du café au petit déjeuner. Le soir, c'était pareil, avec ce qui pouvait être récupéré de la salle à manger. Les grands rouspétaient. Et quelquefois, elle et George avaient carrément faim pendant deux ou trois jours.

Mais cela concernait l'espace du dehors. Ça n'avait rien à voir avec la musique, les pays étrangers et ses projets. L'hiver était froid, les vitres couvertes de givre. Le soir, le feu du salon crépitait avec ardeur. Toute la famille restait autour du feu avec les pensionnaires ; Mick disposait de la pièce du milieu à sa guise. Elle mettait deux pulls et les pantalons en velours trop grands de Bill. L'excitation lui donnait chaud. Elle sortait son carton caché sous le lit, et s'asseyait par terre pour travailler.

Le grand carton contenait ses œuvres exécutées au cours de dessin. Elle l'avait repris dans la chambre de Bill. Elle gardait aussi dans la boîte trois romans policiers que son père lui avait donnés, un poudrier, des pièces de montre, un collier en strass, un marteau, et quelques carnets. Un carnet noué avec une ficelle portait une inscription au crayon rouge –  PERSONNEL, DÉFENSE DE LIRE, PERSONNEL .

Mick avait travaillé la musique dans ce carnet tout l'hiver, négligeant ses leçons le soir afin de pouvoir s'y consacrer davantage. Elle avait essentiellement écrit de petites mélodies – des chansons sans paroles, et sans basses. C'étaient des mélodies très courtes. Elle leur donnait des titres, même à celles d'une demi-page, et traçait ses initiales en dessous. Rien dans ce carnet ne constituait un véritable morceau ou une composition. Il s'agissait simplement de chansons dans sa tête que Mick ne voulait pas oublier, baptisées selon ce qu'elles évoquaient « Afrique », « Grand Combat », et « Tempête de neige ».

Faute de réussir à écrire la musique qu'elle entendait, Mick devait la réduire à quelques notes seulement ; sinon, elle s'embrouillait trop pour continuer. Son ignorance des choses de la musique était si grande. Mais, après avoir appris à écrire ces airs simples, elle pourrait peut-être commencer à noter toute la musique qui remplissait son imagination.

En janvier, Mick commença un morceau merveilleux, « Ce que je veux, je ne sais quoi ». C'était une chanson magnifique – très lente et très douce. Au début, elle s'était mise à composer un poème avec, mais sans parvenir à trouver d'idées correspondant à la musique. Et c'était difficile de dénicher un mot qui rimerait avec quoi au troisième vers. Cette nouvelle chanson la rendit à la fois triste, exaltée et heureuse. C'était dur de travailler sur une musique aussi belle. Toutes les chansons étaient difficiles à écrire. Ce qu'elle fredonnait en deux minutes demandait une semaine entière de travail avant d'être inscrit sur le carnet – établir la portée, la mesure et chaque note.

Mick devait se concentrer beaucoup et chanter l'air un tas de fois. Sa voix était toujours enrouée. Son père disait que c'était d'avoir tant braillé quand elle était bébé et qu'il devait se lever et la promener chaque soir. Une seule chose la calmait, racontait-il : qu'il batte le seau à charbon avec un tisonnier en chantant « Dixie ».

À plat ventre sur le sol froid, Mick réfléchissait. Plus tard – à vingt ans – elle serait un grand compositeur connu dans le monde entier, à la tête de tout un orchestre symphonique, et dirigerait sa propre musique. Dressée sur l'estrade, face à une grande foule, elle porterait soit un vrai smoking d'homme, soit une robe rouge pailletée de strass. Les rideaux de scène seraient en velours rouge, avec M. K. imprimé en or dessus. Mr. Singer serait là, et après ils iraient manger du poulet frit. Il l'admirerait et la considérerait comme sa meilleure amie. George apporterait sur la scène de grandes couronnes de fleurs. Ça se passerait à New York ou dans un pays étranger. Des gens célèbres la montreraient du doigt – Carole Lombard, Arturo Toscanini et l'amiral Byrd.

Et elle pourrait jouer la symphonie de Beethoven quand elle en aurait envie. C'était bizarre, ce qui se passait avec cette musique qu'elle avait entendue l'automne dernier. La symphonie ne la quittait jamais et croissait petit à petit. L'explication était simple : la symphonie entière était dans sa tête. C'était forcément ça. Elle avait entendu chaque note, et, dans les tréfonds de sa mémoire, la totalité de la musique vivait encore, telle qu'elle avait été jouée. Mais elle ne pouvait rien faire pour l'extraire de là tout entière. Sauf attendre et se tenir prête pour le moment où, brusquement, il lui revenait une nouvelle partie. Attendre qu'elle éclose comme les feuilles, lentement, sur les branches d'un chêne au printemps.

Dans l'espace du dedans, à côté de la musique, il y avait Mr. Singer. Chaque après-midi, dès qu'elle finissait de jouer du piano dans le gymnase, Mick descendait la rue principale, longeant le magasin où il travaillait. De la vitrine, elle ne voyait pas Mr. Singer. Il se tenait dans le fond, derrière un rideau. Mais elle regardait la boutique où il passait la journée et voyait les gens qu'il connaissait. Ensuite, chaque soir, elle attendait sa venue sous le porche et, quelquefois, le suivait dans sa chambre. Elle s'asseyait sur le lit et le contemplait pendant qu'il ôtait son chapeau, déboutonnait son col et se brossait les cheveux. Ils semblaient partager un secret. Ou attendre de se confier des choses jamais dites.

C'était le seul être humain de l'espace du dedans. Autrefois, il y en avait eu d'autres. Elle se rappelait une fille du cours moyen, du nom de Celeste. Cette fille avait des cheveux blonds et raides, un nez en trompette et des taches de rousseur. Elle portait un pull-over de laine rouge, un corsage blanc et marchait les pieds tournés en dedans. Tous les jours, elle apportait une orange pour la petite récréation et une boîte en fer bleue qui contenait son déjeuner de la grande récréation. Les autres enfants engloutissaient leurs provisions dès la petite récréation et se retrouvaient affamés ensuite – mais pas Celeste. Elle enlevait les croûtes de ses sandwichs et ne mangeait que la mie. Elle tenait toujours un œuf dur farci à la main, et en écrasait le jaune avec son pouce, dont elle laissait l'empreinte.

Celeste n'adressa jamais la parole à Mick, pas plus que Mick à Celeste. Mick le désirait pourtant plus que tout au monde. Le soir, elle restait éveillée et pensait à Celeste, imaginant qu'elles étaient amies intimes, et que Celeste venait dîner et passer la nuit à la maison. Mais cela n'arriva jamais. Ses sentiments à l'égard de Celeste l'empêchèrent toujours de se lier avec elle comme avec n'importe qui d'autre. Au bout d'un an, Celeste déménagea et fréquenta une autre école de la ville.

Vint alors un garçon du nom de Buck. Il était grand et boutonneux. Quand elle était en rang à côté de lui pour entrer dans la salle à huit heures et demie, il sentait mauvais – ses culottes avaient sûrement besoin d'être aérées. Buck fit un pied de nez au directeur, et fut temporairement renvoyé. Lorsqu'il riait, sa lèvre supérieure se soulevait et tout son corps se secouait. Mick pensait à lui comme elle avait pensé à Celeste. Après, ce fut la dame qui vendait des billets pour une loterie. Et Miss Anglin, sa maîtresse de sixième. Et Carole Lombard dans les films. Tous ceux-là.

Mais, avec Mr. Singer, il y avait une différence. Ce que Mick ressentait pour lui était venu lentement, la laissant incapable de se rappeler comment c'était arrivé. Les autres étaient des gens ordinaires, pas Mr. Singer. Le jour où il avait sonné à la porte pour demander une chambre, elle l'avait longuement dévisagé avant d'ouvrir la porte et de lire la carte qu'il lui tendait. Puis elle avait appelé sa mère et s'en était retournée à la cuisine pour parler de lui à Portia et à Bubber. Elle les suivit dans l'escalier, sa mère et lui, et le regarda palper le matelas et relever les stores pour vérifier s'ils fonctionnaient. Le jour de son installation, postée sur la rampe du perron, elle l'observa tandis qu'il sortait du mini-taxi avec sa valise et son échiquier. Plus tard, elle l'écouta arpenter sa chambre, et imagina sa vie. Le reste vint progressivement. Et maintenant, il y avait ce secret entre eux. Mick n'avait encore jamais autant parlé à quelqu'un. Et si Mr. Singer avait pu parler, il lui aurait raconté beaucoup de choses. C'était comme un professeur génial, mais muet, qui n'enseignerait pas à cause de ça. Le soir dans son lit elle s'imaginait, orpheline, vivant avec Mr. Singer – rien qu'eux deux dans une maison à l'étranger où il neigerait en hiver. Peut-être une petite ville suisse entourée de glaciers élevés et de montagnes. Avec le haut des maisons couvert de pierres, et les toits pointus tombant à pic. Ou bien en France, où les gens rapportaient chez eux du pain sans emballage. Ou en Norvège au bord du gris océan hivernal.

Le matin, dès son réveil, elle pensait à lui. Et à la musique. En enfilant sa robe, elle se demandait si elle le verrait ce jour-là, et mettait un peu du parfum d'Etta ou une goutte de vanille pour sentir bon au cas où elle le rencontrerait dans l'entrée. Elle partait tard à l'école, pour l'apercevoir dans l'escalier quand il s'en allait travailler. L'après-midi et le soir, elle ne quittait pas la maison s'il y était.

Chaque nouvelle bribe d'information sur lui comptait. Il mettait sa brosse à dents et son dentifrice dans un verre sur sa table. Désormais, au lieu de laisser sa brosse à dents sur l'étagère de la salle de bains, elle la gardait aussi dans un verre. Il n'aimait pas le chou. Harry, qui travaillait chez Mr. Brannon, le lui avait dit, et Mick ne supportait plus le chou. Quand elle apprenait des éléments nouveaux sur lui, ou quand il écrivait une brève réponse à ses questions avec son porte-mine en argent, elle allait s'isoler longuement pour y réfléchir. Avec lui, elle était absorbée par l'idée de tout enregistrer dans sa tête afin de le revivre plus tard et de ne rien oublier.

Mais l'espace du dedans avec la musique et Mr. Singer n'était pas tout. L'espace du dehors était bien rempli. Mick tomba de l'escalier et se cassa une dent de devant. Miss Minner lui donna deux mauvaises notes en anglais. Elle perdit vingt-cinq cents dans un terrain vague, et George et elle eurent beau les chercher pendant trois jours, ils ne les retrouvèrent pas.

Il arriva ceci :

Un après-midi, elle préparait une interrogation écrite d'anglais sur les marches de la cour. Harry commença à couper du bois de son côté de la palissade, et elle l'appela à l'aide. Il vint et lui expliqua quelques phrases. Il avait les yeux vifs derrière ses lunettes à grosse monture. Après ses explications, il se leva, plongeant et ressortant brusquement ses mains des poches de son blouson. Harry débordait toujours d'énergie, d'excitation, et il lui fallait parler ou s'occuper à chaque instant.

« Vois-tu, de nos jours, il n'y a que deux possibilités », déclara-t-il.

Il aimait surprendre les gens et Mick restait parfois interloquée.

« C'est la vérité, il n'y a que deux possibilités d'avenir.

– Quoi ?

– La démocratie militante ou le fascisme.

– Tu n'aimes pas les républicains ?

– Zut, répliqua Harry. Ce n'est pas ce que je veux dire. »

Il lui avait expliqué un après-midi ce qu'étaient les fascistes. Comment les nazis obligeaient les petits enfants juifs à se mettre à quatre pattes et à brouter l'herbe. Il lui raconta son projet d'assassiner Hitler. Ses préparatifs minutieux. Il lui expliqua qu'il n'y avait ni justice ni liberté dans le fascisme. Que les journaux écrivaient délibérément des mensonges et que les gens ne savaient pas ce qui se passait dans le monde. Les nazis étaient abominables – personne n'ignorait ça. Mick se joignit à son projet d'assassiner Hitler. Mieux valait être à quatre ou cinq dans le complot, comme ça, si un conjuré le ratait, les autres arriveraient à le liquider quand même. Et s'ils mouraient, ce serait en héros. Un héros, ça valait presque un grand musicien.

« L'un ou l'autre. Et, bien que je ne croie pas à la guerre, je suis prêt à me battre pour ce que je sais juste.

– Moi aussi, répondit-elle. J'aimerais combattre les fascistes. Je m'habillerais en garçon et personne ne devinerait. Je couperais mes cheveux et tout. »

C'était un bel après-midi d'hiver avec un ciel bleu-vert et les branches des chênes du jardin noires et nues dans cette lumière. Le soleil chauffait, Mick se sentait pleine d'énergie. Sa tête bourdonnait de musique. Juste pour s'occuper, elle prit un clou de sept centimètres et l'enfonça dans les marches de quelques coups bien appliqués. Leur père entendit le bruit du marteau et vint en peignoir de bain leur tenir compagnie. Il y avait deux chevalets sous les arbres, et Ralph s'activait à poser un caillou sur l'un puis à le transporter jusqu'à l'autre. Et inversement. Il marchait les mains écartées pour garder l'équilibre. Il avait les jambes arquées et ses couches lui tombaient sur les genoux. George jouait aux billes. Son visage paraissait maigre à cause de ses cheveux trop longs. Quelques-unes de ses dents définitives avaient déjà poussé – mais elles étaient petites et bleues comme s'il avait mangé des mûres. Il traça une ligne de démarcation et s'allongea sur le ventre pour viser le premier trou. En retournant à son établi, leur père emmena Ralph. Et, au bout d'un moment, George partit seul dans la ruelle. Depuis qu'il avait tiré sur Baby, il ne se liait avec personne.

« Je dois y aller, annonça Harry. Je dois être au travail avant 6 heures.

– Ça te plaît au café ? Tu as de bonnes choses à manger gratis ?

– Bien sûr. Et on voit des tas de gens différents. C'est le meilleur boulot que j'aie eu. Ça paie plus.

– Je déteste Mr. Brannon », déclara Mick. De fait, bien qu'il ne lui ait jamais rien dit de méchant, il lui parlait d'une façon brusque, bizarre. Il devait savoir que George et elle avaient chipé le paquet de chewing-gum. Pourquoi alors lui demandait-il comment ça marchait pour elle – comme dans la chambre de Mr. Singer ? Il croyait peut-être qu'ils volaient régulièrement. Et ce n'était pas vrai. Sûrement pas. Juste une fois une petite boîte d'aquarelle au drugstore. Et un taille-crayon en nickel.

« Je ne peux pas sentir Mr. Brannon.

– Il est sympa, dit Harry. Quelquefois il a l'air bizarre, mais il n'est pas méchant. Quand on le connaît.

– J'ai pensé à un truc, reprit Mick. Les garçons sont plus avantagés que les filles. Je veux dire qu'un garçon peut trouver un boulot à temps partiel qui ne l'oblige pas à quitter l'école et lui laisse du temps libre. Mais il n'y a pas de boulots de ce genre pour les filles. Quand une fille veut travailler, elle doit arrêter l'école et le faire à plein temps. J'aimerais bien gagner deux dollars par semaine comme toi, mais il n'y a pas moyen. »

Harry s'assit sur les marches et dénoua ses lacets. Il tira dessus si fort qu'il en cassa un. « Un homme qui s'appelle Mr. Blount vient au café. J'aime l'écouter. J'apprends beaucoup en l'écoutant parler quand il boit de la bière. Il m'a donné de nouvelles idées.

– Je le connais bien. Il vient ici tous les dimanches. »

Harry délaça sa chaussure, tira le lacet cassé, et égalisa les bouts pour refaire le nœud. « Écoute… » – il frottait avec fébrilité ses lunettes contre son blouson – « … tu n'as pas besoin de lui raconter ce que je t'ai dit. Y se souviendrait pas de moi. Y me parle pas. Il ne parle qu'à Mr. Singer. Il pourrait trouver ça drôle si tu… tu vois ce que je veux dire.

– D'accord. » Elle lisait entre les mots que Harry s'était entiché de Mr. Blount et elle comprenait. « Je n'en parlerai pas. »

La nuit arriva. La lune, d'une blancheur de lait, se détachait dans le ciel bleu, et l'air était froid. Mick entendait Ralph, George et Portia dans la cuisine. Le feu du poêle donnait à la fenêtre de la cuisine une chaude coloration orange. L'odeur de la fumée et du dîner se mêlaient.

« Tu sais, il y a quelque chose que je n'ai encore confié à personne, dit-il. Ça me fait horreur à moi-même.

– Quoi ?

– Tu te souviens quand tu as commencé à lire les journaux et à réfléchir à ce que tu lisais ?

– Bien sûr.

– J'étais un fasciste. Je croyais en être un. C'était comme ça. Tu as vu les photos de jeunes de notre âge en Europe, qui défilent, chantent des chansons et qui marchent au pas. Je trouvais ça formidable. Ils se juraient fidélité entre eux et obéissance à un chef. Tous avec le même idéal et marchant au pas. Je ne m'inquiétais pas beaucoup du sort des minorités juives parce que j'avais pas envie d'y penser. Et parce que, à ce moment-là, je voulais pas me considérer comme juif. Tu vois, je ne savais pas. Je regardais les photos et je lisais ce qui était marqué en dessous, sans comprendre. Je ne savais pas que c'était monstrueux. Je croyais que j'étais fasciste. Bien sûr, par la suite, j'ai changé d'avis. »

Sa voix remplie d'amertume ne cessait de passer d'un registre d'homme à celui d'un jeune garçon.

« Eh bien, tu te rendais pas compte à l'époque…, dit Mick.

– C'était une transgression terrible. Une faute morale. »

Du Harry tout craché. Tout était ou très bien ou très mal – sans moyen terme. Mal de prendre de la bière ou du vin ou de fumer avant vingt ans. Péché impardonnable de tricher à une interrogation écrite, mais pas un péché de copier les devoirs à la maison. Faute morale pour les filles de mettre du rouge à lèvres ou de porter des robes décolletées. Péché impardonnable d'acheter un produit avec une étiquette allemande ou japonaise, même s'il ne coûtait que cinq cents.

Elle se rappela Harry du temps où ils étaient gosses. Un beau jour, ses pupilles s'étaient rapprochées, et il avait louché pendant un an. Assis sur les marches de son perron, les mains entre les genoux, il observait tout. Très calme, en louchant. Il avait sauté deux classes à l'école, et à onze ans il était prêt à entrer au lycée professionnel. Mais au lycée, le jour où on avait lu le passage sur le Juif dans Ivanhoé , les autres enfants s'étaient tournés vers Harry, qui était rentré chez lui en pleurant. Sa mère l'avait retiré de l'école où il n'avait pas remis les pieds pendant une année entière. Il grandit et devint très gros. Chaque fois que Mick escaladait la palissade, elle voyait Harry se préparer quelque chose à manger dans la cuisine. Ils jouaient ensemble dans la rue, et parfois luttaient corps à corps. Petite, elle aimait se battre avec les garçons – pas pour de vrai, par jeu. Elle utilisait un mélange de jiu-jitsu et de boxe. Parfois, c'était Harry qui la mettait à terre, parfois le contraire. Harry n'était jamais très méchant avec quiconque. Les gamins venaient le trouver avec leurs jouets cassés et Harry prenait toujours le temps de les réparer. Il était capable de rafistoler n'importe quoi. Les dames du quartier lui demandaient d'arranger leurs lampes électriques et leurs machines à coudre tombées en panne. À treize ans, il était retourné au lycée et s'était mis à étudier d'arrache-pied. Il distribuait des journaux, travaillait le samedi et lisait. Pendant longtemps, Mick le vit peu – jusqu'à la réception. Il avait beaucoup changé.

« Voilà, déclara Harry. Avant, j'avais de hautes ambitions. Être un grand ingénieur ou un grand avocat ou médecin. Mais maintenant, je ne vois plus les choses comme ça. Je n'arrête pas de penser à ce qui se passe dans le monde. Au fascisme et aux événements terrifiants en Europe – et par ailleurs à la démocratie. Je suis incapable de réfléchir et de travailler à mon avenir parce que je pense trop au reste. Je rêve de tuer Hitler tous les soirs. Et je me réveille dans le noir en ayant très soif et peur – je ne sais pas de quoi. »

En proie à une émotion grave et triste, Mick contempla le visage de Harry. Les cheveux du garçon lui pendaient sur le front. Sa lèvre supérieure était mince et serrée, au contraire de celle du bas, épaisse et tremblante. Harry ne faisait pas ses quinze ans. Soudain, avec la nuit, se leva un vent froid. Le vent chantait dans les chênes autour d'eux et faisait claquer les stores contre les murs de la maison. Au bout de la rue, Mrs. Wells ordonnait à Sucker de rentrer. La sombre fin d'après-midi renforçait la tristesse de Mick. Je veux un piano – je veux prendre des leçons de musique, se dit-elle. Elle regarda Harry, qui ne cessait de croiser et décroiser ses doigts fins. Il émanait de lui une chaude odeur de garçon.

Qu'est-ce qui la poussa à agir ainsi ? Peut-être les souvenirs de leur enfance. Peut-être la tristesse qui la troublait. En tout cas, brusquement, elle donna à Harry un coup qui faillit lui faire dégringoler les marches. « Merde à ta grand-mère », hurla-t-elle avant de s'enfuir. C'était ce que les gosses du quartier disaient quand ils voulaient se bagarrer. Harry se redressa, l'air surpris. Il ajusta ses lunettes sur son nez et la regarda un instant. Puis il fonça dans la ruelle.

L'air froid donnait à Mick une force de Samson, et son rire se doublait d'un bref écho. Elle buta de l'épaule dans Harry qui l'attrapa. Ils luttèrent avec acharnement en riant aux éclats. Mick était plus grande, mais Harry avait de la force dans les mains. Pourtant, il ne se battit pas assez énergiquement et Mick le flanqua à terre. Soudain, il cessa de bouger et Mick aussi. L'haleine chaude de Harry lui caressait le cou ; Harry demeurait parfaitement immobile. Assise sur lui, Mick sentait ses côtes contre ses genoux et sa respiration haletante. Ils se relevèrent en même temps. Ils ne riaient plus et la ruelle était silencieuse. En traversant le jardin obscur, Mick se sentit toute drôle, bien que sans raison aucune d'être troublée. Mais c'était arrivé tout d'un coup. Elle donna une petite bourrade à Harry qui la lui rendit. Mick se remit à rire et retrouva sa bonne humeur.

« À bientôt », dit Harry. Trop vieux pour grimper par-dessus la palissade, il s'élança dans la ruelle vers l'entrée principale de sa maison.

« Ouh, ce qu'il fait chaud ! J'étoufferais là-dedans ! »

Portia chauffait son dîner sur le poêle. Ralph cognait sa cuillère contre le plateau de sa chaise haute. De sa petite main sale, George ramassait son gruau de maïs sur un morceau de pain et ses yeux plissés étaient perdus dans le vague. Mick se servit de viande blanche, de sauce, et de gruau, avec quelques raisins secs, mélangea le tout dans son assiette et l'avala en trois bouchées. Elle mangea jusqu'à la dernière miette de gruau, mais sans arriver à remplir son estomac.

Elle avait pensé à Mr. Singer toute la journée, et monta chez lui dès la fin du dîner. Mais, en atteignant le troisième étage, elle vit que sa porte était ouverte et la pièce sans lumière. Un vide l'envahit.

En bas, elle fut incapable de tenir en place et de préparer son interrogation d'anglais. Son énergie l'empêchait de rester assise sur une chaise dans une pièce comme les autres. Elle aurait pu abattre les murs de la maison, et défiler dans les rues à pas de géant.

Mick finit par sortir son carton caché sous le lit et, à plat ventre, parcourut son calepin. Il contenait environ vingt chansons, mais qui ne la satisfaisaient pas. Ah, pouvoir écrire une symphonie ! Pour un orchestre entier – comment s'y prenait-on pour écrire ça ?

Parfois, plusieurs instruments jouaient une seule note, ce qui exigeait un grand nombre de musiciens. Mick traça cinq lignes sur une grande feuille de copie – avec un intervalle de trois centimètres entre les lignes. S'il s'agissait d'une note pour violon, violoncelle ou pour flûte, elle écrivait le nom de l'instrument concerné, et quand tous les instruments devaient jouer la même note, elle les entourait d'un cercle. En haut de la page, elle marqua SYMPHONIE en grosses lettres. En dessous MICK KELLY . Puis il lui fut impossible d'aller plus loin.

Ah, pouvoir seulement prendre des leçons de musique !

Ah, pouvoir posséder un vrai piano !

Il lui fallut beaucoup de temps pour se mettre au travail. Les mélodies s'agençaient clairement dans sa tête, mais impossible de trouver le moyen de les écrire. C'était le jeu le plus difficile du monde. Mais Mick continua à réfléchir jusqu'à ce qu'Etta et Hazel viennent se coucher et lui ordonnent d'éteindre la lumière parce qu'il était 11 heures.

10

Six semaines durant, Portia attendit des nouvelles de William. Chaque soir, elle passait à la maison et posait au Dr Copeland la même question : « T'as vu quelqu'un qui a reçu une lettre de Willie ? » Et chaque soir son père se voyait obligé de lui dire qu'il n'avait eu aucune nouvelle.

Portia cessa enfin de lui poser la question. Elle entrait et le regardait sans une parole. Elle buvait. Son corsage était souvent à moitié déboutonné et ses lacets défaits.

Février arriva. Le temps devint plus doux, puis chaud. Le soleil brillait d'un éclat dur. Les oiseaux chantaient dans les arbres dépouillés et les enfants jouaient dehors pieds nus et sans chemise. Les nuits étaient aussi torrides qu'en plein été. Puis, après quelques jours, l'hiver reprit possession de la ville. Les ciels cléments s'assombrirent. Une pluie glacée tomba, l'air devint humide et d'un froid sibérien. En ville, les Noirs souffraient durement des privations. Les réserves de combustible étaient épuisées et partout on luttait pour trouver un peu de chaleur. Une épidémie de pneumonie ravageait les rues étroites et humides, et pendant une semaine le Dr Copeland dormit tout habillé. William ne donnait toujours pas signe de vie. Portia lui avait écrit quatre fois et le Dr Copeland, deux.

La majeure partie du jour et de la nuit, le Dr Copeland n'avait pas le temps de penser. Mais il lui arrivait de trouver quelques instants de repos. Il buvait une pleine cafetière à côté du poêle de la cuisine et un profond malaise s'emparait de lui. Cinq de ses patients étaient morts. Dont Augustus Benedict Mady Lewis, le petit sourd-muet. On lui avait demandé de prendre la parole au service funèbre mais, ayant pour règle de ne pas assister aux enterrements, il ne put accepter l'invitation. Les cinq patients n'avaient pas succombé à cause d'une négligence de sa part. La faute en revenait aux longues années de misère qu'ils avaient derrière eux. Les régimes de pain de maïs, de lard salé et de sirop, l'entassement à quatre ou cinq dans une seule pièce. La mort pour cause de pauvreté. Il ressassait des idées noires et buvait du café pour rester éveillé. Il portait souvent la main au menton, car depuis peu, dans les moments de fatigue, un léger tremblement nerveux agitait sa tête.

Au cours de la quatrième semaine de février, Portia vint trouver son père. Il n'était que 6 heures du matin et le Dr Copeland, près du feu dans la cuisine, faisait chauffer une casserole de lait pour le petit déjeuner. Portia était complètement ivre. Son père sentit l'odeur pénétrante, douceâtre du gin et ses narines se dilatèrent de dégoût. S'abstenant de la regarder, il continua à s'occuper de son petit déjeuner. Il émietta du pain dans un bol, versa par-dessus du lait chaud, prépara du café et mit la table.

Une fois assis devant son repas, il lança un regard sévère à Portia. « As-tu pris ton petit déjeuner ?

– Je ne veux pas manger, répondit-elle.

– Tu en auras besoin. Si tu as l'intention d'aller travailler aujourd'hui.

– Je n'irai pas travailler. »

L'appréhension envahit le Dr Copeland. Il ne souhaitait pas l'interroger davantage. Il gardait les yeux sur son bol de lait qu'il dégustait d'une cuillère tremblante. Puis il contempla le mur au-dessus de la tête de Portia. « Tu as avalé ta langue ?

– Je vais te le dire. Tu vas savoir. Dès que j'en serai capable, je te raconterai. »

Immobile sur sa chaise, les bras inertes, les jambes mollement croisées, Portia balaya lentement le mur du regard. Le Dr Copeland lui tourna le dos avec une fugitive et dangereuse sensation de bien-être et de liberté, d'autant plus aiguë qu'il savait qu'elle allait bientôt voler en éclats. Il ranima le feu et se chauffa les mains. Puis il roula une cigarette. La cuisine était impeccablement rangée et d'une propreté parfaite. Les casseroles au mur brillaient à la lueur du poêle, et derrière chacune d'elles se profilait une ombre noire et ronde.

« C'est à propos de Willie.

– Je sais. » Il roula délicatement la cigarette entre ses paumes. Ses yeux lançaient des regards paniqués autour de lui, avides de derniers petits plaisirs.

« Je t'ai raconté une fois que ce Buster Johnson était en prison avec Willie. On l'connaît. Il a été renvoyé chez lui hier.

– Et alors ?

– Buster est estropié à vie. »

Le Dr Copeland sentit sa tête trembler. Il appuya sa main contre son menton pour la stabiliser, mais le tremblement obstiné était difficile à contrôler.

« Hier soir, des amis sont passés chez moi m'avertir que Buster était rentré et qu'il avait quelque chose à me dire au sujet de Willie. J'ai couru sans m'arrêter et voilà ce qu'il a raconté.

– Oui.

– Ils étaient trois. Willie, Buster et l'autre garçon. Ils étaient amis. Et y a eu cette histoire. » Portia s'interrompit. Elle se mouilla le doigt avec la langue, puis humecta du doigt ses lèvres sèches. « C'était à cause du garde blanc qui leur rouspétait tout le temps après. Ils réparaient la route, et Buster a répondu insolemment, pis l'autre garçon a essayé de s'enfuir dans les bois. Ils les ont pris tous les trois. Ils les ont emmenés au camp et les ont mis dans un endroit glacial.

– Oui », répéta le Dr Copeland. Mais sa tête branlait et le mot fit un bruit de crécelle dans sa gorge.

« C'était il y a six semaines à peu près, poursuivit Portia. Tu te souviens de la période de froid. Ils ont mis Willie et les autres dans c'te pièce glacée. »

Portia parlait à voix basse, sans s'arrêter entre les phrases, et sans le moindre signe d'apaisement sur son visage douloureux. Une longue mélopée que le Dr Copeland ne comprenait pas. Les sons parvenaient à son oreille, mais sans forme ni sens. Sa tête ressemblait à la proue d'un navire, les sons déferlaient sur elle, puis continuaient à rouler. Il avait l'impression qu'il aurait dû se retourner pour retrouver les mots déjà prononcés.

« … et leurs pieds ont enflé et ils étaient là à se débattre par terre et à hurler. Et personne ne venait. Ils ont braillé pendant trois jours et trois nuits et personne n'est venu.

– Je suis sourd, dit le Dr Copeland. Je ne comprends rien.

– Ils ont mis notre Willie et les gars dans une pièce glacée. Il y avait une corde accrochée au plafond. Ils leur ont enlevé leurs chaussures et attaché les pieds nus à cette corde. Willie et ses copains sont restés là, le dos à terre et les pieds en l'air. Et leurs pieds ont enflé, les gars se sont débattus et ils ont hurlé. Il faisait un froid glacial dans la pièce et leurs pieds ont gelé. Leurs pieds ont enflé et ils ont braillé pendant trois nuits et trois jours. Et personne n'est venu. »

Le Dr Copeland pressa sa tête dans ses mains, mais le tremblement ne cessait pas. « Je n'entends pas ce que tu dis.

– Puis, enfin, on est venu les chercher. Ils ont vite emmené Willie et les autres à l'infirmerie, leurs jambes étaient enflées et gelées. La gangrène. Ils ont coupé les deux pieds à notre Willie. Buster Johnson a perdu un pied et l'autre gars s'est rétabli. Mais notre Willie… il est estropié à vie maintenant. Les deux pieds coupés. »

Son discours tari, Portia se pencha et se frappa la tête contre la table. Elle ne pleurait ni ne gémissait, mais se frappait la tête sans répit contre la surface parfaitement astiquée de la table. Le bol et la cuillère cliquetaient, et le Dr Copeland les emporta dans l'évier. Les mots étaient disséminés dans sa mémoire, mais il ne tenta pas de les assembler. Il ébouillanta le bol et la cuillère, lava le torchon, ramassa un objet par terre et le rangea.

« Estropié ? demanda-t-il. William ? »

Portia se cognait la tête contre la table ; les coups se succédaient au rythme lent d'un tambour, et le cœur de son père se mit à battre au même rythme. Doucement, les mots s'animèrent, prirent un sens, et il comprit.

« Quand le renverront-ils à la maison ? » Portia appuya sa tête affaissée sur son bras. « Buster ne sait pas. Ils les ont vite séparés. Ils ont envoyé Buster dans un autre camp. Vu que Willie n'a plus que quelques mois, il pense qu'il va arriver bientôt. »

Ils burent du café et demeurèrent longtemps face à face, les yeux dans les yeux. La tasse du Dr Copeland claquait contre ses dents. Portia versa son café dans une soucoupe et en laissa tomber un peu sur ses genoux.

« William… », murmura le Dr Copeland. Lorsqu'il prononça le nom, ses dents s'enfoncèrent profondément dans sa langue, et sa mâchoire se crispa de douleur. Ils restèrent longuement ainsi. Portia lui tenait la main. La morne lumière du matin teintait les vitres de gris. Dehors, il pleuvait toujours.

« Si j'veux aller travailler, j'ferais mieux de partir maintenant », dit Portia.

Il la suivit dans l'entrée et s'arrêta devant le porte-chapeaux pour mettre son manteau et son châle. La porte ouverte laissa pénétrer une bouffée d'air froid et humide. Highboy était assis sur le trottoir, un journal mouillé sur la tête pour se protéger. Le trottoir était bordé d'une palissade. Portia s'y appuyait en marchant. Le Dr Copeland, derrière à quelques pas, touchait lui aussi les planches pour garder l'équilibre. Highboy, à la traîne, fermait la marche.

Il attendait la colère sombre, terrible, comme il aurait attendu une bête surgissant de la nuit. Mais elle ne vint pas. Ses entrailles semblaient lestées de plomb, et il avançait lentement, s'attardant contre les palissades et les murs froids, mouillés, des bâtiments sur son chemin. Descente dans les profondeurs jusqu'à ce qu'enfin ne s'ouvre plus aucun abîme. Il toucha le fond massif du désespoir et respira.

Il y trouva une forme de joie forte et sainte. Les persécutés rient, et l'esclave noir chante son âme outragée sous le fouet. Une chanson montait en lui – pas une musique, seulement l'idée d'une chanson. Et la lourde torpeur de la paix engourdissait ses membres, mus par la seule force du grand projet. Pourquoi allait-il plus loin ? Pourquoi ne restait-il pas un moment sur ce comble d'humiliation, pour en boire la substance ?

Mais il continua son chemin.

« Petit Père, dit Mick. Vous croyez que du café chaud vous ferait du bien ? »

Le Dr Copeland la dévisagea, mais rien n'indiquait qu'il avait entendu. Ils avaient traversé la ville et enfin atteint la ruelle derrière la maison des Kelly. Portia était entrée la première et il l'avait suivie. Highboy resta sur les marches à l'extérieur. Mick et ses deux petits frères étaient déjà dans la cuisine. Portia expliqua ce qui était arrivé à William. Le Dr Copeland n'écouta pas les paroles, mais la voix de Portia avait un rythme – un début, un milieu, une fin. Lorsqu'elle eut terminé, elle recommença son récit pour les nouveaux arrivants.

Le Dr Copeland était assis sur un tabouret dans le coin. Son manteau et son châle fumaient sur le dossier d'une chaise près du poêle. Il tenait son chapeau sur ses genoux et ses longues mains noires en tripotaient nerveusement le bord usé, des mains aux paumes si moites qu'il les essuyait de temps à autre avec son mouchoir. Sa tête tremblait, et tous ses muscles se tendaient pour l'immobiliser.

Mr. Singer entra et le Dr Copeland leva son visage vers lui. « Êtes-vous au courant ? » demanda-t-il. Mr. Singer hocha la tête. Ses yeux n'exprimaient ni horreur, ni pitié, ni haine. De tous ceux que le Dr Copeland connaissait, il était le seul dont le regard n'exprimait rien de semblable. Car il était seul à comprendre.

Mick murmura à Portia : « Comment s'appelle ton père ?

– Benedict Mady Copeland. »

Mick se pencha vers le Dr Copeland et lui cria en plein visage comme s'il était sourd. « Benedict, vous ne croyez pas que du café chaud vous ferait du bien ? »

Le Dr Copeland sursauta.

« Arrête de brailler, intervint Portia. Il entend aussi bien que toi.

– Oh », s'exclama Mick. Elle jeta le marc et remit la cafetière à bouillir sur le poêle.

Le muet s'attardait sur le pas de la porte. Le Dr Copeland continuait à scruter son visage. « Vous êtes au courant ?

– Qu'est-ce qu'on va faire à ces gardiens de prison ? questionna Mick.

– Mon chou, je n'en sais rien, répondit Portia. Je n'en sais vraiment rien.

– Je ferai quelque chose. Sûr que je ferai quelque chose.

– Rien de ce qu'on pourrait faire n'y changerait quoi que ce soit. Le mieux, c'est de la boucler.

– On devrait les traiter comme ils ont traité Willie et les autres. Pire. Si je pouvais rassembler des gens et aller tuer ces hommes moi-même…

– C'est pas chrétien de parler comme ça, protesta Portia. On n'a qu'à se tenir tranquilles en sachant qu'ils seront coupés en morceaux à la fourche et grillés éternellement par Satan.

– En tout cas, Willie peut toujours jouer de l'harmonica.

– Avec les deux pieds amputés, c'est à peu près tout ce qu'y peut faire. »

La maison était pleine de bruit et d'agitation. Dans la pièce au-dessus de la cuisine, quelqu'un remuait des meubles. Dans la salle à manger bondée de pensionnaires, Mrs. Kelly se hâtait, passant de la table du petit déjeuner à la cuisine. Mr. Kelly flânait en pantalon large et peignoir de bain. Les jeunes enfants Kelly mangeaient goulûment dans la cuisine. Des portes claquaient et des voix retentissaient de partout.

Mick tendit au Dr Copeland une tasse de café mélangé de lait dilué. Le lait donnait au liquide un éclat gris-bleu. Un peu de café s'était renversé dans la soucoupe ; il commença par l'essuyer, ainsi que le bord de la tasse, avec son mouchoir. Il n'avait aucune envie de boire du café.

« Je voudrais les tuer », répéta Mick.

La maison se calma. Les pensionnaires s'en allèrent travailler. Mick et George partirent pour l'école et on enferma le bébé dans une grande pièce. Mrs. Kelly s'enveloppa les cheveux dans une serviette et monta avec un balai.

Le muet était toujours sur le seuil. Le Dr Copeland leva les yeux vers lui. « Vous êtes au courant ? » voulut-il redemander. Les mots ne sortirent pas – ils s'étranglaient dans sa gorge – mais ses yeux posaient la question quand même. Puis le muet disparut. Le Dr Copeland et Portia étaient seuls. Le Dr Copeland resta quelque temps sur le tabouret dans le coin, puis se leva enfin pour partir.

« Rassieds-toi, Père. On va rester ensemble ce matin. Je vais faire frire du poisson, et préparer des œufs sur le plat et des pommes de terre pour le déjeuner. Reste ici, je te servirai un vrai repas chaud.

– Tu sais que j'ai des visites.

– Rien qu'aujourd'hui. S'il te plaît, Père. J'ai l'impression que je vais éclater. En plus, je veux pas que tu patauges dans les rues tout seul. »

Il hésita et tâta le col de son manteau. Il était très humide. « Ma fille, je suis désolé. Tu sais que j'ai des visites à faire. »

Portia tint son châle au-dessus du poêle jusqu'à ce que la laine soit chaude. Elle lui boutonna son manteau et en releva le col. Le Dr Copeland s'éclaircit la gorge, cracha dans un des carrés de papier qu'il gardait dans sa poche, puis brûla le papier dans le poêle. En sortant, il s'arrêta pour parler à Highboy sur les marches et lui suggéra de rester avec Portia s'il pouvait se libérer ce jour-là.

L'air était froid et pénétrant. Des ciels bas et sombres, la bruine tombait sans discontinuer. La pluie s'était infiltrée dans les poubelles et la ruelle dégageait l'odeur fétide des ordures mouillées. En marchant, le Dr Copeland prenait appui sur les palissades, et ne quittait pas le sol des yeux.

Il fit les visites strictement indispensables, puis s'occupa des patients de la consultation de midi à 2 heures. Ensuite, il s'assit à son bureau, les poings serrés. Mais à quoi bon essayer de réfléchir là-dessus ?

Il aurait voulu ne plus jamais voir un visage humain. En même temps, il était incapable de rester seul dans la pièce vide. Il enfila son pardessus et ressortit dans la rue froide et humide. Dans sa poche se trouvaient plusieurs ordonnances à laisser à la pharmacie. Mais il n'avait pas envie de parler à Marshall Nicolls. Il entra dans la boutique et posa les ordonnances sur le comptoir. Le pharmacien abandonna ses poudres et ses dosages, et se retourna pour lui tendre ses deux mains. Ses lèvres épaisses remuèrent sans bruit avant qu'il trouve une contenance.

« Docteur, déclara-t-il cérémonieusement. Vous devez savoir que tous nos collègues, les membres de ma confrérie et de ma paroisse, et moi-même… nous sommes terriblement touchés par le chagrin qui vous frappe et souhaitons vous présenter nos plus sincères condoléances. »

Le Dr Copeland tourna brusquement les talons et sortit sans un mot. C'était trop peu. Il fallait quelque chose de plus. Le grand projet, la volonté de justice. Il se dirigea d'un pas raide, les bras au corps, vers la rue principale. Il réfléchissait en vain. Il ne voyait dans la ville aucun Blanc influent qui fût à la fois courageux et juste. Il pensa à chaque avocat, chaque juge, chaque fonctionnaire dont le nom lui était familier – mais, à l'idée de chacun de ces Blancs, son cœur se remplissait d'amertume. Il se décida enfin pour le juge du tribunal de première instance. Arrivé au tribunal, il entra rapidement, sans hésiter, résolu à voir le juge dans l'après-midi.

Le grand hall était vide, à l'exception de quelques oisifs qui flânaient devant les portes menant aux bureaux de part et d'autre. Ne sachant où trouver le bureau du juge, le Dr Copeland erra à travers le bâtiment, indécis, consultant les écriteaux sur les portes avant de parvenir enfin dans un étroit couloir. À mi-chemin, trois Blancs parlaient et bouchaient le passage. Le Dr Copeland se colla contre le mur pour passer, mais l'un des Blancs l'intercepta.

« Qu'est-ce que vous voulez ?

– S'il vous plaît, pouvez-vous m'indiquer le bureau du juge ? »

Le Blanc secoua le pouce vers le bout du couloir. Le Dr Copeland le reconnut ; c'était un shérif adjoint. Ils s'étaient vus des dizaines de fois mais l'adjoint ne se souvenait pas de lui. Tous les Blancs paraissaient identiques aux Noirs, mais les Noirs prenaient soin de les distinguer. Inversement, tous les Noirs semblaient identiques aux Blancs, mais ces derniers jugeaient rarement utile de fixer le visage d'un Noir dans leur mémoire. Le Blanc demanda : « Qu'est-ce qui vous amène, révérend ? »

Le titre familier donné par plaisanterie le piqua. « Je ne suis pas pasteur, rétorqua-t-il. Je suis médecin, docteur en médecine. Je m'appelle Benedict Mady Copeland et je désirerais rencontrer le juge immédiatement pour affaire urgente. »

L'adjoint présentait une caractéristique commune aux autres Blancs : un discours clairement énoncé l'exaspérait. « Ah oui ? » railla-t-il. Il cligna de l'œil à l'intention de ses amis. « Alors je suis le shérif adjoint, je m'appelle Mr. Wilson et je vous dis que le juge est occupé. Revenez un autre jour.

– Je dois impérativement voir le juge, insista le Dr Copeland. J'attendrai. »

Il y avait un banc à l'entrée du couloir et il s'assit. Les trois Blancs poursuivirent leur conversation, mais le Dr Copeland savait que le shérif le surveillait. Il était résolu à ne pas s'en aller. Plus d'une demi-heure passa. Plusieurs Blancs parcouraient librement le corridor. Sachant que l'adjoint le surveillait, il se tenait raide, les mains serrées entre les genoux. La prudence lui disait de partir et de revenir plus tard dans l'après-midi, quand le shérif ne serait plus là. Toute sa vie, il s'était montré circonspect dans ses rapports avec les individus de ce genre. Mais ce jour-là, quelque chose en lui se refusait à céder.

« Viens ici, toi ! » lança l'adjoint.

Sa tête tremblait, et quand il se leva, il ne tenait pas sur ses pieds. « Oui ?

– À quel sujet as-tu dit que tu voulais voir le juge ?

– Je ne l'ai pas précisé, répondit le Dr Copeland. J'ai simplement dit que c'était pour affaire urgente.

– T'es pas capable de rester debout. T'as bu de l'alcool, hein ? Je le sens à ton haleine.

– Vous mentez, protesta le Dr Copeland. Je n'ai pas… »

Le shérif le frappa au visage. Il tomba contre le mur. Deux Blancs l'empoignèrent par les bras et le traînèrent dans l'escalier jusqu'au rez-de-chaussée. Il n'opposa aucune résistance.

« Voilà ce qui ne va pas dans ce pays, commenta le shérif. Les foutus moricauds impudents comme lui. »

Le Dr Copeland ne prononça pas un mot et se laissa faire, attendant l'irruption de la terrible colère qu'il sentait monter en lui. La fureur lui ôtait ses forces, le faisant trébucher. On l'embarqua dans le fourgon avec deux gardiens. On l'emmena au poste, puis en prison et, là, sa rage se déchaîna. Il s'arracha brusquement à l'étreinte de ses gardiens qui réussirent à le cerner dans un coin. Ils le frappèrent à la tête et aux épaules avec leurs matraques. Doté d'une force magnifique, il s'entendit rire dans la mêlée, sangloter et rire en même temps, lançant des coups de pied furieux, se battant avec ses poings et avec sa tête. Enfin, les gardiens le saisirent et le maîtrisèrent. Ils le traînèrent à travers le hall de la prison. La porte d'une cellule s'ouvrit. Il reçut un coup de pied dans l'aine, et tomba à genoux sur le sol.

Dans l'étroit réduit se trouvaient cinq autres prisonniers – trois Noirs et deux Blancs. L'un des Blancs était très vieux et ivre. Il était assis par terre et se grattait. L'autre prisonnier blanc était un garçon d'à peine quinze ans. Les trois Noirs étaient jeunes. En levant les yeux vers eux, le Dr Copeland, affalé sur la couchette, en reconnut un.

« Comment ça se fait que vous soyez ici ? demanda le jeune homme. Vous êtes pas le Dr Copeland ? »

Il fit signe que oui.

« Je m'appelle Dary White. Vous avez enlevé les amygdales à ma sœur l'année dernière. »

La cellule glaciale était imprégnée d'une odeur de pourri. Un seau rempli d'urine à ras bord était posé dans un coin. Des cafards rampaient sur les murs. Le Dr Copeland ferma les yeux et dut s'endormir sur-le-champ car, lorsqu'il rouvrit les paupières, la petite fenêtre grillagée était noire, et une vive lumière éclairait le hall. Il y avait cinq assiettes en fer-blanc vides par terre. Son dîner de chou et de pain de maïs était à côté de lui.

Il s'assit sur la couchette et éternua violemment à plusieurs reprises. Quand il respirait, le flegme crépitait dans sa poitrine. Au bout d'un moment, le jeune garçon blanc se mit aussi à éternuer. Le Dr Copeland épuisa sa réserve de carrés de papier et dut employer les feuilles d'un carnet dans sa poche. Le garçon blanc se penchait au-dessus du seau dans le coin, ou laissait simplement l'eau couler de son nez sur sa chemise. Ses yeux étaient dilatés, ses joues claires s'embrasaient. Il se blottit sur le bord de la couchette en gémissant.

On les mena peu après aux toilettes, et à leur retour ils s'installèrent pour la nuit. Ils étaient six hommes pour quatre couchettes. Le vieillard ronflait, allongé par terre. Dary et un autre se tassèrent ensemble sur une couchette.

Les heures étaient longues. La lumière du hall lui brûlait les yeux et l'odeur de la cellule rendait chaque respiration pénible. Il n'arrivait pas à garder un peu de chaleur. Il claquait des dents, parcouru d'un frisson glacé. Il se redressa, enveloppé dans la couverture sale, et se balança d'arrière en avant. Par deux fois, il tendit le bras pour couvrir le garçon blanc, qui marmonnait et écartait les bras dans son sommeil. Il se balançait, la tête dans les mains, et de sa gorge sortait une mélodieuse plainte. Il était incapable de penser à William. Il ne pouvait pas davantage penser au grand projet ni en tirer de la force. Il ne pouvait que sentir sa propre détresse.

Puis la marée de la fièvre remonta. Une chaleur l'envahit. Il se rallongea, et eut l'impression de sombrer dans un espace chaud, rouge et moelleux.

Le lendemain matin, le soleil apparut. L'étrange hiver du Sud touchait à sa fin. Le Dr Copeland fut relâché. Un petit groupe l'attendait devant la prison. Mr. Singer était là, ainsi que Portia, Highboy et Marshall Nicolls. Leurs visages étaient flous et il les distinguait mal sous le soleil très éclatant.

« Père, tu sais pas que c'est pas une façon d'aider notre Willie ? Aller faire des esclandres dans un tribunal de Blancs ? Le mieux, c'est de se taire et d'attendre. »

La voix sonore de Portia résonnait péniblement à ses oreilles. On le fit monter dans un mini-taxi, puis il se retrouva chez lui, le visage enfoui dans le frais oreiller blanc.

11

Mick ne put dormir de la nuit. Comme Etta était malade, elle dut coucher dans le salon. Le canapé était trop étroit et trop court. L'histoire de Willie lui donnait des cauchemars. Il y avait près d'un mois que Portia lui avait raconté comment on avait torturé Willie – mais elle n'arrivait toujours pas à oublier. Par deux fois dans la nuit, elle fit des mauvais rêves et se réveilla sur le plancher, avec une bosse au front. À 6 heures, elle entendit Bill aller dans la cuisine préparer son petit déjeuner. Le jour s'était levé, mais les stores baissés laissaient la pièce dans la pénombre. Se réveiller dans le salon la mit mal à l'aise. Elle n'aimait pas ça. Le drap était entortillé autour d'elle, à moitié sur le canapé et à moitié par terre. L'oreiller gisait au milieu de la pièce. Mick se leva et ouvrit la porte donnant sur l'entrée : personne dans l'escalier. Elle courut en chemise de nuit vers la chambre du fond.

« Écarte-toi, George. »

Le gamin était en travers du lit. La nuit avait été chaude, il était nu comme un ver, les poings serrés et, même dans son sommeil, ses yeux se plissaient comme s'il réfléchissait à un problème très compliqué. Il avait la bouche ouverte, et une petite tache humide apparaissait sur l'oreiller. Mick le poussa.

« Attends…, murmura-t-il en dormant.

– Pousse-toi de ton côté.

– Attends… Laisse-moi finir mon rêve… mon… »

Elle le tira vers sa place et s'allongea près de lui.

Quand elle rouvrit les yeux, il était tard : le soleil brillait à travers la fenêtre du fond. George était parti. Du jardin montaient des voix d'enfants et le bruit de l'eau qui coulait. Etta et Hazel parlaient dans la chambre du milieu. Tandis qu'elle s'habillait, une idée subite lui vint. Elle écouta à la porte mais sans parvenir à les entendre et ouvrit d'un coup brusque pour les surprendre.

Elles lisaient un magazine de cinéma. Etta était encore au lit. Sa main couvrait à moitié la photo d'un acteur. « À partir de là, tu trouves pas qu'il ressemble au garçon qui sortait avec…

– Comment te sens-tu ce matin, Etta ? » demanda Mick. Elle regarda sous le lit ; son carton secret était toujours à l'endroit précis où elle l'avait laissé.

« Pour ce que ça t'intéresse ! rétorqua Etta.

– Pas la peine de chercher la bagarre. »

Etta avait les traits tirés. Une douleur terrible lui fouillait le ventre ; l'ovaire était atteint. C'était une espèce de maladie. Le docteur disait qu'il faudrait l'opérer tout de suite. Mais leur père avait répondu qu'ils seraient obligés d'attendre. Pas d'argent.

« Et d'ailleurs qu'est-ce que tu veux que je fasse ? reprit Mick. Je te pose poliment une question, et tu m'asticotes. Je devrais te plaindre parce que tu es malade, mais tu m'empêches d'être gentille. Alors forcément, je m'énerve. » Elle repoussa sa frange et se regarda de près dans le miroir. « Eh bien ! Tu vois la bosse que j'ai ! Je parie que je me suis cassé le crâne. Je suis tombée deux fois cette nuit et j'ai cru cogner contre la table près du canapé. Je peux pas dormir dans le salon. Je suis tellement à l'étroit dans ce canapé que je peux pas rester dedans.

– Arrête de parler si fort », coupa Hazel.

Mick s'agenouilla par terre et sortit la grande boîte. Elle inspecta soigneusement la ficelle qui l'attachait. « Dites donc, est-ce qu'une de vous a touché à ça ?

– Zut ! s'exclama Etta. Pourquoi on voudrait tripoter ta camelote ?

– Vous avez pas intérêt. Si quelqu'un essaie de fouiller dans mes affaires, je le tue.

– Écoute-moi ça, riposta Hazel. Mick Kelly, tu es la personne la plus égoïste que je connaisse. Tu te fiches éperdument de tout sauf…

– Oh, flûte ! » Elle claqua la porte. Elle les détestait. C'était horrible de penser une chose pareille, mais c'était la vérité.

Son père, en peignoir de bain, était dans la cuisine avec Portia et buvait du café. Le blanc de ses yeux était rouge et sa tasse cliquetait contre sa soucoupe. Il n'arrêtait pas de tourner autour de la table.

« Quelle heure est-il ? Est-ce que Mr. Singer est déjà parti ?

– Il est parti, mon chou, répondit Portia. Il est presque 10 heures.

– 10 heures ! Ça alors ! J'ai jamais dormi aussi tard.

– Qu'est-ce que tu gardes dans ce grand carton à chapeaux que tu trimbales tout le temps ? »

Mick sortit du four une demi-douzaine de galettes. « Ne me pose pas de questions et je ne te raconterai pas de mensonges. L'indiscrétion est toujours punie.

– S'il reste un peu de lait, je vais le verser sur du pain émietté, déclara son père. Soupe de moribond. Ça me remettra peut-être l'estomac en place. »

Mick fendit les galettes, les fourra de tranches de porc frit et alla s'asseoir sur les marches de la cour pour déguster son petit déjeuner. La matinée était chaude et claire. Spareribs et Sucker jouaient avec George dans le jardin. Sucker était en maillot de bain et les deux autres gosses avaient enlevé leurs vêtements, sauf leurs shorts. Ils se poursuivaient avec le tuyau. Le filet d'eau étincelait au soleil. Le vent projetait un nuage de gouttelettes où apparaissaient les couleurs de l'arc-en-ciel. Une lessive battait sur une corde à linge – des draps blancs, la robe bleue de Ralph, un corsage rouge et des chemises de nuit, humides et propres, gonflés de formes changeantes. C'était presque une journée d'été. Des petites guêpes duveteuses bourdonnaient autour du chèvrefeuille sur la palissade de la ruelle.

« Regardez, je le tiens au-dessus de ma tête ! hurla George. Regardez comment l'eau coule. »

Mick débordait trop d'énergie pour rester assise. George avait suspendu un sac à farine rempli de terre à une branche de l'arbre pour servir de punching-ball. Elle se mit à taper dedans. Pam ! Poum ! Elle frappait au rythme de la chanson qui lui trottait dans la tête à son réveil. George avait mêlé à la terre un caillou pointu qui lui meurtrissait les jointures.

« Ouille ! Tu m'as envoyé l'eau en plein dans l'oreille. Ça m'a crevé le tympan. J'entends plus rien.

– Donne-le-moi. Laisse-moi faire un peu. »

Des gouttelettes d'eau lui explosèrent au visage, les gamins dirigèrent le tuyau sur ses jambes. Craignant de mouiller le carton, Mick l'emporta sur la véranda en passant par l'allée. Harry lisait le journal sur son perron. Elle ouvrit le carton, sortit le carnet, mais eut du mal à fixer son attention sur la chanson qu'elle voulait écrire. Harry regardait dans sa direction et elle était incapable de réfléchir.

Elle discutait beaucoup avec Harry ces derniers temps. Presque tous les jours, ils rentraient de l'école ensemble. Ils parlaient de Dieu. Il lui arrivait de se réveiller la nuit en frissonnant au souvenir de leurs paroles. Harry était panthéiste. C'était une religion, comme baptiste, catholique ou juif. Harry croyait que, une fois mort et enterré, on se transformait en plantes, en feu, en terre, en nuages et en eau. Cela prenait des milliers d'années, et on finissait par se dissoudre dans le monde entier. Il disait que c'était mieux que d'être seulement un ange. En tout cas c'était mieux que rien.

Harry jeta le journal dans son entrée avant de la rejoindre. « On se croirait en plein été, observa-t-il. Et on n'est qu'en mars.

– Ouais. Si seulement on pouvait se baigner.

– On irait s'il y avait un endroit.

– Il n'y en a pas. Sauf la piscine du club.

– J'aimerais bien faire quelque chose – partir quelque part.

– Moi aussi, répondit-elle. Attends ! Je connais un endroit. C'est dans la campagne à une vingtaine de kilomètres. Un cours d'eau large et profond dans les bois. Les girl-scouts campent là-bas en été. Mrs. Wells nous y a emmenés nager une fois l'année dernière, George, Pete, Sucker et moi.

– Si tu veux, je peux trouver des bicyclettes pour demain. J'ai un dimanche de congé par mois.

– On y va et on emporte un pique-nique, proposa Mick.

– D'accord. J'emprunte des bicyclettes. »

C'était l'heure où il devait aller au Café de New York. Elle le regarda descendre la rue. Il marchait en balançant les bras. À mi-hauteur du pâté de maisons se dressait un laurier avec des branches basses. Harry prit son élan, sauta, attrapa un rameau et se hissa d'une flexion des bras. Un joyeux contentement envahit Mick, parce qu'ils étaient vraiment bons amis. Et puis il était beau. Demain, elle emprunterait le collier bleu de Hazel et mettrait la robe en soie. Et, pour le déjeuner, ils prendraient des sandwichs fourrés à la gelée et du Nehi. Harry emporterait peut-être un plat bizarre, vu qu'on mangeait juif orthodoxe chez lui. Elle le suivit du regard jusqu'à ce qu'il tourne au coin. C'était vrai qu'il était devenu très joli garçon.

Harry à la campagne ne ressemblait pas au Harry qui lisait les journaux sur les marches de la cour en pensant à Hitler. Ils partirent tôt le matin. Harry avait emprunté des vélos de garçon – avec une barre entre les jambes. Ils attachèrent leur pique-nique et leurs maillots de bain aux garde-boue et, avant 9 heures, ils étaient en route. La matinée était chaude et ensoleillée. Moins d'une heure après, ils se trouvaient loin de la ville, sur un chemin d'argile rouge. Les champs étaient vert clair et l'odeur âpre des pins imprégnait l'air. Harry parlait avec une grande excitation. Le vent tiède leur soufflait au visage. Mick avait la bouche très sèche et se sentait affamée.

« Tu vois cette maison là-haut sur la colline ? Arrêtons-nous pour prendre de l'eau.

– Non, il vaut mieux attendre. L'eau de puits donne la typhoïde.

– J'ai déjà eu la typhoïde. J'ai eu une pneumonie, une jambe cassée et un pied infecté.

– Je me rappelle.

– Ouais, continua Mick. Bill et moi on était installés dans la salle de séjour quand on a eu la fièvre typhoïde, et Pete Wells passait en courant sur le trottoir, il se bouchait le nez et il regardait vers la fenêtre. Bill était très gêné. Tous mes cheveux sont tombés, j'étais chauve.

– Je parie qu'on est au moins à quinze kilomètres de la ville. Ça fait une heure et demie qu'on roule – et vite, en plus.

– J'ai soif, dit Mick. Et faim. Qu'est-ce t'as dans ton sac pour déjeuner ?

– Du pâté de foie, des sandwichs au poulet, et de la tarte.

– C'est un bon pique-nique. » Elle avait honte de ses provisions. « J'ai deux œufs durs – farcis – et des petits sachets séparés de sel et de poivre. Et des sandwichs – à la gelée de mûre avec du beurre. Tout ça enveloppé de papier huilé. Et des serviettes.

– Je ne pensais pas que tu apporterais quelque chose, répondit Harry. Ma mère a préparé à déjeuner pour nous deux. C'est moi qui t'ai proposé de sortir et tout. On va bientôt arriver à un magasin, on prendra des boissons fraîches. »

Ils roulèrent encore une demi-heure avant d'atteindre la boutique de la station-service. Harry cala les bicyclettes et Mick entra la première. Après la clarté éblouissante de la route, le magasin paraissait sombre. Sur les étagères s'entassaient des morceaux de viande, des bidons d'huile et des sacs de farine. Des mouches bourdonnaient au-dessus d'un gros bocal poisseux de bonbons sur le comptoir.

« Qu'est-ce que vous avez comme boissons ? » demanda Harry.

Le vendeur se mit à les énumérer. Mick ouvrit la glacière et regarda à l'intérieur. C'était bon de mettre les mains dans l'eau froide. « Je veux un Nehi au chocolat. Vous en avez ?

– Itou, ajouta Harry. Ça fera deux.

– Non, attends une seconde. Voilà de la bière glacée. Je veux une bouteille de bière si tu peux te fendre de ça. »

Harry en commanda une pour lui aussi. Il pensait que c'était un péché de boire de la bière avant l'âge de vingt ans, mais il avait peut-être envie d'être sympa. Après la première gorgée, il fit la grimace. Ils s'assirent sur les marches devant le magasin. Les jambes de Mick étaient si fatiguées que ses muscles tressautaient. Elle essuya le goulot de la bouteille avec la main et prit une longue et fraîche lampée. De l'autre côté de la route s'étendait un grand champ d'herbe vide, au-delà duquel on apercevait la lisière d'un bois de pins. Les arbres offraient chaque nuance de vert – du jaune-vert clair à une teinte sombre presque noire. Le ciel était d'un bleu ardent.

« J'aime la bière, dit-elle. Avant, je trempais mon pain dans les gouttes que papa laissait. J'aime bien lécher du sel dans ma main en buvant. C'est la deuxième bouteille que j'ai à moi toute seule.

– La première gorgée était acide. Mais le reste a bon goût. »

Le vendeur déclara que la ville était à dix-huit kilomètres. Il leur en restait six à parcourir. Harry paya et ils ressortirent dans le soleil brûlant. Harry parlait fort et n'arrêtait pas de rire sans raison.

« Nom d'un chien, la bière plus le soleil me donne le tournis. Mais je me sens bien, soupira-t-il.

– Je crève d'impatience de nager. »

La route devenait sablonneuse et ils durent appuyer de tout leur poids sur les pédales pour ne pas s'enliser. La chemise trempée de sueur de Harry collait à son dos. Il continuait à parler. Le sable fit place à un chemin d'argile rouge. Une lente chanson noire trottait dans la tête de Mick – une chanson que le frère de Portia jouait sur son harmonica. Elle pédalait au rythme de la mélodie.

Ils arrivèrent enfin à l'endroit qu'elle cherchait. « C'est ici ! Tu vois le panneau marqué PRIVÉ  ? Il faut passer par-dessus les barbelés et prendre le sentier là-bas ! »

Le calme régnait dans les bois. Des aiguilles de pin luisantes couvraient le sol. En quelques minutes, ils atteignirent le ruisseau. L'eau était brune et rapide. On n'entendait pas un bruit, sauf celui de l'eau et d'une brise qui chantait au sommet des pins. Les bois profonds et silencieux les rendaient timides, et ils avançaient doucement sur le talus en bordure du cours d'eau.

« C'est joli, hein ! »

Harry éclata de rire. « Pourquoi tu chuchotes ? Écoute ! » Il rabattit sa main sur sa bouche et poussa un long cri d'Indien qui leur revint en écho. « Viens. Sautons dans l'eau pour nous rafraîchir.

– T'as pas faim ?

– D'accord. Mangeons d'abord. On prend la moitié du déjeuner maintenant, et l'autre moitié quand on ressortira. »

Mick déballa les sandwichs fourrés de gelée. Après les avoir mangés, Harry roula soigneusement les emballages en boule et les enfonça dans une souche d'arbre creuse. Puis il prit son short et descendit le sentier. Mick se déshabilla en hâte derrière un buisson et enfila à grand-peine le maillot de bain de Hazel. Le maillot était trop petit et lui tailladait l'entrejambe.

« Prête ? » brailla Harry.

Elle entendit un plouf et, lorsqu'elle atteignit la rive, Harry nageait déjà. « Ne plonge pas avant que j'aie vérifié s'il y a des souches ou des endroits pas assez profonds », recommanda-t-il. Elle regardait sa tête disparaître dans l'eau et rebondir à la surface. Elle n'avait nullement l'intention de plonger. Elle ne savait même pas nager et n'avait d'ailleurs eu que rarement l'occasion de le faire – et toujours avec une bouée ou en évitant les endroits où elle perdait pied. Mais ç'aurait fait poule mouillée de le dire à Harry. Gênée, elle décida tout à coup d'inventer une histoire :

« Je ne plonge plus. Avant je plongeais tout le temps, des plongeons de haut vol. Mais une fois je me suis ouvert le crâne et depuis je ne plonge plus. » Elle réfléchit un instant. « C'était un double saut de carpe. Et quand je suis remontée, l'eau était pleine de sang. Mais je me rendais pas compte et je me suis mise à faire des acrobaties aquatiques. Les gens criaient pour m'avertir. Alors j'ai découvert d'où venait le sang. Je n'ai plus jamais bien nagé depuis. »

Harry escalada la rive. « Eh ben ! Je savais pas. »

Mick se préparait à étoffer l'histoire pour la rendre plus plausible, mais elle se contenta de regarder Harry. Sa peau mouillée était brun clair et luisante. Il avait des poils sur le torse et sur les jambes. Dans son maillot serré, il paraissait très nu. Sans les lunettes, son visage était plus large et plus beau. Ses yeux étaient bleus et humides. Il la regardait, et ils se sentirent soudain embarrassés.

« Il y a environ trois mètres de fond, sauf du côté de la rive en face, où l'eau n'est pas profonde.

– Allons-y. Ça doit être bon, cette eau froide. »

Elle n'avait pas peur. C'était comme si elle était prisonnière au sommet d'un arbre très élevé et qu'il ne lui restât plus qu'à redescendre le mieux possible. Avec un calme imperturbable, elle se laissa glisser de la rive et se retrouva dans l'eau glacée. Elle se cramponna à une racine qui finit par se casser dans ses mains, puis se mit à nager. Elle s'étrangla, but la tasse, mais continua sans perdre la face. Elle nagea jusqu'à l'autre rive où elle avait pied. Elle se sentait bien. Ravie, elle frappa l'eau à coups de poing en hurlant des mots idiots pour l'écho.

« Regarde ! »

Harry se hissait au sommet d'un grand arbre élancé. Le tronc flexible oscilla sous son poids lorsqu'il arriva au sommet. Il se laissa tomber dans l'eau.

« Moi aussi ! Regarde-moi !

– C'est un jeune arbre. »

Elle était aussi bonne grimpeuse que n'importe quel enfant du quartier. Copiant fidèlement chacun des gestes de Harry, elle heurta l'eau avec un bruit sec. Maintenant, elle savait nager, sans problème.

Ils jouaient à s'imiter à tour de rôle, montaient et descendaient la rive en courant, sautaient dans la froide eau brune. Ils braillaient, bondissaient et grimpaient. Ils jouèrent peut-être pendant deux heures avant de se retrouver debout sur la rive, face à face, et ne sachant qu'inventer de nouveau. Brusquement, elle demanda :

« Tu as déjà nagé tout nu ? »

Les bois étaient silencieux, et Harry resta un moment sans répondre. Il avait froid. Ses tétons étaient devenus durs et violets, comme ses lèvres. Il claquait des dents. « Je… je ne crois pas. »

Surexcitée, elle ne put s'empêcher de lancer : « Je le ferai si tu le fais. Chiche. »

Harry rejeta en arrière sa frange sombre et humide. « D'accord. »

Ils ôtèrent leurs maillots de bain. Harry lui tournait le dos. Il titubait, les oreilles rouges. Puis ils firent volte-face. Une demi-heure s'écoula peut-être ainsi – peut-être pas plus d'une minute.

Harry arracha une feuille à un arbre et la déchiqueta. « On ferait mieux de s'habiller. »

Pendant le pique-nique, ils gardèrent le silence. Ils étalèrent leurs provisions sur le sol. Harry partagea tout en deux. Il régnait une atmosphère chaude et somnolente d'après-midi d'été. Dans la profondeur des bois, ils ne percevaient que le lent écoulement de l'eau et les chants d'oiseaux. Harry tenait son œuf farci, dont il écrasait le jaune avec son pouce. Qu'est-ce que cela lui rappelait ? Il s'entendait respirer.

Puis il leva les yeux, regardant par-dessus l'épaule de Mick. « Écoute. Je te trouve très jolie, Mick. Je ne l'avais jamais pensé avant. C'est pas que je te trouvais laide – je veux juste dire que… »

Elle lança une pomme de pin dans l'eau. « On devrait peut-être repartir si on veut rentrer avant la nuit.

– Non, dit-il. Étendons-nous. Juste quelques minutes. »

Il rapporta des poignées d'aiguilles de pin, de feuilles, de mousse grise. Elle suçait son genou en l'observant. Elle avait les poings serrés et son corps entier était tendu.

« Maintenant, on peut dormir, comme ça on sera reposés pour le chemin du retour. »

Ils s'allongèrent sur le lit moelleux en regardant les bouquets vert foncé des pins dans le ciel. Un oiseau chanta une chanson triste et claire qu'elle n'avait jamais entendue. Une note haute comme celle d'un hautbois – puis il descendit de cinq tons et lança un nouveau cri. Le chant était triste comme une question sans paroles.

« J'aime cet oiseau, dit Harry. Je crois que c'est un viréon.

– J'aimerais qu'on soit au bord de l'océan. Sur la plage, à contempler les bateaux au loin. Tu es allé à la plage un été – c'est comment au juste ? »

Sa voix était rauque et basse. « Eh bien… il y a les vagues. Quelquefois bleues, quelquefois vertes, et dans le grand soleil, on dirait du verre. Et on trouve des petits coquillages sur le sable. Du genre de ceux qu'on a rapportés dans une boîte à cigares. Et on voit des mouettes blanches sur l'eau. On était au bord du golfe du Mexique – des brises côtières fraîches soufflaient sans arrêt, et il ne fait jamais une chaleur à cuire comme ici. Tout le temps…

– La neige, interrompit Mick. Voilà ce que j'ai envie de voir. Des bourrasques de neige froide, blanche. Des blizzards. De la neige blanche et froide, qui tombe doucement, sans fin, pendant tout l'hiver. De la neige comme en Alaska. »

Ils se retournèrent au même instant. Ils étaient l'un contre l'autre. Elle le sentit trembler et serra les poings frénétiquement. « Oh, mon Dieu », ne cessait-il de répéter. Elle eut l'impression que sa tête se détachait de son corps et se projetait au loin. Ses yeux fixèrent le soleil aveuglant, tandis qu'elle comptait mentalement. Et puis voilà.

Voilà comment c'était.

Ils poussaient les vélos le long de la route. Harry avait la tête baissée et les épaules courbées. Leurs ombres étaient longues et noires sur la route poussiéreuse, car l'après-midi touchait à sa fin.

« Écoute, commença-t-il.

– Ouais.

– Il faut qu'on comprenne. Il le faut. Est-ce que tu… ?

– Je ne sais pas. Je ne crois pas.

– Écoute. Il faut faire quelque chose. Asseyons-nous. »

Ils laissèrent les bicyclettes et s'assirent près d'un fossé au bord de la route. Ils restèrent à distance l'un de l'autre. Le soleil dardait ses derniers rayons sur leur tête, et ils étaient entourés de fourmilières brunes et friables.

« Il faut qu'on comprenne », reprit Harry.

Il pleurait. Il se tenait parfaitement immobile, et des larmes coulaient sur son visage pâle. Elle était incapable de penser à ce qui le faisait pleurer. Une fourmi la piqua à la cheville ; elle la ramassa entre ses doigts et l'examina de près.

« Voilà, poursuivit-il. Je n'avais même pas embrassé une fille avant.

– Moi non plus. Je n'avais jamais embrassé de garçon. En dehors de la famille.

– Je ne pensais à rien d'autre avant – qu'à embrasser une certaine fille. Je réfléchissais à ça pendant l'école et j'en rêvais la nuit. Elle m'a donné un rendez-vous. Et je savais qu'elle voulait que je l'embrasse. Je l'ai simplement regardée dans le noir et j'ai pas pu. Je n'avais pensé qu'à ça – à l'embrasser – et, le moment venu, je n'ai pas pu. »

Elle creusa un trou dans le sol avec son doigt et enterra la fourmi morte.

« C'était entièrement ma faute. L'adultère est un péché terrible, de n'importe quel point de vue. Et tu as deux ans de moins que moi, t'es une gamine.

– Non. Je suis pas une gamine. Malheureusement.

– Écoute. Si tu crois qu'on devrait se marier, on peut… secrètement ou autrement. »

Mick secoua la tête. « Ça ne m'a pas plu. Je ne me marierai jamais.

– Moi non plus. J'en suis sûr. Et c'est pas des paroles en l'air – c'est la vérité. »

Le visage de Harry l'effrayait. Son nez frémissait et, en se mordant la lèvre inférieure, il y avait laissé une trace marbrée et ensanglantée. Ses yeux humides étaient brillants et menaçants. Elle n'avait jamais vu un visage aussi pâle. Elle se détourna de lui. Si seulement il arrêtait de parler. Elle promena lentement son regard autour d'elle – sur l'argile veinée de rouge et de blanc du fossé, sur une bouteille de whisky brisée, sur le pin en face d'eux qui portait une affiche électorale pour un candidat au poste de shérif du comté. Elle avait envie de tranquillité, de ne pas réfléchir et de se taire.

« Je quitte la ville. Je suis un bon mécanicien et je peux trouver du travail ailleurs. Si je restais à la maison, Mère lirait dans mes yeux.

– Dis-moi. Est-ce que tu peux voir la différence sur moi ? »

Harry observa longuement son visage et fit signe que oui. Puis il ajouta :

« Encore une chose. D'ici un mois ou deux, je t'enverrai mon adresse et tu m'écriras pour me dire si tu n'as pas d'ennuis.

– Qu'est-ce que tu veux dire ? » questionna-t-elle lentement.

Il lui expliqua. « Tu n'as qu'à écrire “OK” et je comprendrai. »

Ils rentrèrent à pied en poussant les vélos. Leurs ombres s'étiraient sur la chaussée, gigantesques. Harry était courbé comme un vieux mendiant et ne cessait de s'essuyer le nez sur sa manche. Pendant un instant, tout baigna dans une vive lueur dorée, avant que le soleil ne s'enfonce derrière les arbres et que leurs ombres ne disparaissent de la route. Mick se sentait très vieille, lestée d'un poids à l'intérieur. Elle était une grande personne à présent, qu'elle le veuille ou non.

Ils avaient parcouru les vingt kilomètres et se trouvaient dans la ruelle sombre, près de chez eux. Elle apercevait la lumière jaune de leur cuisine. La maison de Harry était dans le noir – sa mère n'était pas rentrée. Elle travaillait pour un tailleur, dans une boutique d'une petite rue. Parfois même le dimanche. En regardant par la fenêtre, on la voyait penchée sur la machine dans le fond, ou poussant une longue aiguille à travers de lourdes étoffes. Elle ne levait jamais les yeux quand on l'observait. Et le soir, elle cuisinait des plats orthodoxes pour son fils et elle.

« Écoute… », dit-il.

Elle attendit dans l'obscurité, mais il n'acheva pas. Ils se serrèrent la main et Harry s'engagea dans le passage obscur qui séparait les deux maisons. Quand il atteignit le trottoir, il se retourna et regarda par-dessus son épaule. Une lumière éclaira son visage pâle et dur. Puis Harry disparut.

« C'est une devinette, commença George.

– J'écoute.

– Deux Indiens marchent en file. Le premier est le fils du deuxième, mais le deuxième n'est pas son père. Quel est leur lien de parenté ?

– Voyons. Son beau-père. »

George sourit à Portia de ses petites dents carrées et bleues.

« Son oncle alors.

– Tu peux pas deviner. C'est sa mère. L'astuce, c'est qu'on pense pas que l'Indien peut être une dame. »

Elle se tenait à l'entrée de la pièce et les regardait. L'embrasure de la porte encadrait la cuisine comme un tableau. C'était propre et accueillant. Seule la lampe près de l'évier était allumée, et il y avait des ombres dans la pièce. Bill et Hazel jouaient au vingt et un à la table, avec des allumettes en guise d'argent. Hazel caressait ses tresses de ses doigts roses et dodus, tandis que Bill se creusait les joues et distribuait les cartes avec un grand sérieux. À l'évier, Portia essuyait les plats avec un torchon à carreaux propre. Elle paraissait frêle ; sa peau avait une teinte mordorée et ses cheveux noirs huilés étaient lissés avec soin. Ralph était tranquillement assis par terre, et George lui attachait un petit harnais confectionné avec de vieilles guirlandes de Noël.

« Encore une devinette, Portia. Si l'aiguille d'une pendule indique deux heures et demie… »

Elle entra dans la pièce. Elle s'était figuré qu'ils reculeraient en la voyant pour faire cercle autour d'elle. Mais ils se bornèrent à lui jeter un coup d'œil. Elle s'assit à table et attendit.

« Tu te pointes quand tout le monde a fini de dîner. J'arriverai jamais à me libérer. »

Personne ne lui prêtait attention. Elle mangea une grande assiettée de chou et de saumon et termina son repas avec du lait caillé. C'était à sa mère qu'elle pensait. La porte s'ouvrit et sa mère entra dire à Portia que Miss Brown se plaignait d'avoir trouvé une punaise dans sa chambre. Qu'il lui fallait de l'essence.

« Arrête de froncer les sourcils, Mick. Tu arrives à un âge où tu devrais t'arranger et te mettre à ton avantage. Et attends – ne file pas comme ça quand je te parle –, je veux que tu laves bien Ralph à l'éponge avant de le coucher. Que tu le mouches et que tu lui nettoies les oreilles. »

Les cheveux soyeux de Ralph étaient poissés de flocons d'avoine. Mick les essuya avec un chiffon et lui rinça le visage et les mains à l'évier. Bill et Hazel finirent leur partie. Les longs ongles de Bill raclèrent la table lorsqu'il ramassa les allumettes. George emporta Ralph au lit. Portia et elle étaient seules dans la cuisine.

« Écoute ! Regarde-moi. Tu remarques quelque chose de différent ?

– Bien sûr, mon chou. »

Portia mit son chapeau rouge et changea de chaussures.

« Eh bien…

– Tu n'as qu'à prendre un peu de graisse et t'en frotter le visage. Ton nez a déjà beaucoup pelé. On dit que rien ne vaut la graisse pour les gros coups de soleil. »

Elle resta seule dans le jardin obscur, arrachant des morceaux d'écorce aux chênes avec ses ongles. C'était presque pire. Elle serait peut-être soulagée s'ils pouvaient comprendre en la regardant. S'ils savaient.

Son père l'appela des marches de la cour. « Mick ! Oh, Mick !

– Oui, monsieur.

– Téléphone. »

George vint se serrer contre elle en essayant d'écouter, mais elle le repoussa. Mrs. Minowitz parlait très fort, d'une voix surexcitée.

« Mon Harry devrait être à la maison à cette heure-ci. Tu sais où il est ?

– Non, madame.

– Il a dit que vous iriez faire un tour à vélo. Où peut-il être maintenant ? Tu sais où il est ?

– Non, madame », répéta Mick.

12

Avec le retour de la chaleur, la foire Sunny Dixie était perpétuellement bondée. Le vent de mars se calma. Les arbres étaient couverts d'un épais feuillage ocre-vert. Le ciel arborait un bleu sans nuages et les rayons du soleil devenaient plus ardents. L'air était suffocant. Jake Blount détestait ce temps. La pensée des longs mois d'été brûlants qui l'attendaient lui donnait le vertige. Il ne se sentait pas bien et, depuis peu, souffrait constamment de maux de tête. Il avait grossi, et la petite poche saillante de son ventre l'obligeait à laisser le dernier bouton de son pantalon ouvert. Jake savait que c'était de la graisse due à l'alcool, mais il continuait à boire. L'alcool soulageait sa douleur à la tête. Un seul petit verre la calmait. À présent, un verre lui faisait le même effet qu'un litre. Ce n'était pas la dose du moment qui le stimulait – mais la réaction de la première gorgée avec tout l'alcool qui lui saturait le sang depuis plusieurs mois. Une cuillerée de bière atténuait l'élancement dans sa tête, alors qu'un litre de whisky ne l'enivrait pas.

Il supprima complètement l'alcool et, pendant quelques jours, ne but que de l'eau et du jus d'orange. La douleur lui rongeait le crâne comme un ver. Il arrivait péniblement à bout de son travail durant les après-midi et les soirées interminables. Et c'était un supplice que d'essayer de lire pendant ses nuits sans sommeil. L'odeur humide, aigre, de sa chambre le rendait fou. Il s'agitait dans son lit et, quand enfin le sommeil venait, le jour se levait.

Depuis quatre mois, un rêve le hantait. Il s'éveillait dans la terreur – étrangement incapable de s'en rappeler le contenu. Quand ses yeux s'ouvraient, seule lui en restait une sensation. Ses peurs au réveil se ressemblaient tant que ce devait être le même rêve. Jake était habitué aux cauchemars grotesques de l'ivresse qui le plongeaient dans une zone de confusion mentale, mais la lumière du matin dissipait les effets de ces délires nocturnes et il les oubliait. Ce rêve vierge, furtif, était de nature différente. Jake se réveillait sans le moindre souvenir. Le sentiment de menace persistait néanmoins longtemps après. Un matin, il s'éveilla avec la même crainte mais avec un léger vestige des ténèbres qu'il quittait. Il marchait au milieu d'une foule et portait quelque chose dans ses bras. C'était le seul élément de certitude. Avait-il volé ? Essayait-il de sauver une possession ? Le pourchassait-on ? Non, selon lui. Plus il étudiait ce rêve simple et moins il le comprenait. Puis le rêve ne revint pas pendant quelque temps.

Jake rencontra l'auteur de graffitis dont il avait vu le message à la craie au mois de novembre précédent. Dès le premier jour de leur rencontre, le vieillard, qui s'appelait Simms et prêchait sur les trottoirs, se cramponna à lui comme un mauvais génie. Simms ne sortait pas pendant le froid de l'hiver, mais passait ses journées dans les rues au printemps. Ses cheveux blancs étaient soyeux et ébouriffés dans le cou, et il se promenait avec un grand sac de femme en soie, rempli de craies et de réclames pour Jésus. Des éclairs de folie luisaient dans ses yeux. Simms tenta de convertir Jake.

« Enfant de l'adversité, je sens l'odeur coupable de la bière dans ton haleine. Et tu fumes. Si le Seigneur avait voulu que les hommes fument, Il l'aurait dit dans Son Livre. Ton front porte la marque de Satan. Je la vois. Repens-toi. Laisse-moi te montrer le chemin de la lumière. »

Jake roula les yeux et traça lentement dans l'air un signe pieux. Puis il ouvrit sa main maculée d'huile. « Je ne révèle ceci qu'à toi », proféra-t-il d'une théâtrale voix de basse. Simms se baissa pour regarder la cicatrice dans sa paume. Jake se pencha près de lui et murmura : « Et voilà l'autre signe. Celui que tu connais. Car je suis né avec. »

Simms recula contre la palissade. D'un geste féminin, il souleva de son front une boucle de cheveux argentés et la lissa sur son crâne. Sa langue léchait nerveusement les coins de sa bouche. Jake éclata de rire.

« Blasphémateur ! cria Simms. Dieu te punira. Toi et ta bande. Dieu se souvient des railleurs. Il veille sur moi. Dieu veille sur tous, mais c'est moi qu'Il protège le plus. Comme autrefois Moïse. Dieu me parle la nuit. Dieu te punira. »

Jake emmena Simms dans un magasin du coin acheter des Coca-Cola et des crackers au beurre de cacahuète. Simms recommença à le harceler. Quand il partit pour l'attraction, Simms le suivit en courant.

« Viens ici ce soir à 7 heures. Jésus a un message pour toi. »

Les premiers jours d'avril furent tièdes et le vent souffla. Des traînées de nuages blancs traversaient le ciel bleu. Le vent apportait l'odeur de la rivière et celle, plus fraîche, des champs à l'extérieur de la ville. La fête foraine regorgeait de monde chaque jour, de 4 heures de l'après-midi jusqu'à minuit. La foule était difficile à contrôler. Avec la nouvelle saison, Jake sentait monter une effervescence sourde.

Un soir, alors qu'il travaillait sur la machinerie des balançoires, il fut brusquement tiré de ses réflexions par des bruits de voix furieuses. Il se fraya rapidement un chemin à travers la foule, et aperçut une Blanche en train de se battre avec une Noire à côté du guichet du manège. Il les sépara d'une secousse, mais elles cherchaient toujours à s'empoigner. La foule prenait parti dans un ramdam de tous les diables. La fille blanche était bossue. Elle serrait quelque chose dans sa main.

« J't'ai vue, hurla la fille de couleur. J'vais t'arracher ta bosse du dos.

– Ferme-la, sale négresse !

– Minable avorton d'usine. J'ai payé et j'vais monter. Blanc, obligez-la à me rendre mon billet.

– Salope de négresse ! »

Jake regardait tantôt l'une, tantôt l'autre. La foule se pressait autour d'eux, marmonnant des avis contradictoires.

« J'ai vu Lurie laisser tomber son billet et la femme blanche le ramasser. C'est la vérité », soutenait un garçon de couleur.

« Aucune négresse ne mettra la main sur une Blanche pendant… »

« Arrêtez de me pousser. J'suis prêt à rendre les coups même si vous avez la peau blanche. »

Jake s'enfonça sans ménagement au cœur de la foule. « Ça va ! hurla-t-il. Circulez – dégagez. Tous, bon sang ! » La taille de ses poings parut inciter les gens à s'éloigner de mauvaise grâce. Jake se tourna à nouveau vers les deux filles.

« Voilà ce qui s'est passé, dit la fille de couleur. Je parie que je suis une des rares ici à avoir économisé plus de cinquante cents jusqu'au vendredi soir. J'ai fait le double de repassage cette semaine. J'ai payé une bonne pièce de cinq cents pour ce billet qu'elle a à la main. Et maintenant, j'ai l'intention de monter. »

Jake régla rapidement le problème. Il laissa la bossue garder le billet litigieux et en émit un autre pour la fille de couleur. Il n'y eut pas d'autre querelle pendant le restant de la soirée. Mais Jake, sur le qui-vive, se promenait dans la foule. Il était inquiet et mal à l'aise.

Outre lui-même, il y avait cinq employés à la fête foraine – deux hommes pour actionner les balançoires et collecter les billets, trois filles pour s'occuper des caisses. Sans compter Patterson. Le propriétaire de l'attraction passait le plus clair de son temps à jouer aux cartes dans sa remorque. Il avait des yeux ternes, aux pupilles rétrécies, et la peau de son cou pendait en replis jaunes et charnus. Ces derniers mois, Jake avait eu deux augmentations. À minuit, il était chargé de faire un rapport à Patterson et de lui remettre les recettes de la soirée. Parfois, Patterson ne remarquait sa présence qu'après plusieurs minutes ; il contemplait les cartes d'un regard fixe et hébété. Les odeurs nauséabondes de la nourriture et des joints chargeaient l'atmosphère de la remorque. Patterson posait sa main sur son ventre, comme pour le protéger d'un danger. Il vérifiait toujours minutieusement les comptes.

Jake était en bisbille avec les deux opérateurs. Ces hommes étaient d'anciens bobineurs de filature. Il avait d'abord essayé de leur parler et de les aider à voir la vérité. Une fois, il les avait invités à prendre un verre dans une salle de billard. Mais ils étaient si stupides qu'il ne pouvait pas les aider. Peu après, il surprit la conversation qui déclencha les hostilités. C'était un dimanche matin, très tôt, vers 2 heures, et il venait de vérifier les comptes avec Patterson. Quand il sortit de la remorque, le terrain semblait vide. La lune brillait. Il pensait à Singer et à la journée de liberté qui l'attendait. Puis, en passant près des balançoires, il entendit prononcer son nom. Les deux opérateurs avaient terminé leur travail et ils fumaient. Jake écouta.

« S'il y a quelque chose que je hais plus qu'un nègre, c'est un rouge.

– Il me fait marrer. Je m'occupe pas de lui. Sa façon de se pavaner. J'ai jamais vu un nabot rase-mottes comme ça. Il mesure combien, à ton avis ?

– À peu près un mètre cinquante. Mais il se croit tellement supérieur. Il devrait être en prison. Voilà où il devrait être. Le bolchevique rouge.

– Y me fait juste rigoler. J'peux pas le voir sans rire.

– Il a pas besoin de prendre des grands airs avec moi. »

Jake les regarda longer le chemin menant à Weavers Lane. Sa première impulsion fut de se précipiter vers eux et de les affronter, mais une hésitation le retint. Pendant plusieurs jours, il fulmina en silence. Puis, un soir après le travail, il suivit les deux hommes pendant une centaine de mètres et, lorsqu'ils tournèrent à un coin de rue, il prit un raccourci et surgit devant eux.

« Je vous ai entendus, lança-t-il, hors d'haleine. Il se trouve que j'ai entendu, mot pour mot, votre conversation de samedi soir. Oui, je suis un rouge. Du moins je me considère comme tel. Et vous, qu'est-ce que vous êtes ? » Ils se trouvaient sous un réverbère. Le quartier était désert. Les deux hommes reculèrent. « Faces de papier mâché, jaunes rampants, demi-portions minables ! Je pourrais étrangler vos cous de poulet – un dans chaque main. Nabot ou pas, je pourrais vous étendre sur ce trottoir et il faudrait vous ramasser à la petite cuillère. »

Les deux hommes se regardèrent, effrayés, et tentèrent de poursuivre leur chemin. Mais Jake ne les laissait pas passer. Il restait à leur hauteur, marchant à reculons, un rictus furieux aux lèvres.

« Voici ce que j'ai à vous dire : à l'avenir, je suggère que vous veniez me trouver quand vous éprouverez le besoin de faire des remarques sur ma taille, mon poids, mon accent, ma conduite ou mon idéologie. Quant à ce dernier point, je m'en tamponne pas vraiment – au cas où vous auriez pas pigé. On en reparlera plus tard. »

Par la suite, Jake traita les deux hommes avec un mépris exaspéré. Ils le raillaient dans son dos. Un après-midi, il découvrit que le moteur des balançoires avait été délibérément endommagé, et il dut faire trois heures supplémentaires pour le réparer. Il avait perpétuellement l'impression qu'on se moquait de lui. Chaque fois qu'il entendait les filles parler ensemble, il se redressait et riait avec désinvolture, comme s'il pensait à une plaisanterie personnelle.

Les tièdes vents de sud-ouest du golfe du Mexique étaient chargés d'odeurs printanières. Les jours rallongeaient et le soleil brillait. La chaleur nonchalante déprimait Jake. Il se remit à boire. Dès la fin de son travail, il rentrait chez lui et s'étendait sur son lit. Il y restait quelquefois douze ou treize heures, tout habillé, inerte. L'agitation qui, il y a quelques mois seulement, le faisait sangloter et se ronger les ongles, semblait dissipée. Pourtant, sous cette apathie, Jake sentait l'ancienne tension. De tous les endroits qu'il avait connus, cette ville était le plus solitaire. Ou l'aurait été sans Singer. Singer et lui étaient les seuls à comprendre la vérité. Il savait, et il ne pouvait pas expliquer à ceux qui ne savaient pas. C'était aussi vain que de se battre contre l'obscurité, la chaleur ou la puanteur de l'air. Il regardait par la fenêtre d'un œil morne. Au coin, un arbre rabougri, noirci par la fumée, s'était couvert de nouvelles feuilles d'un vert bilieux. Le ciel était toujours d'un bleu dur, profond. Les moustiques venus d'un ruisseau fétide qui coulait dans cette partie de la ville bourdonnaient dans la pièce.

Il attrapa la gale. Il mélangea du soufre à de la graisse de porc et s'en enduisit le corps chaque matin. Il se griffait jusqu'au sang et la démangeaison semblait ne jamais devoir se calmer. Une nuit, il éclata. Seul depuis des heures, il avait bu du gin avec du whisky, et il était complètement soûl. Le matin approchait. Jake se pencha par la fenêtre et regarda la rue sombre et silencieuse, pensant à ses voisins qui dormaient sans savoir. Soudain, il beugla : « Voici la vérité ! Vous savez rien, connards. Vous savez pas. Vous savez pas ! »

La rue s'éveilla, furieuse. Des lampes s'allumèrent et des voix ensommeillées lancèrent des jurons. Les hommes qui habitaient la maison cognèrent rageusement à sa porte. Les filles du bordel d'en face passèrent la tête par la fenêtre.

« Crétins crétins crétins crétins de connards. Crétins crétins crétins crétins…

– Ta gueule ! Ta gueule ! »

Les types dans le couloir poussaient contre la porte :

« Brute d'ivrogne ! Tu vas voir ton portrait quand on t'aura réglé ton compte.

– Vous êtes combien là-dehors ? » rugit Jake. Il fracassa une bouteille vide sur le rebord de la fenêtre. « Venez, tous. Venez, venez-y donc. J'en castagnerai trois à la fois.

– Bravo, mon chou », cria une putain.

La porte cédait. Jake sauta de la fenêtre et courut dans une petite rue. « Han ! Han ! » hurlait-il d'une voix pâteuse. Il était pieds nus et sans chemise. Une heure après, il entra en titubant dans la chambre de Singer. Il s'étala par terre et rit jusqu'au moment où il sombra dans le sommeil.

Un matin d'avril, il découvrit le corps d'un homme assassiné. Un jeune nègre. Jake le trouva dans un fossé à une trentaine de mètres du champ de foire. La gorge du nègre avait été tranchée de telle façon que la tête, rejetée en arrière, se trouvait à un angle surprenant. Le soleil brûlait les yeux ouverts, vitreux, et des mouches voletaient autour du sang séché qui lui couvrait le torse. Le mort tenait un bâton rouge et jaune à pompon, du genre de ceux qu'on vendait au stand de hamburgers. Jake contempla le cadavre d'un œil sombre pendant quelque temps. Puis il appela la police. Aucun indice ne fut découvert. Deux jours après, la famille du mort vint chercher son corps à la morgue.

À la foire Sunny Dixie, il y avait fréquemment des bagarres et des disputes. Deux amis arrivaient bras dessus bras dessous, riant et buvant – et, une heure après, s'empoignaient, suffocants de rage. Jake ne relâchait jamais sa vigilance. Sous la gaieté tapageuse de la fête foraine, les lumières vives et les rires nonchalants, il percevait une maussaderie pleine de danger.

Durant ces semaines hébétées, décousues, Simms ne cessa de le poursuivre. Le vieillard arrivait avec une estrade improvisée et une bible, et se plaçait au milieu de la foule pour prêcher. Il parlait du second avènement du Christ. Il disait que le jour du jugement serait le 2 octobre 1951. Il désignait des ivrognes et vociférait contre eux de sa voix aigre et usée. Il salivait abondamment sous l'effet de l'excitation, ce qui donnait à ses paroles une sonorité liquide et gargouillante. Une fois dans la place, son estrade installée, aucun argument ne pouvait le décider à bouger. Il offrit à Jake une bible de Gédéon, lui recommandant de prier chaque soir à genoux pendant une heure et de jeter les verres de bière ou les cigarettes qu'on lui proposerait.

Ils se disputaient les murs et les palissades. Jake s'était mis à transporter de la craie dans ses poches, lui aussi. Il écrivait des phrases brèves. Il essayait d'inventer des formules frappantes, capables d'arrêter un passant et de l'obliger à s'interroger. À réfléchir. Il rédigeait aussi de courts pamphlets et les distribuait dans les rues.

N'eût été Singer, Jake savait qu'il aurait quitté la ville. Il ne trouvait le calme que le dimanche, en compagnie de son ami. Parfois, ils allaient se promener ou ils jouaient aux échecs – mais le plus souvent ils passaient la journée tranquillement dans la chambre de Singer. S'il désirait parler, Singer se montrait toujours attentif. S'il passait la journée à broyer du noir, le muet comprenait et ne manifestait aucune surprise. Il semblait à Jack que seul Singer pouvait l'aider désormais.

Puis un dimanche, en grimpant l'escalier, il vit que la porte de Singer était ouverte. La pièce était vide. Jake attendit plus de deux heures. Enfin, il entendit les pas de Singer sur les marches.

« Je me demandais ce que tu devenais. Où étais-tu ? »

Singer sourit. Il épousseta son chapeau avec un mouchoir et le rangea. Puis, posément, il sortit son porte-mine en argent de sa poche et se pencha sur la tablette de la cheminée pour écrire un mot.

« Qu'est-ce que tu racontes ? » demanda Jake après avoir lu le billet du muet. « À qui on a coupé les jambes ? »

Singer reprit le billet et y ajouta quelques phrases.

« Oh ! s'exclama Jake. Ça m'étonne pas. »

Le morceau de papier le plongea dans de sombres ruminations, puis il le froissa dans sa main. L'apathie du mois précédent avait disparu, et il était tendu et mal à l'aise. « Oh ! » s'exclama-t-il à nouveau.

Singer mit du café à chauffer et sortit son échiquier. Jake déchira le billet en morceaux qu'il roula entre ses paumes moites.

« Mais il y a quelque chose à faire, dit-il au bout d'un moment. Tu le sais ? »

Singer hocha la tête avec hésitation.

« Je veux voir le garçon, qu'il me raconte toute l'histoire. Quand peux-tu m'emmener là-bas ? »

Singer réfléchit. Puis il écrivit sur un bloc de papier : « Ce soir. »

Jake, la main sur la bouche, arpentait nerveusement la chambre. « On peut faire quelque chose. »

13

Jake et Singer attendaient sur la véranda. Ils avaient appuyé sur la sonnette sans qu'aucun son traversât la maison plongée dans la pénombre. Jake frappa avec impatience, le nez contre la porte treillagée. Singer se tenait à ses côtés, raide et souriant, avec deux taches de couleur sur les joues, car ils avaient bu une bouteille de gin à eux deux. La soirée était sombre et silencieuse. Jake regarda un faisceau de lumière jaune traverser doucement le vestibule. Portia leur ouvrit la porte.

« J'espère que vous n'avez pas attendu longtemps. Y a tellement de gens qui viennent qu'on a préféré détacher la sonnette. Messieurs, donnez-moi vos chapeaux – Père a été rudement malade. »

Jake marchait lourdement sur la pointe des pieds, à la suite de Singer, dans le couloir étroit et nu. Au seuil de la cuisine, il s'arrêta net. La pièce était bondée et étouffante. Un feu brûlait dans le petit poêle à bois et les fenêtres étaient hermétiquement fermées. La fumée se mêlait à une odeur de nègre. La lueur du poêle éclairait seule la pièce. Les voix noires qu'il avaient entendues dans le couloir étaient silencieuses.

« Ces deux messieurs blancs viennent prendre des nouvelles de Père, annonça Portia. Je crois qu'il pourra vous voir, mais je ferais mieux d'entrer d'abord pour le préparer. »

Jake tripota son épaisse lèvre inférieure. Le bout de son nez portait l'empreinte en treillis de la porte d'entrée. « Ce n'est pas cela, rectifia-t-il. Je viens parler avec votre frère. »

Les Noirs étaient debout dans la pièce. Singer leur fit signe de se rasseoir. Deux vieillards grisonnants se tenaient sur un banc près du poêle. Un jeune mulâtre se prélassait à la fenêtre. Sur un lit de camp, dans un coin, se trouvait un garçon sans jambes dont les pantalons étaient repliés et attachés sous ses cuisses courtaudes.

« Bonsoir, dit Jake d'un air embarrassé. Vous vous appelez Copeland ? »

Le garçon posa ses mains sur ses moignons et se colla au mur. « Je m'appelle Willie.

– T'inquiète pas, mon chou, intervint Portia. C'est Mr. Singer dont Père parle souvent. Et cet autre monsieur blanc est Mr. Blount qui est un très bon ami de Mr. Singer. Ils viennent juste gentiment prendre de nos nouvelles dans nos malheurs. » Elle se tourna vers Jake et désigna trois autres personnes dans la pièce. « Ce garçon à la fenêtre est mon frère aussi. Y s'appelle Buddy. Et ceux-là, près du poêle, c'est deux amis proches de mon père. Mr. Marshall Nicolls et Mr. John Roberts. Je crois que c'est bien de savoir avec qui on se trouve dans une pièce.

– Merci », dit Jake. Il se tourna de nouveau vers Willie. « Je voudrais simplement que vous me racontiez tout pour que je m'en fasse une idée claire.

– Voilà, déclara Willie. Mes pieds me font toujours mal. J'ai une souffrance terrible dans les orteils. Et la douleur à mes pieds est là où devraient être mes pieds s'ils étaient sur mes j-j-jambes. Mais pas où sont mes pieds maintenant. C'est difficile à comprendre. Mes pieds me font énormément souffrir tout le temps et je sais pas où y sont. On me les a jamais rendus. Y sont à plus de cent kilomètres d'ici.

– Je veux dire : comment c'est arrivé », reprit Jake.

Willie jeta à sa sœur un regard troublé. « Je ne me souviens pas… très bien.

– Bien sûr que tu te souviens, mon chou. Tu nous as déjà raconté mille fois.

– Eh bien… » La voix du garçon était timide et maussade. « On était dehors sur la route et Buster, il a dit quelque chose au gardien. Le B-blanc a pris un bâton pour le frapper. Pis l'autre garçon essaie de s'enfuir. Et je le suis. C'est arrivé si vite que je me souviens pas exactement. Ensuite y nous ont ramenés au camp et…

– Je connais la suite, interrompit Jake. Mais donnez-moi les noms et adresses des deux autres garçons. Et dites-moi les noms des gardiens.

– Écoutez, Blanc. Y me semble que vous voulez me mettre dans le pétrin.

– Dans le pétrin ! s'exclama avec rudesse Jake. Au nom du Christ, vous vous croyez dans quoi en ce moment ?

– Calmons-nous, coupa nerveusement Portia. Voilà la situation, Mr. Blount. Ils ont relâché Willie au camp avant la fin de sa peine. Mais on lui a aussi fait comprendre de ne pas… vous voyez ce que je veux dire. Évidemment, Willie, il a peur. Et on préfère rester prudents – parce que c'est ce qu'on a d'mieux à faire. On a déjà eu assez d'ennuis comme ça.

– Qu'est-ce qui est arrivé aux gardiens ?

– Les B-blancs ont été renvoyés. C'est ce qu'y m'ont dit.

– Et où sont tes amis à présent ?

– Quels amis ?

– Eh bien, les deux autres.

– C'est pas mes amis, protesta Willie. On s'est tous brouillés.

– Comment ça ? »

Portia tira sur ses boucles d'oreilles, distendant ses lobes comme du caoutchouc. « J'vais vous expliquer. Pendant les trois jours où ils ont eu si mal, ils ont commencé à se chamailler. Willie ne veut plus jamais les revoir. Là-dessus, Père et Willie se sont déjà disputés. Buster…

– Buster a une jambe de bois, dit le garçon près de la fenêtre. J'l'ai vu dans la rue aujourd'hui.

– Buster n'a pas de famille et Père avait l'idée de l'installer chez nous. Père veut réunir les trois gars. Comment y s'imagine qu'on va les nourrir, j'en sais rien.

– C'est pas une bonne idée. Et en plus, on n'a jamais été très amis. » Willie palpa ses moignons de ses mains brunes et puissantes. « Si seulement je savais où sont mes p-p-pieds. C'est ce qui me tracasse le plus. Le docteur me les a jamais rendus. Je voudrais bien savoir où ils sont. »

Jake promena autour de lui un regard hébété, embrumé par le gin. Tout paraissait confus et bizarre. La chaleur de la cuisine l'étourdissait tellement que les voix résonnaient dans ses oreilles. La fumée l'étouffait. La lampe suspendue au plafond était allumée, mais, comme l'ampoule était enveloppée dans du papier journal pour tamiser l'éclairage, l'essentiel de la lumière venait d'entre les fentes du poêle brûlant. Une lueur rouge se projetait sur les visages sombres qui l'entouraient. Il se sentait mal à l'aise et seul. Singer avait quitté la pièce pour aller voir le père de Portia. Jake souhaitait que Singer revienne pour qu'ils puissent partir. Il traversa gauchement la pièce et s'assit sur le banc, entre Marshall Nicolls et John Roberts.

« Où est le père de Portia ? demanda-t-il.

– Le Dr Copeland est dans le séjour, monsieur, répondit Roberts.

– C'est un docteur ?

– Oui, monsieur. Un médecin. »

On entendit des bruits de pieds qui traînaient sur les marches du perron et la porte de derrière s'ouvrit. Une brise tiède, fraîche, allégea l'air lourd. Un grand garçon vêtu d'un costume de lin et de chaussures dorées entra le premier, avec un sac dans les bras. Un jeune garçon d'environ dix-sept ans le suivait.

« Salut, Highboy. Salut, Lancy, dit Willie. Qu'est-ce que vous m'avez apporté ? »

Highboy s'inclina avec affectation devant Jake et posa sur la table deux bocaux à fruits remplis de vin. Lancy plaça à côté d'eux une assiette recouverte d'une serviette blanche toute propre.

« Le vin est un cadeau de l'Association, expliqua Highboy. Et la mère de Lancy nous envoie des feuilletés aux pêches.

– Comment va le docteur, Miss Portia ? questionna Lancy.

– Il a été rudement malade ces jours-ci, mon chéri. Ce qui m'inquiète, c'est qu'il soit si fort. C'est mauvais signe quand un homme malade comme il est devient tout d'un coup si fort. » Portia se tourna vers Jake. « Vous ne croyez pas que c'est mauvais signe, Mr. Blount ? »

Jake la fixa d'un regard hébété. « Je ne sais pas. »

Lancy lança un coup d'œil maussade à Jake et tira les manchettes de sa chemise trop petite. « Transmettez les amitiés de ma famille au docteur.

– Nous sommes très touchés, répondit Portia. Père me parlait justement de toi l'autre jour. Il a un livre à te donner. Attends une minute que j'aille le chercher et que je rince l'assiette pour la rendre à ta mère. C'est vraiment très gentil à elle. »

Marshall Nicolls se pencha vers Jake et parut sur le point de lui parler. Le vieil homme portait un pantalon à fines rayures et une jaquette avec une fleur à la boutonnière. Il s'éclaircit la gorge et prit la parole : « Excusez-moi, monsieur, mais, indépendamment de notre volonté, nous avons entendu une partie de votre conversation avec William au sujet des ennuis qui sont actuellement les siens. Inévitablement , nous avons examiné quelle était la meilleure conduite à tenir.

– Vous êtes un parent ou le pasteur de sa paroisse ?

– Non, je suis pharmacien. Et John Roberts à votre gauche est employé à la poste.

– Postier, confirma John Roberts.

– Avec votre permission… » Marshall Nicolls sortit un mouchoir de soie jaune de sa poche et se moucha délicatement. « Naturellement, nous avons discuté la question à fond. Et sans aucun doute, en tant que membres de la race de couleur dans cette libre Amérique, nous sommes désireux de développer des relations amicales .

– Nous voulons rester justes, intervint John Roberts.

– Il est de notre devoir d'agir avec prudence, et sans mettre en péril cette relation amicale déjà établie. Alors, progressivement, une meilleure condition verra le jour. »

Jake se tournait alternativement de l'un vers l'autre. « Je ne vous suis pas. » La chaleur l'étouffait. Il avait envie de sortir. Un voile semblait s'être posé sur ses globes oculaires, rendant tous les visages flous.

À l'autre bout de la pièce, Willie jouait de l'harmonica. Buddy et Highboy écoutaient. La musique était sombre et triste. À la fin de la chanson, Willie essuya son harmonica sur sa chemise. « J'ai drôlement faim et soif, je joue faux à force de saliver. Je serai ravi de goûter un peu de ce boogie-woogie. Boire quelque chose de bon, y a que ça qui me fasse oublier la douleur. Si je savais où sont mes pieds et si j'avais un verre de gin tous les soirs, ça m'ennuierait pas autant.

– Te tracasse pas, mon chou. On va te donner quelque chose, dit Portia. Mr. Blount, voulez-vous un feuilleté aux pêches et un verre de vin ?

– Merci, répondit Jake. C'est une très bonne idée. »

Prestement, Portia mit une nappe sur la table et y posa une assiette et une fourchette. Elle versa un grand verre de vin. « Installez-vous bien. Et avec votre permission, je vais servir les autres. »

Les bocaux passaient de bouche en bouche. Avant d'en tendre un à Willie, Highboy emprunta le rouge à lèvres de Portia et marqua d'un trait rouge la limite du vin. Il y eut des glouglous et des rires. Jake termina son feuilleté et retourna s'asseoir avec son verre entre les deux vieillards. Le vin de fabrication artisanale était généreux et fort comme de l'eau-de-vie. Willie entama un air lent et déchirant sur son harmonica. Portia faisait claquer ses doigts et déambulait dans la pièce d'un pas traînant.

Jake se tourna vers Marshall Nicolls. « Vous disiez que le père de Portia est médecin ?

– Oui, monsieur. Tout à fait. Un médecin chevronné.

– Qu'est-ce qui lui arrive ? »

Les deux Noirs échangèrent un regard circonspect.

« Il a eu un accident, expliqua John Roberts.

– Quel genre d'accident ?

– Grave. Déplorable. »

Marshall Nicolls pliait et dépliait son mouchoir de soie.

« Ainsi que nous le remarquions il y a quelques minutes, il importe de ne pas détériorer ces relations amicales, et de les favoriser de toutes les façons sérieusement envisageables. Nous, membres de la race de couleur, devons lutter pour élever nos citoyens. Le docteur de cette maison a lutté par tous les moyens. Mais il m'a quelquefois paru qu'il n'avait pas assez pleinement reconnu certains éléments de la situation, notamment au sujet des différentes races. »

Impatienté, Jake avala d'un trait ses dernières gorgées de vin. « Pour l'amour du Christ, parlez clairement, parce que je n'arrive pas à comprendre un mot de ce que vous racontez. »

Marshall Nicolls et John Roberts se lancèrent un regard offusqué. À l'autre bout de la pièce, Willie continuait à jouer. Ses lèvres rampaient sur les orifices carrés de l'harmonica comme de grosses chenilles plissées. Ses épaules étaient larges et fortes. Ses moignons s'agitaient au rythme de la musique. Highboy dansait pendant que Buddy et Portia battaient des mains en mesure.

Jake se leva et, une fois debout, il se rendit compte qu'il était ivre. Il chancela, puis jeta des regards vindicatifs autour de lui, mais personne ne semblait s'en être aperçu. « Où est Singer ? » demanda-t-il à Portia d'une voix pâteuse.

La musique s'arrêta. « Eh bien, Mr. Blount, je croyais que vous saviez qu'il était parti. Pendant que vous étiez à table avec votre feuilleté aux pêches, il est venu à la porte et il a tendu sa montre pour indiquer qu'il devait s'en aller. Vous l'avez regardé droit dans les yeux et vous avez secoué la tête. Je croyais que vous le saviez.

– Je pensais sans doute à autre chose. » Il se tourna vers Willie et lui lança avec emportement : « Je n'ai même pas pu vous dire pourquoi j'étais venu. Je ne suis pas venu pour vous demander de faire quoi que ce soit. Tout ce que je voulais… tout ce que je voulais c'était ceci. Vous et vos compagnons, vous auriez témoigné, et moi, j'aurais expliqué pourquoi c'est arrivé. Pourquoi , c'est la seule chose qui compte… pas ce qui a eu lieu. Je vous aurais promené partout dans un chariot, vous auriez raconté votre histoire, et ensuite j'aurais expliqué. Et ça aurait peut-être servi à quelque chose. Peut-être que… »

Il sentit qu'ils se moquaient de lui. Dans sa confusion, il oublia ce qu'il voulait dire. La pièce était pleine de visages sombres, étrangers, et il n'y avait pas assez d'air pour respirer. Il vit une porte et s'y dirigea en titubant. Il était dans un cabinet noir qui sentait le médicament. Puis sa main tourna un autre bouton de porte.

Il se trouvait sur le seuil d'une petite pièce blanche simplement meublée d'un lit de camp, d'un classeur et de deux chaises. Sur le lit était allongé le redoutable nègre qu'il avait croisé dans l'escalier en allant chez Singer. Son visage était très noir sur les oreillers blancs et raides. Les yeux sombres brûlaient de haine, mais les épaisses lèvres bleuâtres étaient calmes. Le visage était immobile comme un masque, à l'exception des battements lents, amples, des narines à chaque respiration.

« Sortez, ordonna le nègre.

– Attendez…, balbutia désespérément Jake. Pourquoi dites-vous ça ?

– C'est ma maison. »

Jake ne parvenait pas à détacher ses yeux du visage inquiétant du nègre. « Mais pourquoi ?

– Vous êtes un Blanc et un étranger. »

Jake ne partit pas. Il s'approcha avec une pesante circonspection d'une des chaises blanches et droites et s'y assit. Le nègre remua les mains sur la courtepointe. Ses yeux noirs étincelaient de fièvre. Jake l'observait. Ils attendaient. Il régnait dans la pièce comme une atmosphère de conspiration, ou le calme mortel qui précède une explosion.

Minuit était passé depuis longtemps. L'air tiède et sombre de l'aube printanière agitait les couches de fumée bleue dans la pièce. Des boules de papier froissées et une bouteille de gin à moitié vide traînaient par terre. Des cendres éparpillées laissaient des traces grises sur la courtepointe. Le Dr Copeland, crispé, enfonçait sa tête dans l'oreiller. Il avait ôté sa robe de chambre et les manches de sa chemise de nuit en coton blanc étaient retroussées jusqu'au coude. Jake se tenait penché en avant sur sa chaise. Sa cravate était desserrée et la sueur avait défraîchi son col de chemise. Au cours des heures s'était développé entre eux un long dialogue épuisant. Ils venaient de marquer un temps d'arrêt.

« L'époque est maintenant mûre pour… », commença Jake.

Mais le Dr Copeland l'interrompit. « Il est peut-être nécessaire à présent que nous… », murmura-t-il d'une voix rauque. Ils s'arrêtèrent. Chacun regardait l'autre dans les yeux et attendait. « Je vous demande pardon, dit le Dr Copeland.

– Désolé, répondit Jake. Allez-y.

– Non, continuez, vous.

– Eh bien…, reprit Jake. Je ne finirai pas la phrase que j'ai commencée. À la place, nous allons reparler une dernière fois du Sud. Le Sud étranglé. Le Sud ravagé. Le Sud servile.

– Et le peuple nègre. »

Pour se calmer, Jake avala une longue gorgée brûlante de la bouteille posée par terre à côté de lui. Puis, à pas concentrés, il se dirigea vers le classeur et prit un petit globe terrestre sans valeur qui servait de presse-papiers. Il fit lentement tourner la sphère entre ses mains. « Tout ce que je puis dire, c'est ceci : le monde est plein de cruauté et de mal. Ah ! Les trois quarts du globe sont en état de guerre ou d'oppression. Les menteurs et les monstres sont unis, mais les hommes qui savent sont isolés et sans défense. Pourtant ! Pourtant si vous me demandiez de montrer la zone la moins civilisée sur la face du globe, j'indiquerais ceci…

– Regardez bien, avertit le Dr Copeland. Vous êtes en plein océan. »

Jake tourna de nouveau le globe et appuya son pouce carré et crasseux sur un emplacement soigneusement sélectionné. « Ceci. Ces treize États. Je sais de quoi je parle. J'ai lu des livres et j'ai bourlingué. Je suis allé dans chacun de ces treize foutus États. J'ai travaillé dans chacun d'eux. Et voilà pourquoi je suis de cet avis. Nous vivons dans le pays le plus riche du monde. Il y a suffisamment, et bien au-delà, pour qu'aucun homme, aucune femme, aucun enfant ne soit dans le besoin. Et par-dessus le marché, notre pays a été fondé sur ce qui aurait dû être un grand, un vrai principe – la liberté, l'égalité, et les droits de l'individu. Oh ! Et qu'en est-il sorti ? Il y a des sociétés qui valent des milliards de dollars – et des centaines de milliers de gens qui ne gagnent pas de quoi manger. Et ici, dans ces treize États, l'exploitation des êtres humains est telle que… qu'il faut le voir pour le croire. Dans ma vie, j'ai eu sous les yeux des spectacles à rendre fou. Un tiers au moins des habitants du Sud vit et meurt aussi pauvre que le paysan le plus démuni d'un État fasciste européen. Le salaire moyen d'un fermier dans une métairie ne dépasse pas soixante-treize dollars par an. Et encore, c'est une moyenne ! Les salaires des métayers varient de trente-cinq à quatre-vingt-dix dollars par personne. Et trente-cinq dollars par an, ça signifie environ dix cents pour une pleine journée de travail. Il y a partout de la pellagre, de l'ankylostomiase et de l'anémie. Et de la famine, purement et simplement. Mais ! » Jake se frotta les lèvres contre les jointures sales de ses poings. La sueur perlait sur son front. « Mais ! répéta-t-il. Ce ne sont que les maux visibles et palpables. Le reste est pire. Je parle de la façon dont on cache la vérité aux gens. Ce qu'on leur raconte pour qu'ils ne voient pas la vérité. Les mensonges pernicieux. Pour les empêcher de savoir.

– Et les nègres, insista le Dr Copeland. Pour comprendre ce qui nous arrive il faut… »

Jake le coupa brutalement. « À qui appartient le Sud ? Les sociétés du Nord possèdent les trois quarts du Sud. On dit que la vieille vache broute aux quatre coins – au sud, à l'ouest, au nord et à l'est. Et pourtant il n'y a qu'un endroit où on tire le lait. Elle broute partout mais c'est à New York qu'on la trait. Ses vieilles tétines se balancent au-dessus d'un seul seau. Prenez nos filatures de coton, nos usines de pâte à papier, nos fabriques de harnais, nos fabriques de matelas. Elles appartiennent au Nord. Et que se passe-t-il ? » La moustache de Jake frissonna. « Exemple, un village ouvrier conforme au grand système paternaliste de l'industrie américaine. Propriétaires absentéistes. Le village est une énorme briqueterie avec peut-être quatre ou cinq cents bicoques. Ce ne sont pas des maisons décentes pour des êtres humains. Elles ont été construites comme des taudis dès le départ. Les bicoques se réduisent à deux, peut-être trois pièces, et des cabinets – les granges à bestiaux sont mieux conçues. On se préoccupe davantage des besoins quand on bâtit des porcheries. Car dans ce système les porcs sont précieux, et pas les hommes. On ne peut pas confectionner des côtelettes de porc et des saucisses avec les gamins squelettiques des usines. On ne peut vendre que la moitié des gens de nos jours. Tandis qu'un cochon…

– Attendez ! s'exclama le Dr Copeland. Vous partez dans une digression. Et en outre, vous n'accordez aucune attention à la question bien distincte des nègres. Je n'arrive pas à placer un mot. Nous avons déjà évoqué tout cela, mais il est impossible de saisir pleinement la situation sans nous inclure, nous les nègres.

– Revenons à notre village ouvrier, poursuivit Jake. Un jeune commence à travailler au mirifique salaire de huit ou dix dollars par semaine quand il peut se faire embaucher. Il se marie. Après le premier enfant, la femme doit travailler à l'usine elle aussi. Leurs salaires combinés s'élèvent à mettons dix-huit dollars par semaine quand ils trouvent du travail tous les deux. Peuh ! Ils en versent un quart pour la cabane que leur procure l'usine. Ils achètent la nourriture et les vêtements à un magasin possédé ou contrôlé par la société. Le magasin gonfle les prix de chaque article. Avec trois ou quatre enfants, ils sont aussi prisonniers que s'ils portaient des chaînes. C'est exactement le principe du servage. Pourtant, ici, en Amérique, nous nous proclamons libres. Et le plus drôle, c'est qu'on a tellement enfoncé cette idée dans le crâne des métayers, des ouvriers des filatures et de tous les autres qu'ils y croient vraiment. Mais il a fallu une sacrée épaisseur de mensonges pour les empêcher de comprendre.

– Il n'y a qu'une issue…, commença le Dr Copeland.

– Deux. Et seulement deux. Il y eut un temps où ce pays était en expansion. Chacun pensait avoir une chance. Bah ! Mais cette période est finie – finie pour de bon. Moins de cent sociétés ont tout avalé, sauf quelques miettes. Ces industries ont déjà sucé le sang et amolli les os du peuple. L'époque de l'expansion, c'est terminé. Le système de la démocratie capitaliste est tout entier pourri et corrompu. Il ne reste que deux voies. Premièrement : le fascisme. Deuxièmement : une réforme permanente, radicalement révolutionnaire.

– Et les nègres. N'oubliez pas les nègres. En ce qui nous concerne, mon peuple et moi, le Sud est fasciste et l'a toujours été.

– Ouais.

– Les nazis dépouillent les Juifs de leur vie légale, économique et culturelle. Ici, les nègres en ont toujours été privés. Et si nous n'avons pas connu ici un pillage d'argent et de biens aussi massif et aussi spectaculaire qu'en Allemagne, c'est uniquement parce que les nègres n'ont pas eu la possibilité d'accumuler des richesses.

– C'est le fonctionnement du système, intervint Jake.

– Les nègres et les Juifs, dit amèrement le Dr Copeland. L'histoire de mon peuple sera comparable à celle des Juifs – seulement plus sanglante et plus violente… Il existe une certaine espèce de mouette ; quand on en capture une et qu'on lui attache un bout de ficelle rouge à la patte, le restant de la volée la tue à coups de bec. »

Le Dr Copeland ôta ses lunettes et renoua un fil de fer autour d'une charnière cassée. Puis il essuya les verres sur sa chemise de nuit. Sa main tremblait d'agitation. « Mr. Singer est juif.

– Non, vous vous trompez.

– Mais j'en suis certain. Le nom, Singer. J'ai reconnu sa race au premier regard. À ses yeux. D'ailleurs, il me l'a dit.

– Mais c'est impossible, insista Jake. C'est un pur Anglo-Saxon. Irlandais et Anglo-Saxon.

– Mais…

– J'en suis sûr. Absolument.

– Très bien, concéda le Dr Copeland. Ne nous disputons pas. »

Au-dehors, l'air sombre s'était rafraîchi, et il faisait un peu froid dans la chambre. C'était presque l'aube. Le ciel du petit matin était d'un bleu profond, soyeux, et la lune était passée de l'argenté au blanc. Rien ne troublait le calme. On n'entendait pas d'autre bruit que le chant clair et solitaire d'un oiseau printanier dans l'obscurité du dehors. Malgré une légère brise qui soufflait par la fenêtre, l'atmosphère était aigre et renfermée dans la chambre. On y sentait un climat de nervosité et d'épuisement. Le Dr Copeland s'écartait de l'oreiller, penché en avant. Ses yeux étaient injectés de sang et ses mains agrippaient la courtepointe. L'encolure de sa chemise de nuit avait glissé sur son épaule osseuse. Les talons de Jake étaient en équilibre sur les barreaux de sa chaise, et ses mains gigantesques repliées entre ses genoux, dans une attitude d'attente enfantine. Il avait la chevelure en désordre et, sous les yeux, de profonds cernes noirs. Les deux hommes se regardaient sans mot dire. Plus le silence se prolongeait, et plus la tension croissait.

Le Dr Copeland s'éclaircit enfin la gorge et dit : « Je suis sûr que vous n'êtes pas venu ici pour rien. Je suis certain que nous n'avons pas discuté de ces sujets toute la nuit en vain. Nous avons parlé de tout à présent, sauf de la question essentielle – comment en sortir. Ce qu'il faut faire. »

Ils continuaient à s'observer et à attendre. Leurs visages exprimaient l'expectative. Le Dr Copeland s'assit contre les oreillers, droit comme un I. Jake était penché en avant, le menton dans la main. Puis, d'une voix hésitante, ils se mirent à parler en même temps.

« Excusez-moi, dit Jake. Allez-y.

– Non, vous.Vous avez commencé d'abord.

– Je vous écoute.

– Peuh ! s'exclama le Dr Copeland. Continuez. »

Jake fixa sur lui des yeux voilés, mystiques. « Voici. Ma conception est la suivante. La seule solution, c'est que les gens sachent. Dès qu'ils connaîtront la vérité, ils ne pourront plus être opprimés. À partir du moment où la moitié d'entre eux seulement saura, le combat sera gagné.

– Oui, une fois qu'ils comprendront les rouages de la société. Mais comment suggérez-vous de les leur expliquer ?

– Écoutez, dit Jake. Pensez aux chaînes de lettres. Si une personne envoie une lettre à dix autres, et qu'ensuite chacune en envoie à dix de plus… vous saisissez ? » Il chercha ses mots. « Non que j'écrive des lettres, mais l'idée est la même. Je me promène et j'explique. Et si, dans une ville, j'arrive à révéler la vérité rien qu'à dix ignorants, j'ai l'impression qu'un peu de progrès a été fait. Vous voyez ? »

Le Dr Copeland considéra Jake avec stupeur. Puis il grogna. « Ne soyez pas infantile. On ne peut pas se contenter de parlotes. Des chaînes de lettres ! Les gens qui savent et les ignorants ! »

Les lèvres de Jake tremblèrent et son sourcil s'abaissa avec une prompte colère. « D'accord. Qu'avez-vous à proposer ?

– Je dois vous avouer que je pensais un peu comme vous autrefois. Mais j'ai appris à quel point cette attitude était erronée. Pendant un demi-siècle, j'ai cru sage d'être patient.

– Je n'ai pas prôné la patience.

– Face à la brutalité, j'étais prudent. Devant l'injustice, je gardais mon calme. Je sacrifiais le présent pour le bien d'un tout hypothétique. Je croyais au discours plutôt qu'au poing. Comme une armure contre l'oppression, j'enseignais la patience et la foi en l'âme humaine. Je sais à présent combien je me trompais. J'ai été traître à moi-même et à mon peuple. Ce sont des balivernes. Il est maintenant temps d'agir, et d'agir vite. De combattre la ruse par la ruse et la force par la force.

– Mais comment ? demanda Jake. Comment ?

– Eh bien, en sortant et en prenant des initiatives. En rassemblant des foules de gens et en les appelant à manifester.

– Peuh ! Cette dernière phrase vous trahit – “en les appelant à manifester”. À quoi ça servirait de les faire manifester s'ils ne savent pas ? Vous essayez d'engraisser le porc par le cul.

– Je n'apprécie pas les expressions vulgaires, repartit le Dr Copeland d'un ton pudibond.

– Pour l'amour du Christ ! Je me fiche que vous les appréciiez ou non. »

Le Dr Copeland leva la main. « Ne nous échauffons pas. Efforçons-nous de considérer le problème sous le même angle.

– Parfait. Je ne veux pas me bagarrer avec vous. »

Ils gardèrent le silence. Le Dr Copeland promenait son regard d'un coin du plafond à l'autre. Il s'humecta plusieurs fois les lèvres pour parler, et chaque fois le mot resta à demi formé et muet dans sa bouche. Il déclara enfin : « Voici ce que je vous conseille. N'essayez pas de lutter seul.

– Je vois où vous voulez en venir. »

Le Dr Copeland ramena l'encolure de sa chemise de nuit sur son épaule décharnée, et la serra autour de sa gorge. « Vous croyez en la lutte de mon peuple pour le respect de ses droits ? »

Devant l'agitation du Dr Copeland et sa question douce et voilée, les yeux de Jake se remplirent soudain de larmes. Un vif élan gonflé d'amour lui fit saisir la main noire, maigre, sur la courtepointe, et il la pressa ardemment. « Bien sûr, répondit-il.

– Vous reconnaissez l'urgence de nos besoins ?

– Oui.

– L'absence de justice ? La scandaleuse inégalité ? »

Le Dr Copeland toussa et cracha dans un des carrés de papier qu'il gardait sous son oreiller. « J'ai un programme. C'est un plan simple et concis. Je me fixe un seul objectif. Cette année, en août, j'ai l'intention de conduire une marche de plus de mille nègres de ce comté. Une marche à Washington. Tous rassemblés en un bloc. Si vous regardez dans le classeur là-bas, vous verrez une pile de lettres que j'ai écrites cette semaine et que je remettrai personnellement. » De ses mains fiévreuses, le Dr Copeland lissait les côtés du lit étroit. « Vous vous rappelez ce que je vous ai dit il y a quelques instants ? Vous vous souviendrez de mon unique conseil : n'essayez pas de lutter seul.

– Je comprends, dit Jake.

– Mais à partir du moment où vous vous y engagez, ce doit être totalement. Cela passe avant tout. C'est votre travail, présent et à venir. Vous devez vous y consacrer entièrement, sans compter, sans espoir de récompense personnelle, sans repos et sans espoir de repos.

– Pour les droits des nègres du Sud.

– Du Sud et ici même, dans ce comté. Et ce doit être tout ou rien. Oui ou non. »

Le Dr Copeland se radossa à son oreiller. Seuls ses yeux paraissaient vivants. Ils brûlaient dans son visage comme des charbons ardents. La fièvre colorait ses pommettes d'un violet spectral. Jake se renfrogna et appuya ses jointures sur ses lèvres molles, larges et tremblantes. Son visage s'enflamma. Au-dehors, la pâle lueur du petit matin était apparue. L'ampoule électrique suspendue au plafond brillait d'un vilain éclat dans la lumière de l'aube.

Jake se leva et vint se placer au pied du lit, le corps raidi. Il affirma d'un ton sans réplique : « Non. Ce n'est pas ainsi qu'il faut s'y prendre. Je suis absolument sûr que non. En premier lieu, vous ne sortiriez même pas de la ville. Ils vous disperseraient en vous accusant de menacer la santé publique – ou sous un autre prétexte. Ils vous arrêteraient et ça ne donnerait rien. Mais en admettant que par miracle vous arriviez à Washington, ça ne servirait à rien. C'est une idée absurde. »

Le raclement aigu du flegme retentit dans la gorge du Dr Copeland. Sa voix était dure. « Puisque vous êtes si prompt au sarcasme et à l'anathème, qu'avez-vous à offrir à la place ?

– Je n'ai pas été sarcastique, protesta Jake. J'ai simplement observé que votre plan était absurde. Je suis venu ici ce soir avec une bien meilleure idée. Je voulais que votre fils, Willie, et les deux autres garçons m'autorisent à les promener dans une charrette. Ils devaient raconter leur histoire, et ensuite j'aurais expliqué les causes. En d'autres termes, je projetais de faire un exposé sur la dialectique du capitalisme – et de dénoncer tous ses mensonges. Je démontrerais clairement pourquoi ces garçons ont été amputés. Et les gens, après les avoir vus, sauraient.

– Pfft ! Deux fois pfft ! s'exclama le Dr Copeland, hors de lui. Je crois que vous n'avez aucune jugeote. Si j'étais homme à m'amuser, j'éclaterais de rire. Jamais je n'ai eu l'occasion d'entendre de mes oreilles des inepties pareilles. »

Ils se regardaient, amèrement déçus et furieux. Le fracas d'une charrette résonna dans la rue. Jake avala sa salive et se mordit les lèvres. « Peuh ! lança-t-il enfin. C'est vous qui êtes cinglé. Vous prenez le problème à l'envers. La seule façon de résoudre la question nègre, c'est de châtrer les quinze millions de Noirs de ces États.

– Alors voilà le genre d'idée que vous dissimulez derrière vos rodomontades sur la justice !

– Je n'ai pas dit qu'il fallait le faire. J'ai simplement dit que l'arbre vous cachait la forêt. » Jake choisissait ses mots avec soin. « Le travail doit commencer à la base. Pulvériser les vieilles traditions et en créer de nouvelles. Forger un modèle entièrement neuf pour le monde. Faire de l'homme un être social pour la première fois, intégré dans une société ordonnée et contrôlée où il n'est pas obligé d'être injuste pour survivre. Une tradition sociale dans laquelle… »

Le Dr Copeland applaudit ironiquement. « Parfait, commenta-t-il. Mais le coton doit être ramassé avant qu'on fabrique le tissu. Vous et vos théories tordues de l'inaction pouvez…

– Taisez-vous ! Qui se soucie que vous et votre millier de nègres vous vous traîniez jusqu'à ce cloaque puant nommé Washington ? Quelle différence cela fait-il ? Quelle importance ont une poignée de gens – quelques milliers, Noirs, Blancs, bons ou mauvais – quand toute la société repose sur d'odieux mensonges ?

– Ça change tout ! haleta le Dr Copeland. Tout ! Tout !

– Rien !

– L'âme du plus vil d'entre nous sur cette terre vaut plus au regard de la justice que…

– Oh, allez au diable ! cria Jake. Quelles conneries !

– Blasphémateur ! hurla le Dr Copeland. Scélérat ! »

Jake secoua les barreaux de fer du lit. La veine de son front était gonflée à éclater et il avait le visage rouge de colère. « Fanatique aveugle !

– Blanc… » La voix manqua au Dr Copeland. Il luttait, et aucun son ne sortait. Enfin, il put émettre un murmure étranglé : « Monstre. »

La vive lumière jaune du matin apparut à la fenêtre. La tête du Dr Copeland retomba sur l'oreiller, le cou tordu, une petite tache d'écume sanguinolente aux lèvres. Jake le regarda avant de se précipiter hors de la pièce, en sanglotant violemment.

14

Elle ne pouvait plus rester dans l'espace du dedans. Il lui fallait une compagnie en permanence. S'occuper à chaque instant. Et quand elle était seule, elle comptait ou elle manipulait des chiffres. Elle comptait les roses du papier peint dans le salon, calculait le volume de la maison, dénombrait chaque brin d'herbe du jardin et chaque feuille sur tel buisson. Parce que, si elle ne s'absorbait pas dans des chiffres, une immense frayeur l'envahissait. En rentrant de l'école par ces après-midi de mai, vite, il lui fallait penser à quelque chose. À quelque chose de bon – de très bon. Elle pensait à une phrase de jazz endiablée. Ou au bol de gelée qu'elle trouverait dans le réfrigérateur en arrivant. Ou à la cigarette qu'elle fumerait derrière la remise à charbon. Elle essayait de se projeter dans un avenir lointain, quand elle irait dans le Nord voir la neige, ou voyagerait dans un pays étranger. Mais ces pensées bienfaisantes s'évanouissaient vite. La gelée était avalée en cinq minutes et la cigarette, fumée. Qu'y avait-il ensuite ? Et les chiffres se mélangeaient dans sa tête. La neige et le pays étranger étaient loin, très loin du présent. Alors que restait-il ?

Rien que Mr. Singer. Mick avait envie de le suivre partout. Le matin, elle le regardait descendre le perron quand il partait travailler, puis elle lui emboîtait le pas. Chaque après-midi, dès la fin des cours, elle flânait à proximité du magasin où Singer travaillait. À 4 heures, il sortait boire un Coca-Cola. Elle le regardait traverser la rue, entrer dans le drugstore, et attendait qu'il ressorte. Elle le suivait de la boutique jusque chez eux et parfois même quand il allait se promener. Elle le suivait toujours de loin. Et il ne le savait pas.

Elle montait le voir dans sa chambre. Avant, elle se lavait la figure et les mains, et mettait un peu de vanille sur le devant de sa robe. Elle n'allait dans sa chambre que deux fois par semaine à présent, pour qu'il ne se lasse pas de ses visites. Presque toujours, elle le trouvait penché sur le joli échiquier mystérieux.

« Mr. Singer, avez-vous déjà habité quelque part où il neige en hiver ? »

Il ramena sa chaise contre le mur et acquiesça.

« Dans un pays différent – dans un pays étranger ? »

Il acquiesça de nouveau, et il écrivit sur son bloc de papier avec son porte-mine en argent. Il avait voyagé en Ontario, au Canada – en face de Detroit, de l'autre côté du fleuve. Le Canada était situé si loin au nord que la neige blanche s'amoncelait jusqu'aux toits des maisons. C'était là que se trouvaient la baie de Quinte et le Saint-Laurent. Les gens couraient dans les rues en se parlant français. Et, tout à fait au nord, il y avait des forêts profondes et des igloos de glace blancs. L'Arctique aux belles lumières septentrionales.

« Quand vous étiez au Canada, vous sortiez prendre de la neige fraîche pour la manger avec de la crème et du sucre ? J'ai lu quelque part que c'était drôlement bon. »

Il tendit le cou parce qu'il ne comprenait pas. Elle ne reposa pas la question qui lui parut soudain stupide. Elle le regarda et attendit. La tête de Singer projetait une grande ombre noire sur le mur derrière lui. Le ventilateur électrique rafraîchissait l'air chaud et lourd. Le calme était parfait. Ils semblaient sur le point de se confier des choses jamais exprimées. Ce que Mick avait à dire était effroyable. Mais Mr. Singer saurait lui donner une réponse juste qui réglerait tout. C'était peut-être impossible à communiquer par des paroles ou par l'écriture. Il devrait le lui laisser entendre par un autre moyen. Avec lui, elle avait cette impression.

« Je vous posais juste des questions sur le Canada… C'était sans importance, Mr. Singer. »

En bas, chez elle, les ennuis s'accumulaient. Etta était toujours trop malade pour dormir à trois dans un lit. Les stores restaient baissés et la pièce obscure sentait mauvais, une odeur malsaine. Le travail d'Etta était fichu, ce qui impliquait une perte de huit dollars par semaine, sans compter la note du médecin. En plus, un jour, en se promenant dans la cuisine, Ralph s'était brûlé sur le poêle. Les pansements lui donnaient des démangeaisons aux mains, et il fallait le surveiller en permanence pour qu'il ne crève pas les cloques. Le jour de son anniversaire, ils avaient acheté à George une petite bicyclette rouge, avec un grelot et un panier sur le guidon. Tout le monde avait contribué au cadeau. Mais lorsque Etta avait perdu son emploi, ils s'étaient trouvés dans l'impossibilité de payer et, après deux traites non versées, le magasin avait envoyé un homme récupérer le vélo. George regarda l'homme pousser la bicyclette sur la véranda et, au passage, donna un coup de pied dans le garde-boue arrière, avant d'aller s'enfermer dans la remise à charbon.

C'était sans arrêt l'argent, l'argent, l'argent. Ils avaient des dettes à l'épicerie, une dernière traite à payer pour les meubles. Et depuis qu'ils avaient perdu la maison, ils devaient de l'argent pour ça aussi. Les six chambres de la maison étaient occupées, mais personne ne versait le loyer à temps.

Pendant quelque temps, leur père sortit chaque jour chercher un nouveau travail. Il ne pouvait plus être charpentier parce qu'il tremblait dès qu'il se trouvait à plus de trois mètres du sol. Il se proposa pour beaucoup d'emplois, mais personne ne l'embauchait. Il lui vint finalement cette idée.

« C'est de la réclame, Mick, dit-il. J'en suis arrivé à la conclusion que je suis maintenant parfaitement au point pour arranger des montres. Il faut que je me vende. Il faut que j'aille informer les gens que je sais réparer les montres, et que je les répare bien et pour pas cher. Note bien ceci. Je vais monter cette affaire, et j'assurerai une bonne existence à la famille pour le restant de mes jours. Grâce à la réclame. »

Il rapporta une douzaine de plaques de fer-blanc et de la peinture rouge. Durant la semaine qui suivit, il s'activa beaucoup. Il lui semblait que c'était une idée du tonnerre. Les panneaux jonchaient le sol de la salle de séjour. Il se mit à quatre pattes, traçant chaque lettre avec le plus grand soin. Quand il travaillait, il sifflait en dodelinant de la tête. Il n'avait pas été d'aussi joyeuse humeur depuis des mois. De temps à autre, il revêtait son beau costume et allait au coin de la rue prendre un verre de bière pour se calmer. Au début, les panneaux portaient l'inscription :

Wilbur Kelly

Réparateur de Montres

Spécialiste, Prix Très Intéressants

« Mick, je veux qu'ils frappent l'œil. Qu'ils ressortent partout où ils seront. »

Elle l'aida et il lui donna quinze cents. Au commencement, les panneaux étaient bien. Puis il y travailla tant qu'il gâcha l'ouvrage. Il voulait ajouter de plus en plus de slogans – dans les coins, en haut et en bas. Les panneaux n'étaient pas terminés, qu'ils étaient déjà couverts de « Très bon marché », « Venez tout de suite », « Donnez-moi n'importe quelle montre, j'en fais mon affaire ».

« Tu essaies d'en mettre tellement sur les panneaux que personne ne lira rien », lui dit-elle.

Il rapporta encore du fer-blanc et laissa à Mick le soin de la typographie. Elle peignit les panneaux très simplement, avec de grandes capitales et un dessin de montre. Il en eut bientôt toute une pile. Un type qu'il connaissait le conduisit dans la campagne, où il pouvait les clouer à des arbres ou des poteaux de palissade. Aux deux extrémités de la rue, il plaça une pancarte avec une main noire pointée vers la maison. Plus une autre sur la porte d'entrée.

Le lendemain du jour où la réclame fut terminée, il attendit dans la salle de séjour, en chemise propre et en cravate. Rien n'arriva. Le joaillier qui lui donnait ses surplus de réparations, payées à moitié prix, lui envoya deux montres. Ce fut tout. Ce fut un rude coup pour lui. Il ne sortit plus chercher du travail, mais il fallait qu'il s'occupe à chaque instant dans la maison. Il enlevait les portes et graissait les charnières – que ce soit nécessaire ou non. Il malaxait la margarine pour Portia et frottait les parquets dans les étages. Il bricola un engin permettant de vider l'eau de la glacière à travers la fenêtre de la cuisine. Il sculpta de beaux blocs en forme de lettres pour Ralph et inventa un petit enfileur d'aiguille. Il se donnait un mal infini pour les rares montres qu'il avait en réparation.

Mick continuait à suivre Mr. Singer. Mais malgré elle. Ça ne paraissait pas bien de le suivre à son insu. Durant deux ou trois jours, elle fit l'école buissonnière, lui emboîtant le pas quand il se rendait à son travail, et traînant toute la journée au coin de la rue à proximité de son magasin. Quand il déjeunait au café de Mr. Brannon, elle y entrait et dépensait cinq cents pour un sachet de cacahuètes. Et le soir, elle le suivait dans ses longues promenades obscures, en restant sur le trottoir d'en face, à une centaine de mètres d'intervalle. Quand il s'arrêtait, elle s'arrêtait également – et lorsqu'il marchait vite, elle essayait de ne pas le perdre de vue. Du moment qu'elle le voyait et qu'elle était près de lui, elle était heureuse. Parfois cependant, saisie d'un sentiment de culpabilité, elle s'efforçait de s'occuper à la maison.

Son père et elle avaient à présent un point commun : ils devaient meubler chaque instant de leur vie. Mick se tenait au courant de ce qui se passait à la maison et dans le voisinage. La grande sœur de Spareribs avait gagné cinquante dollars à la loterie-gala au cinéma. Baby Wilson n'avait plus son bandage sur la tête, mais ses cheveux étaient coupés court comme ceux d'un garçon. Elle ne danserait pas à la soirée cette année, et, quand sa mère l'y avait emmenée, Baby s'était mise à hurler et à chahuter pendant un des numéros. On avait dû la traîner hors de l'Opéra. Et sur le trottoir, Mrs. Wilson fut obligée de la fouetter pour qu'elle se tienne tranquille. Mrs. Wilson pleurait. George détestait Baby. Il se bouchait le nez et les oreilles quand elle passait devant la maison. Pete Wells s'enfuit de chez lui et ne reparut pas pendant trois semaines. Il revint pieds nus et affamé, se vantant d'être allé jusqu'à La Nouvelle-Orléans.

À cause d'Etta, Mick dormait toujours dans le salon. Le petit canapé la gênait tellement qu'elle devait rattraper son sommeil en retard dans la salle d'études à l'école. Toutes les deux nuits, Bill changeait avec elle et elle dormait avec George. Puis il leur arriva un coup de chance inespéré. Un type qui occupait une chambre en haut déménagea. Au bout d'une semaine sans réponse à l'annonce dans le journal, leur mère autorisa Bill à s'installer dans la chambre vide. Bill fut ravi d'avoir un espace entièrement à lui, loin de la famille. Mick partageait désormais la chambre de George. Il dormait comme un petit chat tiède et respirait sans bruit.

Elle connut à nouveau la nuit. Mais pas la même que l'été dernier, lorsqu'elle marchait seule dans le noir, écoutait de la musique et échafaudait des projets. Elle vivait la nuit différemment à présent. Elle restait éveillée dans le lit. Une peur bizarre l'envahissait. Comme si le plafond descendait lentement vers son visage. Que se passerait-il si la maison s'écroulait ? Son père avait déclaré une fois que le bâtiment entier devrait être condamné. Voulait-il dire qu'une nuit, pendant leur sommeil, les murs allaient se lézarder et la maison s'effondrer ? Les enterrer tous sous le plâtre, le verre brisé et les meubles écrasés ? Qu'ils ne pourraient plus bouger ni respirer ? Elle était allongée, les yeux ouverts, les muscles tendus. Pendant la nuit, elle entendait des craquements. Est-ce que quelqu'un marchait – quelqu'un d'autre qui ne dormait pas –, Mr. Singer ?

Elle ne pensait jamais à Harry. Elle avait décidé de l'oublier, et elle l'oublia. Il lui écrivit qu'il travaillait dans un garage à Birmingham. Elle répondit par une carte disant « OK », comme prévu. Il envoyait à sa mère trois dollars chaque semaine. Un laps de temps très long semblait s'être écoulé depuis leur promenade dans les bois.

Le jour, elle s'affairait dans l'espace du dehors. Mais la nuit, elle était seule dans le noir, et calculer ne suffisait pas. Elle avait besoin d'une présence. Elle essayait de garder George éveillé. « C'est amusant de ne pas dormir et de parler dans le noir. Parlons un peu. »

Il répondait d'un murmure ensommeillé.

« Regarde les étoiles par la fenêtre. C'est difficile d'imaginer que chacune de ces petites étoiles est une planète aussi grande que la Terre.

– Comment on le sait ?

– On le sait. Ils ont des moyens de mesurer. C'est ça, la science.

– J'y crois pas. »

Elle essaya de le pousser à une dispute pour qu'il s'énerve et qu'il ne s'endorme pas. Il la laissa parler sans paraître l'écouter. Au bout d'un moment, il s'exclama :

« Regarde, Mick ! Tu vois cette branche de l'arbre ? Tu trouves pas qu'elle ressemble à un ancêtre pèlerin allongé avec un fusil à la main ?

– Oui. C'est exactement ça. Et regarde là-bas sur le bureau. Cette bouteille, on dirait pas un comique avec un chapeau ?

– Nan, répondit George. Pour moi pas du tout. »

Elle prit une gorgée au verre d'eau posé par terre. « On va jouer à un jeu – le jeu du nom. Tu peux choisir le nom si tu veux. Comme tu préfères. Tu décides. »

Il mit ses deux petits poings contre son visage et respira doucement, régulièrement, parce qu'il s'endormait.

« Attends, George ! dit-elle. Ce sera marrant. Je suis quelqu'un qui commence par un M. Devine qui. »

George soupira, et sa voix était lasse. « Es-tu Harpo Marx ?

– Non. Je ne suis même pas dans les films.

– Je sais pas.

– Mais si. Mon nom commence par la lettre M et je vis en Italie. Tu devrais deviner. »

George se tourna de son côté et se roula en boule. Il ne répondit pas.

« Mon nom commence par un M mais quelquefois on me donne un nom qui commence avec un D. En Italie. Tu peux deviner. »

La pièce était silencieuse et sombre, et George dormait. Elle le pinça et lui tordit l'oreille. Il grogna mais ne s'éveilla pas. Elle se colla contre lui et appuya son visage sur sa chaude petite épaule. Il dormirait toute la nuit d'une traite, pendant qu'elle ferait des calculs à décimales.

Est-ce que Mr. Singer était éveillé dans sa chambre ? Est-ce que le plafond craquait parce qu'il allait et venait discrètement, en buvant du jus d'orange froid et en étudiant les pièces d'échecs disposées sur la table ? Avait-il jamais ressenti une peur affreuse comme celle-ci ? Non. Il n'avait jamais rien fait de mal. Il n'avait rien à se reprocher et son cœur était paisible dans la nuit. Pourtant, en même temps, il comprendrait.

Si seulement elle pouvait le lui raconter, ça irait mieux. Comment s'y prendrait-elle ? Mr. Singer… je connais une fille pas plus vieille que moi… Mr. Singer, je ne sais pas si vous comprenez ce genre de choses… Mr. Singer. Mr. Singer. Elle répétait son nom sans fin. Elle l'aimait plus que n'importe quel membre de sa famille, plus même que George ou son papa. C'était un amour différent. Ça ne ressemblait à rien de ce qu'elle avait éprouvé auparavant.

Le matin, George et elle s'habillaient ensemble en discutant. Parfois, elle avait très envie de se rapprocher de George. Il avait grandi et il était pâle et anguleux. Ses cheveux soyeux, tirant sur le roux, retombaient en désordre sur ses petites oreilles. Ses yeux perçants constamment plissés donnaient à son visage une expression tendue. Ses dents définitives poussaient, mais elles étaient bleues, et très écartées comme ses dents de bébé. Il avait souvent le menton de travers, parce qu'il se passait la langue sur ses nouvelles dents, qui étaient sensibles.

« Dis donc, George, est-ce que tu m'aimes ? demanda-t-elle.

– Ouais. Je t'aime bien. »

C'était une matinée chaude et ensoleillée de la dernière semaine d'école. George était habillé et faisait ses devoirs de calcul, allongé par terre. Ses petits doigts sales pressaient le crayon, dont il ne cessait de casser la mine de plomb. Quand il eut terminé, elle le prit par les épaules et scruta intensément son visage. « Je veux dire beaucoup. Beaucoup beaucoup.

– Lâche-moi. Bien sûr que je t'aime. T'es ma sœur, non ?

– Je sais. Mais si j'étais pas ta sœur, tu m'aimerais ? »

George recula. Faute de chemise, il portait un pull-over sale. Ses fins poignets étaient veinés de bleu. Les manches du pull, distendues, pendaient sur ses mains et les faisaient paraître très petites.

« Si t'étais pas ma sœur, je te connaîtrais peut-être pas. Donc je pourrais pas t'aimer.

– Mais si tu me connaissais et que je sois pas ta sœur ?

– Mais comment sais-tu que je te connaîtrais ? Tu peux pas le prouver.

– Eh bien, suppose que oui et fais comme si.

– Je pense que je t'aimerais bien. Mais je continue à dire que tu peux pas prouver…

–  Prouver ! T'as que ce mot à la bouche. Preuve et combine . Tout est une combine ou ça doit être prouvé. Tu es insupportable, George Kelly. Je te déteste.

– OK. Alors je t'aime pas du tout non plus. »

Il rampa sous le lit pour chercher quelque chose.

« Qu'est-ce que tu fabriques là-dessous ? T'as intérêt à laisser mes affaires tranquilles. Si jamais je t'attrape en train de fouiller dans ma boîte secrète, je t'éclate la tête contre le mur. Je le ferai. Je te piétinerai la cervelle. »

George sortit de dessous le lit avec son manuel de lecture. Sa petite patte sale s'avança dans un trou du matelas où il cachait ses billes. Ce gosse ne se démontait jamais. Sans se presser, il choisit les trois agates brunes qu'il allait emporter. « Oh, zut, Mick », lui répondit-il. George était trop petit et trop dur. C'était ridicule de l'aimer. Il était encore plus ignorant qu'elle.

L'école était finie et elle avait réussi chaque matière – certaines avec un « A plus », et d'autres de justesse. Les journées étaient longues et chaudes. Elle put enfin se remettre à travailler sérieusement la musique. Elle écrivait des morceaux pour piano et violon, des chansons. Elle avait de la musique plein la tête. Elle écoutait la radio de Mr. Singer, puis errait dans la maison en pensant aux programmes qu'elle avait entendus.

« Quelle mouche a piqué Mick ? demandait Portia. Elle a perdu sa langue ? Elle va et vient sans dire un mot. Elle n'est même plus vorace comme avant. Elle devient une vraie jeune fille à présent. »

Obscurément, elle attendait – sans savoir quoi. Le soleil dardait ses rayons incandescents sur la ville. Le jour, elle travaillait la musique ou traînait avec des gosses. Et attendait. Quelquefois, elle regardait autour d'elle et la panique la prenait. Puis, à la fin de juin, il se produisit un événement capital qui changea brusquement sa vie.

Ce soir-là, ils étaient réunis sur la véranda. Le crépuscule était doux et voilé. Le dîner était presque prêt et l'odeur du chou flottait jusqu'à eux depuis l'entrée ouverte. Ils étaient tous rassemblés, sauf Hazel, qui n'était pas revenue du travail, et Etta, toujours au lit, malade. Leur père était calé dans un fauteuil, les pieds sur la rampe. Bill se tenait sur les marches avec les enfants. Leur mère, assise sur la balançoire, s'éventait avec le journal. De l'autre côté de la rue, une fille nouvelle dans le quartier montait et descendait le trottoir sur un seul patin à roulettes. Les lumières commençaient juste à s'allumer autour d'eux et, au loin, un homme appelait quelqu'un.

Puis Hazel arriva. Ses hauts talons claquèrent sur les marches, et elle s'adossa nonchalamment à la rampe. Dans la pénombre, ses mains grasses, douces, parurent très blanches lorsqu'elle tripota le bout de ses tresses. « J'aimerais bien qu'Etta puisse travailler, dit-elle. Je me suis renseignée sur ce boulot aujourd'hui.

– Quel genre de boulot ? demanda leur père. Quelque chose que je pourrais faire, ou pour filles uniquement ?

– Pour filles seulement. Une employée du drugstore se marie la semaine prochaine.

– Le magasin à prix unique…, dit Mick.

– Ça t'intéresse ? »

La question la prit au dépourvu. Elle pensait juste au sac de bonbons au wintergreen qu'elle y avait acheté la veille. Elle avait chaud et elle était tendue. Elle repoussa sa frange de son front et compta les premières étoiles.

Leur père jeta d'une chiquenaude sa cigarette sur le trottoir. « Non, dit-il. Nous ne voulons pas que Mick prenne trop de responsabilités à son âge. Il faut d'abord la laisser grandir. Qu'elle termine sa croissance, après on verra.

– Je suis d'accord avec toi, reprit Hazel. Je crois que ce serait une erreur que Mick travaille. Je pense que ce ne serait pas bien. »

Bill reposa Ralph par terre et se frotta nerveusement les pieds sur les marches. « Personne ne devrait travailler avant seize ans. Il faudrait laisser à Mick deux ans de plus, qu'elle finisse le lycée professionnel – si on peut en trouver les moyens.

– Même si on doit renoncer à la maison et aller habiter dans le quartier ouvrier, ajouta leur mère. Je préfère garder Mick à la maison quelque temps. »

L'espace d'un instant, elle avait craint d'être acculée à travailler. Elle aurait menacé de quitter la maison. Mais leur façon de réagir la toucha. Elle se sentait surexcitée. Tout le monde parlait d'elle – et avec gentillesse. Elle avait honte de son premier mouvement de panique. Tout d'un coup, elle aimait sa famille et sa gorge se serra.

« Ça rapporte combien ? demanda-t-elle.

– Dix dollars.

– Dix dollars par semaine ?

– Bien sûr, répondit Hazel. Tu croyais que ce serait seulement dix dollars par mois ?

– Portia gagne pas plus.

– Oh, les gens de couleur… », repartit Hazel.

Mick se frotta le haut du crâne avec le poing. « C'est beaucoup d'argent. Un bon paquet.

– Ce n'est pas négligeable, acquiesça Bill. C'est ce que je touche. »

Mick avait la langue sèche. Elle chercha un peu de salive pour pouvoir parler. « Dix dollars par semaine, ça permettrait d'acheter à peu près quinze poulets frits. Ou cinq paires de chaussettes ou cinq robes. Ou une radio à crédit. » Elle songeait à un piano, mais s'abstint de le mentionner.

« Ça nous dépannerait, dit leur mère. Mais quand même, je préfère garder Mick à la maison encore un peu. Voyons, quand Etta…

– Attendez ! » Elle se sentait brûlante, pleine d'audace. « Je veux prendre ce boulot. Je suis capable de le faire. Je le sais.

– Écoutez la petite Mick ! » s'exclama Bill.

Leur père se cura les dents avec une allumette et ôta ses pieds de la rampe. « Bon, pas de précipitation. J'aimerais mieux que Mick se donne le temps de réfléchir. On peut se débrouiller sans qu'elle travaille. Je vais augmenter mes travaux d'horlogerie de soixante pour cent dès que…

– J'ai oublié, l'interrompit Hazel. Je crois qu'il y a une prime à Noël chaque année. »

Mick fronça les sourcils. « Mais je travaillerai pas à ce moment-là. Je serai à l'école. Je veux juste travailler pendant les vacances et retourner en classe après.

– Bien sûr, répondit Hazel, en hâte.

– Mais demain, je vais y aller avec toi et décrocher le boulot si je peux. »

La famille semblait libérée d'un gros souci. Dans le noir, tout le monde se mit à rire et à parler. Le père exécuta un tour pour George, avec une allumette et un mouchoir. Puis il donna au gosse cinquante cents pour aller acheter au magasin du coin des Coca-Cola à boire après le dîner. L'odeur du chou était plus forte dans l'entrée, et les côtelettes de porc cuisaient. Portia les appela. Les pensionnaires étaient déjà à table. Mick dîna dans la salle à manger. Devant les feuilles de chou jaunes et flasques étalées sur son assiette, elle ne put rien avaler. En tendant le bras pour prendre du pain, elle renversa une cruche de thé glacé sur la table.

Plus tard, elle attendit seule sur la véranda la venue de Mr. Singer. Elle avait désespérément besoin de le voir. Son excitation était retombée, et elle avait mal au cœur. Elle allait travailler au drugstore contre son gré. Elle se sentait piégée. Ce ne serait pas simplement un boulot pour l'été… mais pour une longue période, si longue qu'elle n'en voyait pas la fin. Une fois habituée à la rentrée d'argent, la famille trouverait impossible de s'en passer. C'était la réalité. Mick s'agrippa à la rampe dans le noir. Un long moment s'écoula, Mr. Singer ne rentrait toujours pas. À 11 heures, elle partit à sa recherche. Mais, soudain saisie de peur dans l'obscurité, elle revint chez elle en courant.

Le lendemain matin, Mick prit un bain et s'habilla très soigneusement. Hazel et Etta lui prêtèrent des vêtements et la pomponnèrent. Elle mit la robe de soie verte de Hazel, un chapeau vert, des escarpins à talons hauts et des bas de soie. Les sœurs la maquillèrent avec du fard à joues et du rouge à lèvres, et lui épilèrent les sourcils. Quand elles eurent terminé, Mick paraissait au moins seize ans.

Il était trop tard pour reculer. Elle était vraiment grande et prête à gagner son gîte et son couvert. Pourtant, si elle allait se confier à son père, il lui dirait d'attendre un an. Et Hazel, Etta, Bill et sa mère, même maintenant, ils lui diraient qu'elle n'était pas obligée d'y aller. Impossible. Elle ne pouvait pas perdre la face comme ça. Elle monta voir Mr. Singer. Les mots jaillirent.

« Écoutez… je crois que j'ai un boulot. Qu'est-ce que vous en pensez ? Vous trouvez que c'est une bonne idée ? Vous croyez que j'ai raison de laisser tomber l'école et de travailler maintenant ? Vous pensez que c'est bien ? »

Au début, il ne comprit pas. Ses yeux gris se fermèrent à demi, et il garda les mains enfoncées dans ses poches. La certitude familière qu'ils étaient sur le point de se confier des choses jamais exprimées la confortait. Ce qu'elle avait à dire cette fois-ci était un peu dérisoire. Mais il saurait la conseiller – et s'il n'avait pas d'objection à ce qu'elle travaille, elle se sentirait soulagée. Elle répéta les mots lentement et attendit.

« Vous croyez que c'est bien ? »

Mr. Singer réfléchit. Puis il acquiesça.

Elle eut la place. Le directeur les emmena, Hazel et elle, discuter dans un petit bureau. Elle fut ensuite incapable de se rappeler la tête du directeur, ou la moindre bribe de la conversation. Mais elle était embauchée, et en sortant du magasin elle acheta dix cents de chocolat et un petit jeu de pâte à modeler pour George. Son travail commençait le 5 juin. Elle resta longuement devant la vitrine de la joaillerie de Mr. Singer. Puis traîna dans le coin.

15

Pour Singer, le moment de retrouver Antonapoulos était arrivé. Le trajet à parcourir était long. Car, si trois cents kilomètres à peine les séparaient, le train décrivait des méandres, desservant des points très éloignés, et s'arrêtant de longues heures à certaines stations pendant la nuit. Singer quitterait la ville l'après-midi, et voyagerait toute la nuit, jusqu'au lendemain matin. Comme d'habitude, il était prêt bien avant son départ. Il prévoyait de consacrer une semaine entière à son ami. Ses vêtements avaient été envoyés chez le teinturier, son chapeau mis en forme, et ses valises étaient faites. Les cadeaux étaient enveloppés dans du papier de soie de couleur – il y avait de surcroît un panier de fruits de luxe sous Cellophane et une caisse de fraises du dernier arrivage. Le matin de son départ, Singer nettoya sa chambre. Il trouva dans sa glacière un reste de foie d'oie, qu'il alla déposer dans le passage pour le chat du quartier. Il épingla sur sa porte la pancarte qu'il avait déjà utilisée, disant qu'il serait absent plusieurs jours pour affaires. Durant ces préparatifs, il se déplaçait d'un pas tranquille, avec deux taches de couleur éclatantes aux pommettes. Son visage était d'une grande solennité.

Enfin, l'heure du départ vint. Sur le quai, Singer, chargé de valises et de cadeaux, regardait le train s'avancer. Il se trouva une place dans la voiture de jour, et hissa ses paquets sur le porte-bagages au-dessus de sa tête. Le wagon était bondé, des mères avec leurs enfants pour la plupart. Les sièges de peluche verte avaient une odeur crasseuse. Les fenêtres étaient sales, et le sol était jonché de grains de riz dont on avait aspergé un couple de jeunes mariés. Singer sourit cordialement à ses compagnons de voyage et se cala contre la banquette. Il ferma les yeux. Les cils formaient une frange sombre, courbe, au-dessus des creux de ses joues. Sa main droite remuait nerveusement dans sa poche.

Pendant quelques instants, ses pensées s'attardèrent sur la ville qu'il quittait. Il voyait Mick, le Dr Copeland, Jake Blount et Biff Brannon. Surgis de l'obscurité, les visages se pressaient dans sa mémoire. Il pensa à la dispute entre Blount et le nègre. La nature de leur querelle restait désespérément confuse dans son esprit – mais chacun d'eux s'était à plusieurs reprises lancé dans une amère diatribe contre l'autre, l'absent. Singer les avait approuvés à tour de rôle, sans savoir vraiment de quoi il retournait. Et Mick – son visage était insistant, et une bonne part de ce qu'elle avait dit lui avait entièrement échappé. Et puis Biff Brannon au Café de New York. Brannon, avec sa sombre mâchoire d'acier, et ses yeux vigilants. Et les inconnus qui le suivaient dans les rues et l'abordaient pour des raisons inexplicables. Le Turc du magasin de linge qui lui agitait ses mains au visage et malaxait avec sa langue des mots dont Singer n'aurait jamais imaginé la forme. Un contremaître d'usine et une vieille Noire. Un homme d'affaires de la rue principale et un garnement qui racolait des soldats pour un bordel près de la rivière. Singer, troublé, haussa les épaules. Le train se balançait en un mouvement égal et doux. Sa tête s'inclina et il s'endormit quelques minutes.

Lorsqu'il rouvrit les yeux, la ville était loin derrière lui, oubliée. Par la fenêtre sale, on apercevait la végétation éclatante de l'été. Le soleil dardait des rayons obliques, couleur de bronze, sur les champs verts du jeune coton. Des hectares de tabac s'étendaient, aux plantes denses et vertes, comme une monstrueuse jungle de mauvaises herbes. Des vergers de pêches aux arbres ployant sous les fruits opulents. Des kilomètres de pâturages et des dizaines de kilomètres de terre désolée, exténuée, abandonnée aux espèces sauvages plus résistantes. Le train traversait des pinèdes d'un vert intense au sol recouvert d'aiguilles brunes et luisantes, où les cimes des arbres s'étiraient vers le ciel, vierges et élancées. Et, beaucoup plus loin au sud, les marécages de cyprès – où les racines noueuses des arbres se tordaient dans les eaux saumâtres, où la mousse grise, loqueteuse, pendait aux branches, où les fleurs d'eau tropicales s'épanouissaient dans l'humidité et les ténèbres. Puis, de nouveau, les champs à découvert sous le soleil et le ciel indigo.

Singer se tenait, solennel et timide, le visage face à la fenêtre. Les grands espaces et la lumière dure, élémentaire, l'aveuglaient presque. Ce kaléidoscope de décors, cette abondance de croissance et de couleur, paraissaient obscurément liés à son ami. Ses pensées étaient avec Antonapoulos. Le bonheur des retrouvailles le suffoquait presque. Le nez pincé, il respirait par petits coups saccadés, la bouche entrouverte.

Antonapoulos serait content de le voir. Il apprécierait les fruits frais et les cadeaux. Il aurait quitté l'infirmerie et pourrait sortir, aller au cinéma, puis à l'hôtel où ils avaient déjeuné lors de sa première visite. Singer avait écrit de nombreuses lettres à Antonapoulos, mais sans jamais les poster. Il s'abandonna entièrement à l'évocation de son ami.

Les six mois écoulés depuis leur dernière rencontre ne lui avaient semblé ni longs ni brefs. Derrière chaque instant de sa vie éveillée, son ami était présent. Et cette communion souterraine avec Antonapoulos s'était développée et transformée comme s'ils n'étaient pas séparés physiquement. Parfois, il songeait à Antonapoulos avec une vénération mortifiée, parfois avec orgueil – toujours avec un amour échappant à l'emprise de la critique et de la volonté. Lorsqu'il rêvait la nuit, le visage de son ami restait devant lui, massif, sage et doux. Et dans ses pensées diurnes, ils étaient unis pour l'éternité.

Le soir d'été tomba lentement. Le soleil s'enfonça derrière une rangée d'arbres échevelés dans le lointain, et le ciel pâlit. Le crépuscule était langoureux et tendre. Une pleine lune blanche luisait, et des nuages bas et pourpres masquaient l'horizon. La terre, les arbres, les habitations campagnardes sans peinture s'obscurcissaient peu à peu. Par intervalles, de légers éclairs d'été frémissaient dans l'air. Singer contempla intensément tout cela jusqu'à ce que la nuit tombe enfin, et que le reflet de son visage apparaisse dans la vitre.

Des enfants traversaient le couloir du wagon en titubant, avec des gobelets d'eau dégoulinants. Un vieil homme en bleu de travail, assis en face de Singer, buvait de temps à autre du whisky dans une bouteille de Coca-Cola. Entre les gorgées, il bouchait soigneusement la bouteille avec un tampon de papier. Une petite fille à sa droite peignait ses cheveux avec une sucette rouge gluante. On ouvrait des boîtes à chaussures et des plateaux arrivaient du wagon-restaurant. Singer ne mangea pas. Il se cala sur la banquette, prêtant une attention distraite à ce qui se passait autour de lui. Le calme revint enfin dans le wagon. Les enfants allongés sur les larges sièges de peluche dormaient, tandis que les hommes et les femmes courbés sur leurs oreillers se reposaient du mieux qu'ils pouvaient.

Singer ne dormit pas. Il appuya son visage contre la vitre et s'efforça de voir dans la nuit. Les ténèbres étaient épaisses et veloutées. On apercevait parfois un bout de clair de lune ou le vacillement d'une lanterne à une fenêtre le long de la voie. D'après la lune, il vit que le train s'était détourné de son parcours vers le sud et se dirigeait vers l'est. L'impatience lui pinçait les narines, l'empêchant de respirer par le nez, et ses joues étaient écarlates. Il resta ainsi, le visage pressé contre la vitre froide, noire de suie, pendant la plupart du long trajet nocturne.

Le train avait plus d'une heure de retard, et la fraîche et éclatante matinée d'été était bien avancée lorsqu'ils arrivèrent. Singer se rendit immédiatement à l'hôtel, un très bon hôtel où il avait réservé. Il défit ses bagages et disposa sur le lit les cadeaux qu'il apporterait à Antonapoulos. Il choisit sur la carte que le chasseur lui remit un somptueux petit déjeuner – lieu grillé, semoule de maïs, œufs sur le plat, et café noir. Après le petit déjeuner, il se reposa devant le ventilateur électrique, en sous-vêtements. À midi, il commença à s'habiller. Il prit un bain, se rasa, sortit du linge propre et son plus beau costume en crépon. À 3 heures, l'hôpital était ouvert pour les visites. C'était un mardi, le 18 juillet.

À l'asile, il chercha d'abord Antonapoulos à l'infirmerie, où on l'avait transféré auparavant. Mais à l'entrée de la salle, il remarqua immédiatement que son ami n'y était pas. Il parvint ensuite en traversant des couloirs à retrouver le bureau où on l'avait amené la fois précédente. Il avait déjà écrit ses questions sur une de ses cartes. L'employé derrière le bureau n'était pas le même. C'était un jeune homme, presque un enfant, au visage à moitié formé, immature, surmonté d'une tignasse raide. Singer lui tendit la carte et attendit tranquillement, les bras encombrés de paquets, s'appuyant sur les talons.

Le jeune homme secoua la tête, se pencha sur le bureau et griffonna sur un bloc de papier. Singer lut ce que l'employé venait d'écrire et les taches de couleur disparurent aussitôt de ses pommettes. Il regarda le mot longuement, à l'oblique, la tête penchée. Car on avait écrit là qu'Antonapoulos était mort.

En rentrant à l'hôtel, Singer prit garde de ne pas écraser les fruits. Il monta les paquets dans sa chambre, puis redescendit tranquillement dans le hall. Derrière un palmier en pot se trouvait une machine à sous. Singer y introduisit une pièce de cinq cents mais en essayant de tirer le levier, il s'aperçut que la machine était bloquée. À la suite de cet incident, il fit un esclandre, s'en prit au réceptionniste et décrivit avec fureur ce qui s'était produit. Singer, le visage d'une pâleur mortelle, était tellement hors de lui que des larmes coulaient sur les ailes de son nez. Il battit l'air de ses mains, frappa même le luxueux tapis de son long pied étroit, élégamment chaussé. Ne se montrant guère plus satisfait quand on lui remboursa sa pièce, il insista pour qu'on lui donne sa note sur-le-champ. Il fit sa valise et fut obligé de déployer beaucoup d'énergie pour arriver à la refermer. Car en plus des articles déjà en sa possession, il emportait trois serviettes, deux pains de savon, un stylo et une bouteille d'encre, un rouleau de papier hygiénique et une bible. Après avoir réglé sa note, il se rendit à la gare et mit ses affaires en sûreté à la consigne. Le train ne partait pas avant 9 heures du soir, laissant à Singer la perspective d'un après-midi vide à tuer.

La ville était plus petite que celle où il vivait. Les rues commerçantes se coupaient en forme de croix. Les magasins avaient un aspect rustique ; la moitié des étalages exhibaient des harnais et des sacs de fourrage. Singer longeait les trottoirs avec indifférence. Sa gorge enflée l'empêchait de déglutir. Pour se libérer de cette sensation d'étranglement, il prit un verre dans un drugstore, puis traîna chez un coiffeur et acheta quelques bagatelles. Il ne regardait personne dans les yeux et sa tête penchait d'un côté, comme celle d'un animal malade.

L'après-midi s'achevait presque lorsque Singer fit une étrange rencontre. Il marchait d'un pas lent et irrégulier le long du trottoir. Le ciel était couvert et l'air humide. Singer ne levait pas le nez mais, en passant devant la salle de billard de la ville, il entrevit un spectacle qui le troubla. Il dépassa le billard, puis s'arrêta au milieu de la rue avant de revenir mollement sur ses pas et de se poster devant la porte ouverte de la salle. À l'intérieur, trois muets parlaient ensemble avec leurs mains. Tous trois, sans manteau, portaient des chapeaux melons et des cravates de couleur vive. Chacun tenait un verre de bière à la main gauche. On discernait entre eux une certaine ressemblance fraternelle.

Singer entra. Pendant un instant, il eut du mal à sortir la main de sa poche. Puis il esquissa maladroitement un mot de salutation. On lui tapa sur l'épaule. Une boisson fraîche fut commandée. Les trois hommes l'entouraient et leurs doigts jaillissaient comme des pistons au rythme de leurs questions.

Singer indiqua son nom et celui de sa ville. Ensuite, incapable de leur fournir d'autres informations à son sujet, il leur demanda s'ils connaissaient Spiros Antonapoulos. Aucun d'eux ne le connaissait. Singer, les mains pendantes, la tête toujours inclinée sur le côté et le regard ailleurs, paraissait si apathique et si froid que les trois muets en chapeau melon le dévisagèrent d'un air bizarre avant de l'exclure de leur conversation. Les tournées de bière payées et le moment de partir venu, ils ne lui suggérèrent pas de se joindre à eux.

Malgré son errance d'une demi-journée dans les rues, Singer faillit manquer son train. Il ne comprit pas comment cela arriva, ni comment avaient passé les heures qui précédaient. Il parvint à la gare deux minutes avant le départ du train, et eut à peine le temps de hisser ses bagages dans la voiture et de trouver une place. Le wagon qu'il choisit était presque vide. Une fois installé, il ouvrit la caisse de fraises et les examina avec un soin méticuleux. C'étaient des baies énormes, grosses comme des noix, à l'apogée de leur maturité. Les feuilles vertes au-dessus des fruits formaient de minuscules bouquets. Singer introduisit une fraise dans sa bouche et, malgré la douceur sauvage et voluptueuse du suc, un subtil parfum de décomposition s'y mêlait déjà. Il mangea jusqu'à ce que le goût émousse son palais, remballa la caisse et la plaça sur le porte-bagages au-dessus de lui. À minuit, Singer tira le store et s'allongea sur la banquette, roulé en boule, le manteau ramené sur sa tête. Il resta dans la même position, à moitié endormi, hébété, durant une douzaine d'heures. Le contrôleur dut le secouer à l'arrivée.

Singer laissa ses bagages au beau milieu de la gare et se rendit au magasin. Il salua le joaillier qui l'employait d'un signe de main apathique et ressortit avec un objet lourd dans sa poche. Pendant un moment, il se promena dans les rues, la tête courbée. Mais l'éclat rectiligne du soleil, la chaleur humide l'oppressaient. Il revint à sa chambre, les yeux gonflés et la tête dans un étau. Il se reposa, but un verre de café glacé et fuma une cigarette. Puis, après avoir lavé le verre et le cendrier, il sortit un pistolet de sa poche et se tira une balle dans la poitrine.

Troisième partie

1

21 août 1939

matin

« Je ne veux pas qu'on me bouscule, dit le Dr Copeland. Laissez-moi tranquille. Ayez l'obligeance de me laisser en paix un moment.

– Père, on n'essaie pas de te presser. Mais il est temps de partir. »

Le Dr Copeland se balançait avec obstination, son châle gris serré sur ses épaules. Malgré l'agréable tiédeur de la matinée, un feu de bois brûlait dans le poêle. La cuisine était vide de meubles, à l'exception du fauteuil où il était assis. Les autres pièces étaient vides, elles aussi. La plupart des meubles avaient été transportés chez Portia, et le restant était attaché sur le toit de l'automobile devant la maison. Tout était prêt, sauf son esprit à lui. Comment pouvait-il partir alors qu'il n'y avait ni commencement ni fin, ni vérité ni but dans ses pensées ? Il leva la main pour immobiliser sa tête tremblante et continua à se balancer doucement dans le fauteuil grinçant.

Derrière la porte close, il entendait leurs voix : « J'ai fait c'que j'ai pu. Il est décidé à rester là jusqu'au moment où il sera prêt à partir pour de bon.

– Buddy et moi on a emballé la porcelaine et…

– On aurait dû se mettre en route avant que la rosée s'évapore, dit le vieillard. À présent, la nuit risque de nous rattraper en chemin. »

Leurs voix s'atténuèrent. Des pas résonnèrent dans le couloir vide, et il cessa de les entendre. Par terre, à ses côtés, se trouvait une tasse avec une soucoupe. Il la remplit de café à la cafetière posée sur le poêle. En se balançant, il but le café et se réchauffa les doigts à la vapeur. Cela ne pouvait pas être vraiment la fin. D'autres voix lançaient des appels sans paroles dans son cœur. La voix de Jésus et de John Brown. La voix du grand Spinoza et de Karl Marx. Les voix de tous ceux qui avaient lutté et auxquels il avait été accordé d'achever leur mission. Et aussi la voix des morts. Du muet Singer, qui était un Blanc juste et intelligent. Les voix des faibles et des puissants. Les voix houleuses de son peuple, toujours plus fort et plus aguerri. La voix du grand projet. Et, en réponse, les mots tremblaient sur ses lèvres – les mots qui sont sûrement la source du malheur humain –, de sorte qu'il articula presque tout haut : « Hôte tout-puissant ! Pouvoir suprême de l'univers ! J'ai accompli des actes dont j'aurais dû m'abstenir, et j'ai laissé inachevé ce que j'aurais dû accomplir. Ceci ne peut donc pas être la fin. »

Il était entré dans cette maison avec sa bien-aimée. Daisy était vêtue de sa robe de mariée et portait un voile de dentelle blanc. Sa peau était d'un beau miel sombre, et son rire était doux. Le soir, il s'enfermait dans la pièce éclairée pour étudier seul, essayer de méditer et de se discipliner. Mais, avec Daisy près de lui, un fort désir le prenait, qui ne se dissipait pas dans l'étude. Alors parfois il y cédait, puis à nouveau se mordait les lèvres et réfléchissait toute la nuit sur les livres. Vinrent Hamilton, Karl Marx, William et Portia. Tous perdus. Il n'en restait pas un seul.

Madyben et Benny Mae. Et Benedine Madine et Mady Copeland. Ceux qui portaient son nom. Et ceux qu'il avait exhortés. Mais parmi les milliers d'entre eux, où était-il, celui auquel il pouvait confier la mission avant de se reposer ?

Sa vie durant, il l'avait su avec force. Il avait su la raison de son travail et il possédait une conviction intérieure, parce que la tâche qui l'attendait chaque jour lui était connue. Il allait avec sa sacoche de maison en maison, parler et expliquer patiemment. Et, le soir, la certitude que la journée avait eu un sens le rendait heureux. Même sans Daisy, Hamilton, Karl Marx, William et Portia, seul près du poêle, il puisait de la joie dans cette certitude, buvant un grand bol de bouillon de poireaux et mangeant un pain de maïs, avec un profond sentiment de satisfaction, parce que c'était une bonne journée.

Et ces satisfactions qui avaient existé par milliers, à quoi avaient-elles abouti ? De toutes ces années ne subsistait aucun travail de valeur durable.

Au bout de quelques minutes, la porte du couloir s'ouvrit et Portia entra. « Je crois que je vais être obligée de t'habiller comme un bébé, dit-elle. Voilà tes chaussures et tes chaussettes. Soulève tes pieds que je t'ôte tes pantoufles. Il faut qu'on s'en aille bientôt.

– Pourquoi m'as-tu fait ça ? demanda-t-il avec amertume.

– Qu'est-ce que je t'ai fait ?

– Tu sais très bien que je ne veux pas partir. Tu m'as forcé à dire oui, alors que je n'étais pas en état de prendre une décision. Je désire rester là où j'ai toujours vécu, et tu le sais.

– Une scène maintenant ! rétorqua Portia, furieuse. T'as tellement rouspété que je suis crevée. T'as tellement pesté et fait d'histoires que j'en ai honte pour toi.

– Peuh ! Je me moque de ce que tu racontes. Tu ne me gênes pas plus qu'un moucheron. Je sais ce que je veux, et on ne m'obligera pas à faire une sottise. »

Portia lui ôta ses pantoufles et déroula une paire de chaussettes propres en coton noir. « Père, cessons de nous disputer. On a tous fait de notre mieux. C'est la meilleure solution que tu partes avec Bon Papa, Hamilton et Buddy. Ils vont bien s'occuper de toi et tu te remettras.

– Non, riposta le Dr Copeland. Je me serais rétabli ici. Je le sais.

– Qui va payer le loyer de cette maison, à ton avis ? Comment tu crois qu'on va te nourrir ? Qui va s'occuper de toi ici ?

– Je me suis toujours débrouillé, et je peux continuer.

– Tu fais ta mauvaise tête, voilà tout.

– Peuh ! Tu n'es qu'un moucheron. Tu n'existes pas pour moi.

– C'est gentil de me parler comme ça pendant que j'essaie de te mettre tes chaussures et tes chaussettes.

– Je suis désolé. Pardonne-moi, ma fille.

– Bien sûr que tu es désolé. On est tous les deux désolés. On n'a pas les moyens de se chamailler. Et en plus, une fois que tu seras installé à la ferme, ça te plaira. Ils ont le plus joli potager que j'aie jamais vu. J'en salive rien que d'y penser. Et des poulets, deux truies d'élevage et dix-huit pêchers. Tu vas adorer. J'aimerais drôlement être à ta place.

– Je ne demanderais pas mieux.

– Pourquoi t'es si décidé à te chagriner ?

– Parce que j'ai l'impression d'avoir échoué.

– Comment ça, échoué ?

– Je ne sais pas. Laisse-moi, ma fille. Laisse-moi en paix un moment.

– D'accord. Mais y faut qu'on parte bientôt. »

Il resterait silencieux. Il se balancerait tranquillement dans son fauteuil jusqu'à ce que l'ordre revienne en lui-même. Sa tête tremblait et sa colonne vertébrale lui faisait mal.

« Je l'espère de tout mon cœur, déclara Portia. J'espère être aussi regrettée que Mr. Singer. J'aimerais être sûre d'avoir un enterrement aussi triste que lui, et autant de monde…

– Tais-toi ! coupa le Dr Copeland d'un ton brusque. Tu parles trop. »

Mais en vérité, avec la mort de cet homme blanc, une sombre tristesse s'était abattue sur son cœur. Il lui avait parlé comme à aucun autre Blanc, et il lui avait accordé sa confiance. Et le mystère de son suicide l'avait laissé désorienté et sans appui. Avec une tristesse sans début ni fin. Sans compréhension possible. Il retournerait inexorablement en pensée à ce Blanc qui n'était ni insolent ni méprisant, mais juste. Et comment les morts peuvent-ils être vraiment morts quand ils continuent à vivre dans l'âme de ceux qui restent ? Mais il ne fallait pas y penser. Il devait extirper ces idées de sa tête, pour l'instant.

Car c'était de discipline qu'il avait besoin. Pendant ce dernier mois, les impulsions ténébreuses s'étaient déchaînées, luttant avec son esprit. La haine, qui le précipitait des jours durant dans les régions de la mort. Depuis la querelle avec Mr. Blount, le visiteur de minuit, de meurtrières ténèbres l'habitaient. Maintenant encore, il ne parvenait pas à se rappeler les points précis qui avaient déclenché la dispute. Et une colère de nature différente s'emparait de lui lorsqu'il regardait les moignons de Willie. La guerre de l'amour et de la haine – l'amour des siens et la haine de leurs oppresseurs – qui l'exténuait et lui ravageait l'âme.

« Ma fille, dit-il. Donne-moi ma montre et mon manteau. J'arrive. »

Il se leva en prenant appui sur les bras du fauteuil. Le sol paraissait très loin de son visage et, après son séjour prolongé au lit, ses jambes étaient très faibles. Il crut qu'il allait tomber. Il traversa la pièce nue dans un vertige, et s'adossa à l'embrasure de la porte. Il toussa et tira de sa poche un carré de papier qu'il tint contre sa bouche.

« Voilà ton manteau, dit Portia. Mais il fait si chaud dehors que tu n'en auras pas besoin. »

Il parcourut pour la dernière fois la maison vide. Les stores étaient baissés et une odeur de poussière imprégnait les pièces plongées dans l'obscurité. Il se reposa à nouveau contre le mur du vestibule avant de sortir. La matinée était claire et tiède. Beaucoup d'amis étaient venus lui dire au revoir la veille au soir et à l'aube – mais à présent seule la famille se trouvait rassemblée sur la véranda. La carriole et l'automobile étaient garées dans la rue.

« Eh bien, Benedict Mady, l'apostropha le vieillard. Tu vas regretter un peu ton chez-toi les premiers jours. Mais ça durera pas.

– Je n'ai pas de chez-moi. Comment pourrais-je le regretter ? »

Portia humecta ses lèvres nerveusement et ajouta : « Y reviendra dès qu'y sera d'aplomb. Buddy sera ravi de le conduire en ville en voiture. Buddy adore conduire. »

L'automobile était chargée. Des caisses de livres étaient attachées au marchepied. La banquette arrière était occupée par le classeur et deux chaises. Son bureau, les pieds en l'air, avait été fixé sur le toit. Mais, si la voiture pliait sous le poids, la carriole était presque vide. Le mulet attendait patiemment, ses guides bloquées par une brique.

« Karl Marx, demanda le Dr Copeland, regarde bien. Va vérifier qu'on n'a rien oublié dans la maison. Apporte la tasse que j'ai laissée par terre, et mon fauteuil à bascule.

– Mettons-nous en route. Je tiens à être rentré vers l'heure du dîner », observa Hamilton.

Ils furent enfin prêts. Highboy actionna la manivelle. Karl Marx était au volant, et Portia, Highboy et William entassés sur la banquette arrière.

« Père, si tu t'asseyais sur les genoux de Highboy ? Je crois que tu serais mieux que coincé ici entre les meubles et nous.

– Non, c'est trop serré. Je préférerais monter dans la carriole.

– Mais t'as pas l'habitude de la carriole, remarqua Karl Marx. Ça va secouer beaucoup, et le voyage risque de prendre la journée.

– Cela ne me gêne pas. Je suis déjà monté dans pas mal de carrioles.

– Dis à Hamilton de venir avec nous. Je suis sûr qu'il préfère l'automobile. »

Bon Papa avait amené la carriole en ville la veille. Ils apportaient une cargaison de produits, des pêches, des choux et des navets, que Hamilton devait vendre en ville. Tout, sauf un sac de pêches, avait été écoulé.

« Eh bien, Benedict Mady, je vois que tu fais le chemin avec moi », dit le vieillard.

Le Dr Copeland grimpa à l'arrière de la carriole. Il se sentait aussi las que si ses os avaient été de plomb. Sa tête tremblait et un brusque spasme de nausée le jeta à plat sur les planches rugueuses.

« J'suis bien content que tu viennes, déclara Bon Papa. J'ai toujours eu un profond respect pour les hommes instruits. Un profond respect. Je suis capable de passer sur bien des choses quand j'ai affaire à quelqu'un d'instruit. J'suis très content d'avoir à nouveau un savant comme toi dans la famille. »

Les roues de la carriole grincèrent. Ils étaient en route. « Je reviendrai bientôt, répondit le Dr Copeland. D'ici un mois ou deux je reviendrai.

– Hamilton, il a de l'instruction. Je crois qu'il te ressemble un peu. Il fait tous mes comptes par écrit pour moi, et il lit les journaux. Et Whitman, je crois qu'il sera instruit. Il est déjà capable de me lire la Bible. Et de calculer. Un petit gars comme ça. J'ai toujours eu un profond respect pour les gens qui ont de l'éducation. »

Le mouvement de la carriole lui secouait les vertèbres. Copeland regarda les branches dans le ciel, puis, lorsque toute ombre eut disparu, se couvrit le visage d'un mouchoir pour protéger ses yeux du soleil. Cela ne pouvait pas être la fin. Il avait toujours été animé par le grand projet. Depuis quarante ans, sa mission était sa vie et sa vie se confondait avec sa mission. Et pourtant, tout restait à faire et rien n'était achevé.

« Oui, Benedict Mady, j'suis bien content de t'avoir avec nous. J'voulais te demander pour la sensation bizarre que j'ai au pied droit. Une drôle de sensation, comme si mon pied s'endormait. J'ai pris du 666 et je l'ai frotté de liniment. J'espère que tu me trouveras un bon traitement.

– Je ferai ce que je pourrai.

– Oui, je suis content de t'avoir. Je crois que les gens de la même famille doivent rester ensemble – qu'ils soient unis par le sang ou par le mariage. Je crois que c'est bien de se serrer les coudes, et qu'on sera récompensé un jour dans l'au-delà.

– Peuh ! s'exclama amèrement le Dr Copeland. Je crois en la justice sur terre.

– En quoi que tu dis ? T'as la voix tellement enrouée que je t'entends pas.

– En la justice pour nous. La justice pour nous, les nègres.

– Oui, c'est ça. »

Du feu coulait dans ses veines, et il était incapable de rester calme. Il voulait se dresser et parler d'une voix puissante – cependant, lorsqu'il essaya de se lever, il n'en trouva pas la force. Les mots grandissaient dans son cœur et ne se laissaient pas imposer silence. Mais le vieillard avait cessé d'écouter, et il n'y avait personne pour l'entendre.

« Allez, Lee Jackson. Allez, petit. Bouge-toi le train et arrête de boulotter. On a une longue route à faire. »

2

Après-midi

Jake courait à une allure frénétique, maladroitement. Il traversa Weavers Lane, puis coupa par une rue transversale, grimpa sur une palissade et continua précipitamment sur sa lancée. La nausée lui soulevait l'estomac, il en avait un goût de vomi dans la gorge. Un chien le poursuivit en aboyant à ses côtés, jusqu'au moment où Jake s'arrêta pour le menacer avec une pierre. Les yeux dilatés d'horreur, il gardait sa main plaquée contre sa bouche ouverte.

Bon Dieu ! C'était donc ça la fin. Une bagarre. Une émeute. Un combat avec chacun pour soi. Des têtes ensanglantées, des yeux tailladés à coups de bouteilles brisées. Bon Dieu ! Et la musique poussive du manège par-dessus le tapage. Les hamburgers et la barbe à papa par terre, les gamins hurlants. Et lui en plein milieu. Qui se battait, aveuglé par le soleil et la poussière. L'entaille des dents contre ses jointures. Et son rire. Bon Dieu ! Et le sentiment d'avoir lâché la bonde à un rythme sauvage et dur qui ne s'arrêterait pas. Puis scrutant le visage noir mort, sans savoir. Sans même savoir s'il l'avait tué ou non. Un instant. Bon Dieu ! Personne n'aurait pu arrêter ça.

Jake ralentit et tourna fébrilement la tête derrière lui. La rue était vide. Il vomit et s'essuya la bouche et le front du revers de sa manche. Après, il se reposa quelques minutes et se sentit mieux. Il avait traversé une huitaine de rues en courant et, en prenant des raccourcis, il lui restait un peu moins d'un kilomètre. Son trouble se dissipait, et il parvenait à dégager les faits noyés dans un tourbillon d'émotions. Il repartit, cette fois posément, au petit trot.

Personne n'aurait pu arrêter ça. Pendant tout l'été, il les avait étouffées comme des foyers d'incendie. Mais pas celle-ci. Et cette bagarre, personne n'aurait pu l'arrêter. Elle semblait surgie de rien. Il travaillait à la machinerie des balançoires, et s'était interrompu pour boire un verre d'eau. En traversant le terrain, il avait aperçu un Blanc et un nègre qui se promenaient ensemble. Ils étaient soûls. La moitié des gens étaient ivres cet après-midi-là, car c'était un samedi et les usines avaient tourné à plein régime pendant la semaine. Le soleil et la chaleur donnaient la nausée, et une puanteur lourde imprégnait l'air.

Il vit les deux combattants foncer l'un sur l'autre. Mais il savait que ce n'était pas le commencement. Il sentait venir depuis longtemps une grande bagarre. Et, curieusement, il trouva le temps de réfléchir. Il resta spectateur quelques secondes, avant de se précipiter dans la foule. Pendant ce bref instant, un grand nombre de pensées l'assaillirent. Il se rappela Singer. Il se rappela les mornes après-midi d'été, et les nuits noires, chaudes, les rixes qu'il avait jugulées, et les disputes qu'il avait calmées.

Puis Jake aperçut l'éclair d'un canif au soleil. Il bouscula un groupe de gens et sauta sur le dos du nègre qui tenait le couteau. L'homme tomba avec lui et tous deux se retrouvèrent à terre. L'odeur du Noir se mêlait à la poussière lourde dans ses poumons. On lui piétina les jambes, on lui donna un coup de pied sur la tête. Lorsqu'il se redressa, la bagarre était devenue générale. Les Noirs se battaient contre les Blancs et les Blancs, contre les Noirs. Le déroulement lui apparaissait clairement, seconde par seconde. Le garçon blanc qui avait déclenché la bagarre semblait être une sorte de meneur. C'était le chef d'une bande qui venait souvent à la fête foraine. Des garçons d'environ seize ans vêtus de pantalons de coutil blanc et de polos fantaisie en rayonne. Les Noirs, dont certains armés de rasoirs, ripostaient de leur mieux.

Jake se mit à hurler : Du calme ! Au secours ! Police ! Mais autant hurler devant un barrage qui cède. Il entendit un bruit abominable – abominable parce qu'il était à la fois humain et inarticulé. Le bruit s'amplifia en un rugissement assourdissant. Jake reçut un coup sur la tête et ne put plus rien distinguer de ce qui se passait autour de lui. Il ne voyait que des yeux, des bouches et des poings – des yeux farouches et des yeux mi-clos, des bouches béantes et des bouches crispées, des poings noirs et des poings blancs. Il arracha un couteau à une main et arrêta un poing levé. Puis la poussière et le soleil l'aveuglèrent et son unique pensée fut de chercher un téléphone pour appeler à l'aide.

Mais il fut pris au piège. Et, sans s'en rendre compte, il se rua dans la bagarre, les poings en avant, sentant le choc mou de bouches humides. Il se battit les yeux fermés, tête baissée. Des sons déments sortaient de sa gorge. Jake frappait de toute sa force et chargeait, la tête la première, comme un taureau. Des mots dépourvus de sens lui trottaient dans la tête et le faisaient rire. Il ne voyait ni ses victimes ni ses agresseurs. Mais il savait que la bagarre avait changé de nature et que c'était désormais chacun pour soi.

Puis, subitement, la mêlée s'arrêta. Il trébucha et tomba à la renverse. La chute l'étourdit, et une minute s'écoula, ou peut-être beaucoup plus, avant qu'il ouvre les yeux. Quelques ivrognes se battaient encore mais deux flics rétablissaient rapidement l'ordre. Jake vit sur quoi il avait trébuché. Il était étendu, moitié sur, moitié à côté du corps d'un jeune nègre. Il comprit d'un seul regard que l'adolescent était mort. Malgré l'estafilade qui lui déchirait le cou sur le côté, on se demandait comment il avait pu mourir si vite. Jake connaissait ce visage, tout en étant incapable de l'identifier. La bouche du garçon était ouverte, et ses yeux, écarquillés de surprise. Le sol était jonché de papiers, de bouteilles brisées et de hamburgers écrasés. La tête d'un cheval de manège était tombée et une baraque était détruite. Jake se redressa. En apercevant les flics, pris de panique, il se mit à courir. À présent, on devait avoir perdu sa trace.

Plus que quatre rues à franchir et, après, il serait en sûreté. La peur lui coupait le souffle. Jake serra les poings et baissa la tête. Soudain, il ralentit et s'immobilisa. Dans un passage désert proche de la rue principale, il s'écroula contre le mur d'un bâtiment en bordure de la ruelle, haletant, la veine de son front dilatée. Dans son trouble, il avait traversé la ville à toutes jambes pour atteindre la chambre de son ami. Et Singer était mort. Jake se mit à sangloter bruyamment, et l'eau dégoulina de son nez, mouillant ses moustaches.

Un mur, un escalier, une route. Le soleil brûlant l'accablait. Il rebroussa chemin, lentement cette fois, et en s'essuyant le visage avec la manche graisseuse de sa chemise. Incapable de maîtriser le tremblement de ses lèvres, il les mordit jusqu'au sang.

Au coin de la rue suivante, Jake tomba sur Simms. Le vieux farfelu était assis sur une caisse avec la Bible sur les genoux. Une grande palissade se dressait devant lui, sur laquelle un message était écrit à la craie violette.

Il mourut pour votre salut

Écoutez l'histoire de Son Amour et de Sa Grâce

Chaque soir 7 h 15.

La rue était déserte. Jake tenta de gagner le trottoir d'en face, mais Simms le saisit par le bras.

« Venez, tous les inconsolables et les affligés. Déposez vos péchés et vos soucis aux pieds de Celui qui est mort pour votre salut. Où portes-tu tes pas, frère Blount ?

– Chez moi pour chier, répondit Jake. Il faut que je chie. Le Sauveur s'y oppose-t-Il ?

– Pécheur ! Le Seigneur se souvient de chacune de tes fautes. Le Seigneur a un message pour toi cette nuit.

– Est-ce que le Seigneur se souvient du dollar que je t'ai donné la semaine dernière ?

– Jésus a un message pour toi à 7 h 15 ce soir. Tu seras là à temps pour entendre Sa Parole. »

Jake se lissa les moustaches. « Tu attires une telle foule chaque soir que je n'arrive pas à m'approcher assez pour entendre.

– Il y a une place pour les railleurs. De plus, le Sauveur m'a signifié qu'Il voulait que je Lui bâtisse une maison. Sur le terrain au coin de la Dix-huitième Avenue et de la 6e Rue. Un temple assez grand pour contenir cinq cents personnes. Vous verrez, alors, vous les railleurs. Le Seigneur me prépare un autel en présence de mes ennemis ; Il m'oint la tête d'huile. Ma coupe passe…

– Je peux te rassembler une foule ce soir, dit Jake.

– Comment ?

– Donne-moi ta jolie craie de couleur. Je te promets une grande foule.

– Je connais tes inscriptions, répliqua Simms. “Travailleurs ! L'Amérique est le plus riche pays du monde. Pourtant, un tiers d'entre nous souffrent de la faim. Quand nous unirons-nous pour réclamer notre part ?” – tout ça. Tes inscriptions sont extrémistes. Je ne te laisserai pas utiliser ma craie.

– Mais je n'ai pas l'intention d'écrire avec. »

Simms feuilleta les pages de sa bible et attendit, l'air soupçonneux.

« Je t'amènerai une sacrée foule. Sur le trottoir, à chaque bout de la rue, je te dessinerai des belles poules à poil. En couleurs avec des flèches pour indiquer le chemin. Mignonnes, dodues, les fesses à l'air…

– Babylonien ! cria le vieillard. Fils de Sodome ! Dieu s'en souviendra. »

Jake gagna le trottoir d'en face et se dirigea vers sa maison. « À bientôt, frère.

– Pécheur, lança le vieil homme. Reviens ici à 7 h 15 précises. Et tu entendras le message de Jésus qui te donnera la foi. Le Seigneur soit avec toi. »

Singer était mort. Et ce n'était pas de la tristesse que Jake avait ressenti en l'apprenant – c'était de la colère. Face à un mur, il se rappelait les pensées intimes confiées à Singer, et qui semblaient perdues avec sa mort. Et pourquoi Singer avait-il voulu mettre fin à ses jours ? Il était peut-être devenu fou. Mais, de toute façon, Singer était mort, mort, mort. On ne pouvait ni le voir ni le toucher ni lui parler, et la chambre où Jake avait passé tant d'heures était louée à une dactylo. Impossible d'aller là-bas désormais. Il était seul. Un mur, un escalier, une grande route.

Jake verrouilla la porte de sa chambre. Il avait faim, et rien à manger. Et rien pour étancher sa soif – quelques gouttes d'eau dans la cruche près de la table. Le lit était défait et des flocons de poussière s'étaient accumulés par terre. Des papiers étaient éparpillés à travers la pièce, car, depuis peu, il écrivait et distribuait un grand nombre de tracts dans la ville. Jake jeta un coup d'œil morne sur une feuille marquée « TWOC est votre meilleur ami ». Certains tracts se réduisaient à une phrase, d'autres étaient plus développés. Un manifeste d'une page entière s'intitulait « Les affinités entre notre démocratie et le fascisme ».

Pendant un mois, Jake avait travaillé à ces papiers, les griffonnant durant ses heures de travail, les tapant au carbone sur la machine à écrire du Café de New York, les distribuant à la main. Il travaillait nuit et jour. Mais qui les lisait ? À quoi avaient-ils servi ? Une ville de cette taille était trop grande pour un seul homme. Et il allait partir.

Mais où, cette fois-ci ? Les noms des grandes villes l'attiraient – Memphis, Wilmington, Gastonia, La Nouvelle-Orléans. Quelque part. Mais sans quitter le Sud. La vieille impatience fébrile le reprenait. C'était différent cependant. Jake n'aspirait pas aux espaces illimités ni à la liberté – exactement l'inverse. Il se souvenait de ce que le nègre, Copeland, lui avait dit : « N'essayez pas de lutter seul. » À certains moments, on n'avait pas le choix.

Jake déplaça le lit de l'autre côté de la pièce. Sur la portion de plancher cachée par le lit se trouvaient une valise, une pile de livres et des vêtements sales. Hâtivement, il commença à faire ses bagages en pensant au vieux Noir. Une partie des paroles qu'ils avaient échangées lui revenait en mémoire. Copeland était cinglé. C'était un fanatique, avec qui il était exaspérant d'essayer de raisonner. Cependant, la terrible colère qu'il avait éprouvée ce soir-là était devenue difficile à comprendre par la suite. Copeland savait. Et ceux qui savaient étaient semblables à une poignée de soldats nus face à un bataillon armé. Et qu'avaient-ils fait ? Ils s'étaient mis à se disputer. Copeland avait tort – oui –, il était fou. Mais sur certains points, ils auraient pu travailler ensemble quand même. En évitant de parler trop. Il irait le voir. Il fut pris d'une hâte soudaine. Peut-être était-ce la meilleure solution. Peut-être était-ce le signe, l'aide attendus si longtemps.

Sans s'arrêter pour ôter la crasse de son visage et de ses mains, il ferma sa valise avec une sangle et quitta la pièce. Au-dehors, la température était suffocante et la rue dégageait une odeur fétide. Des nuages s'étaient formés dans le ciel. L'air était si immobile que la fumée d'une usine du quartier s'élevait en ligne droite, ininterrompue. La valise de Jake lui cognait les genoux pendant sa marche, et souvent, d'un mouvement brusque, il tournait la tête derrière lui. Copeland habitait à l'autre bout de la ville, il fallait se dépêcher. Les nuages devenaient de plus en plus denses dans le ciel, annonçant une forte pluie d'été avant la tombée de la nuit.

En atteignant la maison de Copeland, Jake s'aperçut que les volets étaient fermés. Il en fit le tour, puis examina la cuisine abandonnée par la fenêtre. Une déception atroce, qui lui creusait les entrailles, rendit ses mains moites et affola son cœur. Il entra dans la maison de gauche, mais personne n'était là. Il ne restait plus qu'à aller chez les Kelly interroger Portia.

L'idée d'approcher cette maison lui faisait horreur. Il ne supporterait pas de voir le porte-chapeaux dans l'entrée et la longue volée d'escalier si souvent grimpée. Il retraversa lentement la ville et entra par la porte du jardin. Portia était dans la cuisine, avec le petit garçon.

« Non, Mr. Blount, dit Portia. Je sais que vous étiez un très bon ami de Mr. Singer et vous savez ce que Père pensait de lui. Mais on a emmené Père à la campagne ce matin et je suis convaincue que j'ai pas à vous dire où il est exactement. Si ça ne vous ennuie pas, je préfère être franche et ne pas mâcher mes mots.

– Personne ne vous demande de mâcher quoi que ce soit, répliqua Jake. Mais pourquoi ?

– Après votre visite, Père a été si malade qu'on a cru qu'il allait mourir. Ça nous a pris du temps de le remettre sur pied. Il va bien maintenant. Mais que vous le compreniez ou non, il en veut beaucoup aux Blancs et un rien le bouleverse. D'ailleurs, si ça vous gêne pas de parler franchement, vous le cherchez pour quoi, Père ?

– Rien, répondit Jake. Rien que vous puissiez comprendre.

– Nous les gens de couleur, on a notre fierté comme tout le monde. Et je m'en tiens à ce que j'ai dit, Mr. Blount. Père n'est qu'un vieil homme de couleur malade, et il a eu assez de soucis comme ça. Il faut qu'on veille sur lui. Et il a pas spécialement envie de vous voir – je le sais. »

Quand Jake ressortit dans la rue, les nuages avaient pris une teinte pourpre intense et rageuse. Dans l'air stagnant planait une odeur d'orage. Le vert éclatant des arbres le long du trottoir paraissait s'envoler dans l'atmosphère, baignant la rue dans une lueur verdâtre. Tout était si calme et si inerte que Jake s'arrêta un instant pour humer l'air et regarder autour de lui. Puis il saisit sa valise sous le bras et courut vers les stores de la rue principale. Mais il ne fut pas assez rapide. Il y eut un fracas de tonnerre métallique et l'air se rafraîchit brusquement. De larges gouttes argentées sifflèrent sur la chaussée. Une avalanche d'eau l'aveugla. Quand il parvint au Café de New York, ses vêtements trempés s'étaient ratatinés sur son corps et ses chaussures inondées crissaient.

Brannon posa son journal et appuya ses coudes sur le comptoir. « Tiens, voilà un phénomène curieux. J'ai eu l'intuition que tu allais venir ici juste après le début de la pluie. J'aurais juré que tu venais, et que tu arriverais un poil trop tard. » Il s'écrasa le nez avec son pouce, jusqu'à ce qu'il s'aplatisse et perde sa couleur. « Une valise ?

– Ça a l'aspect d'une valise, répliqua Jake. Et ça en a la consistance. Alors si tu crois en la réalité des valises, je suppose que c'en est une.

– Tu ne devrais pas traîner comme ça. Monte, et jette-moi tes vêtements. Louis leur donnera un coup de fer. »

Jake s'assit à une table du fond et posa sa tête dans ses mains. « Non, merci. Je veux simplement me reposer un peu pour retrouver mon souffle.

– Mais tu as les lèvres bleues. Tu as l'air sonné.

– Ça va. Je voudrais manger quelque chose.

– Le dîner ne sera pas prêt avant une demi-heure, répondit patiemment Brannon.

– N'importe quels restes feront l'affaire. T'as qu'à les mettre sur une assiette. T'as même pas besoin de les réchauffer. »

Jake ressentait un vide douloureux. Il ne voulait regarder ni en arrière ni en avant. Il promena deux de ses doigts courts et trapus sur la table. Plus d'un an s'était écoulé depuis la première fois où il s'était assis à cette table. Était-il plus avancé aujourd'hui ? Nullement. Rien ne s'était produit, sinon que, après s'être fait un ami, il l'avait perdu. Il avait tout donné à Singer et cet homme s'était tué. À présent seul, dans le pétrin, il devait s'en sortir par lui-même, repartir de zéro. À cette idée, la panique l'envahit. Fatigué, il appuya la tête contre le mur et mit ses pieds sur le siège à côté.

« Tiens, annonça Brannon. Ça devrait te remonter. »

Biff posa devant lui un verre rempli d'une boisson chaude et une assiette de croustade au poulet. La boisson avait une odeur sucrée, lourde. Jake aspira la vapeur et ferma les yeux. « Qu'est-ce que tu as mis dedans ?

– Du zeste de citron frotté sur un morceau de sucre et de l'eau bouillante avec du rhum. C'est un bon remède.

– Combien je te dois ?

– De tête, je sais pas, mais je ferai le calcul avant que tu t'en ailles. »

Jake prit une longue gorgée du grog, et roula le liquide dans sa bouche avant d'avaler. « Tu ne toucheras jamais l'argent, observa-t-il. J'en ai pas pour te payer – et si j'en avais, je paierais sans doute pas, de toute façon.

– Eh bien, est-ce que je t'ai harcelé ? Est-ce que je t'ai jamais présenté une facture en te demandant de régler ?

– Non, répondit Jake. T'as été très raisonnable. Et pendant que j'y pense, t'es un type très bien – sur le plan personnel, je veux dire. »

Brannon s'assit en face de lui. Il avait une idée derrière la tête. Il faisait glisser la salière sur la table et se lissait continuellement les cheveux. Il sentait le parfum et portait une nouvelle chemise bleue à rayures très propre. Ses manches étaient retroussées et maintenues par des bandes d'élastique bleues à l'ancienne mode.

Après s'être éclairci la gorge avec hésitation, il déclara : « Je parcourais le journal de cet après-midi avant que tu arrives. Apparemment, il y a eu pas mal de problèmes à ton travail aujourd'hui.

– C'est vrai. Qu'est-ce qu'ils disent ?

– Attends. Je vais le chercher. » Brannon prit le journal sur le comptoir et s'appuya sur le dossier du banc. « Ils disent à la une que la foire Sunny Dixie, située à tel endroit, a été le théâtre d'une émeute. Deux Noirs ont reçu des blessures mortelles au couteau. Trois blessés légers ont été transportés à l'hôpital de la ville. Sont décédés Jimmy Macy et Lancy Davis ; sont blessés John Hamlin, blanc, de Central Mill City, Various Wilson, nègre, etc. Je cite : “Un certain nombre d'arrestations ont été effectuées. On présume que l'émeute est le fait d'agitateurs ouvriers, car des papiers de nature subversive ont été découverts sur et à proximité du lieu de l'émeute. D'autres arrestations sont à prévoir prochainement.” » Brannon fit claquer ses dents. « La composition se détériore chaque jour dans ce journal. “Subversive” écrit avec un  u à la seconde syllabe et “arrestations” avec un seul  r .

– Ils sont malins, ça oui, ricana Jake. “Le fait d'agitateurs ouvriers”. Très fort.

– Quoi qu'il en soit, c'est une affaire désolante. »

Jake, la main sur la bouche, baissa les yeux sur son assiette vide.

« Qu'est-ce que tu as l'intention de faire maintenant ?

– Je pars. Je quitte la ville cet après-midi. »

Brannon se lustra les ongles sur la paume de sa main. « Eh bien, ce n'est pas indispensable, naturellement – mais c'est peut-être une bonne idée. Pourquoi aussi précipitamment ? C'est absurde de partir à ce moment de la journée.

– Je préfère.

– Sincèrement, je crois que c'est dans ton intérêt de commencer une nouvelle vie. En même temps, pourquoi ne pas suivre mon conseil ? Moi-même… Je suis conservateur et je trouve tes opinions extrémistes. Pourtant j'aime bien connaître tous les aspects d'une question. Enfin, je voudrais que tu te stabilises. Alors, pourquoi ne vas-tu pas quelque part où tu pourrais rencontrer des gens plus ou moins comme toi ? Où tu te fixerais ? »

Jake repoussa son assiette avec humeur. « Je ne sais pas où je vais. Laisse-moi tranquille. Je suis fatigué. »

Brannon haussa les épaules et retourna au comptoir. Jake était très fatigué. Le rhum brûlant et le lourd bruit de la pluie l'engourdissaient. C'était bon d'être à l'abri au fond du café et d'avoir le ventre plein. S'il en avait envie, il pouvait piquer un somme – de quelques minutes. Il se sentait déjà la tête lourde et gonflée, et ça lui faisait du bien de fermer les yeux. Mais ce serait un sommeil bref parce qu'il devait rapidement partir d'ici.

« Combien de temps ça va durer, cette pluie ? »

La voix de Brannon avait des intonations endormies. « On peut pas savoir… un déluge tropical. Ça peut s'éclaircir d'un coup… ou… diminuer un peu et s'installer pour la nuit. »

Jake posa la tête sur ses bras. Le bruit de la pluie ressemblait au roulement des vagues qui s'enflent. Il entendait le tic-tac d'une pendule et le fracas lointain de la vaisselle. Peu à peu, ses mains se détendirent. Elles s'offraient, paumes ouvertes, sur la table.

Brannon lui secouait les épaules et scrutait son visage. Il était dans un rêve affreux. « Réveille-toi, disait Brannon. Tu as fait un cauchemar. Je suis venu jeter un coup d'œil et je t'ai trouvé la bouche ouverte, gémissant et te tortillant sur ta chaise. Je n'ai jamais vu ça. »

Le rêve pesait toujours dans son esprit, en proie à la vieille terreur qui accompagnait immanquablement son réveil. Il repoussa Brannon et se leva. « Tu n'as pas besoin de me dire que je faisais un cauchemar. Je m'en souviens parfaitement. Et j'ai déjà fait ce rêve une quinzaine de fois. »

Il s'en souvenait pour de bon à présent. Les autres fois, il était incapable de ressaisir clairement le rêve en s'éveillant. Il marchait au milieu d'une grande foule – comme à la fête foraine. Mais les gens qui l'entouraient avaient quelque chose d'oriental. Un soleil éclatant brillait et les gens étaient à moitié nus. Ils étaient silencieux et lents, et leurs visages étaient marqués par la faim. On ne percevait aucun bruit, rien que le soleil et la foule muette qu'il fendait en portant un énorme panier couvert, cherchant en vain l'endroit où le déposer. Et dans son rêve, Jake éprouvait une horreur singulière à errer dans la foule sans savoir où se décharger du fardeau qu'il transportait depuis si longtemps.

« Qu'est-ce que c'était ? demanda Brannon. Le diable te poursuivait ? »

Jake se dirigea vers la glace derrière le comptoir. Son visage sale était couvert de sueur et marqué de cernes noirs sous les yeux. Jake humecta son mouchoir au robinet d'eau fraîche et s'essuya la figure. Puis il sortit un peigne de poche et se peigna méticuleusement la moustache.

« Le rêve n'est rien. Il faut être endormi pour comprendre que c'était un cauchemar. »

La pendule indiquait cinq heures et demie. La pluie avait presque cessé. Jake prit sa valise et se dirigea vers la porte. « Au revoir. Je t'enverrai peut-être une carte postale.

– Attends, intervint Brannon. Tu ne peux pas partir maintenant. Il pleut encore un peu.

– Juste quelques gouttes qui tombent du store. Je préférerais quitter la ville avant la nuit.

– Une minute. Tu as de l'argent ? Assez pour tenir une semaine ?

– J'ai pas besoin d'argent. J'ai déjà été fauché. »

Brannon avait une enveloppe prête ; elle contenait deux billets de vingt dollars. Jake les examina des deux côtés et les mit dans sa poche. « Dieu sait pourquoi tu fais ça. T'en reverras jamais la couleur. Mais merci. J'oublierai pas.

– Bonne chance. Et donne-moi de tes nouvelles.

–  Adios .

– Au revoir. »

La porte se ferma derrière lui. Il se retourna au bout de la rue et vit Brannon qui le regardait. Il marcha jusqu'à la voie du chemin de fer bordée, de part et d'autre, de maisons de deux pièces délabrées. Dans les jardins étriqués, on apercevait des cabinets pourris et des guenilles déchirées et tachées par la fumée séchant sur une corde. Sur trois kilomètres, aucune trace de confort, d'espace ou de propreté. La terre elle-même semblait crasseuse et à l'abandon. Ici et là, on discernait des tentatives de cultures de légumes, dont il ne subsistait que quelques choux rabougris. Et quelques figuiers stériles et noircis. Les gosses grouillaient dans cette crasse, les plus jeunes entièrement nus. Le spectacle de la pauvreté était si cruel et si désespéré que Jake gronda en serrant les poings.

Il atteignit l'extrémité de la ville et s'engagea sur une grande route. Des voitures passaient devant lui sans s'arrêter. Ses épaules étaient trop larges et ses bras trop longs. Il était si fort et si laid que personne ne voulait le prendre. Mais peut-être un camion s'arrêterait-il bientôt. Le soleil de fin d'après-midi était à nouveau dégagé. La chaleur faisait monter la buée de la chaussée humide. Jake marchait d'un pas ferme. Dès que la ville se trouva derrière lui, un nouveau sursaut d'énergie lui vint. Mais était-ce une fuite ou une offensive ? N'importe, il partait. Tout allait recommencer. La route menait vers le nord et légèrement à l'ouest. Mais il n'irait pas trop loin. Il ne quitterait pas le Sud. C'était décidé. Il était plein d'espoir et, bientôt peut-être, se dessinerait le tracé de son voyage.

3

Soir

À quoi bon ? Voilà la question qui la préoccupait. Nom d'un chien à quoi bon ? Tous ses projets, et la musique. Avec pour seul résultat ce piège – le magasin, le retour à la maison pour dormir, et encore le magasin. L'horloge en face de la boutique où travaillait Mr. Singer indiquait 7 heures. Et elle s'en allait juste maintenant. Chaque fois qu'il y avait des heures supplémentaires à faire, le directeur lui disait de rester. Parce qu'elle tenait debout plus longtemps, en travaillant plus dur avant de s'écrouler que les autres filles.

La pluie diluvienne avait laissé le ciel d'un bleu pâle et doux. La nuit venait. Déjà, les lumières étaient allumées. Des klaxons cornaient dans la rue et les vendeurs de journaux claironnaient les gros titres. Elle ne voulait pas rentrer. Si elle rentrait maintenant, elle s'allongerait sur le lit et se mettrait à hurler. Tellement elle était crevée. Mais en allant au Café de New York manger une glace, elle récupérerait peut-être. Et fumer une cigarette, être seule un petit moment.

L'avant du café étant bondé, elle se dirigea vers la dernière stalle du fond. C'étaient le creux de ses reins et son visage qui se fatiguaient le plus. La consigne était : « Toujours alertes et souriantes ». Lorsqu'elle sortait du magasin, elle était forcée de se renfrogner longuement avant de retrouver une expression naturelle. Même ses oreilles étaient fatiguées. Elle ôta les pendeloques vertes qui lui pinçaient les lobes. Elle avait acheté les boucles d'oreilles la semaine précédente – et aussi un bracelet en argent. Au début, elle travaillait aux batteries de cuisine, puis on l'avait mise aux bijoux fantaisie.

« Bonsoir, Mick », dit Mr. Brannon. Il essuya le fond d'un verre d'eau avec une serviette avant de le placer sur la table.

« Je veux une glace au chocolat et une bière pression à cinq cents.

– Ensemble ? » Il posa la carte et pointa son petit doigt qui portait une bague de femme en or. « Regarde… Il y a du bon poulet rôti et du ragoût de veau. Pourquoi tu ne prendrais pas un petit quelque chose avec moi ?

– Non, merci. Je ne veux rien d'autre que la glace et la bière. Les deux bien frais. »

Mick se passa la main dans les cheveux pour dégager son front. Sa bouche grande ouverte lui creusait les joues. Il y avait deux choses qu'elle n'arrivait pas à croire. Que Mr. Singer s'était tué et qu'il était mort. Et qu'elle était grande et obligée de travailler au drugstore.

C'était elle qui l'avait trouvé. Persuadés que le bruit provenait d'un raté de moteur, ils ne s'étaient aperçus de rien avant le lendemain. Elle était entrée pour écouter la radio. Le cou de Mr. Singer baignait dans le sang et, en arrivant, le père de Mick l'avait poussée hors de la pièce. Elle s'était enfuie de la maison en courant. Sous l'effet du choc, elle avait couru dans le noir en se frappant à coups de poing. Et, le lendemain soir, il était dans un cercueil dans le salon. L'employé des pompes funèbres lui avait mis du fard et du rouge à lèvres pour lui donner l'air naturel. Mais il n'avait pas l'air naturel. Il était très mort. Et, mêlée à l'odeur des fleurs, se dégageait cette autre odeur qui l'obligea à quitter la pièce. Mais, tout ce temps-là, elle n'avait pourtant pas lâché son travail. Elle emballait des paquets, les tendait par-dessus le comptoir et rendait la monnaie. Elle marchait quand elle devait marcher et mangeait quand elle s'asseyait à table. Au début, quand elle allait se coucher, elle n'arrivait pas à dormir. Mais maintenant, elle dormait comme elle était censée le faire.

Mick se tourna de côté sur son siège pour croiser les jambes. Son bas avait filé. Ça avait commencé sur le trajet au magasin et elle avait craché dessus. Après quoi la maille avait filé un peu plus, et Mick avait collé un petit morceau de chewing-gum en haut. Mais ça n'avait servi à rien non plus. Elle n'avait plus qu'à rentrer à la maison pour les raccommoder. Elle ne savait comment s'en tirer avec les bas. Elle les usait si vite. À moins d'accepter de faire partie des filles vulgaires qui se contentent de bas de coton.

Elle n'aurait pas dû venir ici. Les semelles de ses chaussures étaient fichues. Elle aurait dû économiser les vingt cents pour un ressemelage. Parce que, si elle continuait à mettre une chaussure trouée, qu'est-ce qui se passerait ? Elle attraperait une ampoule au pied. Et il faudrait la crever avec une aiguille brûlée. Elle serait obligée de rester à la maison et on la renverrait du magasin. Et alors, qu'arriverait-il ?

« Voilà, annonça Mr. Brannon. Mais c'est la première fois que je vois un mélange pareil. »

Il posa la glace et la bière sur la table. Mick feignit de se curer les ongles, parce que, si elle lui prêtait attention, Brannon se mettrait à parler. Il ne lui en voulait plus, et avait sans doute oublié l'histoire du paquet de chewing-gum. Maintenant, il essayait tout le temps de lui parler. Mais elle avait envie d'être tranquille. La glace était bonne, entièrement recouverte de chocolat, d'amandes et de cerises. Et la bière la détendait. La bière avait une amertume agréable après la glace, et l'enivrait. Après la musique, rien ne valait la bière.

Elle n'entendait plus de musique dans sa tête. C'était bizarre. Elle n'avait plus accès à l'espace du dedans. Quelquefois, une brève mélodie venait et repartait – mais elle ne s'enfermait plus dans l'espace du dedans avec la musique comme autrefois. Elle était trop tendue. Ou peut-être à cause du magasin qui absorbait tout son temps et toute son énergie. Le drugstore, ce n'était pas comme l'école. En rentrant de l'école, elle se sentait en forme, prête à travailler la musique. Maintenant, elle était trop fatiguée. À la maison, elle ne faisait que dîner, dormir et prendre son petit déjeuner, puis elle repartait au magasin. Une chanson qu'elle avait commencée dans son carnet intime deux mois auparavant restait inachevée. Elle voulait pénétrer dans l'espace du dedans mais elle ne savait pas comment. L'espace du dedans était verrouillé et séparé d'elle. C'était très difficile à comprendre.

Mick poussa sa dent de devant cassée avec son pouce. Mais elle avait la radio de Mr. Singer. Les traites n'étaient pas entièrement réglées, et elle en avait pris la responsabilité. C'était bon de posséder quelque chose qui lui avait appartenu. Et, un de ces jours peut-être, elle parviendrait à mettre de côté de quoi payer un piano d'occasion. Disons deux dollars par semaine. Et personne d'autre qu'elle n'aurait le droit de toucher à son piano – à moins qu'elle apprenne des petits morceaux à George. Elle l'installerait dans la chambre du fond et jouerait chaque soir. Et le dimanche toute la journée. Oui mais si, une semaine, elle était obligée de sauter un versement ? Est-ce qu'ils viendraient le récupérer, comme la petite bicyclette rouge ? Et si elle les en empêchait ? En cachant par exemple le piano sous la maison. Ou en les attendant à la porte pour se battre avec eux. Elle flanquerait par terre les deux hommes, qui se retrouveraient avec l'œil poché et le nez cassé, et elle les laisserait sur le carreau dans l'entrée.

Mick fronça les sourcils et se frotta énergiquement le front avec le poing. Voilà où elle en était. Elle était constamment en colère. Pas comme un enfant qui se calme aussi vite qu'il s'est fâché – d'une manière différente. Seulement il n'y avait aucune raison de se mettre en colère. Sauf contre le magasin. Mais le magasin ne l'avait pas forcée à accepter de travailler. C'était comme si elle avait été trahie. Sauf que personne ne l'avait trahie. Il n'y avait donc aucune raison de râler. Elle n'en avait pas moins cette impression. Trahie.

Mais peut-être que ça se réaliserait, avec le piano, et que ça finirait bien. Elle aurait une chance bientôt. Sinon à quoi bon – ce qu'elle ressentait pour la musique, ses projets échafaudés dans l'espace du dedans ? Il fallait que ça serve, si tout n'était pas dénué de sens. Et oui et oui et oui. Ça servait à quelque chose.

D'accord !

Cool !

Ça servait à quelque chose.

4

Nuit

Tout était serein. Tandis que Biff s'essuyait le visage et les mains, une brise agita les pendeloques de verre de la petite pagode japonaise sur la table. Il venait de s'éveiller d'un somme, et il avait fumé son cigare du soir. Il pensait à Blount et se demandait s'il était déjà loin. Une bouteille d'Agua Florida était posée sur l'étagère de la salle de bains, et il passa le bouchon sur ses tempes. Il sifflait une vieille chanson qui, pendant qu'il descendait l'étroit escalier, laissait derrière lui un écho brisé.

Louis était censé le remplacer au comptoir. Mais il avait tiré au flanc, et le café était désert. La porte restait ouverte sur la rue vide. L'horloge indiquait minuit moins dix-sept. La radio était en marche, et on parlait de la crise que Hitler avait manigancée au sujet de Dantzig. Biff retourna dans la cuisine où il trouva Louis endormi sur une chaise. Le garçon avait enlevé ses chaussures et déboutonné son pantalon. Une longue tache humide sur sa chemise révélait qu'il dormait depuis longtemps. Ses bras pendaient à la verticale le long de ses flancs, et c'était miracle s'il n'était pas tombé en avant, la tête la première. Il dormait profondément et il était inutile de le réveiller. La nuit s'annonçait tranquille.

Biff traversa la cuisine sur la pointe des pieds, jusqu'à l'étagère contenant un panier de fougères et deux cruches à eau remplies de zinnias. Il porta les fleurs à l'avant du restaurant et enleva de la vitrine les plats enveloppés de Cellophane exhibant la dernière spécialité du jour. La nourriture le dégoûtait. Une vitrine de fleurs d'été à peine écloses – voilà ce qui serait bien. Il ferma les yeux en imaginant la disposition. Un fond de fougères éparpillées sur le socle, fraîches et vertes. Le pot de terre rouge rempli de zinnias éclatants. Rien de plus. Il arrangea la vitrine avec soin. Parmi les fleurs se trouvait une plante bizarre, un zinnia avec six pétales bronze et deux rouges. Il examina cette curiosité et la mit de côté pour la garder. La vitrine achevée, il sortit dans la rue contempler son ouvrage. Les tiges raides des fleurs s'inclinaient en une pose nonchalante et paisible, selon un angle parfait. Les lumières électriques amoindrissaient l'effet, mais lorsque le soleil se lèverait, l'ensemble se présenterait sous l'aspect le plus flatteur. Très artistique.

Le ciel noir, étoilé, paraissait proche de la terre. Il flâna sur le trottoir, s'arrêtant pour envoyer une écorce d'orange dans le caniveau de la pointe du pied. Au bout de la rue, deux hommes, petits vus de loin, immobiles, se tenaient bras dessus, bras dessous. Il n'y avait personne d'autre. Son café était le seul commerce ouvert et allumé dans la rue.

Et pourquoi ? Quelle raison le poussait à rester ouvert toute la nuit alors que les autres établissements de la ville fermaient ? On lui posait souvent la question et il était incapable de formuler une réponse claire. Pas pour l'argent. Parfois, il venait un groupe qui commandait de la bière et des œufs brouillés, et qui dépensait cinq à dix dollars. Mais c'était rare. La plupart du temps, ils arrivaient un par un, consommaient peu et restaient longtemps. Et certaines nuits, entre minuit et 5 heures du matin, pas un client ne se montrait. Il n'en tirait aucun profit – à l'évidence.

Mais il ne fermerait jamais la nuit – tant qu'il garderait l'affaire. La nuit, c'était son heure. Apparaissaient ceux qu'il n'aurait jamais vus autrement. Quelques-uns venaient régulièrement plusieurs fois par semaine. Certains étaient entrés une seule fois, avaient bu un Coca-Cola, et n'étaient jamais revenus.

Biff croisa les bras et ralentit le pas. Dans l'arc lumineux du réverbère, son ombre se détachait, noire et anguleuse. Le paisible silence de la nuit le pénétrait. C'étaient les heures destinées au repos et à la méditation. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il restait en bas sans dormir. D'un dernier et bref coup d'œil, il scruta la rue déserte avant de rentrer.

La voix de crise continuait à parler à la radio. Les ventilateurs au plafond émettaient un ronronnement apaisant. De la cuisine lui parvenait le ronflement de Louis. Il pensa subitement au pauvre Willie et décida de lui envoyer un litre de whisky. Il s'absorba dans les mots croisés du journal. Il y avait au centre une image de femme à identifier. Il la reconnut et écrivit son nom – Mona Lisa – dans les premières cases. En un vertical, il fallait un synonyme de mendiant, commençant par un  m , de huit lettres. Mendigot. Deux, en horizontal, un mot signifiant éloigner. Un mot de neuf lettres commençant par un  e . Expatrier ? Il essaya plusieurs combinaisons de lettres à voix haute. Exorciser. Mais le jeu ne l'intéressait plus. Il y avait suffisamment d'énigmes en dehors de celles-là. Il plia le journal et l'écarta. Il y reviendrait plus tard.

Il examina le zinnia qu'il voulait garder. En fin de compte, à la lumière, la fleur qu'il tenait dans sa paume ne constituait pas un spécimen particulièrement original. Ne méritait pas d'être gardée. Il effeuilla les tendres pétales brillants un par un, et le dernier coïncidait avec le mot amour. Mais qui ? Qui aimerait-il à présent ? Pas une personne spéciale. N'importe qui conviendrait. Mais pas une personne spéciale. Il avait connu ses amours et elles étaient révolues. Alice. Madeline et Gyp. Terminées. Le laissant meilleur ou pire. Lequel des deux ? Question de point de vue.

Et Mick. L'amour qui durant ces derniers mois s'était si étrangement logé dans son cœur. Cet amour était-il mort lui aussi ? Oui. C'était fini. En début de soirée, Mick venait prendre quelque chose de frais ou une glace. Elle avait grandi. Ses manières brusques et enfantines avaient presque disparu. Et, à la place, on sentait poindre confusément en elle une féminité délicate. Les boucles d'oreilles, le balancement de ses bracelets, sa nouvelle façon de croiser les jambes et de ramener le bord de sa jupe sous ses genoux. En la regardant, Biff n'éprouvait plus qu'une sorte de tendresse. L'ancien sentiment avait disparu. Pendant un an, cet amour s'était inexplicablement épanoui. Il s'était interrogé là-dessus des centaines de fois, et n'avait pas trouvé de réponse. Et maintenant, comme une fleur d'été qui se flétrit en septembre, c'était fini. Il n'y avait personne.

Biff se tapota le nez. Une voix étrangère parlait à la radio à présent. Il n'arrivait pas à déterminer si la voix était allemande, française ou espagnole. Elle avait un accent sinistre et lui flanquait la frousse. Il l'arrêta, et plus rien ne troubla le profond silence. Il sentait la nuit au-dehors. La solitude l'empoigna si fort que son souffle s'accéléra. Il était trop tard pour téléphoner à Lucile et parler à Baby. Il ne pouvait pas davantage espérer l'arrivée d'un client à cette heure-là. Il alla à la porte et inspecta la rue. Tout était obscur et vide.

« Louis ! cria-t-il. Tu es réveillé, Louis ? »

Pas de réponse. Il posa les coudes sur le comptoir et se tint la tête entre les mains, remua sa mâchoire sombre et barbue, et lentement plissa le front.

L'énigme. La question qui s'était enracinée en lui et ne lui laissait pas de répit. Le mystère de Singer et de ceux qui gravitaient autour. Plus d'une année s'était écoulée depuis le début de cette histoire. Plus d'un an depuis que Blount, dans sa première longue ivresse, avait aperçu le muet pour la première fois. Depuis que Mick s'était mise à le suivre partout. Singer était mort et enterré depuis un mois. Et l'énigme ne cessait de tourmenter Biff. Il y avait quelque chose de pas naturel dans tout cela – comme une vilaine plaisanterie. En y pensant, il éprouvait un malaise et une peur inconnus.

Biff s'était occupé de l'enterrement. Tous s'en étaient remis à lui. Les affaires de Singer étaient dans une sacrée pagaille. Il devait des traites sur tout et le bénéficiaire de son assurance-vie était décédé. Il restait à peine de quoi payer l'enterrement. La cérémonie eut lieu à midi. Le soleil dardait sur eux une chaleur féroce pendant qu'ils se tenaient autour de la tombe humide à ciel ouvert. Les fleurs se courbaient et brunissaient sous le soleil. Mick pleura si fort qu'elle s'étrangla, et son père dut lui taper dans le dos. Blount fixait la tombe d'un œil mauvais, le poing sur la bouche. En marge de la foule, le médecin de couleur de la ville, qui était apparenté au pauvre Willie, gémissait tout seul. Et il y avait des étrangers que personne n'avait rencontrés ni ne connaissait de nom. Dieu sait d'où ils venaient et pourquoi ils étaient là.

Le silence dans la salle était aussi profond que la nuit elle-même. Biff, cloué sur place, était perdu dans ses réflexions. Puis il éprouva soudain une sorte d'excitation. Son cœur se souleva et il s'appuya sur le comptoir pour se soutenir. Car, dans une brève illumination, il eut un aperçu de la lutte et de la vaillance humaines. L'écoulement ininterrompu de l'humanité à travers l'infinité du temps. Ceux qui peinent et ceux qui – en un mot – aiment. Son âme se dilata. Mais un instant seulement. Car il perçut en lui un avertissement, une fulguration de terreur. Entre les deux mondes, il était en suspens. Il se vit en train de regarder son propre visage dans le miroir du comptoir. Ses tempes luisaient de sueur et il avait le visage tordu. Un œil s'ouvrait plus grand que l'autre. L'œil gauche fouillait étroitement le passé tandis que le droit béait, rempli de frayeur, sur un avenir d'obscurité, d'erreur et de ruine. Et il était suspendu entre le rayonnement et les ténèbres. Entre l'amère ironie et la foi. Il se détourna brusquement.

« Louis ! cria-t-il. Louis ! Louis ! »

L'appel demeura une fois de plus sans réponse. Mais, bon Dieu, était-il un homme sensé, oui ou non ? Et comment une pareille terreur pouvait-elle le prendre à la gorge alors qu'il n'en connaissait même pas la cause ? Est-ce qu'il allait rester là à trembler comme une mauviette, ou se ressaisir et revenir à la raison ? Enfin, était-il un homme sensé, oui ou non ? Il humecta son mouchoir sous le robinet et tapota son visage tiré, tendu. Il se rappela que le store n'avait pas encore été levé. Pendant qu'il se dirigeait vers la porte, son pas se raffermit. Et quand il eut enfin regagné la salle, il se prépara posément à l'arrivée du matin.

Esquisse pour « Le Muet »Traduit de l'anglais (États-Unis) par Jacques TournierLivre publié plus tard sous le titre :Le cœur est un chasseur solitaire

Ce texte, ébauche du Cœur est un chasseur solitaire , fut publié pour la première fois par Oliver Evans dans sa biographie critique The Ballad of Carson McCullers, New York : Coward-McCann, 1966 .

Remarques générales

Le thème principal du livre est donné dans les douze premières pages. C'est l'homme en révolte contre sa solitude et la nécessité où il est de s'exprimer aussi complètement que possible. Plusieurs thèmes secondaires se développent autour de ce thème principal. On peut les résumer ainsi : 1° Pour apaiser le profond désir de s'exprimer qui existe en lui, chaque homme s'invente un principe quelconque d'unification ou dieu. Ce dieu n'est qu'un reflet de l'homme qui le crée, et son essence est généralement inférieure à celle de son créateur. 2° Dans une société mal organisée, ces dieux personnels, ou principes, sont le plus souvent chimères ou fantasmes. 3° Chaque homme doit trouver sa forme d'expression personnelle – mais ce droit lui est souvent refusé par une société prodigue et imprévoyante. 4° Les humains sont faits pour s'entraider, mais une tradition sociale contre nature les pousse dans les chemins où ils se trouvent en désaccord avec leur nature profonde. 5° Certains hommes ont une nature de héros, en ceci qu'ils donnent tout ce qui est en eux sans penser à l'effort que cela implique ou au prix dont ils seront payés en retour.

Ces thèmes n'apparaîtront évidemment pas dans le livre de façon aussi schématique. Leurs divers harmoniques seront perçus à travers les personnages et les événements. Cela dépendra beaucoup de la perspicacité du lecteur et du soin avec lequel il lira le livre. Les idées qui servent de trame à l'histoire resteront parfois à l'arrière-plan, presque invisibles. Elles seront soulignées avec insistance à d'autres moments. Les divers motifs qu'on aura entendus de page en page seront tous ensemble mis en relief à la fin du livre, qui s'achèvera dans un sentiment de cohésion définitive.

L'esquisse de l'ouvrage est assez facile à tracer. Il s'agit de cinq personnages solitaires, en marge, qui cherchent un moyen de s'exprimer et de s'unir en esprit avec quelque chose qui les dépasse. L'un de ces personnages, John Singer, est sourd-muet – c'est autour de lui que s'ordonne le livre. Poussés par leur propre solitude, les quatre autres personnages découvrent en lui une sorte de supériorité mystique, et ils en font leur idéal. Du fait de son infirmité, la personnalité de Singer garde quelque chose de flou, d'imprécis. Ses amis peuvent donc lui attribuer toutes les qualités qu'ils souhaitent lui voir. Chacun l'interprète à travers ses propres désirs. Singer lit sur les lèvres et comprend ce qu'on lui dit. Son silence inaltérable a une force d'attraction irrésistible. Chacun fait de lui le réceptacle de ses sentiments et de ses pensées les plus intimes.

On peut mettre en parallèle le lien qui unit les quatre personnages à Singer et celui qui unit Singer à son ami sourd-muet Antonapoulos. Seul Singer est capable de découvrir chez Antonapoulos un peu de sagesse et de dignité. L'amour qu'il lui porte imprègne le livre de la première à la dernière page. Singer est entièrement submergé par cet amour. Lorsqu'ils sont séparés, la vie n'a plus de sens pour lui, et il compte les jours qui le séparent de leur prochaine rencontre. Pourtant, les quatre amis de Singer ignorent tout d'Antonapoulos jusqu'aux dernières pages du livre. L'ironie de cette situation grandit lentement, et plus le livre progresse, plus elle devient évidente.

Antonapoulos est atteint de la maladie de Bright. Lorsqu'il meurt, Singer, écrasé de solitude et de désespoir, ouvre le gaz et se tue. Les quatre autres personnages commencent alors à comprendre qui était le véritable Singer.

Ce thème central doit avoir la résonance et le ton d'une légende. Tout ce qui a trait à Singer doit être écrit dans le style dépouillé des paraboles.

Pour comprendre le pourquoi et le comment d'une telle situation, il faut connaître en détail chacun des personnages. Mais comment en donner une image précise sans raconter ce qui leur arrive ? La plupart des événements sont en effet provoqués par les personnages eux-mêmes. On les voit agir l'un après l'autre, tout au long du livre, de la façon la plus évidente et la plus caractéristique.

Il est bien certain que leurs différents traits de caractère ne seront pas expliqués dans le livre sous une forme aussi didactique que celle employée ci-dessous. Ils se préciseront d'une scène à l'autre – et c'est à la fin seulement, en additionnant leurs diverses implications, qu'on pourra découvrir chacun d'eux dans toute sa complexité.

Événements et personnages

JOHN SINGER

C'est le personnage le plus linéaire du livre. Son mutisme et sa surdité le tiennent à l'écart de toutes les émotions ressenties par les autres et font de lui un psychopathe. Il est très observateur et très intuitif. C'est à première vue un modèle de gentillesse et de compréhension – mais rien de ce qui se passe autour de lui n'affecte son univers intérieur. Sur le plan émotionnel, il dépend complètement du seul ami avec lequel il puisse s'exprimer, Antonapoulos. Dans le second chapitre, Biff Brannon dit du regard de Singer qu'il est « froid et doux comme celui d'un chat ». Ce regard lointain lui donne un air de sagesse et de supériorité.

Singer a deux raisons d'occuper la première place du livre : sa surdité symbolise à la fois la solitude et l'échec, et toute l'histoire s'ordonne autour de lui. Mais les quatre personnages satellites tiennent une place beaucoup plus importante que lui. Leur quadruple évolution constitue la matière du livre et lui donne sa force.

Les passages concernant Singer ne sont pas traités de façon subjective. Leur style est indirect. Le muet a reçu une éducation, mais il ne pense jamais en mots. Il a des impressions visuelles – ce qui est la résultante naturelle de sa surdité. Sauf dans les passages où il est vu par quelqu'un d'autre, le style qui le concerne reste simple et descriptif. On ne tente jamais de sonder son subconscient. C'est un personnage sans relief – du second chapitre à la fin du livre, sa personnalité reste immuable.

À sa mort, on découvre dans sa poche une étrange petite lettre écrite par le cousin d'Antonapoulos :

« Cher monsieur Singer,

« Aucune adresse au dos de vos lettres. On me les a toutes renvoyées. Spiros Antonapoulos est mort. Il a été enterré la semaine dernière avec ses reins malades. Désolé de vous l'apprendre, mais il est inutile d'écrire à un mort.

« Bien à vous,

Charles P ARKER . » 

Si l'on réfléchit à la nature profonde de cet homme (due à son caractère particulier et à la situation dans laquelle il vit), en apprenant la mort d'Antonapoulos il ne peut que se suicider.

MICK KELLY

Mick est sans doute le personnage le plus marquant du livre. Étant donné son âge et son tempérament, elle entretient avec le muet des relations beaucoup plus approfondies que les autres. Au début de la seconde partie, elle prend carrément le devant de la scène, et jusqu'à la fin du livre elle tiendra plus de place et offrira plus d'intérêt que les autres. Son histoire est celle du combat que mène une enfant douée contre un milieu inflexible en vue d'obtenir ce qu'elle désire. Mick a treize ans au début du livre. À la fin, elle a quatorze ans et deux mois. Durant ce laps de temps il lui arrive beaucoup de choses importantes. Ce n'est d'abord qu'une fillette mal dégrossie, sur le point d'atteindre le seuil d'un éveil rapide et d'une profonde évolution. Sa volonté et ses possibilités d'avenir sont illimitées. Elle se jette hardiment au-devant de tous les obstacles qui se présentent et change du tout au tout pendant ces quelques mois. À la fin, comme sa famille n'a plus d'argent, elle est obligée de travailler dix heures par jour dans un drugstore. Son échec ne vient absolument pas de son caractère – c'est la société injuste et prodigue qui lui enlève toute liberté et toute volonté.

Pour Mick, la musique est symbole de beauté et de liberté. Elle n'a fait aucunes études musicales et ses chances de percer en ce domaine sont très minces. Sa famille n'a pas de radio. L'été, elle rôde à travers la ville en poussant un landau dans lequel ont pris place ses deux petits frères, et elle est à l'affût de toutes les bribes de musique qui s'échappent des fenêtres. Elle est inscrite à la bibliothèque municipale et elle a appris dans les livres un certain nombre de choses dont elle avait besoin. À l'automne, lorsqu'elle entre au lycée professionnel, elle s'arrange pour qu'une fille de sa classe lui enseigne les premiers rudiments du piano. En échange elle lui fait ses devoirs d'algèbre, et lui donne quinze cents qu'elle prend chaque semaine sur l'argent de son déjeuner. L'après-midi, elle joue parfois du piano au gymnase, mais il y a toujours beaucoup de monde et beaucoup de bruit, et elle a peur de recevoir un ballon de basket sur la tête.

Mick aime la musique de façon instinctive, et son goût n'est évidemment pas d'une sûreté absolue. Elle commence par Mozart, puis elle travaille Beethoven. Elle dévore ensuite tous les compositeurs qu'elle a la chance de découvrir grâce aux radios des autres – Bach, Brahms, Wagner, Sibelius, etc. Ses sources d'information sont souvent erronées, mais l'émotion demeure. Son amour pour la musique est avant tout d'ordre créatif. Elle compose en secret de petites chansons, et elle envisage de composer des symphonies et des opéras. Son imagination ne laisse aucun détail dans l'ombre. Elle dirigera sa musique elle-même. Les rideaux de scène porteront ses initiales en grandes lettres rouges. Pour diriger l'orchestre, elle aura une robe du soir en satin rouge ou un habit d'homme. Mick est parfaitement égocentrique – et le côté enfantin et mal dégrossi de son caractère va de pair avec une certaine maturité.

Mick a continuellement besoin d'aimer et d'admirer. Son enfance a connu un flot d'admirations irréfléchies et passionnées pour toutes sortes de gens. Cette force d'amour désordonnée se cristallise sur Singer. Pour son anniversaire, il lui offre une biographie de Beethoven. Sa chambre est toujours calme et rassurante. Le muet devient pour elle le professeur imaginaire et l'ami dont elle a besoin. Il est le seul à lui manifester un peu d'intérêt. Elle se confie à lui – et lorsque à la fin du livre elle traverse une crise grave, c'est vers lui qu'elle se tourne pour demander de l'aide.

Cette crise, qui a l'air d'être l'événement le plus important de la vie de Mick, n'est en fait que secondaire par rapport aux sentiments qu'elle porte à Singer et au combat qu'elle livre contre les forces sociales qui lui sont hostiles. À l'automne, lorsqu'elle entre au lycée professionnel, elle préfère suivre les cours de mécanique avec les garçons plutôt que les cours de sténographie. Elle fait la connaissance d'un garçon de quinze ans, Harry West. Peu à peu ils deviennent amis. Ils sont attirés l'un vers l'autre par une force de caractère identique et par le goût de la mécanique. Comme Mick, Harry déborde d'une vitalité dont il ne sait que faire. Au printemps, ils essaient de construire ensemble un planeur dans l'arrière-cour des Kelly. Ils n'arrivent pas à le faire voler parce qu'ils n'ont pas les matériaux voulus, mais ils travaillent avec passion. Pendant toute cette période, leur amitié reste enfantine et maladroite.

À la fin du printemps, ils prennent l'habitude de faire chaque samedi une petite randonnée dans la campagne. Harry a une bicyclette. Ils vont dans les bois, à dix miles de la ville, au bord d'un ruisseau. Des sentiments dont ils ne comprennent pas exactement la nature commencent à naître entre eux. La fin est extrêmement brutale. Ils partent un samedi après-midi, animés d'une grande vitalité animale et enfantine ; lorsqu'ils reviennent le soir, ils ont, sans aucune préméditation, eu leur première expérience sexuelle. Ce passage doit absolument être écrit avec la plus extrême réserve. Un dialogue rapide et hésitant entre Mick et Harry permettra de comprendre ce qui est arrivé – dialogue au cours duquel tout sera sous-entendu, rien dit expressément.

Cette expérience prématurée les marque profondément l'un et l'autre, mais il paraît tout de suite évident que les conséquences en seront plus graves pour Harry que pour Mick. Ils réagissent avec plus de maturité qu'on ne pouvait s'y attendre. Ils décident de ne jamais se marier et de ne plus avoir d'expérience sexuelle. Ils sont paralysés par la notion de péché. Ils décident de ne plus se revoir. Cette nuit-là, Harry prend une boîte de potage sur l'étagère de la cuisine, casse sa tirelire et quitte la ville en auto-stop pour Atlanta où il espère trouver du travail.

On n'insistera jamais assez sur la discrétion avec laquelle cette scène entre Harry et Mick doit être évoquée.

Mick reste longtemps accablée par ce qui s'est passé. Elle se réfugie de plus en plus dans la musique. Elle a toujours regardé le sexe d'une façon lointaine et enfantine – elle a l'impression que cette étrange expérience n'est arrivée qu'à elle. Elle essaie à toute force d'oublier, mais ce secret l'obsède. Elle sent qu'elle irait mieux si elle en parlait à quelqu'un. Elle n'est pas assez intime avec ses sœurs ou sa mère pour leur faire une telle confidence, et elle n'a aucune amie de son âge. Elle pense alors à Singer, et cherche comment s'y prendre. L'idée qu'elle aurait pu lui en parler devient une consolation pour elle au moment où il se suicide.

Après la mort de Singer, elle se sent très seule et sans défense. Elle étudie la musique avec ardeur. Mais les problèmes financiers de sa famille se sont aggravés au cours des derniers mois. La situation est aussi mauvaise que possible. Les deux aînés subviennent à peine à leurs besoins. Ils sont incapables d'aider leurs parents. Il faut absolument que Mick travaille. Elle résiste avec violence, parce qu'elle veut rester encore un an au collège et tenter sa chance en musique. C'est malheureusement impossible. Au début de l'été elle trouve une place de vendeuse dans un drugstore : de huit heures et demie du matin à six heures et demie du soir. C'est un travail épuisant, mais quand le directeur cherche une vendeuse pour faire des heures supplémentaires, c'est toujours Mick qu'il choisit, parce qu'elle peut rester debout plus longtemps que les autres et supporte mieux la fatigue.

Les principaux traits de caractère de Mick sont une grande énergie créatrice et un grand courage. Avant qu'elle ait pu entreprendre quoi que ce soit, elle est vaincue par la société – mais il y a quelque chose en elle (et en tous ceux qui lui ressemblent) qui ne pourra jamais être, et ne sera jamais détruit.

JAKE BLOUNT

Le combat que mène Jake contre les injustices sociales est un combat lucide et franc. L'esprit révolutionnaire l'habite entièrement. Son plus profond désir est de tout faire pour modifier les conditions sociales contre nature qui existent de nos jours. Son drame vient de ce que la force qui l'anime ne trouve pas de canal pour s'écouler. Il est prisonnier d'abstractions et d'idées antagonistes – et dès qu'il tente de les mettre en application il se bat contre des moulins à vent. Il est persuadé que le carcan social actuel est sur le point de s'effondrer, mais lorsqu'il rêve d'une civilisation future, il le fait avec autant de méfiance que d'espoir.

Son attitude envers ses semblables oscille continuellement entre la haine et l'amour le plus généreux. Son attitude envers les principes du communisme est à peu près la même. C'est un communiste convaincu, mais il estime que toutes les sociétés communistes ont fini par dégénérer en bureaucraties. Il refuse le plus petit compromis et son attitude est celle du tout ou rien. Ses motivations intérieures sont tellement contradictoires qu'on peut sans exagérer dire qu'il est fou. Le fardeau qu'il s'est mis sur les épaules est trop lourd pour lui.

Jack est le produit de son propre milieu. Il a vingt-neuf ans. Il est né dans une ville de filatures de la Caroline du Sud, ville semblable à celle où se situe le livre. Son enfance s'est déroulée dans des conditions de pauvreté et d'avilissement absolus. À l'âge de neuf ans (c'était pendant la dernière guerre mondiale), il travaillait quatorze heures par jour dans une filature. Il attrapait au vol toutes les bribes de connaissance qui passaient à sa portée. À douze ans, il a décidé de s'enfuir de chez lui et de rouler sa bosse en s'éduquant lui-même. Il a vécu et travaillé un peu partout dans le pays.

L'instabilité intérieure de Jake influence évidemment son comportement extérieur. Physiquement, c'est un géant rabougri. Il est nerveux et irritable. Il n'a jamais réussi à empêcher ses lèvres de trembler lorsqu'il est ému ; il s'est donc laissé pousser une superbe moustache qui ne fait que souligner cette faiblesse et lui donne l'air bizarre. Ses lubies nerveuses l'empêchent de s'entendre avec ceux qui l'entourent, et les gens lui tournent le dos – ce qui le fait tomber dans une bouffonnerie lucide ou une dignité exagérée.

Quand Jake est incapable d'agir, il faut qu'il parle. Singer, le muet, est pour lui un excellent confident. Jake est attiré par son calme et son équilibre apparents. Il est étranger dans la ville et sa solitude le pousse vers le muet. Passer une soirée avec Singer et lui parler devient pour lui une habitude tranquillisante. À la mort de Singer, Jake sent qu'il vient de perdre une sorte de contrepoids intérieur. Il a également la vague impression d'avoir été floué. Tout ce qu'il a confié au muet, ses réflexions, ses visions d'avenir, est à jamais perdu.

Jake est sous l'emprise étroite de l'alcool – il peut en boire des quantités phénoménales sans être malade. De temps en temps, il cherche à se libérer de cette emprise, mais il est incapable de s'imposer une discipline quelconque (comme dans d'autres domaines plus importants).

L'aventure de Jake se termine par un fiasco. Pendant des mois il a fait ce qu'il a pu pour lutter contre l'injustice sociale. À la fin du livre la haine qui grandit entre Noirs et ouvriers blancs s'exaspère, à travers de petites querelles quotidiennes. Les choses s'enveniment jour après jour. Une rixe finit par éclater un samedi soir (c'est quelques jours après la mort de Singer). Les ouvriers blancs se dressent sauvagement contre les Noirs. Jake essaie d'abord de maintenir l'ordre. Mais il perd à son tour le contrôle de lui-même et devient tout à fait fou. La bagarre, qui n'est dirigée par personne, tourne à la confusion. Chacun se bat pour son propre compte. La police intervient. Plusieurs personnes sont arrêtées. Jake se sauve, mais cette bagarre lui apparaît comme le symbole de sa propre vie. Singer est mort. Il quitte la ville comme il y est arrivé – en étranger.

LE DOCTEUR BENEDICT MADY COPELAND

Le Dr Copeland offre l'amer spectacle d'un Noir du Sud qui a reçu une bonne éducation. Il s'est battu pendant de longues années pour modifier certaines conditions de vie de ses semblables. Comme Jake Blount, ses efforts ont altéré son caractère. Il a cinquante et un ans au début du livre, mais c'est déjà un vieillard.

Pendant vingt-cinq ans, il a soigné les Noirs de la ville. Mais il a toujours considéré son travail de médecin comme secondaire par rapport aux efforts qu'il déploie pour éduquer ses semblables. Ses convictions ont mûri lentement et elles sont inébranlables. Il s'est surtout intéressé au contrôle des naissances, estimant que la faiblesse des Noirs tenait pour une grande part à des relations sexuelles impulsives et à une natalité désordonnée et prolifique. Il est opposé au métissage – mais cette opposition repose avant tout sur son orgueil personnel et ses ressentiments. Ses théories présentent une grave lacune : il n'admet pas la culture raciale du Noir. Il refuse, par principe, que le mode de vie des Noirs soit greffé sur celui des Blancs américains. Son idéal serait une race de Noirs ascètes.

On peut mettre en parallèle les ambitions que le Dr Copeland nourrit vis-à-vis de sa race et l'amour qu'il porte à sa famille. Il n'a aucun contact avec ses quatre enfants, à cause de sa trop grande rigueur morale – et de son caractère. Le Dr Copeland a lutté toute sa vie contre ce qui constitue l'essence de sa propre nature raciale. Son ascétisme excessif et la fatigue due à son travail retentissent sur son comportement. Lorsqu'il sent ses enfants lui échapper, il entre dans de soudaines et violentes colères. Ce manque de contrôle de lui-même finit par provoquer une rupture avec sa femme et ses enfants.

Dans sa jeunesse, le Dr Copeland a souffert de tuberculose pulmonaire, maladie qui touche souvent les Noirs. Sa maladie a été enrayée – mais à cinquante-cinq ans son poumon gauche est de nouveau atteint. S'il y avait un sanatorium convenable, il y entrerait pour se faire soigner mais l'État ne possède pas d'hôpital convenable ouvert aux Noirs. Il décide d'ignorer sa maladie et de continuer son travail – qui est moins lourd qu'avant.

Pour le Dr Copeland, le muet symbolise le contrôle de soi, et l'ascétisme dont sont capables un certain type de Blancs. Il a souffert toute sa vie des affronts et des humiliations de la race blanche. Devant la politesse et l'attention que lui manifeste Singer, il éprouve une reconnaissance dont il a honte. Il parvient toujours à garder sa « dignité » devant lui, mais cette amitié tient une grande place dans sa vie.

Comme le visage du muet présente une légère expression sémite, le Dr Copeland pense qu'il est juif. En tant que minorité raciale persécutée, les Juifs ont toujours intéressé le Dr Copeland. Deux des hommes qu'il admire le plus sont juifs – Baruch Spinoza et Karl Marx.

Le Dr Copeland est pleinement et tristement lucide quant à son œuvre. Il sait que c'est un échec. La plupart des Noirs de la ville ont pour lui un respect qui touche à la frayeur, mais son enseignement est trop étranger à la nature profonde de sa race pour avoir un effet quelconque.

Au début de l'histoire, la situation financière du Dr Copeland est assez précaire. Sa maison et la plus grande partie de son matériel médical sont hypothéquées. Pendant quinze ans il a touché un salaire peu important, mais régulier, car il était employé à l'hôpital municipal – mais les idées qu'il développait par rapport à certaines injustices sociales ont motivé son renvoi. Comme prétexte à ce renvoi, on l'a accusé (non sans raison) de pratiquer l'avortement lorsqu'un enfant représentait une trop lourde charge financière. Depuis qu'il a perdu son poste, les revenus du Dr Copeland sont aléatoires. Ses patients sont généralement trop pauvres pour lui verser des honoraires. Sa maladie est une entrave sévère à son travail, et il perd pied de plus en plus. À la fin, on lui prend sa maison. Après s'être dévoué aux autres toute sa vie, il se retrouve sans rien. Des parents de sa femme lui offrent l'hospitalité dans leur ferme. Il y passera le restant de ses jours.

BIFF BRANNON

Des quatre personnages qui tournent autour du muet, Biff est le plus désintéressé. C'est avant tout quelqu'un qui observe. Il possède une grande austérité et une grande rigueur. Face à l'enthousiasme moteur de Mick, de Jake ou du Dr Copeland, c'est un être froid et réfléchi. Il apparaît dans le second chapitre, et ses méditations donnent aux dernières pages du livre une conclusion objective et raisonnable.

Biff a de l'humour. Ce trait est mis en évidence chaque fois qu'il est en scène. C'est un personnage parfaitement rond, dans la mesure où il est vu sous tous les angles possibles. Au début du livre, il a quarante-quatre ans. Il a passé le plus clair de son temps derrière la caisse enregistreuse de son restaurant à observer ses clients. Il a la passion du détail. C'est ainsi que dans une petite pièce, au fond du restaurant, il conserve la collection complète, sur dix-huit ans, du journal du soir de la ville, sans qu'il manque un seul exemplaire. Il cherche toujours à saisir les lignes générales d'une affaire à travers la multitude de détails qui lui encombrent l'esprit, et il le fait avec une patience à toute épreuve.

Biff est très marqué par ses expériences sexuelles. À quarante-quatre ans, il se trouve prématurément impuissant – pour des raisons qui sont autant psychiques que physiques. Il est marié avec Alice depuis vingt-trois ans. Leur mariage était une erreur. Il a supporté sa femme par habitude et par obligation financière.

Biff a fini par se persuader (pour trouver sans doute une solution à son dilemme personnel) que l'instinct sexuel ne trouvait pas dans les rapports conjugaux sa raison d'être essentielle. Pour lui l'être humain est fondamentalement bisexuel – et il cherche confirmation de cette croyance du côté des enfants et des vieillards.

Deux êtres ont sur Biff une forte emprise émotionnelle : Mick Kelly et un vieillard nommé Mr. Alfred Simms. Pendant toute son enfance, Mick est venue au restaurant avec son frère pour acheter des bonbons et jouer à la machine à sous. Elle est toujours très gentille avec Biff, mais elle ignore tout des sentiments qu'il lui porte. Biff lui-même n'y voit pas très clair sur ce point. Mr. Simms est un homme très pauvre et très fragile dont les idées s'embrouillent un peu. Il était riche autrefois. Aujourd'hui il est seul et sans le sou. Il continue pourtant à jouer les hommes d'affaires très occupés. Chaque matin il sort de chez lui, vêtu de haillons très propres, et tenant un sac à main de vieille femme. Il va d'une banque à l'autre pour « régler ses comptes ». Il vient toujours s'asseoir un moment dans le restaurant de Biff, reste sagement à sa table et ne dérange personne. Avec ses vêtements bizarres et ce grand sac à main qu'il serre contre sa poitrine, il ressemble à une vieille femme. Biff ne fait jamais très attention à lui, et se contente de lui verser aimablement un verre de bière.

Une nuit (quelques semaines avant le début du livre), le restaurant est bondé. On a besoin de la table occupée par Mr. Simms. Alice exige que Biff jette le vieil homme dehors. Biff s'approche de lui et lui demande s'il prend cette table pour un banc public. Sur le moment, Mr. Simms ne comprend pas. Il sourit joyeusement à Biff, et Biff est plutôt décontenancé. Il répète alors sa phrase avec plus de brutalité qu'il ne l'aurait voulu. Des larmes viennent aux yeux du vieil homme. Il essaie de garder sa dignité, à cause des gens qui l'entourent. Il fouille sans raison dans son sac à main et finit par sortir, désespéré.

Si ce petit incident est rapporté ici en détail, c'est qu'il a sur Biff une grande influence. Le second chapitre l'explique clairement. Pendant toute la durée du livre, Biff est obsédé par le vieil homme. La façon dont il l'a traité devient le symbole de tout le mal qu'il a pu faire dans sa vie. Et le vieillard symbolise également cette période du déclin de l'âge dont Biff n'est plus très loin.

Mick, de son côté, éveille chez Biff des sentiments nostalgiques par rapport à la jeunesse et à l'héroïsme. Elle est à l'âge où l'on possède à la fois les qualités d'une fille et celles d'un garçon. Biff a toujours souhaité avoir une fille, et Mick le lui rappelle sans cesse. À la fin du livre, quand Mick atteint l'âge adulte, les sentiments que Biff lui porte commencent à diminuer.

Vis-à-vis de sa femme, Biff est de glace. Quand Alice meurt, dans la seconde partie du livre, il ne ressent ni regret ni pitié. Il regrette seulement de ne pas l'avoir comprise en tant qu'être humain. Il est vexé d'avoir vécu si longtemps aux côtés d'une femme en la comprenant si mal. Après la mort d'Alice, il enlève les guirlandes de papier crépon accrochées au ventilateur et se coud sur la manche un brassard de deuil. Il ne le fait pas tant pour Alice que pour lui-même – comme s'il sentait approcher son déclin et sa mort prochaine. La mort de sa femme met au jour certains éléments féminins du caractère de Biff. Il se rince les cheveux avec du jus de citron et prend un soin excessif de sa peau. Alice avait un sens des affaires plus aiguisé que le sien. Après sa mort le restaurant commence à vivoter.

Malgré quelques traits ambigus, Biff est sans doute le personnage le plus équilibré du livre. Il est capable de regarder objectivement ce qui se passe autour de lui – sans essayer de tout rattacher à lui-même. Il voit tout, entend tout, se souvient de tout. Sa curiosité est si forte qu'elle en devient comique. Malgré la multitude de détails qui lui encombrent l'esprit, il réussit presque toujours à atteindre le fond des problèmes, à les envisager dans toute leur complexité.

Biff est beaucoup trop prudent pour se laisser entraîner à admirer Singer. Il a de l'affection pour le muet. De la curiosité aussi. Il pense beaucoup à lui. Il apprécie sa réserve et son bon sens. Des quatre personnages principaux, il est le seul à voir lucidement la situation. Dans les dernières pages du livre, il fait abstraction des détails de l'histoire pour en arriver aux points essentiels. En réfléchissant à ce qui s'est passé, il emploie lui-même le mot « parabole » – c'est évidemment le seul moment où ce mot apparaîtra. Ses réflexions permettent au livre de se refermer objectivement sur lui-même, comme une boucle.

PERSONNAGES SECONDAIRES

Plusieurs personnages secondaires tiennent une place importante dans l'histoire. Aucun d'eux n'est décrit de façon subjective – et sur le plan romanesque, ce qui leur arrive provoque de plus grandes réactions chez les principaux personnages que chez eux-mêmes.

Spiros Antonapoulos

Antonapoulos est décrit de façon détaillée dans le premier chapitre. Son niveau mental, sexuel et spirituel est celui d'un enfant de sept ans.

Portia Copeland Jones, Highboy Jones, Willie Copeland

Ces trois personnages ont une grande importance. Portia domine le trio. Elle occupe autant de place que les personnages principaux (Mick exceptée) – mais elle reste toujours en position subalterne. Portia symbolise l'instinct maternel. Elle est inséparable d'Highboy, son mari, et de Willie, son frère. Ils sont tous les trois à l'opposé du Dr Copeland et des autres personnages principaux : ils ne cherchent jamais à lutter contre les événements.

Le drame qui frappe ce trio joue un grand rôle. Au début de la seconde partie, Willie est arrêté pour cambriolage. Il longeait une ruelle, à minuit passé. Deux jeunes Blancs lui ont dit qu'ils attendaient quelqu'un, lui ont donné un dollar et lui ont demandé de siffler dès qu'il apercevrait la personne qu'ils attendaient. Willie n'a compris de quoi il s'agissait qu'en apercevant deux agents de police. Les jeunes Blancs cambriolaient un drugstore. À l'automne, Willie est condamné à un an de travaux forcés en même temps qu'eux. Tout cela est raconté par Portia aux enfants Kelly : « Willie, il était si occupé à regarder le billet de un dollar qu'il a pas eu le temps de réfléchir. On lui a demandé pourquoi il s'était enfui en apercevant la police. C'est comme si on demandait pourquoi quelqu'un qui pose la main sur un fourneau brûlant, il l'enlève aussitôt. »

Ce n'est que le début de leurs ennuis. L'ordre habituel de la maison étant troublé, Highboy commence à sortir avec une autre fille. Portia le raconte également aux enfants Kelly et au Dr Copeland : « Si c'était une fille au teint plus clair que moi, plus jolie que moi, je comprendrais plus facilement. Mais elle est dix fois plus foncée. C'est la fille la plus laide que j'aie jamais vue. Elle marche comme si elle avait un œuf entre les jambes et avait peur de le casser. Elle est même pas propre. »

C'est à ce trio qu'arrive l'événement le plus dramatique du livre. Pendant ses travaux forcés, Willie et quatre autres Noirs sont accusés de mauvaise conduite. C'est en février et le bagne est situé à deux cents miles environ au nord de la ville. Comme punition, on les enferme dans un cachot, on leur enlève leurs chaussures et on les suspend par les pieds. Ils restent ainsi pendant trois jours. Il fait froid. Leur sang ne circule plus. Leurs pieds gèlent et ils attrapent la gangrène. Un des quatre meurt d'une pneumonie. On est obligé d'amputer les autres d'un ou des deux pieds. Ce sont tous des travailleurs, ce qui leur enlève tout moyen de survivre. C'est évidemment Portia qui raconte ce drame en quelques paragraphes, sans insister.

Les personnages principaux sont très frappés par cette histoire. Quand le Dr Copeland l'apprend, il est déchiré et il a une crise de delirium tremens pendant plusieurs semaines. Mick est horrifiée. Biff, qui avait employé Willie dans son restaurant, réfléchit aux multiples aspects de l'affaire.

Jake veut faire toute la lumière sur ce drame et le donner en exemple au pays entier. Mais c'est impossible, pour plusieurs raisons. Willie a peur – on a fait pression sur lui pour qu'il ne parle pas des traitements infligés au bagne. L'État a pris soin de séparer les quatre garçons tout de suite après le drame, et ils se sont perdus de vue. Willie et ses camarades se conduisent comme des enfants – ils ne comprennent absolument pas l'importance que pourrait avoir leur coopération. La douleur leur a mis les nerfs à vif, et, après trois jours et trois nuits passés dans ce cachot, ils se battent, ils n'ont plus aucun désir de se retrouver. En regardant les choses d'un peu haut, on s'aperçoit que leur manque de coopération et leurs querelles enfantines sont ce qu'il y a de plus grave dans ce drame.

Quand Willie revient, Highboy se rapproche de Portia. L'infirmité de Willie est un sérieux handicap et l'ordre se rétablit dans la maison.

Ce drame sert de trame au livre entier. Il est raconté dans le langage imagé et rythmé de Portia, au fur et à mesure que se produisent les événements.

Harry West

Harry a été rapidement décrit dans le paragraphe concernant Mick. Avant de faire la connaissance de Mick, il était amoureux d'une petite allumeuse du collège. Comme il n'a pas une bonne vue, il est obligé de porter des lunettes à verres épais. Cette fille trouvait que ça lui donnait l'air efféminé. Il avait donc décidé de ne plus les porter, ce qui lui donnait une démarche hésitante et ne faisait qu'aggraver son mal. Son amitié pour Mick n'a rien à voir avec son engouement pour l'autre fille. Harry possède à un degré excessif la notion du bien et du mal, ce qui arrive souvent chez les adolescents. Il a également une nature rêveuse. La brutale expérience qu'il a eue avec Mick le marquera longtemps.

Lily Mae Jenkins

C'est un homosexuel noir, dépravé, qui hante le Sunny Dixie Show, où travaille Jake. Il passe son temps à danser. Il pense et réagit comme un enfant. Il est incapable de gagner sa vie. Willie a de l'amitié pour lui parce qu'il aime la musique et la danse. Il a toujours faim. Il rôde sans cesse autour de la cuisine de Portia dans l'espoir d'obtenir quelque chose à manger. Quand Highboy et Willie s'éloignent d'elle, c'est vers Lily Mae Jenkins que Portia cherche un peu de réconfort.

Le livre trace de Lily Mae le portrait naïf que ses amis ont de lui. Portia en parle ainsi au Dr Copeland : « Lily Mae, il commence vraiment à me faire pitié. Je sais pas si vous avez connu des garçons comme lui, qui s'intéressent aux hommes plutôt qu'aux femmes. Quand il était jeune, il était très beau. Tout le temps il portait des vêtements de fille, et il riait tout le temps. Tout le monde pensait qu'il était vraiment très beau. Mais maintenant il devient vieux, alors c'est plus pareil. Tout le temps il a faim. Il me fait vraiment pitié. Il aime bien venir me voir et bavarder avec moi dans ma cuisine. Il danse pour moi. Alors je lui prépare un petit dîner. »

Les enfants Kelly : Billy, Hazel, Etta, Bubber et Ralph

Aucun d'eux n'occupe une place particulière. Ils sont vus tous les cinq à travers les yeux de Mick. Les trois aînés essaient, avec plus ou moins de difficulté, de faire leur trou dans une société qui n'est pas prête à les accueillir. Chacun d'eux est décrit avec précision – mais sans profondeur véritable.

Quand Mick n'est pas au collège, elle a la charge de Bubber et de Ralph. C'est une corvée pour elle, car elle aime par-dessus tout rôder au hasard – mais elle a une affection sincère et profonde pour ses deux jeunes frères. À un certain moment elle fait quelques réflexions décousues à propos de ses frères et sœurs : « On est tous obligés de se battre pour une série de petites choses qu'on n'obtient jamais. J'ai souvent remarqué que plus un gosse vient tard dans une famille, plus il en tire avantage. Les plus jeunes sont toujours les plus résistants. Je suis assez résistante, parce que j'ai plusieurs frères et sœurs au-dessus de moi. Bubber – il est chétif, en apparence, mais il a des nerfs solides. Si ma théorie est vraie, Ralph deviendra quelqu'un de très fort. Il n'a que treize mois, mais je déchiffre déjà quelque chose de fort, de résistant sur son visage. »

RAPPORT DES DIFFÉRENTS PERSONNAGES ENTRE EUX

Sur le plan spirituel, il est facile de comprendre que le Dr Copeland, Mick Kelly et Jake Blount se ressemblent. Ils ont lutté tous les trois pour atteindre un certain niveau de connaissance, en dépit de tous les obstacles rencontrés. Ils sont comme des plantes obligées de pousser sur un rocher. Chacun d'eux a fourni un énorme effort pour donner aux autres ce qu'il possédait, sans attendre de récompense personnelle.

La ressemblance entre le Dr Copeland et Jake Blount est si grande qu'on pourrait les baptiser « frères spirituels ». Leur seule vraie différence tient à l'âge et à la race. Le Dr Copeland a connu une jeunesse plus facile. Dès le début il s'est fixé un but précis. Les injustices dont souffrent les Noirs sont plus évidentes que les erreurs bureaucratiques du capitalisme. Le Dr Copeland a donc pu se mettre tout de suite au travail, dans un domaine étroit et bien délimité. Jake, en revanche, voulait se battre contre des conditions d'existence tellement imprécises qu'il n'a jamais réussi à les affronter. Le Dr Copeland a la simplicité et la dignité de quelqu'un qui a vécu toute sa vie à la même place et qui a donné le meilleur de lui-même dans son travail. Jake a la nervosité maladive de quelqu'un dont la vie intérieure et extérieure a toujours ressemblé à un ouragan.

Leur conscience à tous deux est stimulée artificiellement. Le Dr Copeland a tous les jours un peu de fièvre. Jake boit tous les jours. Ces deux stimulants peuvent avoir chez certaines personnes un effet équivalent.

Jake et le Dr Copeland n'ont qu'une seule véritable rencontre. Ils se rencontrent plusieurs fois, par hasard, mais sans se comprendre. Au cours du second chapitre, Jake veut obliger le Dr Copeland à entrer avec lui dans le restaurant de Biff pour boire un verre. Ils se croisent ensuite dans les escaliers de la pension Kelly. Ils se trouvent ensemble deux fois dans la chambre de Singer. Mais leur seule véritable rencontre a lieu chez le Dr Copeland dans des circonstances dramatiques.

C'est pendant la nuit où Willie vient de sortir de prison. Le Dr Copeland est couché. Il a une inflammation de la plèvre. Il délire. On pense qu'il est mourant. Willie l'infirme est allongé dans la cuisine. Une nuée d'amis et de voisins cherche à pénétrer par la porte de l'arrière-cour pour savoir ce qui lui est arrivé. Jake a été mis au courant de l'affaire par Portia. Quand Singer décide d'aller veiller le Dr Copeland, il lui demande la permission de l'accompagner.

Jake a l'intention d'interroger Willie aussi précisément que possible. Mais il se trouve en présence du Dr Copeland, et c'est lui qui passera la nuit à le veiller. Dans la cuisine, Willie, pour la première fois en un an, reçoit ses amis. Il y règne d'abord un climat lugubre de souffrance et de désespoir. L'histoire de Willie est répétée inlassablement, comme une mélopée monotone. Au bout d'un moment, l'atmosphère change. Willie commence à jouer de la guitare. Lily Mae danse. La soirée s'achève dans une explosion de joie sauvage.

C'est sur cet arrière-plan que se déroule la rencontre de Jake et du Dr Copeland. Ils sont dans la chambre. À travers la porte, ils entendent les bruits qui viennent de la cuisine. Jake est ivre. La fièvre fait délirer le Dr Copeland. Les phrases qu'ils échangent sortent pourtant du plus profond d'eux-mêmes. Ils retrouvent le langage rythmé et imagé de leur enfance. Chacun d'eux prend pleinement conscience du dessein secret que poursuit l'autre. En l'espace de quelques heures, ces deux hommes, qui ont été solitaires toute leur vie, se retrouvent aussi proches qu'il est possible de l'être. Au petit jour, quand Singer s'arrête chez le Dr Copeland avant d'aller travailler, il trouve les deux hommes endormis, Jake roulé en boule au pied du lit du docteur avec un parfait naturel.

Il est inutile de décrire avec autant de précision les rapports qui s'établissent entre les autres personnages. Mick, Jake et Biff se voient souvent. Chacun d'eux occupe dans la ville une sorte de position clé. Mick est presque toujours dans les rues. À l'intérieur de son restaurant, Biff est perpétuellement en contact avec les autres personnages, le Dr Copeland excepté. Jake travaille dans un manège. Il voit presque toute la ville défiler à la foire. Il devient ensuite chauffeur de taxi, et rencontre tous les personnages. Mick entretient avec les autres des relations enfantines et pratiques. En dehors de son sentiment pour Mick, Biff regarde tout avec lucidité. Une multitude de petites scènes ont lieu qui provoquent toute une série de développements et d'échanges.

On peut dire que les relations qui existent entre les personnages sont comme les rayons d'une roue – dont Singer serait le moyeu. Cette place qu'il occupe, avec toute la force d'ironie qui en découle, symbolise le thème essentiel de l'ouvrage.

Structure générale et esquisse

TEMPS

Le premier chapitre sert de prélude à l'histoire. Le temps n'est précisé qu'au second chapitre. Le livre couvre une période de quatorze mois – d'un mois de mai au mois de juillet de l'année suivante.

Il comprend trois parties. L'essentiel est contenu dans la seconde. C'est actuellement la plus longue en nombre de pages. Elle couvre la presque totalité du temps à parcourir.

Première partie

Cette première partie est déjà écrite entièrement. Il est inutile d'insister. Elle s'étend de la mi-mai à la mi-juillet. Chacun des principaux personnages est présenté en détail. Les traits saillants de son caractère sont mis en lumière, ainsi que la direction dans laquelle il s'est engagé. L'histoire de Singer et d'Antonapoulos est longuement développée. La façon dont les personnages se rencontrent est expliquée – la trame du livre est donc tissée.

Deuxième partie

Le mouvement s'accélère brusquement au début de la seconde partie. Elle comprendra plus de douze chapitres, mais le traitement de ces chapitres sera plus varié que dans la première partie. Beaucoup seront très courts, s'enchaînant les uns aux autres plus étroitement que les six premiers. La moitié de cette seconde partie est consacrée à Mick, à son évolution, à l'intensité croissante de son admiration pour Singer. Son histoire et les divers événements découverts à travers elle sont comme un fil qui va et vient à travers les chapitres consacrés aux autres personnages.

Cette seconde partie s'ouvre sur une randonnée nocturne de Mick. Pendant l'été, elle parvient à écouter de la musique dans des circonstances assez particulières. Elle a découvert que dans le quartier résidentiel plusieurs familles écoutaient de bons programmes à la radio. Notamment, dans une certaine villa, on écoute chaque vendredi un concert symphonique. À cette époque de l'année, les fenêtres sont grandes ouvertes, et on entend parfaitement la musique de l'extérieur. À la nuit tombée, Mick se faufile dans le jardin de cette villa, au moment où le concert va commencer. Elle se dissimule dans l'ombre d'un bosquet sous la fenêtre du living-room. Le concert fini, elle s'attarde un moment, regarde les gens à l'intérieur de la villa. Elle est un peu amoureuse de ces gens qui lui permettent d'écouter de la belle musique grâce à leur poste de radio.

Il faudrait plusieurs douzaines de pages pour résumer avec précision cette seconde partie. Un compte rendu complet et explicatif serait plus long que le livre même car un bon livre contient plus de choses que n'en laissent entendre les mots. Il est préférable d'en tracer une esquisse qui permettra de connaître la suite des événements. Ces notes succinctes n'ont pas grand sens en elles-mêmes. Elles ne peuvent être comprises que si on a lu attentivement les remarques groupées sous le titre : « Personnages et événements ». Il s'agit d'une simple esquisse destinée à rendre plus claire la composition de la seconde partie.

Fin de l'été

Promenade nocturne de Mick et concert. Résumé de l'évolution qui se produit chez Mick cet été-là. Le lendemain matin, Portia raconte à Mick et aux enfants Kelly l'arrestation de Willie. Promenade matinale de Mick.

Jake Blount travaille au Sunny Dixie Show.

Automne

Première journée de Mick au lycée professionnel.

Le Dr Copeland fait la tournée de ses malades. Nouvelle visite de Portia qui lui apprend que Highboy l'a quittée.

Mick fait la connaissance de Harry West.

Alice, la femme de Biff, meurt. Biff médite sur cette mort.

De nouveau Mick et la musique. La sœur de Mick, Etta, s'enfuit de chez elle pour essayer d'aller jusqu'à Hollywood. Elle revient au bout de quelques jours. Mick accompagne la jeune fille qui lui apprend la musique à une « vraie » leçon de piano. Elle est très embarrassée quand elle dit qu'elle est musicienne et que le professeur lui demande de s'asseoir devant le « vrai » piano pour jouer. (Cette scène a lieu dans la villa où Mick a écouté un concert au début de la seconde partie. Mick connaît très bien le professeur et sa famille, car pendant l'été elle les a observés par la fenêtre ouverte.)

Hiver

Comme chaque année, le Dr Copeland donne deux réceptions le jour de Noël – une, le matin, pour les enfants ; une autre, tard dans l'après-midi, pour les adultes. Il donne ces réceptions depuis vingt ans. Il offre à ses invités des rafraîchissements et leur adresse un petit discours. Les rapports qui existent entre le Dr Copeland et le matériau humain sur lequel il travaille sont clairement mis en évidence.

Singer rend visite à Antonapoulos.

Jake Blount travaille comme chauffeur de taxi.

Mick et Singer. Mick commence à construire un planeur avec Harry West.

Dans la cuisine des Kelly, Portia raconte à Mick, Jake Blount et Singer le drame de Willie et des quatre autres bagnards.

Printemps

Nouvelles méditations de Biff Brannon – scène entre Mick et Biff au restaurant.

Encore Mick et la musique – Mick et Harry travaillent au planeur.

Retour de Willie. Rencontre du Dr Copeland et de Jake.

Brutale expérience de Mick et Harry. Départ de Harry. Oppressant secret de Mick. Situation financière des Kelly. Projets de Mick et sa musique.

Mort de Singer.

Cette esquisse ne laisse pas apparaître la trame essentielle de l'histoire – c'est-à-dire les rapports de chacun des personnages avec le muet. Ces rapports sont tellement progressifs et font tellement partie des personnages eux-mêmes qu'il est impossible de les résumer en quelques mots. On peut cependant tirer de ces notes une idée générale de ce qui se passe.

Troisième partie

La mort de Singer projette son ombre sur toute la troisième partie. Sur le plan du nombre de pages, elle est égale à la première. Sur le plan technique, elle lui ressemble beaucoup. Cette partie se déroule pendant les mois de juin et juillet. Elle comprend quatre chapitres. Chacun des personnages y est présenté une dernière fois. On peut donner de cette troisième partie l'esquisse suivante :

Dr Copeland : fin de son travail et de son enseignement. Il part pour la campagne. Portia, Willie et Highboy se retrouvent.

Jake Blount : il rédige d'étranges tracts à portée sociale et les distribue à travers la ville. Bagarre au Sunny Dixie Show. Jake se prépare à quitter la ville.

Mick : elle commence à travailler dans un drugstore.

Biff Brannon : scène finale avec Mick et Jake au restaurant. Fin des méditations de Biff.

LE LIEU – LA VILLE

Cette histoire pourrait se passer n'importe où et à n'importe quelle époque. Tel que le livre est écrit cependant, il évoque par de nombreux aspects l'Amérique de ces dix dernières années – plus particulièrement le sud des États-Unis. Le nom de la ville n'est jamais précisé. Elle est située dans la partie occidentale de la Géorgie, le long de la rivière Chattahoochee, près de la frontière de l'Alabama. Sa population est de quarante mille habitants environ dont un tiers de Noirs. C'est le type même de la communauté ouvrière. Presque tout le travail a lieu dans les filatures et autour des petits magasins de vente au détail.

Le régime industriel n'a fait faire aucun progrès à la classe ouvrière. Elle vit dans une extrême pauvreté. On ne peut pas comparer un ouvrier de filature avec un mineur ou un ouvrier d'usine automobile. Au sud de Gastonia (Caroline du Sud), un ouvrier de filature vit dans de telles conditions qu'il en devient apathique et indifférent. Il ne cherche pas d'où viennent la pauvreté et le chômage. Il dirige d'instinct sa colère contre la seule classe sociale qui lui soit inférieure : la classe noire. Quand les filatures ne tournent pas, cette ville est un véritable repaire de gens désœuvrés et affamés.

TECHNIQUE ET RÉSUMÉ

Le livre suit un plan très précis et très équilibré. Il obéit à une écriture en contrepoint. Chacun des personnages représente un tout en lui-même – comme chacune des voix d'une fugue – mais sa personnalité s'enrichit chaque fois qu'il s'accorde ou s'oppose avec les autres personnages.

Cette analogie avec l'écriture contrapuntique sera rendue sensible grâce aux différents styles employés. Il y en aura cinq – un pour chacun des quatre principaux personnages décrits subjectivement ; et un cinquième, objectif celui-là, et proche du style des légendes, pour le muet. Ces différents styles d'écriture permettront de suivre avec une extrême précision le rythme psychique de chaque personnage. La première partie mettra clairement en évidence cette correspondance entre l'écriture et les personnages – mais, au fur et à mesure qu'on avancera dans l'histoire, cette correspondance deviendra si étroite que le style finira par éclairer aussi profondément que possible la conscience de chacun d'eux, sans toutefois atteindre le mystère de l'inconscient.

Chaque partie du livre forme un tout en elle-même. Il n'y en a pas d'inachevée. La fin laissera une impression d'équilibre et de cohésion. Le thème fondamental du livre est essentiellement ironique – mais le lecteur n'aura pas le sentiment d'avoir été joué. Le livre est un reflet du passé, mais il présage aussi l'avenir. Certains personnages parviennent presque à être des héros, et beaucoup d'êtres humains leur ressemblent. Dans leur essence même, ces personnages laissent entendre que, malgré la vanité de leurs efforts, malgré la confusion qui entache leur idéal personnel, ils finiront un jour ou l'autre par atteindre leur but et par entrer en possession de ce qui leur appartient.

Écrivains, écritureet autres proposTraduit de l'anglais (États-Unis)par Françoise Adelstain

titres originaux :

How I Began to Write

The Russian Realists and Southern Literature

Loneliness… an American Malady

The Vision Shared

Isak Dinesen : Winter's Tales

Isak Dinesen : In Praise of Radiance

The Flowering Dream : Notes on Writing

Books I Remember

Look Homeward, Americans

Night Watch Over Freedom

Brooklyn Is My Neighbourhood

We Carried Our Banners – We Were Pacifists, Too

Love's Not Time's Fool

Our Heads Are Bowed

Home For Christmas

The Discovery of Christmas

A Hospital Christmas Eve

© 1968, Estate Carson McCullers.

© 1998, 2007, Éditions Stock pour la traduction française.

Écrivains et écriture

Comment j'ai commencé à écrire

Dans notre vieille maison de Géorgie nous avions deux salons – un sur l'arrière et l'autre donnant sur la rue – séparés par des portes coulissantes. Pièces à vivre de la famille, ils servaient aussi de théâtre à mes spectacles. Celui du devant était l'auditorium, celui du fond, la scène. Les portes coulissantes, le rideau. En hiver la lumière du feu vacillait sombre et rougeoyante sur les portes en noyer et, dans la tension des instants précédant le lever du rideau, on entendait le tic-tac de l'horloge sur le manteau de la cheminée, la haute et vieille horloge au verre décoré de cygnes. L'été, on suffoquait dans les pièces jusqu'à l'heure de la représentation, les bruits des radios du voisinage et les sifflements du jardinier couvraient le tic-tac de l'horloge. En hiver des fleurs de givre s'épanouissaient sur les vitres (les hivers géorgiens sont très froids), dans les pièces régnaient le calme et les courants d'air. Chaque souffle de brise du plein été soulevait les tentures, nous respirions les effluves des fleurs chauffées au soleil et, à la tombée de la nuit, de l'herbe arrosée. En hiver nous buvions du cacao après le spectacle, en été, du jus d'orange ou de la limonade. Hiver comme été nous mangions les mêmes gâteaux. Ils étaient l'œuvre de Lucille, notre cuisinière à l'époque, et je n'en ai plus jamais mangé d'aussi bons. Le secret de ce goût délicieux tenait au fait, me semble-t-il, qu'elle les loupait toujours. Petits gâteaux au chocolat et aux raisins, ils ne gonflaient pas, si bien que le glaçage de surface n'adhérait jamais parfaitement – d'où des gâteaux spongieux, plats et regorgeant de raisins. Ce goût délicieux, ils le devaient avant tout à la maladresse.

En ma qualité d'aînée des enfants j'étais la gardienne et la comptable des gâteaux, la directrice de tous nos spectacles. Nous avions un répertoire éclectique, allant de scènes tirées de films à Shakespeare et à des pièces que j'improvisais et parfois écrivais dans mes cahiers Chef Sioux à cinq cents. La troupe, sempiternelle, comprenait mon jeune frère et moi-même, et Bébé sœur. Cette dernière constituait notre plus sérieux handicap. Dix ans à l'époque, le ventre rebondi, Bébé sœur était épouvantable dans les scènes de mort, d'évanouissement et autres rôles indispensables. Avant de mourir d'une pâmoison soudaine, Bébé sœur jetait un regard prudent autour d'elle et s'effondrait avec une extrême précaution sur un canapé ou une chaise. (Je me souviens d'une occasion où la chute fatale cassa deux pieds d'une des chaises favorites de maman.)

En tant que metteur en scène je pouvais m'accommoder de très mauvais acteurs, mais il y avait une chose que je ne supportais tout simplement pas. Parfois, après avoir passé la moitié de l'après-midi à répéter et à s'entraîner, les acteurs décidaient de tout laisser tomber juste avant le lever de rideau et partaient jouer dans le jardin. « Je travaille comme une bête sur la pièce tout l'après-midi et maintenant vous me filez entre les doigts, hurlais-je, à bout d'endurance. Vous n'êtes rien d'autre que des enfants ! Des enfants ! Je vais vous flinguer, c'est sûr. » Mais ils se contentaient d'avaler leur jus de fruits et de filer avec leurs gâteaux.

Comme accessoires on prenait ce qu'on avait sous la main, avec pour seule limite les quelques modestes interdits de maman. Nous avions défense de toucher au tiroir supérieur de la commode à linge et devions nous contenter, dans les spectacles comprenant infirmières, nonnes et fantômes, de serviettes, nappes et draps usagés.

Les représentations de ce style se terminèrent quand je découvris Eugene O'Neill. Je trouvai ses livres, un été, dans la bibliothèque et posai sa photo sur le manteau de la cheminée, dans le salon du fond. À l'automne j'entrepris d'écrire une pièce en trois actes, une histoire de vengeance et d'inceste – le rideau se levait sur un cimetière et, après des scènes de supplices variés, tombait sur un catafalque. La distribution comprenait un aveugle, plusieurs débiles et une méchante vieille femme de cent ans. La pièce était injouable dans les conditions habituelles. Je donnai ce que j'appelai une « lecture » devant mes parents et une tante venue nous rendre visite.

Ensuite, me semble-t-il, ce fut Nietzsche et une pièce intitulée Le Feu de la vie. Elle comptait deux personnages – Jésus-Christ et Friedrich Nietzsche – et, ce dont je m'enorgueillissais, était écrite en vers qui rimaient. J'en donnai également une lecture à l'issue de laquelle, avec les enfants rentrés du jardin, nous bûmes du cacao et mangeâmes les merveilleux gâteaux plats aux raisins, assis près du feu dans le salon du fond. « Jésus ? dit ma tante quand elle apprit la chose. Après tout pourquoi pas, la religion est un bon sujet. »

Cet hiver-là, la maison, la ville entière me parurent étouffer, enserrer mon cœur d'adolescente. J'aspirais aux voyages. Je soupirais surtout après New York. Le reflet du feu sur les portes coulissantes en noyer m'attristait, ainsi que le tic-tac fastidieux de l'horloge aux cygnes. Je rêvais de la cité lointaine avec ses gratte-ciel et la neige, et New York fut l'heureux décor de ce premier roman que j'écrivis à quinze ans. On y trouvait des éléments pour le moins bizarres : ramasseurs de tickets dans le métro, jardins devant les maisons – mais ça n'avait plus d'importance car j'avais déjà commencé un autre voyage. J'étais entrée dans l'année Dostoïevski, Tchekhov et Tolstoï – j'avais subi l'appel d'une région insoupçonnée, située à égale distance de New York, la vieille Russie et notre maison géorgienne, le merveilleux univers solitaire des histoires simples et de la vie intérieure.

( Mademoiselle , septembre 1948)

Les réalistes russes et la littérature sudiste

Dans le Sud, depuis une quinzaine d'années, les textes se multiplient, suffisamment homogènes pour avoir incité les critiques à les regrouper sous le nom d'« École gothique ». Un label bien malencontreux cependant. En peignant l'horreur, la beauté et l'ambivalence des émotions, un conte gothique peut produire le même effet qu'un roman de Faulkner – mais cet effet a des origines opposées ; ici, l'auteur utilise les ressources du romantisme ou du surnaturel, là, celles d'un réalisme vigoureux et spécifique. Les écrivains modernes du Sud semblent surtout être redevables à la littérature russe, et descendre en ligne directe des réalistes russes. Et cette influence n'a rien d'accidentel. Les circonstances qui ont donné naissance à la littérature sudiste ressemblent de façon évidente à celles qui ont suscité les écrivains russes. Ce qui caractérisait avant tout l'ancienne Russie et le Sud, jusqu'à l'époque contemporaine, c'était le peu de cas que l'on y faisait de la vie humaine.

Vers la fin duXIXe siècle les romanciers russes, Dostoïevski en particulier, se virent reprocher violemment leur prétendue « cruauté ». Un reproche qui s'applique maintenant aux nouveaux écrivains du Sud. D'emblée, on reste confondu par une telle accusation. L'art, depuis les temps de la tragédie grecque, n'a jamais hésité à peindre la violence, la folie, le meurtre et la destruction. Il n'est pas un seul exemple de « cruauté » dans la littérature russe ou sudiste que n'ait égalé ou même surpassé les Grecs, les élisabéthains, pour ne pas parler des auteurs de l'Ancien Testament. Par conséquent, ce qui choque ce n'est pas la « cruauté » en soi, mais la façon dont on la présente. Et c'est dans leur façon de concevoir la vie et la souffrance que les écrivains du Sud doivent tant aux Russes. En bref, la technique est la suivante : juxtaposer sans hésiter, sans céder à la sensiblerie, le tragique et l'humoristique, le grandiose et le banal, le sacré et l'impudique, l'âme humaine et la trivialité.

Le lecteur habitué aux traditions classiques juge rebutante cette façon de procéder. Si, par exemple, un enfant meurt, et que la vie comme la mort de cet enfant soient traitées en une seule phrase, après quoi l'auteur, sans commentaire ni pitié apparente, passe exactement sur le même ton à quelque détail banal, le procédé paraît cynique. Le lecteur a coutume de voir un auteur attribuer une valeur différente aux événements à raison des émotions qu'ils suscitent. Et quand l'auteur refuse d'assumer cette responsabilité, le lecteur ne sait plus où il en est, il s'estime offensé.

Crime et Châtiment , avec le souper de funérailles de Marmeladov, et Tandis que j'agonise , de William Faulkner, constituent de bons exemples de cette forme de réalisme. Les deux œuvres ont beaucoup de points communs. Toutes deux ont, entre autres, la mort pour sujet. Dans chacune, angoisse et farce fusionnent, produisant sur le lecteur un effet presque physique. La mort violente de Marmeladov, l'agitation de Katerina Ivanovna à propos du dîner, les détails du repas, l'employé « qui ne trouvait pas un mot à dire et puait abominablement » – à première vue cet amalgame de misère et de désespoir devrait être insupportable. Confronté à l'agonie et à la famine, le lecteur se surprend pourtant à rire des absurdités qu'échangent Katerina Ivanovna et la logeuse, ou à sourire des bouffonneries du petit Polonais. Et inconsciemment, après avoir ri, le lecteur se sent coupable : il a le sentiment d'avoir été dupe de l'auteur.

Farce et tragédie se sont toujours servies de faire-valoir. Mais il est rare, sauf dans les œuvres des Russes et des écrivains sudistes, qu'elles se superposent de sorte que leurs effets se fassent sentir simultanément. C'est pour avoir mélangé ainsi des émotions opposées que les auteurs ont été accusés de « cruauté ». En commentant un passage de Dostoïevski, D. S. Mirski¹constate : « L'élément humoristique est incontestable, mais il s'agit d'un humour qui nécessite pour l'apprécier un caractère particulier. »

Dans le Tandis que j'agonise de Faulkner, cette fusion est totale. L'histoire raconte un voyage funèbre, celui qu'accomplit Anse Bundren pour aller enterrer sa femme. Il transporte le corps jusqu'au cimetière familial, à une soixantaine de kilomètres de chez lui ; il faudra, à lui et à ses enfants, plusieurs jours pour arriver à destination, pendant lesquels le corps se décomposera sous l'effet de la chaleur, tandis que se succèdent une quantité invraisemblable de désastres. Ils perdent leurs mules en traversant à gué un cours d'eau, un des garçons se casse la jambe, que la gangrène envahit, un autre garçon devient fou, la fille se fait violer – on peut difficilement imaginer cortège plus affreux. Mais l'auteur n'accorde pas plus d'importance à ces désastres qu'aux événements sans conséquence. Tout au long de l'histoire, Anse ne cesse de penser au dentier qu'il va se payer quand il sera en ville. Ce qui préoccupe la fille, c'est la vente du gâteau qu'elle emporte. Le garçon à la jambe gangrenée répète continuellement : « J'sens rien du tout », son principal souci étant de ne pas perdre sa boîte d'outils de menuisier. Une confusion de valeurs que l'auteur rapporte sans le moindre parti pris moralisateur.

Pour comprendre une telle attitude, il faut connaître le Sud. Le Sud et l'ancienne Russie ont beaucoup de points communs sur le plan sociologique. Le Sud a toujours constitué une entité séparée du reste des États-Unis, avec des centres d'intérêt et une personnalité propres. Sur le plan économique et dans d'autres domaines, le reste de la nation l'a tenu pour une sorte de colonie. La pauvreté y atteint des proportions inconnues ailleurs dans ce pays. En matière de structure sociale, il existe une division des classes identique à celle qui existait dans l'ancienne Russie. Le Sud est la seule partie du pays à posséder une véritable classe paysanne. Pourtant, malgré ces strates, la population y est homogène. On peut parler d'un « type » sudiste et d'un « type » russe, chaque population présentant des traits psychologiques très reconnaissables. Hédonistes, imaginatifs, paresseux et émotifs – il y a là à coup sûr un cousinage.

Dans le Sud aussi bien que dans l'ancienne Russie, le peu de prix accordé à la vie se constate à tout bout de champ. On accorde une valeur exagérée à l'objet, aux petites choses. La vie abonde : les enfants naissent et meurent ou, s'ils ne meurent pas, vivent et luttent. Et dans cette lutte pour l'existence, toute la vie et les souffrances d'un être humain peuvent tenir dans dix acres de terre épuisée, dans une mule ou une balle de coton. Dans Les Paysans , de Tchekhov, la perte du samovar cause autant de tristesse, sinon plus, que la mort de Nikolaï ou la cruauté de la grand-mère. Et dans La Route au tabac , le marchandage de Jeeter Lester, l'échange de sa fille contre sept dollars plus une prime, est symbolique. La vie, la mort, les aventures spirituelles, ça va, ça vient, sans que nous sachions pourquoi. Mais l'objet lui est là, pour tourmenter ou réconforter, et sa valeur est immuable.

On considère Gogol comme le premier des réalistes. Dans Le Manteau , le petit employé s'identifie entièrement à sa nouvelle pelisse et, quand on la lui vole, il perd toute énergie et meurt. Depuis l'époque de Gogol, disons entre 1850 et 1900, on peut estimer que la valeur artistique de la littérature de fiction en Russie n'a cessé de croître. Tchekhov diffère certainement d'Aksakov et de Tourgueniev mais, dans l'ensemble, ils traitent leur matériau de la même façon et utilisent la même technique. En matière de morale, leur attitude est la suivante : les êtres humains ne sont ni bons ni méchants, ils ne sont que malheureux et s'accommodent plus ou moins de leur malheur. Les gens naissent dans un monde de confusion, une société où le système des valeurs varie tellement que personne ne peut dire si un homme vaut plus qu'un ballot de foin, ou si la vie elle-même vaut qu'on lutte pour se procurer les objets matériels nécessaires à son maintien. Une attitude qui était peut-être celle de tout le peuple russe à l'époque, les écrivains ne faisant que raconter la vérité, en leurs lieu et temps. Telle est leur approche, inconsciente, de la morale, tel est le fondement spirituel même de leur œuvre. Ce qui, en aucune manière, ne signifie une absence de conscience supérieure. Et c'est dans les grands romans philosophiques que le réalisme russe a atteint son point culminant.

En l'espace de quatorze ans, de 1866 à 1880, Dostoïevski a écrit ses quatre chefs-d'œuvre : Crime et Châtiment, L'Idiot, Les Possédés, Les Frères Karamazov. Des œuvres extrêmement complexes. Selon la vraie tradition russe, Dostoïevski aborde la question de la vie avec une totale neutralité ; le mal, la confusion d'une existence, il les raconte avec la plus extrême franchise, fondant les émotions les plus diverses en un tout composite. À cela, toutefois, il superpose une approche analytique. Comme si, après avoir longuement observé la vie et avoir transcrit avec fidélité ses observations dans son art, il découvrait avec stupeur la vie elle-même et ses propres écrits. Et que, dans l'impossibilité alors de rejeter l'une ou les autres, ou de se leurrer lui-même, il assumait la suprême responsabilité et résolvait carrément l'énigme de la vie. Mais pour réussir cela, il lui faudrait être le Messie. Sur le plan sociologique, il est impossible de résoudre la totalité de ces problèmes, d'autant que les théories économiques laissaient Dostoïevski indifférent. Et c'est dans son rôle de Messie qu'il échoue à assumer la responsabilité qu'il a endossée. Les questions qu'il pose sont trop démesurées. Comme des exigences qu'il sommerait Dieu de satisfaire. Pourquoi l'homme s'est-il laissé avilir et a-t-il permis à son esprit de se laisser corrompre par la matière ? Pourquoi le mal existe-t-il ? Et la pauvreté et la souffrance ? Ses questions, Dostoïevski les pose d'une manière somptueuse, mais sa solution, le « nouveau christianisme », n'y répond pas ; on a le sentiment qu'il se sert du Christ comme d'un artifice.

Dans Crime et Châtiment , la solution est individuelle alors que les problèmes sont métaphysiques et universels. Raskolnikov symbolise la tragique incapacité de l'homme à trouver son harmonie intérieure dans ce monde de désordres. Le problème est celui des maux de la société, Raskolnikov n'étant que le résultat de cette discordance. En se retirant de la société, en pratiquant l'expiation, en faisant allégeance à un Dieu personnel, un Raskolnikov peut ou non parvenir à un état de grâce subjectif. En ce cas, il ne s'agit que d'une solution accessoire ; le problème fondamental demeure intact. Cela revient à essayer de résoudre un problème géométrique au moyen d'une arithmétique primaire.

En matière de morale, Tolstoï est plus clair. Il n'exige pas seulement de savoir le pourquoi, il veut aussi qu'on lui dise le comment. Ses Confessions , qu'il rédige à l'approche de la cinquantaine, constituent un beau document sur un être humain en conflit avec un monde dépourvu d'harmonie. « J'ai eu le sentiment, écrit-il, que quelque chose s'était rompu en moi sur lequel ma vie avait toujours reposé, qu'il ne me restait rien à quoi m'accrocher et que, du point de vue moral, ma vie s'était arrêtée. » Il admet, ensuite, que, vue de l'extérieur, sa vie semblait idéale – il se portait bien, n'avait pas de soucis financiers, était heureux en famille. Pourtant, tout autour de lui, l'existence semblait se caractériser par un déséquilibre grotesque. « L'absurdité sans raison de la vie, écrit-il, c'est la seule connaissance incontestable à la portée de l'homme. » La conversion de Tolstoï est beaucoup trop connue pour mériter ici plus qu'une mention. En essence, elle est du même ordre que celle de Raskolnikov, en ce qu'il s'agit d'une expérience spirituelle solitaire qui échoue à résoudre le problème global.

Mais la plus ou moins grande réussite de ces explorations morales et métaphysiques, ce n'est pas ce qui compte le plus. Elles ont avant tout une valeur catalytique. Ce qui compte, c'est l'effet que ces investigations morales ont sur l'œuvre. Et cet effet est immense. Car Dostoïevski, Tolstoï et les autres moralistes ont apporté au réalisme russe un élément jusqu'alors caché ou même absent. L'élément de la passion.

Gogol possède une imagination créatrice confondante. On lui connaît peu d'équivalents dans le domaine de la satire et, en matière de technique pure, son bagage est énorme. Mais de passion, pas l'ombre d'une trace. Aksakov, Tourgueniev, Herzen, Tchekhov, si différent que soit leur génie, ne se haussent pas à ce niveau d'émotion. L'œuvre de Dostoïevski et de Tolstoï donne l'impression que la littérature russe a soudain serré le poing et que tout l'organisme littéraire en a été affecté ; hypertendu, avec un ton extrêmement nerveux, il convoque toutes ses sources. Avec les moralistes, le réalisme russe a atteint sa phase la plus fervente et la plus glorieuse.

Du point de vue du mérite artistique, il serait absurde de comparer les nouveaux écrivains du Sud à leurs homologues russes. C'est seulement dans leur façon de traiter leur matériau que l'on peut discerner des analogies. Le premier vrai roman (les anciens contes mis à part) que le Sud ait produit date des débuts duXXe siècle, alors que le réalisme russe était déjà sur son déclin. Barren Ground , d'Ellen Glasgow, marqua le début d'une période de croissance irrégulière, et l'on peut considérer que la littérature du Sud n'a véritablement démarré qu'il y a une quinzaine d'années. Avec Caldwell et Faulkner elle a connu un nouvel élan vital. Le Sud, de nos jours, bouillonne d'énergie en littérature. Quelqu'un, dit W. J. Cash dans The Mind of the South , qui, se trouvant au sud de la ligne Mason-Dixon², mitraillerait au hasard aurait toutes les chances, en vertu de la loi du plus grand nombre, de toucher un écrivain.

Un observateur extérieur n'a pas à critiquer une œuvre d'art au motif qu'elle ne possède pas certaines particularités que l'artiste lui-même n'a jamais eu l'intention d'y mettre. C'est la prérogative de l'écrivain que de limiter son champ, de fixer les frontières de son royaume. Et il faut s'en souvenir quand on tente de juger le travail qui s'accomplit maintenant dans le Sud.

Les écrivains du Sud ont réagi à leur environnement exactement de la même façon que leurs homologues russes avant Dostoïevski et Tolstoï. Ils ont transcrit ce qu'ils voyaient autour d'eux, la souffrance de la vie, avec autant de précision que possible, sans vouloir jouer les entremetteurs entre la vérité crue et les sentiments du lecteur. La « cruauté » qu'on leur reproche n'est au fond qu'une naïveté, une façon d'accepter l'inconsistance des valeurs spirituelles sans en demander la raison, sans tenter de proposer une réponse. Limpidité de l'imaginaire, plus refus d'assumer la moindre responsabilité, témoignent indéniablement d'un certain infantilisme.

Mais la littérature sudiste est une jeune pousse, et on ne saurait lui reprocher sa jeunesse. On ne peut que spéculer sur son éventuelle croissance ou sa possible régression. Elle a atteint les limites du réalisme moral ; il lui faut quelque chose d'autre si elle veut continuer à s'épanouir. Jusqu'à présent aucun précurseur, moraliste analytique comme Tolstoï ou mystique comme Dostoïevski, ne s'est présenté. Mais la nécessité de poser certaines questions fondamentales semble contenue dans le matériau même dont se nourrissent les écrivains du Sud. Du jour où ils assumeront, s'ils en ont la capacité, leur responsabilité philosophique, toute la tonalité et toute la structure de leur œuvre s'en trouveront enrichies, et la littérature sudiste entrera dans une phase plus vigoureuse et plus complète de son évolution.

( Decision , juillet 1941)

1. D. S. Mirski (1890-1948 [?], au goulag). Auteur, notamment, d'une Histoire de la littérature russe (Fayard, 1969), rassemblant les textes des cours et séminaires qu'il avait donnés au King's College de Londres. (N.d.T.)

2. Ligne imaginaire séparant la Pennsylvanie du Maryland, les États du Nord de ceux du Sud esclavagiste.

La solitude… une maladie américaine

Prenez cette ville, New York – et ses huit millions d'habitants. Un de mes amis anglais à qui l'on demandait pourquoi il vivait à New York a répondu que ce qui lui plaisait avant tout c'était de pouvoir y être seul. Cette solitude, mon ami la désirait, mais pour nombre de citadins américains, elle est involontaire et redoutable. On a pu dire que la solitude est la grande maladie américaine. Quelle est sa nature ? Il semblerait qu'il s'agisse fondamentalement d'une quête d'identité.

Pour le spectateur, le philosophe amateur, le jeu de ricochet complexe auquel se livrent nos désirs et nos rejets ne semble pas avoir de motif plus fort ou plus tenace que la volonté de l'individu de clamer son identité et son appartenance. De sa petite enfance à la mort, cette double motivation obsède l'être humain. Durant les premières semaines de notre vie, nous avons autant besoin de lait que de chercher qui nous sommes. Le bébé essaie d'attraper ses orteils puis explore les barreaux de son berceau ; encore et encore il compare la différence entre son corps et les objets qui l'entourent, et dans son regard indécis se manifeste un ébahissement primitif.

Prendre conscience de soi, le premier problème abstrait que résout l'être humain, nous distancie des animaux moins évolués. Cette perception première de notre identité s'amplifie, avec plus ou moins de régularité, durant toute notre vie. Peut-être la maturité n'est-elle que l'aboutissement de ces mutations qui révèlent à l'individu la relation entre lui et le monde dans lequel il se trouve.

Une fois établi ce premier constat d'identité, survient le besoin impératif de ne plus éprouver un sentiment de séparation et d'appartenir à quelque chose de plus grand et de plus puissant que le moi faible et solitaire. Ce sentiment intime d'isolement nous est intolérable.

Ce besoin universel, une charmante fillette de douze ans l'exprime, l'héroïne de mon roman Frankie Addams  : « Mon problème, c'est que pendant longtemps je n'ai été qu'un moi . Tout le monde appartient à un nous , sauf moi. On se sent trop seul quand on n'appartient pas à un nous . »

L'amour est le pont qui conduit du sentiment du moi à celui du nous , et il y a quelque chose de paradoxal dans l'amour humain. Aimer quelqu'un d'autre crée une nouvelle relation entre soi et le monde. L'amoureux réagit de façon différente à la nature, il peut même écrire des poèmes. L'amour est affirmation, il incite à dire oui , appelle la communication. L'amour chasse la peur, et dans la sécurité que procure l'être-ensemble nous trouvons contentement et courage. Nous ne redoutons plus les antiques et éternelles questions : « Qui suis-je ? » « Pourquoi suis-je moi ? » « Où vais-je ? » – ayant chassé la peur, nous pouvons nous montrer honnêtes et charitables.

Car la peur est la source première du mal. Quand la question « Qui suis-je ? » ne cesse de nous hanter, et que nous ne trouvons pas de réponse, peur et frustration engendrent un comportement négatif. L'âme déconcertée ne peut que dire : « Puisque je ne comprends pas qui je suis , je peux seulement savoir ce que je ne suis pas . » Un tel sentiment d'insécurité a pour corollaires le snobisme, l'intolérance et la haine raciale. L'individu xénophobe ne peut que rejeter et détruire, de même que la nation xénophobe finit inévitablement par faire la guerre.

La solitude des Américains n'a pas pour cause la xénophobie ; nous sommes une nation de gens extravertis, qui cherchons constamment à nouer des contacts immédiats, à nous lancer dans une nouvelle expérience. Mais nous avons tendance à agir à titre individuel, en solitaires. L'Européen, que ses liens familiaux et une rigide fidélité à sa classe rassurent, ne sait pas grand-chose de la solitude morale qui nous est congénitale, à nous Américains. Alors que les artistes européens tendent à former des groupes ou des écoles, l'artiste américain est l'éternel rebelle – non seulement à la société, comme tout esprit créateur, mais dans le cadre même de son art.

Thoreau a fui la société afin de chercher le sens ultime de sa vie. Il fit de la simplicité son credo, et son modus vivendi consista à réduire sa vie extérieure aux nécessités d'une existence spartiate afin de permettre à sa vie intérieure de s'épanouir librement. Son but, a-t-il dit, était de maîtriser le monde. C'est ainsi qu'il découvrit que « ce qu'un homme pense de soi, c'est cela qui détermine, ou plutôt, annonce son destin ».

À l'opposé, Thomas Wolfe appela la ville à sa rescousse, et dans ses errances à travers New York il poursuivit sa quête frénétique et éternelle du frère perdu, de la porte magique. Lui aussi maîtrisa le monde et, cependant qu'il déambulait parmi les millions d'habitants de la cité, leur renvoyant leur regard, il fit l'expérience de « cette rencontre silencieuse [qui] résume toutes celles que l'homme fait dans sa vie ».

Que ce soit à la campagne avec ses joies pastorales ou dans le labyrinthe des villes, nous, les Américains, nous sommes toujours en quête de quelque chose. Nous vagabondons, nous questionnons. Mais la réponse est tapie dans le cœur de chacun – il s'agit de notre identité, de la façon dont nous pouvons dominer la solitude et éprouver enfin un sentiment d'appartenance.

( This Week , 19 décembre 1949)

La vision partagée

Je me demande pourquoi j'ai accepté cette tâche. Je ne me suis jamais préoccupée des techniques de l'esthétique. Ce qui m'intéresse c'est que l'oiseau vole, et je n'éprouve pas le besoin de lui mettre du sel sur la queue. Me retrouver ainsi piégée me rappelle un semblable contretemps , vécu en France il y a trois ans. Peu de temps après notre arrivée à Paris, un homme charmant nous a rendu visite, qui débita en français, sur un rythme de cascade, un discours que je ne compris pas. Pas un mot, si ce n'est que notre visiteur attendait de moi quelque chose, et que cela pressait. Aussi, aimable mais stupide, lui répondis-je par l'un des rares mots français que je savais : « Oui. » Le visiteur me broya la main et s'inclina en disant : « Ah bon, ah bon ! » Il revint deux autres fois, et le mystérieux processus se répéta. Mais les choses paraissant étranges dans un pays que l'on ne connaît pas, je ne m'en inquiétai pas jusqu'au jour où une amie débarqua à l'hôtel et me demanda comment diable j'avais pu me fourrer dans une telle histoire. Elle sortit un bristol de son sac, je le lus dix fois de suite et m'effondrai sur le lit. Il s'agissait d'une invitation, joliment imprimée, à venir à la Sorbonne, salle Richelieu, écouter une conférence de Carson McCullers sur les littératures contemporaines française et américaine. Cela devait avoir lieu le lendemain soir. Mon mari lut le carton et s'attela aussitôt aux bagages. Je téléphonai à un vieil ami de l'ambassade américaine, qui accourut. Il éclata de rire, je pleurai, et nous passâmes quelques heures à boire du cognac. Après avoir réfléchi, mon ami me dit : « Puisqu'il n'est évidemment pas question que tu fasses une conférence en français à la Sorbonne demain soir, essaie de penser à ce que tu pourrais faire. » Je regardai mon mari, en train de boucler nos valises, puis je pensai à un poème que je venais d'achever. Notre ami, ancien critique littéraire, écouta le poème et jugea qu'il conviendrait. Il rédigea pour moi un petit texte d'excuse en français, qui commençait par : « Je regrette beaucoup mais je ne parle pas français. » Le lendemain soir, je me rendis à la salle Richelieu, récitai mon poème, puis demeurai là, sur l'estrade, essayant de prendre un air intelligent tandis que deux critiques débattaient des caractéristiques des deux littératures dans une langue que je ne comprenais pas.

Aujourd'hui, je ferais mieux de réciter un poème plutôt que d'écrire sur le sujet : « Qu'est-ce qu'une pièce de théâtre ? » Tout d'abord parce que je ne crois guère aux qualifications arbitraires en matière de forme artistique ; en second lieu parce que mon expérience de la création ne me donne absolument pas les moyens de formuler des jugements esthétiques. Qu'il s'agisse de prose ou de poésie – et je ne pense pas qu'il y ait une différence définitive entre les deux formes –, l'écriture est une création hasardeuse. Je veux dire par là que certains passages ou certains paragraphes égarent l'imagination du lecteur par des allusions sensuelles, des nuances de sentiments, des vibrations de la mémoire ou du désir. L'étude esthétique a une fonction opposée. Loin d'encourager l'attention du lecteur à vagabonder ou à s'égarer dans un rêve éveillé, elle doit l'obliger à s'extérioriser, à demeurer lucide et cérébrale.

L'artiste a pour fonction d'exprimer sa propre vision et, cela fait, de continuer à avoir foi en elle. (Au risque de paraître pédante, j'utilise les termes « artiste » et « vision », par souci de précision et pour marquer la différence avec les écrivains professionnels qui ont d'autres objectifs.) Malheureusement il faut bien reconnaître que l'artiste est soumis à de multiples pressions de la part des éditeurs, producteurs et directeurs de journaux. L'éditeur dit que tel personnage ne doit pas mourir et que le livre doit « bien se terminer », le producteur veut qu'on lui fabrique du drame, les amis ou les spectateurs suggèrent telle ou telle solution. L'écrivain professionnel peut céder à ces exigences et tenter de satisfaire tout le monde. Mais, lorsqu'un créateur tient absolument à son projet, il doit protéger son œuvre de toute influence étrangère. Ce qui le conduit souvent à la solitude. Se sentir seul effraie. Sans compter la peur spécifique au créateur soumis depuis trop longtemps à des pressions extérieures.

Car l'artiste a pour fonction parallèle de communiquer. Quelle est la valeur d'une création qui ne peut être partagée ? La vision qui flamboie dans l'œil d'un fou n'a pas de valeur pour les autres. Aussi, quand l'artiste constate le rejet de son œuvre, la peur le saisit que son esprit ne se soit retranché dans un état de solitude incommunicable.

Je crois que la communication est souvent une question de temps, car la multitude parvient difficilement à capter l'essence de la nouveauté. Je pense à ces longues années passées par James Joyce à se battre contre les éditeurs, la pruderie et, finalement, les plagiaires du monde entier. Ou bien à la patience jupitérienne de Proust, à sa foi dans la grandeur de son travail. Parfois la communication s'établit trop tard pour que le mortel qu'est aussi l'artiste en soit récompensé. Edgar Poe est mort avant d'avoir vu sa vision partagée. À la veille de se réfugier dans la folie, Nietzsche s'écria dans une lettre à Cosima Wagner : « S'il existait seulement deux êtres au monde capables de me comprendre ! » Car tous les artistes savent que leur vision est sans valeur tant qu'elle n'est pas partagée.

Parallèlement, toute forme d'art ne peut se développer que sous l'effet de mutations par des créateurs isolés. Un art qui s'en tiendrait à des conventions serait condamné à disparaître, cependant que l'on ne peut décloisonner une forme d'art existante sans, au début, choquer et déranger. Toute croissance, quelle qu'elle soit, connaît des étapes difficiles. Le créateur, incompris parce qu'il a brisé les conventions, peut se dire : « On me trouve étrange, mais au moins je suis vivant. »

Il m'a paru, à l'issue de mes premières expériences, que le théâtre était le plus pragmatique de tous les médias artistiques. Avant toute chose, les producteurs vous demandent : « Est-ce que ça passera la rampe à Broadway ? » Les qualités d'une pièce sont des données secondaires, et ils se méfient d'une pièce dont la formule n'a pas fait ses preuves à de multiples reprises.

Frankie Addams est une pièce de théâtre non conventionnelle parce qu'elle ne correspond pas au sens littéral du terme. C'est une pièce intériorisée, avec des conflits intériorisés. L'antagoniste n'y est pas une personne, mais un mode de vie : le sentiment d'un isolement moral. D'où une certaine affinité entre Frankie Addams et des pièces classiques – que l'on ne trouve plus dans le théâtre moderne, où protagoniste et antagoniste s'empoignent sur scène en un conflit palpable. Sans compter d'autres thèmes abstraits, comme le poids du temps, les risques de l'existence, les coups du hasard. C'est la réaction des personnages à ces données abstraites qui crée le mouvement de la pièce. Certains spectateurs, qui n'ont pas perçu ce modus operandi et n'ont pas tenu compte de ce concept esthétique, ont jugé la pièce fragmentaire.

Cette forme, je l'ai conçue par intuition. Chaque œuvre créatrice évolue en fonction de sa chimie propre ; l'artiste ne peut qu'en précipiter les réactions, s'il a une approche subjective de son travail. Je dois avouer que je n'ai saisi les dimensions propres à cette pièce, la valeur des idées qu'elle recèle, qu'au moment où l'œuvre a commencé à vivre sa propre vie. Un des aspects mystérieux de la création est que l'artiste prend conscience de son destin (ou du destin de son œuvre) de façon indirecte, et ce n'est que lorsque la chimie a suffisamment progressé qu'il comprend la dimension de son œuvre. C'est ce que j'ai vécu en écrivant Frankie Addams .

J'ai entrevu l'autre difficulté qui ne manquerait pas de surgir du fait qu'il s'agit d'une tragi-comédie lyrique. Drôlerie et chagrin coexistent souvent dans une même réplique et j'ignorais comment le public réagirait. Mais Ethel Waters, Julie Harris et Brandon de Wilde, magnifiquement mis en scène par Harold Clurman, ont apporté à ce texte, écrit en forme de fugue, une précision et une harmonie éblouissantes.

Certains critiques se sont demandé si l'on pouvait ranger une œuvre dramatique aussi peu conventionnelle que celle-ci dans la catégorie des pièces de théâtre. Sur ce sujet, je n'ai rien à dire. Je sais seulement que Frankie Addams est une vision devenue réalité grâce à l'amour et à la fidélité de plusieurs artistes.

( Theatre Arts , avril 1950)

Isak Dinesen :Contes d'hiver

¹

Dans le monde de la nature, la soudaine mutation d'un caractère est un événement du plus grand intérêt pour les scientifiques, qui donnent à ce phénomène le nom de « variété anormale ». Dans le monde de la littérature, semblable mutation ne porte pas de nom précis, mais c'est un événement rare et merveilleux, et l'on n'est pas près d'oublier le livre qui l'incarne. En 1934 parut une variété littéraire de ce type, le livre d'une Européenne inconnue écrivant sous un pseudonyme. Il s'agissait d'un recueil d'histoires, si exceptionnelles dans leur dessein même que, parmi les œuvres contemporaines, elles parurent étrangement anachroniques ; le livre ne ressemblait à rien de ce qui s'était écrit dans ce siècle, et si l'on voulait trouver des analogies et faire des comparaisons il fallait remonter à Boccace, ou peut-être aux romantiques allemands. Pour commencer, l'auteur avait adopté un moyen d'expression devenu quasi obsolète en ces années-là, la plus ancienne et la plus pure des formes de fiction : le conte. Sept Contes gothiques², par Isak Dinesen, rassemble des histoires exquises, mystérieuses, à l'éclat presque anormal ; leur parution marqua les débuts d'un extraordinaire talent.

Le second livre d'Isak Dinesen suivit quatre ans plus tard, surprenant ceux qui s'attendaient à une performance similaire, mais ne les décevant aucunement. La Ferme africaine³, qui raconte les années vécues par l'auteur dans une plantation de café au Kenya, est un document simple, tendre et personnel, écrit avec une maîtrise et une sévérité élégiaques totalement différentes de l'audace et de la noirceur gothiques des contes. Entre-temps, l'identité de l'auteur avait été révélée ; Isak Dinesen est le nom de plume d'une Danoise, qui écrit en anglais.

Contes d'hiver⁴ se situe dans la lignée de son premier livre. Traditionnellement, le conte a un double but : divertir et proposer une morale. Isak Dinesen remplit sans conteste la première exigence. Elle dispense avec prodigalité le principal matériau du conteur, le plaisir d'étonner. Mascarade, supercherie, brusques retournements du sort ne sont que les plus grossiers de ces moyens d'étonner. La véritable surprise provient de l'écriture elle-même : la combinaison des mots, inattendue, un tantinet archaïque, la grâce funambulesque des phrases. Elle raconte le vert des forêts de hêtres au Danemark au mois de mai, ou bien le regard que porte un jeune écrivain, à l'ombre de Notre-Dame, sur la nuit parisienne enneigée – et aussitôt l'image surgit, vivante, de sa propre gangue.

Le second but du conte, fournir une morale, nécessite peut-être quelque explication. Car il s'agit d'une morale bizarre et arbitraire, sans guère de rapport – voire aucun – avec l'éthique quotidienne, et que seul le conteur détermine. Dans un véritable conte, il arrive obligatoirement aux personnages ce qui devait leur arriver ; mais la justice est capricieuse. Ainsi, dans la première histoire de ce recueil, « L'histoire du petit mousse », le garçon sauve un faucon pris dans les gréements, un acte qui lui évitera plus tard la punition pour un meurtre qu'il aura commis. Le conteur, qui s'attribue la responsabilité de Dieu, accorde à ses personnages une liberté morale dont il ne doit compte qu'à lui-même. Bien plus, il dote ses personnages du pouvoir terrestre suffisant pour user de cette liberté ; en conséquence, les héros traditionnels du conte sont les aristocrates et les rois, d'esprit sinon de chair. Dans le livre d'Isak Dinesen il est question de voyageurs impénitents, de despotes et d'un roi, et surtout de ce « personnage fascinant et irrésistible, peut-être le plus fascinant et le plus irrésistible au monde : le rêveur dont le rêve se réalise ». C'est à cette liberté impétueuse, à cette témérité que les personnages de Contes d'hiver doivent leur charme suave et souvent fou.

Chacun de ces onze contes est une histoire complète, élégante. Dans « Le champ de la douleur », peut-être la meilleure, il est question d'un vieux tyran vaincu par une de ses victimes plus puissante que lui. « Peter et Rosa » raconte l'idylle de deux jeunes rêveurs. « Alcmène » est l'histoire d'une jeune fille à l'esprit un peu dérangé qui s'est rendue en ville pour assister à une exécution. Cependant aucun de ces Contes d'hiver ne possède l'éclat baroque des plus belles histoires de Sept Contes gothiques. Ce léger sentiment de déception tient peut-être au fait que, pour avoir déjà pénétré dans l'imagination d'Isak Dinesen, comme un voyageur pénètre sur une terre étrangère, on éprouve, à la redécouverte, un plaisir moins vif que la première fois. Il n'empêche que, à quelque norme qu'on les mesure, si ce n'est celle qu'Isak Dinesen s'est déjà fixée elle-même, ces contes sont de la plus grande perfection.

( The New Republic , 7 juin 1943)

1. Nom de plume de l'écrivain danoise Karen Blixen (1885-1962).

2. Karen Blixen, Sept Contes gothiques (1935), trad. fr., [Paris], Stock, 1980 ; rééd. coll. « Nouvelle Bibliothèque Cosmopolite », Stock, 2004.

3. Karen Blixen, La Ferme africaine (1937), trad. fr., Gallimard, 1942 ; rééd. avec nouvelle trad. de Alain Gneedig, Gallimard, 2005.

4. Karen Blixen, Contes d'hiver (1942), trad. fr. ; rééd. coll. « Folio » Gallimard, 1982.

Isak Dinesen : éloge du rayonnement

En 1938 je rendis visite à des amis qui possèdent une belle librairie à Charleston. Dès le premier soir ils me demandèrent si j'avais lu La Ferme africaine , et je répondis que non. Sur quoi ils me dirent que c'était un beau livre et que je devais le lire. Je détournai la tête et dis que je n'étais pas en état de lire car j'étais juste en train d'achever mon roman, Le cœur est un chasseur solitaire. Je m'étais imaginé qu'il s'agissait d'un livre sur la chasse au gros gibier et je n'aime pas lire des histoires d'animaux tués juste pour le plaisir du sport. Pendant tout le week-end, mes amis ne cessèrent de faire des allusions à La Ferme africaine. Le dimanche, alors que je m'apprêtais à partir, ils posèrent sur mes genoux, calmement et sans un mot, un exemplaire du livre. Comme mon mari conduisait, je pouvais le lire. Je l'ouvris à la première page :

J'ai possédé une ferme en Afrique, au pied des Ngong. La ligne de l'Équateur traverse ces hauts plateaux, à environ cent cinquante kilomètres au nord, et la ferme était construite à près de deux mille mètres d'altitude. Pendant la journée on avait l'impression de monter encore plus haut, tout près du soleil, mais les petits matins et les soirées étaient limpides et reposants, et les nuits froides.

De cette situation géographique et de l'altitude à laquelle se trouvent ces terres, il résultait un paysage sans équivalent au monde. Ni riche, ni luxuriant ; l'Afrique, distillée à deux mille mètres de hauteur, l'essence puissante et affinée d'un continent. Des couleurs sèches et brûlées, comme celles des poteries. Le feuillage des arbres, léger et délicat, différait dans sa structure de celui des arbres européens ; il ne formait pas des dômes ou des coupoles, mais s'étageait en couches horizontales, ce qui donnait aux grands arbres isolés une apparence de palmiers, ou l'air héroïque et romantique de grands vaisseaux aux voiles carguées, et procurait l'illusion, à la lisière d'un bois, que la forêt entière vibrait faiblement. De vieux épineux dénudés et tordus parsemaient l'herbe de la grande plaine, qui embaumait le thym et le poivrier, une odeur parfois si puissante qu'elle brûlait les narines. Toutes les fleurs, poussant en plaine ou sur les plantes grimpantes et les lianes dans la forêt primitive, étaient minuscules – à l'exception de vigoureux lis à la senteur entêtante qui s'étalaient en nombreux massifs dès le début de la grande saison des pluies. Les espaces étaient immenses. Tout ce qui s'offrait à l'œil donnait le sentiment de la grandeur et de la liberté, d'une noblesse inégalée.

Nous étions partis en début d'après-midi, et je fus si abasourdie par la poésie et la vérité que dégageait ce livre que, lorsque la nuit tomba, je continuai à lire à la lueur d'une torche. Je me disais que tant de beauté et de vérité ne pouvaient durer, mais page après page l'enchantement persistait. Quand j'eus fini le livre, je sus qu'Isak Dinesen avait écrit un merveilleux hymne au continent africain. Je découvris ce sentiment de sécurité sans pareil qu'un très grand écrivain procure au lecteur. Dans sa simplicité et sa « noblesse inégalée », je compris que je tenais un des livres les plus rayonnants de ma vie.

Les déserts brûlants, les jungles, les hauts plateaux ouvrirent mon cœur à l'Afrique. Mon cœur s'ouvrit aussi aux animaux et à cet être rayonnant : Isak Dinesen. À cause de La Ferme africaine , j'ai adoré Isak Dinesen, planteur, médecin, ou chasseur de lions. Quand elle chevauchait à travers des étendues de maïs, je chevauchais avec elle. Ses chiens, sa ferme, « Lulu » devinrent mes amis, et les indigènes pour qui elle éprouvait tant d'affection – Farsh, Kamante, et tous les autres employés de la ferme –, je les aimai moi aussi. J'avais tant lu et relu La Ferme africaine , et avec tant de passion, que l'auteur était devenue une amie imaginaire. Je ne lui avais jamais écrit et n'avais pas cherché à la rencontrer, mais elle se tenait près de moi, avec son calme, sa sérénité et sa grande sagesse, pour me réconforter. À travers son livre, que son humanité illumine, sur ce grand continent tragique, ses compagnons étaient devenus mes compagnons, ses paysages, mes paysages.

Naturellement, je voulus lire tout ce qu'elle avait écrit d'autre. Je passai aux Sept Contes gothiques. Ils ne dégagent pas le rayonnement de La Ferme africaine , mais brillent d'une tout autre qualité. D'une écriture flamboyante, maîtrisée, chaque conte donne l'impression d'une œuvre d'art réfléchie. On se rend compte que l'auteur écrit dans une langue étrangère à cause de la surprenante, de l'archaïque beauté de sa prose. Une incandescence sulfureuse. Quand je suis malade ou en difficulté avec le monde, je prends La Ferme africaine où j'ai toujours trouvé soutien et réconfort – et quand je veux m'évader de ma vie, je lis les Sept Contes gothiques ou les Contes d'hiver , et plus récemment Les Derniers Contes .

Il y a deux ans environ, l'Académie des arts et lettres, dont je suis membre, m'a écrit qu'ils avaient invité Isak Dinesen, au titre de membre honoraire. J'ai hésité à la rencontrer car son image était tellement imprimée dans mon cœur que je craignais de la voir troublée par la réalité. Je me rendis néanmoins au dîner et, à l'heure des cocktails, je demandai au président de l'Académie de m'accorder une grande faveur. De me permettre de m'asseoir, à table, à côté d'Isak Dinesen. À ma stupéfaction et à ma joie, il me dit qu'elle avait manifesté le même désir à mon sujet et que les cartons marquaient déjà les places. Il me demanda alors comment il convenait de s'adresser à elle étant donné qu'elle s'appelait en réalité la baronne Karen Blixen-Finecke. Tout ce que je pus lui dire c'est que je n'avais pas l'intention de lui donner du « Ma cocotte » dès notre première rencontre. « Je crois, ajoutai-je, que le mieux est de lui dire “baronne” », ce que j'ai fait jusqu'à ce nous en arrivions au stade des prénoms et qu'elle me demande de l'appeler « Tanya », son prénom anglais.

Comment imagine-t-on un être rayonnant ? Je n'avais vu d'elle qu'une photo, la montrant à vingt ans : vigoureuse, vivante, merveilleusement belle, en compagnie de l'un de ses lévriers écossais, sur fond de jungle africaine. Je ne l'avais pas imaginée en chair et en os. Quand je l'ai rencontrée, elle était très, très frêle et vieille, mais lorsqu'elle parlait son visage s'éclairait comme une bougie dans une vieille église. Mon cœur trembla en constatant sa fragilité.

Ce soir-là, au dîner de l'Académie, il se passa quelque chose que je n'avais encore jamais vu se produire dans une semblable circonstance. À l'issue du discours d'Isak Dinesen, l'assemblée entière se leva pour l'applaudir.

Pendant le dîner elle me dit qu'elle aimerait faire la connaissance de Marilyn Monroe. Comme j'avais déjà rencontré plusieurs fois Marilyn et qu'Arthur Miller se trouvait à la table voisine de la nôtre, j'expliquai à la baronne que cela me paraissait facile à arranger. C'est ainsi que j'ai eu le grand honneur d'inviter mon amie imaginaire, Isak Dinesen, à déjeuner chez moi en compagnie de Marilyn Monroe et d'Arthur Miller.

Tanya était une merveilleuse interlocutrice et adorait parler. Marilyn, ses beaux yeux bleus fixés sur elle, écouta à la manière d'un enfant à qui l'on raconte « il était une fois », et nous en fîmes tous autant. Tanya nous parla de ses amis Berkley Cole et Dennis Finch-Hatton. Elle mettait toujours une telle chaleur dans ses propos que les auditeurs n'éprouvaient jamais le besoin de l'interrompre ou de changer de conversation.

Tanya ne mangeait que des huîtres et ne buvait que du champagne. Au déjeuner chez moi, il y eut beaucoup d'huîtres et, pour les gros mangeurs, de grands soufflés. Arthur lui demanda quel médecin lui avait prescrit ce régime d'huîtres et de champagne. Elle le regarda et dit assez sèchement : « Un médecin ? Tous les médecins sont horrifiés par mon régime, mais j'adore le champagne et j'adore les huîtres et ils me le rendent bien. » Puis elle ajouta : « Quelle tristesse, quand ce n'est plus la saison des huîtres ; durant ces mois sinistres, je n'ai plus qu'à m'en remettre aux asperges. » Arthur dit quelque chose à propos de protéines, à quoi Tanya répliqua : « Je ne connais rien à cela, mais je suis vieille et je mange ce que je veux et ce qui me convient. » Sur quoi elle en revint à ses amis et à l'Afrique.

La compagnie des gens de couleur la ravissait. Ida, ma gouvernante, est noire, ainsi que mes jardiniers, Jesse et Sam. Après le déjeuner, on dansa et on chanta. Un ami d'Ida avait apporté une caméra, et il filma Tanya dansant avec Marilyn, moi dansant avec Arthur, tout le monde dansant ensemble. J'adore me rappeler cette journée car je n'ai plus jamais revu Tanya. Les écrivains s'écrivant rarement, nous avons eu une correspondance peu fréquente mais jamais vague. Quand je suis tombée malade, elle m'a envoyé des fleurs ainsi que d'adorables photos de son chien à Rungsted Kyst.

Invitée l'année dernière à donner une conférence au festival de Cheltenham, en Angleterre, j'écrivis à Tanya pour lui demander s'il lui serait possible de venir me retrouver à Londres. Je reçus une lettre de Clara me disant que non seulement elle ne pourrait pas venir à Londres mais qu'elle pouvait à peine se déplacer d'une pièce à l'autre. Peu de temps après, j'appris que le plus rayonnant des êtres venait de mourir.

À Londres, Cecil Beaton me téléphona et me raconta qu'il avait passé un après-midi avec Tanya quinze jours avant sa mort. Il m'invita à prendre le thé chez lui. Je me rendis dans l'extraordinaire maison de Cecil. Dans le salon tendu de velours noir figurait un merveilleux portrait, orange, de Cecil par Bébé Bérard, un homme que j'ai beaucoup aimé, mort il y a une dizaine d'années. Dans ce cadre, j'imaginai Tanya avec sa vivacité et ses gestes délicats, buvant du champagne au lieu de thé, enchantant ses auditeurs, goûtant les propres récits de son passé. Je devine comme elle aurait aimé l'élégance de ce décor.

Cecil me raconta que, se trouvant au Danemark, il avait téléphoné à Tanya. C'était deux semaines avant sa mort. Il lui dit qu'il avait un rendez-vous en Espagne. À quoi Tanya répliqua : « Eh bien, cela signifie, Cecil, que je ne vous reverrai jamais et cela me rend très triste. » Sur-le-champ, Cecil annula son voyage en Espagne. Avant qu'il ait eu le temps de louer une voiture pour se rendre à Rungsted Kyst, elle le rappela et lui dit : « Cecil, nous avons toujours été de si bons amis que je déteste l'idée que notre amitié s'achève sur une note si décevante. » Cecil répondit : « Je pars à l'instant pour Rungsted Kyst, je vous verrai cet après-midi. » Tanya l'accueillit à la porte et le chauffeur, en la voyant, ôta son chapeau et s'inclina très bas. Cecil lui demanda si elle souffrait, elle dit qu'on lui prescrivait des médicaments en dose suffisante pour supprimer la douleur. Cecil m'a donné des doubles des dernières photos de Tanya : très âgée, exquise, elle pose au milieu de ses objets bien-aimés, les portraits de ses ancêtres, les lustres, le beau mobilier ancien. J'ai appris par une lettre de Clara qu'elle a été enterrée sous son hêtre favori près du rivage de Rungsted Kyst.

( Saturday Review , 16 mars 1963)

Un rêve qui s'épanouit : notes sur l'écriture

J'avais quatre ans environ et, un jour que je me promenais avec ma nurse, nous sommes passées devant un couvent. Pour une fois les portes en étaient ouvertes. Je regardai, fascinée, les enfants qui mangeaient des cornets de glace, ou bien jouaient à la balançoire. Je voulus entrer, mais ma nurse refusa, je n'étais pas catholique. Le lendemain, la porte cochère était fermée. Année après année, j'ai pensé à ce qui se déroulait là-bas, à cette fête merveilleuse, dont j'étais exclue. J'avais envie d'escalader le mur, mais j'étais trop petite. Un jour, j'ai frappé dessus, sachant que, derrière, se déroulait une fête merveilleuse, mais je n'ai pas pu entrer.

L'isolement moral, voilà ce qui sous-tend la plupart des thèmes que je traite. Ce fut presque l'unique thème de mon premier livre, et il se retrouve dans tous ceux que j'ai écrits depuis, d'une façon ou d'une autre. L'amour, spécialement l'amour pour une personne incapable de le rendre ou de le recevoir, est l'élément déterminant à partir duquel j'échafaude les personnages incongrus de mes romans – des gens dont l'incapacité physique symbolise leur incapacité spirituelle à aimer ou à accepter d'être aimé –, leur isolement moral.

Pour comprendre une œuvre, il importe que l'artiste, en matière de sentiments, vise bien le cœur de la cible ; qu'il voie, qu'il apprenne, qu'il expérimente les faits qu'il raconte. Des années avant que Harold Clurman, béni soit-il, mette en scène Frankie Addams , je crois que j'ai mis en scène chaque mouche et chaque moustique de ma chambre.

Un auteur perçoit rarement les dimensions de son travail avant de l'avoir terminé. C'est comme un rêve qui s'épanouit. Les idées grandissent, bourgeonnent en silence, et des milliers d'illuminations se produisent jour après jour tandis que le travail progresse. Une graine pousse dans l'œuvre en train de s'écrire comme dans la nature. Une graine qui se développe grâce au travail et à l'inconscient, et à la lutte qui se déroule entre les deux.

Je ne comprends que partiellement. Je comprends les personnages, mais le roman lui-même demeure flou. Il se focalise par moments, par hasard, personne ne sait pourquoi, l'auteur moins que tout le monde. En ce qui me concerne, ces moments surviennent en général après de gros efforts. Pour moi, ces illuminations sont la récompense du travail. Toute mon œuvre s'est créée ainsi. C'est à la fois le risque et la beauté de la chose qu'un auteur doive dépendre de telles illuminations. Après des mois de confusion et de labeur, l'idée qui soudain surgit provoque une collusion divine. Cela vient toujours du subconscient et ne peut se contrôler. J'ai travaillé pendant une année entière sur Le cœur est un chasseur solitaire sans comprendre ce que je faisais. Chaque personnage parlait à un personnage central, mais pourquoi, je l'ignorais. J'étais sur le point de décider qu'il ne s'agissait pas d'un roman et que j'allais découper mon texte en nouvelles. En même temps, à cette pensée, j'éprouvais la sensation corporelle de la mutilation, et j'étais au désespoir. Cela faisait cinq heures que je travaillais, et je sortis prendre l'air. Soudain, tandis que je traversais une rue, il me vint à l'esprit que Harry Minowitz, le personnage à qui tous les autres s'adressaient, était un homme singulier, un sourd-muet, et immédiatement je le prénommai John Singer. Je tenais le projet complet du livre et, pour la première fois, je m'attelai de toute mon âme à la rédaction du Cœur est un chasseur solitaire .

Que savoir et qu'ignorer ? John Brown, de l'ambassade américaine, est venu me voir et, pointant son long index sur moi, il m'a dit : « Je vous admire, Carson, pour votre ignorance. – Pourquoi ? » lui ai-je demandé. À son tour il m'interrogea : « Quand a eu lieu la bataille d'Hastings, et pourquoi a-t-elle eu lieu ? Quand s'est déroulée la bataille de Waterloo, et qu'est-ce qui était en jeu ? » Je dis : « John, je crois que je m'en fiche. » Alors lui : « C'est bien ce que je veux dire. Vous n'encombrez pas votre esprit des incidents de la vie. »

Alors que j'avais presque fini Le cœur est un chasseur solitaire , mon mari me signala qu'un congrès de sourds-muets se tenait dans une ville proche, il pensait que je voudrais m'y rendre pour les observer. Je lui dis que c'était la dernière chose qui pût me tenter parce que je me faisais une idée des sourds-muets et que je ne tenais pas à la remettre en cause. Je suppose que telle fut l'attitude de James Joyce vivant à l'étranger et décidant de ne jamais revenir dans son pays, sentant que Dublin était fixé en lui à jamais – ce qui est bien le cas.

Le capital principal d'un écrivain est l'intuition ; une abondance de faits la briment. Un écrivain a besoin de savoir énormément de choses, mais il y en a tant qu'il n'a pas besoin de savoir – il a besoin de connaître ce qui a trait à l'homme, même si ce n'est pas « sain », comme on dit.

Chaque jour je lis le Daily News , le quotidien new-yorkais, très sérieusement. C'est intéressant de connaître le nom de la rue qu'habitait l'amant poignardé, ainsi que les circonstances du meurtre, que le New York Times ne rapporte jamais. Dans le cas du meurtre, non élucidé, de Staten Island, il est intéressant de savoir que le médecin et sa femme, quand ils furent poignardés, portaient une chemise de nuit à la mormone, qui descend à mi-mollet. Ce jour d'été torride où Lizzie Borden a tué son père, elle avait avalé un bouillon de mouton à son petit déjeuner. Les détails suscitent toujours plus d'idées que les généralités. Savoir que le Christ a été transpercé au côté gauche est plus émouvant et plus évocateur que de savoir simplement qu'il a été transpercé.

Il n'y a pas d'explication à fournir à ceux qui vous accusent de morbidité. Tout ce que peut dire un écrivain, c'est qu'il part de la graine qui se développe dans son subconscient. La nature n'est pas anormale, c'est l'absence de vie qui l'est. Toute chose qui palpite, bouge et se déplace, quoi qu'elle soit en train de faire, est naturelle et humaine pour l'écrivain. Que John Singer, dans Le cœur est un chasseur solitaire , soit sourd-muet est symbolique, tout comme l'homosexualité du capitaine Penderton, dans Reflets dans un œil d'or , symbolise handicap et impuissance. Le sourd-muet, Singer, symbolise l'infirmité, et il aime une personne incapable d'accepter cet amour. Les symboles inspirent l'histoire, le thème et les événements, et ils sont tellement imbriqués que l'on ne peut consciemment déceler d'où vient l'inspiration. Je deviens les personnages sur qui j'écris. Je m'immerge tellement en eux que leurs motivations deviennent les miennes. Quand j'écris sur un voleur, je deviens voleur ; quand j'écris sur le capitaine Penderton, je deviens un homosexuel ; quand j'écris sur un sourd-muet, je deviens muette le temps de la rédaction. Je deviens les personnages que je raconte et je bénis le poète latin Terence qui a dit : « Rien de ce qui est humain ne m'est étranger. »

Quand j'ai écrit la version scénique de Frankie Addams , j'étais paralysée, dans un état physique vraiment pitoyable, mais, dès que j'eus terminé le manuscrit, j'écrivis à un de mes amis : « Que c'est merveilleux d'être écrivain, je n'ai jamais été aussi heureuse… »

Lorsque le travail n'avance pas bien, aucune vie n'est plus misérable que celle d'un écrivain. Mais quand ça marche, quand l'illumination révèle l'œuvre dans toute sa netteté, si bien qu'elle coule, limpide, aucune joie n'est comparable à celle qu'on éprouve.

Pourquoi écrit-on ? C'est vraiment, sur le plan financier, l'occupation la moins bien rémunérée du monde. Mon conseiller juridique a calculé ce que m'a rapporté Frankie Addams , le roman, et ça se monte, pour les cinq années de travail qu'il m'a demandées, à vingt-huit cents par jour. L'ironie de la chose c'est que la pièce, elle, a rapporté tant d'argent que j'ai dû en donner quatre-vingts pour cent au fisc, ce que je suis heureuse de faire – du moins y suis-je bien obligée…

La réalité, c'est qu'on écrit probablement en fonction d'un besoin subconscient de communiquer, de s'exprimer. L'écriture est une occupation aléatoire, onirique. L'inconscient submerge l'intellect – l'esprit pensant se trouve sous la domination de l'imagination. Pourtant, écrire n'est pas une tâche totalement amorphe et non intellectuelle. Quelques-uns des meilleurs romans et récits sont aussi précis qu'un numéro de téléphone, mais peu de prosateurs parviennent à ce résultat tant il y faut de raffinement dans la passion et la poésie. Je n'aime pas le mot prose ; il est trop prosaïque. Une bonne prose devrait être illuminée de poésie ; la prose devrait ressembler à la poésie, la poésie avoir autant de sens que la prose.

J'aime penser à Anne Frank et à tout ce qu'elle a su communiquer, qui n'était pas seulement ce que ressent une enfant de douze ans, mais le fond de sa conscience et son courage.

C'est là un véritable cas d'isolement, mais un isolement physique plutôt que spirituel. Voici plusieurs années, le père d'Anne Frank vint me voir à l'hôtel Continental à Paris. Nous bavardâmes et il me demanda si j'accepterais de faire une adaptation théâtrale du journal de sa fille. Journal qu'il me donna, car je ne l'avais pas encore lu. Je me mis à le lire et fus si bouleversée que mes mains et mes pieds se couvrirent de boutons ; je fus obligée de lui dire que, dans ces conditions, je ne pouvais pas écrire la pièce.

Le paradoxe est une des clés de la communication, car ce qui n'est pas mène souvent à prendre conscience de ce qui est. Nietzsche écrivit un jour à Cosima Wagner : « S'il existait seulement deux personnes au monde capables de me comprendre. » Cosima l'a compris et, des années plus tard, c'est sur une incompréhension totale de l'œuvre de Nietzsche qu'un homme nommé Adolf Hitler a édifié tout un système philosophique. Il est paradoxal qu'un grand philosophe comme Nietzsche et un grand musicien comme Richard Wagner aient pu tellement contribuer à la souffrance du monde en ce siècle. Un ignorant, qui ne comprend qu'en partie une œuvre, s'en fait forcément une idée fausse, et c'est par une interprétation ainsi pervertie de la philosophie de Nietzsche et des créations de Richard Wagner que Hitler a corrompu le cœur du peuple allemand. Il a travesti de grandes idées et a su en nourrir le désespoir de son temps qui, ne l'oublions pas, était un véritable désespoir.

Quand on me demande qui m'a influencée, j'indique O'Neill, les Russes, Faulkner, Flaubert. L'écriture de Madame Bovary semble d'une sublime sobriété. De tous les romans jamais parus, c'est l'un de ceux dont l'écriture fut la plus pénible, et l'un de ceux qui suscita les plus pénibles jugements. Madame Bovary combine deux éléments opposés : le réalisme du siècle de Flaubert et l'esprit romantique. D'une lucidité et d'une élégance sans défaut, le roman semble avoir coulé d'un trait de la plume de l'auteur, sans la moindre interruption de pensée. Pour la première fois, Flaubert affrontait sa vérité d'écrivain.

C'est seulement par l'imagination et au travers de la réalité qu'on apprend ce que nécessite la composition d'un roman. Je n'ai jamais attaché une très grande importance à la réalité seule. Un de mes professeurs a dit un jour qu'on ne devrait écrire que sur son pré carré ; elle voulait signifier par là, je suppose, qu'on devrait écrire sur ce qu'on connaît le plus intimement. Et qu'y a-t-il de plus intime que sa propre imagination ? L'imagination combine mémoire et intuition, réalité et rêve.

Les gens me demandent pourquoi je ne retourne pas plus souvent dans le Sud. Or chaque voyage dans le Sud, encombré de tous les souvenirs de mon enfance, suscite en moi une foule d'émotions. Quand j'y retourne, je me retrouve toujours embringuée dans des querelles, si bien qu'une visite à Columbus, Géorgie, soulève un ouragan d'amour et d'antagonismes. L'action de mes livres se situera probablement toujours dans le Sud, il sera toujours ma patrie. J'aime la voix des Noirs – comme le flot sombre d'un fleuve. Chaque fois que j'y vais, je comprends, par mes souvenirs et par la lecture des journaux, que là réside toujours ma réalité.

Beaucoup d'auteurs trouvent difficile d'écrire sur des milieux qu'ils n'ont pas connus dans leur enfance. Les voix qui vous reviennent de votre enfance sonnent plus juste à l'oreille. Et l'on se rappelle avec beaucoup plus d'exactitude la végétation – les arbres de l'enfance. Quand je situe mon œuvre en un lieu autre que le Sud, je me demande toujours à quelle époque a lieu la floraison – et de quelles fleurs il s'agit. Je fais rarement parler mes personnages s'ils ne sont pas sudistes. Wolfe a brillamment rendu Brooklyn, mais encore plus brillamment le parler sudiste, ses caractéristiques et sa cadence. Cela est plus particulièrement vrai des écrivains sudistes parce que ce n'est pas seulement leur langue et la végétation, mais toute leur culture, qui font de leur région une patrie à l'intérieur de la patrie. Peu importe ses opinions politiques, qu'il soit plus ou moins, ou pas du tout, de gauche, l'écrivain sudiste ne rompt jamais ses liens avec ce régionalisme spécifique de la langue, des voix, de la végétation et de la mémoire.

Rares sont les écrivains sudistes à être de véritables cosmopolites. Quand Faulkner écrit sur la RAF et sur la France, il n'est pas très convaincant – alors que presque chaque ligne qui concerne le comté de Yoknapatawpha emporte notre adhésion. À mon sens, Le Bruit et la Fureur est probablement le plus grand roman américain. Il possède une authenticité, une grandeur et, plus que tout, une tendresse, qui résultent de la combinaison entre la réalité et le rêve, cette sublime collusion.

Hemingway, au contraire, est le plus cosmopolite de tous les écrivains américains. Il est chez lui à Paris, en Espagne, en Amérique, dans les histoires d'Indiens de son enfance. Peut-être est-ce dû à son style, ce débit sans fioritures, une forme d'expression très réussie. Si habile soit-il à exprimer ses diverses opinions et à en convaincre le lecteur, dans le domaine de l'émotion, Hemingway vagabonde. Son style fait que la dimension psychologique de l'œuvre masque certaines choses. Si je préfère Faulkner à Hemingway, c'est parce que ce qui m'est familier me touche plus – une écriture qui me rappelle mon enfance et établit une norme pour la mémorisation de la langue. Pour moi, Hemingway n'utilise la langue que comme un outil pour écrire.

De par sa profession, l'écrivain est un rêveur, un rêveur conscient. Comment, sans amour et sans l'intuition qui provient de l'amour, un être humain peut-il se mettre à la place d'un autre être humain ? Il lui faut imaginer, et l'imagination requiert humilité, amour et un grand courage. Comment peut-on créer un personnage sans amour et sans la lutte qui accompagne l'amour ?

Cela fait des années que je travaille à un roman intitulé L'Horloge sans aiguilles , et il me faudra encore probablement deux ans pour le finir. Je mets longtemps à écrire mes livres. Celui-ci se précise jour après jour. L'écrivain que je suis a toujours travaillé très dur. Mais je sais que, en matière d'écriture, le travail ne suffit pas. Il faut que se produise, en cours de travail, une illumination, une étincelle divine qui révèle l'œuvre dans toute sa netteté et qui l'équilibre.

Quand j'ai demandé à Tennessee Williams comment lui était venue l'idée de La Ménagerie de verre , il m'a dit qu'elle lui avait été fournie par le souvenir d'un rideau de boules de verre qu'il avait vu chez un des paroissiens de son grand-père. C'est devenu alors ce qu'il appelle une pièce de mémoire. Comment l'image de ce rideau de verre s'insérait-elle dans les souvenirs de son enfance, ni lui ni moi ne parvenions à le comprendre, mais l'inconscient est chose difficile à comprendre.

Comment la création démarre-t-elle dans un art, quel qu'il soit ? Tout comme Tennessee a écrit une pièce de mémoire avec La Ménagerie de verre , j'ai écrit, à dix-sept ans, Wunderkind¹, et il s'agissait d'un souvenir – sinon la réalité d'un souvenir, un raccourci de ce souvenir. C'était l'histoire d'une jeune étudiante en musique. Je n'ai pas écrit sur mon véritable professeur de musique – j'ai écrit sur la musique que nous avons étudiée ensemble parce que je pensais que c'était plus vrai. L'imagination est plus vraie que la réalité.

L'amour passionné, individuel – le vieil amour entre Tristan et Isolde, l'amour Éros –, est inférieur à l'amour de Dieu, à l'amour de la communauté, à l'amour d'Agape – le dieu grec de la fête, le dieu de l'amour fraternel – et à l'amour de l'homme. C'est ce que j'ai essayé de montrer dans La Ballade du café triste avec l'étrange amour de Miss Amelia pour le petit bossu, Cousin Lymon.

Le travail de l'écrivain est conditionné non seulement par sa personnalité mais par le lieu de sa naissance. Je me demande parfois si ce qu'on appelle l'école « gothique » des écrivains du Sud, chez qui le grotesque voisine avec le sublime, ne doit pas une grande part de son existence au faible prix accordé à la vie humaine dans le Sud. Les écrivains russes ressemblent aux écrivains sudistes, en la matière. Dans mon enfance, le Sud demeurait encore une société quasi féodale. Mais la question raciale pose un problème beaucoup plus grave à la société sudiste qu'à la société russe. Nombre de petits pauvres du Sud n'ont pour tout orgueil que le fait d'être blanc, et lorsque la fierté de soi-même s'avilit à ce point, comment peut-on apprendre à aimer ? Surtout, l'amour est la source principale de tout écrit de qualité. Amour, passion, compassion sont étroitement soudés.

Chaque fois que l'on communique, ce que l'on dit est compris d'une façon très différente par les uns et par les autres, mais l'écriture, par essence, est communication ; et la communication est l'unique moyen d'accéder à l'amour – à l'amour, à la conscience, à la nature, à Dieu et au rêve. En ce qui me concerne, plus j'avance dans mon œuvre et plus j'en apprends sur ceux que j'aime, plus je prends conscience du rêve et de la logique de Dieu, qui est effectivement une divine collusion.

( Esquire , décembre 1959)

1. L'Enfant prodige. (N.d.T.)

Les livres dont je me souviens

Dès que j'ai su lire, j'ai préféré les histoires où il était question de nourriture. Je m'en souviens d'une, en particulier. C'était celle d'un petit garçon aux yeux plus gros que le ventre, qui mourait d'avoir ingurgité bonbons, gâteaux et une monumentale assiettée de glace. Une illustration le montrait, agenouillé sur le sol au milieu de toutes ces sucreries, en costume marin et les yeux gloutons lui sortant de la tête. Je l'adorais. Et encore aujourd'hui, quand je suis affamée, j'aime me payer un festin par procuration – avec le Satiricon de Pétrone, ou Rabelais, ou Les Aventures de M. Pickwick , ou les romans de Thomas Wolfe.

La plupart des enfants aiment qu'il se passe beaucoup de choses dans un livre, et qu'elles se passent vite. Peu leur importent les noms et les titres. Quand je repense à mes livres d'enfance, je me rappelle très nettement certaines situations et certains événements alors que cela fait des années que j'ai oublié le nom de l'auteur. Nous étions folles, mes petites camarades et moi, des Rover Boys, de Tom Swift et de la série des Tarzan. Dans le domaine de la fiction, les enfants sont aussi insensibles à la pitié que les Grecs de l'époque classique et manifestent un grand respect pour le Destin. J'adorais lire des histoires de personnages qui, par des manœuvres diaboliques ou scandaleuses, s'appropriaient ce que d'autres possédaient de plus précieux. Naufrages, épidémies, massacres d'Indiens – n'importe quelle catastrophe à grande échelle –, je m'y plongeais, le sang glacé d'effroi. J'aimais aussi les voleurs, les géants pervers, quiconque gravitait en marge de la société respectable. Je trouvais odieux de voir punir un personnage méchant mais courageux, car rien ne me semblait plus ennuyeux, dans un roman, que la justice. Des innombrables aventures de cow-boys lues au drugstore du coin et des livres bigarrés d'une collection littéraire empruntés au rayon jeunesse de la bibliothèque, ceux qui me demeurent les plus chers sont les contes d'Edgar Allan Poe, L'Île au trésor , Les Trois Mousquetaires  – et toute la série du magazine Argosy .

J'ai lu deux livres en secret. Dont le premier m'a fait vivre la plus sinistre et la plus troublante des expériences. Je l'avais acheté dans une grande surface comme cadeau de Noël pour mon petit frère. Il s'intitulait L'Enfant perdu , et l'auteur avait un nom de consonance bizarre commençant par un Z. Mon frère en déchiffra les premières lignes, qu'il trouva ennuyeuses. Il eut alors l'idée de découper un trou carré dans les pages, sans toucher à la couverture, si bien que le livre conservait son aspect normal alors qu'il constituait en réalité une cachette pour une pièce de dix cents et un petit âne en plomb. C'est dans cet état que je le découvris l'après-midi où j'entrepris de le lire. J'avais dix ans et, dès la première page, je me rendis compte qu'il se passait quelque chose d'effrayant, un mystère qui vous laissait bouche bée. Pour commencer, il n'y était absolument pas question d'enfants. Il y avait une scène entre un idiot de village et une servante, près d'une étable, puis, un peu plus tard, arrivait un bébé. La clé de ces événements stupéfiants semblait se trouver dans le carré vide au centre de chaque page, ce qui rendait la lecture démente. Mais, frissonnant de curiosité, je suis restée trois jours entiers sans pouvoir me détacher de ce mystère. Ce fut mon premier contact avec la sexualité en littérature et, pendant bien des années encore, j'ai associé cette initiation avec les servantes et les ânes en plomb cachés dans les livres.

Little Women ( Les Quatre Filles du Dr March ) est le second livre que j'ai lu en secret. Quand on me l'a offert, je me suis sentie insultée tant ce titre semblait bébête – il me faisait penser à ces boîtes de cigares pleines de vêtements de poupée et à ces pâtisseries que les mères faisaient circuler pendant les réunions de leur club de jardinage. Mais par un morne dimanche je me suis mise à le lire et ne l'ai plus lâché pendant un an. Et comme je ne voulais pas me laisser surprendre par mes parents en train de pleurer à chaudes larmes au moment où Jo refusait d'épouser Laurie, et à la mort de Beth, je le lisais la nuit, dans mon lit.

Un an plus tard, Ma vie , par Isadora Duncan, m'a fait l'effet d'un cyclone. J'ai eu envie de prendre en charge toute ma famille et de découvrir avec eux Chicago, Paris, la Grèce. J'ai souhaité à m'en rendre malade connaître l'atmosphère électrique des salles de concert, mourir de faim dans des hôtels borgnes. Ce livre a même provoqué l'ouverture d'un cours de danse dans notre quartier. Pendant toute une semaine, j'ai réussi, par la ruse et la corruption, à attirer et à faire sautiller dans notre jardin une poignée d'enfants en sueur, entortillés dans des draps de lit.

Il arrive souvent un moment, dans les débuts de l'adolescence, où les livres prennent soudain une nouvelle signification. Enfants, nous aimons pour la plupart les livres qui nous sortent de nous-mêmes et nous font vivre des aventures qui ne pourraient pas nous arriver dans la vie quotidienne. Ou nous aimons le son de mots assemblés de façon amusante. Puis, soudain, ni ces aventures extérieures ni ces cliquetis de mots ne nous satisfont plus. Ce qui nous attire, ce sont les aventures de l'âme, plus riches et plus graves. Pour moi, le changement s'est produit à treize ans, quand j'ai découvert les grands écrivains russes.

Les romans de Dostoïevski, Les Frères Karamazov , Crime et Châtiment , L'Idiot , m'ont ouvert les portes d'un monde immense et merveilleux. Depuis des années, je les avais repérés sur les étagères de la bibliothèque municipale, mais la petite taille des caractères dans lesquels ils étaient imprimés et les noms, indigestes, des personnages, m'avaient rebutée. Je n'oublierai jamais l'émotion qui m'a saisie quand je me suis enfin décidée à les lire, un émerveillement, une stupeur que j'éprouve encore aujourd'hui, et que ma familiarité avec eux n'a pas émoussés. Les nouvelles de Tchekhov exercent sur moi le même pouvoir de fascination. Les étés russes, chauds et languides, les villages isolés dans la steppe, le vieux grand-père qui dort sur le poêle au milieu de ses petits-enfants, les hivers blancs de Saint-Pétersbourg – autant de scènes qui me sont aussi proches que celles de ma ville natale. Et puis, bien sûr, il y a Guerre et Paix , Anna Karénine , et d'autres œuvres plus courtes de Tolstoï. Quant au roman de Gogol, Les Âmes mortes , et à toute l'œuvre de Tourgueniev, je pourrais passer toutes mes soirées à les relire.

Je pense parfois que la grandeur de la littérature russe tient au fait que ses auteurs ont su, mieux peut-être que n'importe quels autres, accepter la condition humaine. Reconnaître que la vie est un tout, admettre la nécessité de la mort, sans pourtant jamais céder au cynisme.

Mon engouement pour la littérature française a été moins explosif que pour la littérature russe ; en fait, il s'est insinué peu à peu en moi, d'une manière étrange. Au premier abord, ni Madame Bovary ni les romans de Stendhal ne m'ont séduite. Maintenant, je les adore et les relis souvent. La poésie de Baudelaire et l'alcool, n'importe lequel, font bon ménage. L'une des meilleures façons que je connaisse de passer une soirée d'hiver est de m'installer, seule, dans la cuisine, les pieds sur le fourneau et un flacon de sherry à portée de main, et de lire Les Fleurs du mal à voix haute. Proust, c'est une autre histoire : il faudrait peut-être, bien que ce soit quasiment impossible, le lire d'un seul trait et dans un état de sobriété absolue. Son univers, on dirait la faune étrange et scintillante d'une mer tropicale. Et le plus stupéfiant est que la précision avec laquelle il détaille chaque événement sous-tend l'ensemble de l'œuvre, la totalité des volumes constituant ainsi un phénomène architectural. C'est en véritable sorcier qu'il fait évoluer ses personnages, du baron de Charlus à Mme Verdurin, vers leur destin dramatique et sinistre. Quant à la traduction de Mondriev, elle restitue fort bien le style original.

La littérature allemande semble plus difficile à traduire – et surtout la poésie. L'œuvre en prose de Goethe m'intéresse beaucoup plus que ses poèmes. De même en ce qui concerne Rainer Maria Rilke. Les Cahiers de Malte Laurids Brigge et les Lettres à un jeune poète sont des livres essentiels pour un jeune écrivain. Le Château et La Métamorphose de Franz Kafka sont aussi étranges et envoûtants que des rêves.

Parmi les romans anglais, Les Hauts de Hurlevent demeure un de mes favoris. Et les livres de Jane Austen dégagent un tel charme, une telle finesse d'esprit que je reviens vers eux, encore et toujours. Puis il y a, bien sûr, Moll Flanders et La Vie et les Opinions de Tristram Shandy. La plupart des livres de Walter Scott sont synonymes pour moi d'ennui, car c'étaient ceux qu'on nous faisait lire au lycée et sur lesquels portaient les sujets d'examen. Un ennui que je n'ai éprouvé pour aucun des romans de D. H. Lawrence. Comme la plupart des apprentis écrivains je suis tombée dans le piège d' Amants et Fils , que j'ai lu à seize ans. J'ai voulu écrire un roman qui lui ressemblerait, et y ai même travaillé, non sans douleur, pendant plusieurs mois. L'une des œuvres les plus extraordinaires de Lawrence, que j'ai découverte il y a un an à peine, est sa préface aux Souvenirs de la Légion étrangère .

On peut difficilement oublier les premières pages de Moby Dick. Et les tout premiers mots, « Mon nom est Ishmaël », continuent de résonner dans votre esprit longtemps après qu'on les a lus. Quant au style de Hawthorne, cette délicatesse ténébreuse, il exerce la même fascination qu'un soleil d'hiver à travers des vitraux de couleur. Je citerai ensuite, parmi les inoubliables, Walt Whitman. Des récents écrivains du Sud, Thomas Wolfe est l'un de ceux que j'admire le plus. Je me reconnais avec passion dans Aux sources du fleuve. Faulkner est intéressant, et à la lecture de Le Bruit et la Fureur j'ai vu s'ouvrir devant moi un univers de réflexion que je n'avais pas encore exploré.

Les nouvelles d'Ernest Hemingway et de Katherine Mansfield me sont tombées entre les mains à peu près en même temps. Pendant des années j'ai lu et relu ces deux écrivains. Les nouvelles de Katherine Mansfield ont la beauté étrange d'une musique de piano qui s'élève dans le lointain et qui s'interrompt brusquement au milieu d'une phrase, vous laissant dans un état de tristesse et d'énervement difficile à expliquer. Les Neiges du Kilimandjaro , de Hemingway, sont des bornes incontournables. Je suis heureuse de n'avoir pas lu Mort à Venise de Thomas Mann avant dix-huit ans. Tout comme je suis heureuse d'avoir lu Les Morts de Joyce quand j'étais encore au lycée – quelques années avant d'avoir pu me procurer un exemplaire d' Ulysse .

Il arrive parfois que certains livres vous reviennent en mémoire, qui sont inclassables. C'est le cas de Trois Vies , de Gertrude Stein, de longues nouvelles aussi remarquables par la technique de l'écriture que le registre des émotions. L'une d'entre elles, « Melanetha », sait capter la subtilité, l'essence musicale du langage et de la pensée des Noirs aussi bien qu'aucun des livres que je connaisse sur le sujet. Je mettrai également dans la catégorie des inclassables l'œuvre d'Isak Dinesen, une Danoise qui écrit en anglais. Ses Sept Contes gothiques ont la beauté froide et mystérieuse des fleurs de givre sur une vitre. Puis il y a l'œuvre de Richard Wright dont les livres, consacrés aux problèmes des Noirs, apportent à l'évidence de nouveaux aliments à la littérature. Puis les romans de Kay Boyle et de Katherine Anne Porter – les croquis sombres et charmants de la vie d'une petite ville dans Winesburg, Ohio , par Sherwood Anderson…

Voici donc quelques-uns des livres dont je me souviens en cet instant. « Se souvenir » est d'ailleurs un terme impropre car il implique une possibilité d'oubli, alors que les livres que l'on aime font partie intégrante de soi, comme un muscle ou un nerf. Et à laisser sa pensée errer ainsi au hasard, on risque de négliger ceux qui vous sont le plus chers. Soudain je me rends compte que j'ai omis d'en citer un – un livre que je n'ai commencé à comprendre que depuis deux ans et que je relis presque chaque soir – la Bible. Encore un livre dont il faut se souvenir.

( Harper's Bazaar , avril 1941)

Les années de guerre

Américains, regardez votre pays !

Des fenêtres de mon appartement à Brooklyn on voit se découper les gratte-ciel de Manhattan. Mauve et jaune, tranchants comme des stalagmites, ils se dressent contre le ciel. Mes fenêtres donnent sur le port, les eaux grises de l'East River et le pont de Brooklyn. Dans la nuit montent les appels solitaires des bateaux sur le fleuve et en mer. C'est dans ce quartier au bord de l'eau qu'ont vécu Thomas Wolfe et Hart Crane. Il m'arrive souvent, quand je m'attarde à regarder les lumières et l'intense circulation sur le pont, de penser à eux. Et j'éprouve ce mal du pays qui a souvent été le leur.

C'est une étrange émotion, ce sentiment auquel je songe. Un caractère national, qui nous est aussi naturel, à nous Américains, que notre engouement pour les montagnes russes ou les juke-box. Il ne s'agit pas simplement du désir poignant de revoir la ville de notre enfance ou le lieu de notre naissance. C'est une émotion Janus, à double face : nous sommes déchirés entre la nostalgie de ce qui nous est familier et le désir ardent de l'étrange, de l'inconnu. Le plus souvent, nous nous languissons d'endroits que nous n'avons jamais vus.

Tous les hommes sont seuls. Mais il me semble parfois que nous, les Américains, sommes les plus seuls de tous. Nous portons en nous, presque comme une maladie nationale, cette soif de terres étrangères et de mœurs nouvelles. Une nostalgie et un mal-être particuliers imprègnent notre littérature, et nos écrivains ont été de grands vagabonds. Poe est allé chercher en lui-même son monde chatoyant et fantastique. Whitman, le plus noble de ces errants, a considéré la vie comme une grand-route sans obstacles. Henry James a abandonné le pays de son adolescence pour l'Angleterre et la légèreté décadente des salons duXIXe siècle. En lançant son capitaine Achab à la folle poursuite de la grande baleine blanche, Melville l'a expédié vers son autodestruction. Quant à Wolfe et Crane – ils ont erré toute leur vie, et je ne suis pas sûre qu'ils aient su ce qu'ils recherchaient.

Ces écrivains, nos porte-parole, sont morts à présent. Et, bien que le port et le pont de Brooklyn me fassent spontanément penser à eux, ces jours-ci c'est d'un ami, qui m'a récemment envoyé une carte postale, que je me souviens.

Mon ami s'appelle Lester, et il vit en Caroline du Nord. Il a une vingtaine d'années, un corps dégingandé, un visage agréable et bronzé. Il a perdu son père, et son état de fils aîné lui confère une certaine responsabilité. Lui et sa mère tiennent une petite station-service-boutique sur la nationale 1. Cette route descend tout droit de New York à Miami. Elle coupe la longue plaine côtière qui s'étend entre les Appalaches et l'Atlantique. Elle est bordée de milliers d'échoppes et de stations-service.

Lester s'occupe de la pompe à essence et sert au comptoir. La station se trouve en pleine campagne, à quelques kilomètres de la ville où je vivais, si bien qu'il m'arrivait, après m'être promenée dans les bois, de m'arrêter pour me réchauffer à côté du poêle et boire un verre de bière. L'hiver, quand on émergeait du bois de pins, qu'on traversait les champs gris et qu'on apercevait les lumières au loin, on se sentait tout ragaillardi.

L'après-midi, dans la boutique douillette et tranquille, l'air embaumait la sciure de bois et la fumée, et le seul bruit provenait du tic-tac endormi d'une horloge. Parfois Lester, parti chasser, revenait alors que je buvais ma bière. Émergeant du crépuscule glacial, il entrait suivi de son chien à la truffe humide, avec dans son carnier, parfois, un couple de cailles que sa mère ferait rôtir pour le dîner. D'autres fois, si le temps était doux, Lester se contentait de rester assis sur une caisse à côté de la pompe, un halo de mouches paisibles autour de la tête, à attendre qu'un touriste passe sur la route et s'arrête pour prendre de l'essence.

C'était un grand voyageur. Il avait fait beaucoup d'auto-stop et parcouru ainsi une bonne partie du pays. Mais il avait surtout beaucoup voyagé dans sa tête. Sur l'étagère, derrière le comptoir de la boutique, s'entassaient de vieux numéros du National Geographic et une collection d'atlas. Lester et moi nous sommes connus bien avant la guerre, et les cartes de géographie, à l'époque, étaient différentes. « Paris, France, me disait-il. C'est là que je veux aller un jour. Et puis en Russie, en Inde, et dans les jungles africaines. »

C'était une passion chez lui – cette soif de connaître le monde. Quand il parlait des villes européennes, ses yeux gris s'élargissaient, on y lisait une sorte de folie tranquille. Parfois, tandis que nous discutions, une voiture s'arrêtait à la pompe, et l'accueil que Lester réservait au client dépendait de plusieurs facteurs. S'il le connaissait, s'il s'agissait d'un habitant des environs, il ne se donnait pas beaucoup de mal. Mais si la plaque d'immatriculation indiquait un endroit éloigné, New York ou la Californie par exemple, il frottait amoureusement le pare-brise, et parlait d'une voix douce et hésitante.

Il avait l'art de soutirer des informations au touriste, sur tous les lieux que celui-ci avait vus depuis sa naissance. Un jour, un homme s'arrêta, qui avait vécu à Paris ; Lester se montra chaleureux et lui offrit si bien à boire qu'en moins de deux il le soûla et que l'homme dut passer la nuit en ville.

Lester ne parlait pas souvent des lieux qu'il avait visités, mais il connaissait une grande partie de l'Amérique. Deux ans auparavant, il avait été admis dans un camp de jeunesse et envoyé dans les forêts de l'Oregon. Il avait traversé les prairies du Middle West et vu les champs de blé fauves sous le soleil d'été. Il avait franchi les montagnes Rocheuses et découvert la magnificence de l'océan Pacifique.

Ensuite, au bout d'une année passée dans le camp en Oregon, il avait habité un certain temps chez un oncle à San Diego. Pour rentrer chez lui, il avait de nouveau fait de l'auto-stop et suivi un parcours en zigzag – à travers l'Arizona, le Texas, le delta du Mississippi. Il avait vu le sud de la Géorgie à l'époque de la récolte des pêches et découvert la grandeur paresseuse de Charleston. Après deux ans d'absence, il avait retrouvé la Caroline du Nord juste au moment de la récolte du tabac.

Mais de cette odyssée, Lester ne disait pas grand-chose. Ce n'était jamais de chez lui qu'il se languissait, ni des endroits qu'il avait vus, connus et qui étaient devenus une part de lui-même. Son désir se portait toujours vers les pays étrangers, à des distances infranchissables. En attendant, il vivait misérable dans son propre pays, planté à côté de la pompe à essence et ne cessant de penser à des contrées lointaines.

Quand la guerre éclata, il s'intéressa beaucoup moins que je ne m'y attendais à ce qui se passait en Europe. Il était convaincu que la guerre ne durerait que quelques mois parce que Hitler allait manquer d'essence. Puis, à la fin du printemps, je partis et n'entendis plus parler de lui jusqu'à l'automne dernier, où il m'envoya cette carte postale. Il y évoquait la récolte du tabac et me disait que son chien avait attrapé la gale. Pour conclure, il écrivait : « Regarde ce qui est arrivé aux endroits où je voulais aller. Une chose est certaine à propos de cette guerre. Elle ne nous laisse plus un seul endroit après quoi soupirer. »

Une petite station-service le long de la nationale 1 semble bien éloignée du port de Manhattan. Et Lester, adolescent agité, ne paraît pas avoir grand-chose en commun avec nos poètes d'avant-guerre – avec Wolfe et Hart Crane. Mais leur nostalgie, leur quête fiévreuse, leur besoin d'inconnu sont les mêmes.

Il y a des milliers de Lester, mais rares sont les poètes qui incarnent l'esprit de leur temps et de leur pays. Leur univers, comme le nôtre, nous qui avons vécu avant cette débâcle, a disparu, éradiqué sans pitié du monde d'aujourd'hui. Les frontières, aussi bien terrestres que spirituelles, leur étaient ouvertes ; elles se sont fermées pour nous, depuis. Maintenant l'Amérique se retrouve isolée à un degré que nous n'aurions jamais pu prévoir.

Cette année, le calme règne dans le port de Manhattan. Wolfe et Hart Crane ne hantent plus ces rues du bord de l'eau – Wolfe qu'une nostalgie sans objet a rendu fou. Hart Crane, malade de ne pas trouver un lieu indéfini, brisé, brûlé par l'alcool. Oui, le calme règne sur le port, et désormais les grands paquebots étrangers y accostent beaucoup moins. La plupart des bateaux que je vois de mes fenêtres appartiennent à la catégorie qui ne s'éloigne guère du rivage. L'automne, en fin d'après-midi, un brouillard tendre voile les silhouettes de Manhattan. Un tableau d'où se dégage une grande tristesse. Et comment s'en étonner : une ligne de crête qui regarde l'Atlantique et les convulsions sinistres du monde, au-delà. C'est non seulement triste mais, d'une certaine façon, désespéré.

Nous devons donc nous tourner vers nous-mêmes. Ce sentiment singulier, la nostalgie qui constitue une part importante de notre caractère, nous devons l'utiliser à de bonnes fins. Trouver ce que nos chercheurs n'ont cessé de chercher. Voilà une tâche, grande et créative. L'Amérique est juvénile, mais elle ne sera pas toujours jeune. Comme un adolescent qui doit se séparer de sa famille, elle éprouve maintenant le choc de la transition. Mais elle connaîtra une maturité sereine, à condition que nous y travaillions. Il nous faut une nouvelle proclamation d'indépendance, cette fois-ci plus spirituelle que politique. Fini le mal d'ailleurs. Le mal du pays nous devons l'avoir maintenant pour notre propre terre, cette terre qui mérite toute notre nostalgie.

( Vogue , 1er décembre 1940)

Nuit de veille sur la liberté

Cette nuit – entre l'ultime et ténébreuse soirée de l'année qui s'achève et le premier matin de la nouvelle –, des gens seront à l'écoute, sur toute la surface du globe. Big Ben sonnera à minuit. Il se peut qu'à la dernière heure la tour de l'Horloge elle-même soit endommagée ou détruite. Mais on n'en continuera pas moins d'entendre les cloches de Big Ben. Car il existe une écoute intense, indépendante de l'oreille, une écoute qui oblige le sang à s'immobiliser et le cœur à se taire un instant.

C'est dans le noir que l'Angleterre entendra sonner Big Ben. Peut-être le tintement de l'heure s'accompagnera-t-il du fracas des explosifs et du murmure mortel des bombardiers – à moins que la nuit ne soit calme. Quoi qu'il en soit, la cloche résonnera dans notre esprit. Au nombre des auditeurs figureront ceux-ci : les sentinelles qui veillent sur les eaux noires de la Manche ; les citadins dans leurs abris antiaériens ; les sans-logis blottis les uns contre les autres sur les quais du métro ; de vieux paysans dans les pubs au bord des routes. Dans les salles d'hôpital, les blessés et les agités eux aussi écouteront. Et, quelque part, un enfant, le visage retourné d'effroi. Un rude soldat aux joues vermeilles, de garde sur un aéroport, soufflera dans ses paumes pour les réchauffer, piétinera le sol gelé, et observera un instant de silence à minuit. Tous ils entendront – car le son se répercutera à travers les villes et la campagne entière de l'île enténébrée.

Les échos ne s'arrêteront d'ailleurs pas là. Il ne sera pas minuit partout au même moment. Mais les douze coups sembleront synthétiser le temps sur toute la surface du globe. Aux pays vaincus, Big Ben apportera l'espoir et, dans l'âme de beaucoup, un frisson fiévreux de rébellion. Et, si les peuples des puissances de l'Axe avaient l'autorisation d'écouter cette cloche, qui sait quels sentiments, quels doutes seraient les leurs ?

Nous, en Amérique, nous serons à l'écoute en cette nuit du nouvel an. On diffusera les notes de Big Ben dans tous les États. De l'Oregon à la Géorgie, dans les demeures des gens aisés qui boivent du egg-nog dans des tasses en argent aussi bien que dans les sinistres logis des pauvres, résonnera le nouvel an anglais. Dans le Sud, la soirée ne fera que commencer. La lueur paisible et orangée du fourneau vacillera sur les murs des cuisines, la hure de porc et, au fond des placards, les haricots noirs seront là pour porter chance à la future année. Sur la côte Pacifique, le soleil brillera encore.

Au nord, dans les maisons cernées par les reflets bleu métallique de la neige, les familles rassemblées attendront l'heure.

Cette nuit, il se peut que Londres soit grise sous le brouillard ou que, sous le clair de lune, la silhouette de la tour de l'Horloge se dessine contre le ciel. Mais, quand les cloches sonneront, on entendra battre le cœur de l'Angleterre en guerre – un battement lourd, sonore et assuré. Oui, Big Ben résonnera en ce nouvel an, et sur toute la surface de la terre il y aura des gens pour l'entendre.

( Vogue , janvier 1941)

Brooklyn, mon quartier

Drapé dans sa dignité, Brooklyn est à sa manière un endroit extraordinaire. Dans la rue où j'habite règnent un calme et un immobilisme apparents tout droit venus, dirait-on, duXIXe siècle. C'est une rue très courte. À une extrémité se dressent de vieilles maisons confortables, aux façades élégantes, dont l'arrière donne sur de charmants jardinets. Dès le pâté de maisons suivant, la rue devient plus hétérogène, alignant une caserne de pompiers, un couvent et une petite fabrique de bonbons. Elle est bordée d'érables et, à l'automne, les enfants ratissent les feuilles qu'ils brûlent en de grands feux dans le caniveau.

C'est étrange de vivre à New York dans un vrai quartier. J'achète mon charbon chez mon voisin immédiat. Et je suis très intriguée par la vieille dame qui habite à ma droite. Elle a la manie de ramasser les chiens errants et affamés. Outre sa douzaine de chiens, elle possède, pour principal compagnon et animal domestique, un petit singe vert très astucieux. On la dit très riche et très pingre. Le droguiste du coin m'a raconté qu'elle a fait jadis de la prison pour avoir brisé les vitres d'un saloon à l'occasion d'une manifestation antialcoolique.

« Le carré de l'hypoténuse d'un triangle droit est égal à – »

Si vous entrez dans le drugstore du coin en fin d'après-midi, vous pourrez entendre une voix désespérée répéter des maximes de ce genre. Mr. Parker, le patron, assis derrière son comptoir après le dîner, se bat avec les devoirs de sa fille – qui semble ne pas réussir très bien à l'école. Cela fait trente ans que Mr. Parker possède sa boutique. Il a un visage pâle, avec des yeux gris larmoyants et une petite moustache jaune, soyeuse, qu'il mouille et peigne fréquemment. Il ressemble plutôt à un chat. Quand je me pèse, il se coule sans bruit derrière moi et regarde par-dessus mon épaule pendant que je règle la balance. Quand le point d'équilibre est atteint, il me lance un petit regard rapide, mais n'a jamais fait de commentaire, ni indiqué d'une façon ou d'une autre s'il trouvait mon poids trop faible ou trop élevé.

Sur n'importe quel autre sujet, Mr. Parker est très bavard. Il a toujours vécu à Brooklyn et sa tête est un sac à provisions rempli de toutes sortes d'informations bizarres. Par exemple, il y a dans le voisinage un passage étroit appelé ruelle de l'Amour. « Elle tire son nom, m'a-t-il raconté, de ce que, voici plus d'un siècle, deux célibataires, les DeBoise, qui habitaient la maison du coin, avaient une nièce si belle que ses soupirants passaient la moitié de la nuit dans la ruelle, à écrire des poèmes sur la palissade. » Ces mêmes vieux oncles, a ajouté Mr. Parker, cultivaient dans leur jardin les premières fraises qui se vendaient à New York. On imagine avec plaisir la maisonnée – le salon avec ses fenêtres aux vitres teintées rutilant à la lumière des bougeoirs, les deux gentlemen absorbés dans leur partie d'échecs, et la jeune nièce, modestement assise sur un tabouret, mangeant des fraises à la crème.

Le carré de l'hypoténuse … Quand vous sortez du drugstore, Mr. Parker reprend sa récitation à l'endroit où il s'était interrompu, tandis que sa fille, assise à ses côtés, fait tristement éclater des bulles de chewing-gum.

Comparer le Brooklyn que je connais à Manhattan revient à comparer une duègne nantie et satisfaite à sa sœur plus brillante et névrosée. Ici tout va plus lentement (les tramways continuent de bringuebaler dans la plupart des grandes rues) et l'on a le sens de la tradition.

Sinon palpitante, l'histoire de Brooklyn est digne de considération. Au milieu du siècle précédent, le quartier abritait nombre d'intellectuels libéraux et constituait un foyer d'abolitionnisme actif. Walt Whitman travailla au Brooklyn Daily Eagle , jusqu'à ce que ses éditoriaux antiesclavagistes lui coûtent son boulot. Henry Ward Beecher¹prêchait à la vieille église de Plymouth. Talleyrand a habité Fulton Street durant son exil en Amérique, et on pouvait le voir chaque jour se promener, l'air guindé, sous les ormes. Whittier²descendait fréquemment au Hooper³.

Le premier indigène de Brooklyn dont je fis la connaissance à mon arrivée ici fut l'électricien que j'engageai pour quelques travaux. C'était un jeune Italien, plein de vivacité, au visage animé et chaleureux, qui sifflait d'une voix agréable des airs d'opéra. Au troisième jour, il s'amena avec, à la main, une bouteille d'un vin rouge vif fait maison, en l'honneur de son premier enfant, un garçon, né la nuit précédente. Le vin était aigre et franc au palais, et, après que nous l'eûmes bu en partie, l'électricien m'invita à un petit dîner une semaine plus tard chez lui, de l'autre côté de Brooklyn, près de Sheepshead Bay. Ce fut une soirée étonnante. Le vieux grand-père y participa, qui avait débarqué d'Italie soixante ans auparavant. La nuit, il sort pêcher les anguilles dans la baie, et, quand le temps le permet, il passe la majeure partie de ses journées au jardin, à prendre le soleil allongé sur une charrette à bras. Il a un visage de charmant vieux satyre, et il tenait le nouveau-né avec la désinvolture de qui, en son temps, a trimballé d'innombrables bébés.

« Il est très laid, ce petit, ne cessait-il de répéter. Mais c'est clair qu'il sera intelligent. Intelligent et très laid. »

On mangea en abondance, de la nourriture essentiellement italienne –  provolone , salami, pâtisseries, accompagnés du vin rouge. Durant toute la soirée, il y eut un va-et-vient ininterrompu de parents et de voisins. La famille habite cette maison près de la baie depuis trois générations, et cela faisait des années que le grand-père n'était pas sorti de Brooklyn.

La mer, ici, à Brooklyn, ne se laisse jamais oublier. Dans les rues proches de la rive, l'air a une senteur fraîche et crue, les mouettes abondent. L'une des rues les plus colorées que je connaisse va du pont de Brooklyn à l'Arsenal. À 3 heures du matin, alors que le reste de la ville est plongé dans le silence et dans le noir, on tombe soudain sur un endroit aussi animé qu'une foire de campagne. C'est là, à Sand Street, que les marins en escale passent leurs soirées. À n'importe quelle heure de la nuit, l'agitation y règne. Les marins, tannés par le soleil, se pavanent sur les trottoirs, une fille à leur bras. Les bars sont bondés – danse, musique et alcools forts à bas prix.

Ces bars de Sand Street possèdent aussi des traditions étonnantes. Certaines des femmes qu'on y croise sont de vieilles douairières du trottoir encore pleines d'allant, qui répondent au nom de la Duchesse ou Mary le sous-marin. Chaque dent de la bouche de Mary est d'or pur – son sourire munificent et satisfait. Elle et les autres vieilles habituées font l'objet d'un grand respect. Chacune a sa clientèle fixe de copains marins, on les connaît de Buenos Aires à Zanzibar. Conscientes de leur réputation, elles ne se donnent pas la peine de danser ou de flirter comme les plus jeunes et se contentent de rester assises au centre de la salle avec leur tricot, surveillant d'un œil acéré tout ce qui se passe. Dans l'un des bars déboule tous les soirs un petit bonhomme contrefait, qui pousse sa bosse avec fierté, se fait cajoler par tout le monde, offrir des verres gratuits, et traiter comme une sorte de mascotte par le propriétaire. Quand je serai pour mourir, dit-on chez les marins, je veux aller à Sand Street.

Coupant le quartier de la finance et des affaires de Brooklyn, voici Fulton Street. Là se trouvent des douzaines de boutiques de brocante et d'antiquités qui attirent les gens amoureux d'objets anciens et fabuleux. J'ai fini par me sentir très à l'aise dans ces endroits, où j'ai acheté la majeure partie de mon mobilier. Pour peu que l'on sache ce que l'on recherche, on peut y faire de bonnes affaires – dessertes sculptées, trumeaux élégants, beaux plateaux tournants et toutes sortes d'autres objets curieux qui sont vendus moitié moins cher que partout ailleurs. On y respire une atmosphère de misère et de crasse, et leurs propriétaires constituent une incroyable engeance.

La femme chez qui j'ai effectué la plupart de mes achats s'appelle Miss Kate. Décharnée, noirâtre, hagarde, elle ne supporte pas le froid. Si vous vous aventurez dans son bric-à-brac, vous la trouverez probablement penchée au-dessus d'un petit poêle à charbon dans son arrière-boutique. La nuit, elle dort allongée sur un sofa victorien en velours vert, enroulée dans un tapis persan. Elle possède l'un des visages les plus beaux, les plus sales aussi, que je connaisse.

De l'autre côté de la rue, juste en face de chez Miss Kate, est installé un concurrent avec qui elle a de fréquentes et violentes disputes pour des histoires de prix – bien qu'en parlant de lui elle ne l'appelle jamais que « Ein Edler Mensch⁴ » et que, la fois où il a failli être exproprié pour non-paiement du loyer, elle ait versé l'argent en son nom.

« Miss Kate est une bonne personne, m'a dit le concurrent, mais elle déteste se laver. Alors elle ne prend un bain qu'une fois par an, l'été. Je crois bien qu'elle doit être la femme la plus sale de Brooklyn. » Il n'y avait pas trace de méchanceté dans sa voix quand il m'a dit cela ; plutôt une sorte d'orgueil émerveillé. C'est une des choses qui me séduisent le plus à Brooklyn. Personne n'est censé ressembler exactement aux autres.

( Vogue , 1er mars 1941)

1. Père de la romancière Harriet Beecher Stowe, auteur de La Case de l'oncle Tom. (N.d.T.)

2. Poète (1807-1892), champion de l'abolitionnisme, l'un des fondateurs du Parti républicain. Il connut de son vivant une renommée nationale, comparable à celle de Longfellow. (N.d.T.)

3. Foyer d'accueil pour les sans-abri.

4. Un vieil homme. (N.d.T.)

Nous brandissions nos pancartes « Nous aussi nous étions pacifistes »

C'est l'été 1941, et j'aide un ami à faire ses bagages. Mon ami s'appelle Mac, et il habite en face de chez moi, de l'autre côté du couloir. Les fins d'après-midi, par beau temps et sous un ciel bleu-gris pâle au-dessus de la ville, nous nous sommes souvent retrouvés sur le toit.

Mac s'asseyait le dos à une cheminée, en général avec un livre, car, après son travail, il suivait les cours du soir à l'université de New York. Presque toujours à ses côtés, la tête posée sur un de ses genoux, il y avait Sugar, une toute petite chienne terrier, très intelligente, avec des manières extrêmement raffinées. En ce moment, tandis que nous faisons les valises, elle se tient immobile dans un coin de la chambre, et de temps à autre gémit et frissonne, comme si elle savait qu'il se passe quelque chose qu'elle ne comprend pas. Mac a décidé de s'enrôler, et l'armée l'a pris ; il part se battre.

Un désordre indescriptible règne dans la chambre – livres, vêtements, disques répandus sur le sol. Partout de vieux journaux, avec leurs gros titres brutaux en lettres noires annonçant les destructions, et les légendes sous les photos de ruines. Mac trie rapidement ses affaires, choisissant sans hésiter celles qu'il emporte et celles qu'il laissera derrière lui. Le plus gros restera.

Mac a vingt-trois ans – il est petit, sec, avec des cheveux roux. Un visage plein de taches de rousseur sur lequel se peint actuellement une expression plutôt sombre et renfrognée, car une de ses dents de sagesse est en train de percer et il ne cesse de tâter avec sa langue l'endroit douloureux. Tout en empaquetant les disques dans de la fibre de bois et en clouant les caisses de livres, nous réfléchissons chacun de son côté à ce que suscitent les départs et les grands changements.

Les quelques mots que nous laissons échapper ne sont que les épaves de nos pensées. Notre méditation suit probablement le même cours. Nous venons d'un même milieu. Nous avons connu une enfance protégée, dans des foyers ni riches ni très pauvres. Nous avons reçu notre lot de bonne éducation et avons été incités à débusquer et à affirmer nos propres valeurs spirituelles. Bref, nous avons été élevés en jeunes Américains. Ce qui nous donne amplement de quoi réfléchir, nous souvenir, et presque autant de quoi regretter.

« Mais pourquoi m'a-t-il fallu si longtemps ? Hein ? est en train de dire Mac. Collé à la radio, et ne sachant que parler, parler. Ne faisant rien. Pourquoi ? Donne-moi une réponse ! »

Sugar lève les yeux en entendant sa voix. Cela fait six ans qu'elle vit avec Mac. Elle s'assoit en face de lui, de l'autre côté de la table, quand il prend ses repas dans sa chambre, et mange exactement la même chose que lui – des œufs au petit déjeuner, des carottes, n'importe quoi. Quand il lui offre une friandise particulière, il l'approche de sa truffe et, avant de la prendre, elle lève la patte droite, en un geste adorable qui tient à la fois de la bénédiction et de la prière.

En ce moment, pourtant, Mac ne lui prête pas attention.

« Le fait est là, dit-il. Une vertu n'est une vertu que pour autant qu'elle mène au bien. Mais quand elle peut devenir une faiblesse, un instrument qui ouvre la voie au mal… »

Mac roule un pull-over en boule et le jette sur une pile de vêtements dans un coin. « Tu sais ce que je veux dire. »

Effectivement, je sais ce qu'il veut dire. Nous étions tous pacifistes. Adolescents, puis jeunes gens, nous n'imaginions pas qu'il nous faudrait un jour nous battre. La guerre, c'était le mal. Il n'y avait pas trace de la Première Guerre mondiale dans nos mémoires, mais on nous en avait parlé et nous avions tout lu à son sujet. Nos héros, quand nous étions enfants, n'étaient pas des soldats mais de grands aventuriers.

Byrd. Lindbergh – je le trouvais merveilleux et lui ai écrit une longue lettre pour le lui dire. C'était en 1927, il y a bien longtemps.

Puis plus tard au lycée. Mon lycée ressemblait aux milliers d'autres lycées d'Amérique. Le jeudi, nous avions un cours intitulé « Événements d'actualité ». Mon professeur, une femme de grand caractère, s'efforçait avec passion de nous instiller l'horreur de la guerre. Elle n'aurait pas dû s'inquiéter ; nous étions nés pacifistes.

Je me rappelle les gestes et les particularités de ce professeur mieux que tout ce qui s'est jamais dit en classe – la façon qu'elle avait de se frapper le sommet du crâne avec un crayon pour souligner un argument, ou, quand elle était exaspérée, d'enlever ses lunettes et de se presser les globes oculaires avec les doigts en disant : « Oh, peuh ! peuh ! peuh ! » Ce qui déclenchait toujours de petits rires, sur quoi elle remettait ses lunettes et jetait autour d'elle des regards rancuniers.

Une conférence sur le désarmement, la Société des nations, un nouveau parti dans le Reich allemand dirigé par un dénommé Hitler. Rien de tout cela ne signifiait grand-chose. Tout le monde savait qu'il ne pouvait pas y avoir de nouvelle guerre. Quel pays oserait déclencher une telle chose ? Et si cela arrivait un jour, eh bien, ce serait en Europe. Plus jamais des têtes d'Américains n'iraient pourrir dans la boue européenne.

« Ils ont dit la vérité. Ils avaient raison », dit Mac, et je lève les yeux vers lui. Il est toujours en train d'emballer des livres. Parmi eux : Company K , A Farewell to Arms , The Road to War et The Enormous Room¹. C'est durant notre adolescence que l'on raconta enfin toute l'horreur de l'agonie et de la destruction du passé. On n'exagère pas en parlant de l'énorme influence que ces livres exercèrent sur nous. Mac range les volumes en piles, en fonction de leur taille.

« Ils avaient raison, mais seulement pour leur époque. Ils n'auraient pas pu imaginer alors qu'il y a des choses pires que la guerre. Tu vois ?

– Oui », dis-je.

Les livres emballés, Mac s'accorde un moment de repos. Il va à l'armoire à pharmacie, ouvre très grande la bouche, et barbouille d'iode sa gencive douloureuse. Puis il se laisse tomber sur une caisse, le front contre ses poings, le visage congestionné et en sueur.

« Écoute ! dit-il soudain. Est-ce que tu te rappelles le 1er mai 1935 ? Est-ce que tu peux revenir si loin en arrière ? »

Sugar le regarde et, comme il l'ignore, elle pousse un soupir tel qu'il fait saillir ses côtes, puis elle laisse retomber sa tête sur ses pattes.

« Ce 1er mai, j'étais en première année d'université et membre d'un club d'étudiants. Nous avons participé au défilé. Je portais une grande pancarte : “Contre la guerre et le fascisme”. Tout était noir ou blanc. La guerre, c'était le mal, le fascisme, c'était le mal – les deux se valaient. Nous ne savions pas alors qu'il nous faudrait un jour choisir entre les deux.

– Cette année-là, ils ont défilé aussi en Allemagne, dis-je rapidement. Mais ils ne choisissaient pas leurs pancartes.

– Ouais, dit Mac. Ils défilaient, c'est vrai. »

Il entreprend de plier son unique costume convenable pour le mettre dans sa valise. « C'est l'Espagne, dit-il. C'est l'Espagne qui nous a réveillés pour la plupart…

« Ce fut le premier round, et nous l'avons perdu. Après ça, nous avons dû baisser la garde pendant si longtemps que nous avons, pour la plupart, tout bonnement abandonné. Nous n'avons pas déclenché cette guerre, alors pourquoi devrions-nous aller nous battre ? Pourquoi, je te le demande ? Nous n'avons qu'à rester là, complètement sonnés, à regarder ce qui se passe. Peut-être que le gorille d'en face ne remarquera même pas que nous sommes sur le ring. »

Il y a du vrai dans ce qu'il dit. Un parfum étrange, un parfum d'ivresse marque l'année qui vient de s'écouler. Le Blitzkrieg, l'effondrement de l'Europe, les voix funèbres à la radio confirmant chaque nouvelle défaite, les débris de ce qui fut jadis une démocratie. Nous, en Amérique, avons été incapables de saisir tout cela à la fois. Nous nous étions préparés à combattre pour l'amélioration de la démocratie – et avec des moyens démocratiques –, ce qui en soi n'est pas une mince bataille.

Nous n'avions jamais imaginé que nos barrages, c'était contre l'extérieur que nous devions les élever, afin d'éviter l'anéantissement. Nous avons été démoralisés. Il nous a fallu longtemps, trop longtemps, pour nous mettre d'accord avec nous-mêmes, pour adapter nos traditions à la nécessité, pour atteindre le niveau de conviction que nécessite l'action. Il nous a fallu passer au crible nos idéaux, et nous en avons laissé tomber un bon nombre. Nous avons dû affronter une crise morale pour laquelle nous étions pauvrement équipés. Mais nous sommes enfin parvenus à des conclusions et sommes prêts à agir. Nous nous en sommes tirés.

La démocratie – liberté intellectuelle et morale, liberté pour chacun de travailler et de vivre de la façon qui lui convient, droit des individus de choisir leurs propres valeurs spirituelles –, voilà le souffle de l'idéal américain. Et nous nous battrons pour le préserver. Nous avons fermé le poing ; nous ne le rouvrirons pas tant que nous n'aurons pas gagné.

« Dieu soit loué, c'est fini », dit Mac.

Il se réfère aux indécisions du passé ou bien aux bagages. Nous avons fini. La chambre paraît triste et nue, avec les boîtes et les valises empilées sur le sol poussiéreux. Mac descend acheter de la bière et, quand il revient, nous fermons la porte et montons sur le toit. C'est une fin d'après-midi calme et tiède. Des vêtements sèchent sur une corde, des pigeons se pavanent sur le parapet. Nous nous asseyons le dos contre une cheminée.

Mac ouvre la bouteille de bière. À cause de la chaleur, un geyser de mousse surgit du goulot, se répand sur son bras et sur sa main. Il tend son bras à Sugar, qui le lèche délicatement. À l'évidence le goût lui plaît, car elle lève la patte droite, pour en avoir encore ; il l'attire entre ses genoux et la gratte derrière les oreilles. Demain, Sugar sera expédiée par train au frère de Mac, dans le Delaware.

Nous gardons le silence pendant un bon moment. Quand Mac se remet à parler, c'est d'une voix mesurée et calme :

« Ils disent que nous savons contre quoi nous combattons, mais que nous n'expliquons pas assez clairement ce pour quoi nous nous battons. Ils veulent que nous prenions le temps de fabriquer des slogans. Ça revient à demander à un homme qui s'étouffe et risque la suffocation pourquoi il se débat. Il ne se dit pas qu'il se débat parce que sa trachée est bouchée et qu'il manque d'air. Il ne se remémore pas que l'air contient de l'oxygène et que c'est par le procédé de l'oxydation que son corps tire l'énergie qui le fait fonctionner. Il ne reste pas immobile et ne se raconte pas qu'il dispose de trois minutes pour découvrir les raisons qu'il a de combattre son oppresseur et de vouloir respirer. Dans un tel péril, un homme se bat tout simplement. Il se bat pour s'en sortir, pour avoir de l'air, pour la vie, et il mobilise chaque once de force qu'il possède. Il se bat jusqu'à ce que toute trace de conscience l'ait déserté, ou jusqu'à ce que le souffle lui soit de nouveau accordé. »

La nuit tombe. Un avion croise dans le ciel qui s'assombrit. Mac ne dit plus rien, ce n'est plus la peine de parler. Demain, il rejoindra l'armée.

Comme lui, ils sont des milliers de Mac, qui n'envisagent pas la lutte à venir avec des trépignements d'excitation, des idées spécieuses de gloire. Lui sait ce qu'il en coûtera à sa génération de sacrifice personnel et de souffrances. Mais il a fini de se poser des questions, fini de douter.

( Vogue , 15 juillet 1941)

1. Company K de W. March, The Road to War de Richard Overny, The Enormous Room de E. E. Cummings et A Farewell to Arms (L'Adieu aux armes) de E. Hemingway. (N.d.T.)

L'amour n'est pas le jouet du temps

Quelque chose me dit que cette lettre sera peut-être la dernière que tu recevras avant de quitter l'Amérique. Tous ces derniers jours, pendant le long voyage du convoi militaire, mon cœur ne t'a pas quitté d'une heure. Et brusquement, ce soir, j'ai le pressentiment que votre embarquement aura lieu avant que la raison n'ait eu le temps de l'admettre. Pourtant, je ne m'affole pas, aucun sanglot ne m'échappe. Je sais que je ne peux connaître tous les détails de votre départ et qu'il risque de se passer des semaines avant que tu ne sois en mesure de m'écrire et de m'indiquer l'endroit – quelle île, quel continent ? – où l'on vous a envoyés. Cette incertitude fait partie des souffrances que nous devrons affronter jusqu'à ce que la guerre soit gagnée. Les temps que nous vivons exigent une force d'âme dont bien peu d'entre nous ont eu à faire preuve jusqu'à présent. Je sais que tu la possèdes, que ta seule crainte sera pour moi, pour ma propre peur. C'est pourquoi je veux te parler ici de ce qui m'a permis d'acquérir enfin confiance et courage – je veux te parler de notre amour.

Pendant les longs mois que tu as passés au camp d'entraînement et où – mes deux rapides visites à Fort B. exceptées – nous avons été séparés, j'ai subi une sorte de lente évolution morale. Ça n'a pas été facile, car la création et la maturation ne sont jamais fortuites. Mais ce fut nécessaire. Quand tu t'es engagé et que je suis restée seule, j'ai compris qu'il me faudrait reconsidérer toute mon existence. Bien que courte, selon les normes habituelles, notre vie commune était devenue un monde en soi, et un monde qui se suffisait à lui-même. Si bien que, lorsque tu es parti, j'ai eu le sentiment, paralysant, d'incomplétude. Finis, les petits déjeuners délirants du dimanche matin, à nous gaver de sucreries et à nous jeter, toi sur Annie l'orpheline et moi sur Flip Corkin. Terminées, nos vadrouilles du samedi soir qui nous conduisaient dans de drôles de petits bars où nous buvions de la bière. Adieu les soirées où nous lisions côte à côte, ou écoutions des disques, ou nous contentions de fumer et de parler…

Rien que la perte de ces petites habitudes nécessite un effort de réadaptation. Mais la séparation suscite aussi un étrange sentiment de solitude intérieure, beaucoup moins tangible et beaucoup plus difficile à surmonter. J'ai eu l'impression que les murs de la maison s'étaient soudain effondrés, me laissant seule et vulnérable dans un monde qui continuait à tourner sans jamais s'arrêter, sans offrir ni protection ni consolation. Si l'isolement physique m'était supportable, je me suis trouvée confrontée aussi à l'isolement moral, qu'aucun être humain ne veut ni ne peut supporter. Cette souffrance-là, seule une profonde expérience spirituelle peut aider à la soulager.

Toi et moi, nous tous, avons un besoin urgent de croire en quelque chose qui nous dépasse, quelque chose de plus grand que nos destins personnels. Il est devenu nécessaire d'affirmer la suprématie de la vie, de croire à un avenir de création et non de destruction, d'avoir foi en nous et en l'avenir de l'humanité. Parce que jamais les forces de destruction et de haine ne se sont si étroitement conjuguées. Jamais le monde n'a eu autant besoin d'amour.

À propos d'amour, il m'est difficile, mon chéri, d'exprimer dans une lettre ce que ce mot signifie maintenant pour moi. C'est comme si j'essayais de définir Dieu. Je veux d'abord parler de l'amour que nous éprouvons l'un pour l'autre – de l'amour que nous avons construit ensemble. Il ne s'agit pas d'une sorte de charmant accident dont on ne serait pas responsables. Un amour tel que le nôtre est le fruit d'une expérience créatrice. Nous y avons mis le meilleur de nous-mêmes. Il a grandi au cours de notre vie commune, parallèlement à notre croissance spirituelle. Notre amour est devenu le fondement sur lequel repose notre vie.

Or, en ces temps de désastre universel, on ne peut nier que notre amour soit menacé. Tant qu'il ne dépendait que de nous, nous pouvions demeurer sereins. Mais nous devons affronter une longue séparation, l'angoisse de l'incertitude, l'horreur de savoir qu'une moitié de l'univers nous sépare. Nous devons même affronter l'idée de la mort. Il serait donc stupide de refuser d'admettre que notre amour est en danger. Nous devrons combattre pour le préserver, toi à ta façon, moi à la mienne.

Tu t'es enrôlé dans une armée qui lutte contre une machine déterminée à anéantir tout ce à quoi nous croyons : la vie, l'intégrité morale et l'amour. Ce n'est pas uniquement pour notre amour à tous deux que tu te bats, c'est aussi pour le droit de tous les êtres humains d'aimer et de vivre dans un monde où règnent l'ordre et la sécurité. Si dur qu'il puisse être, il s'agit d'un combat planifié, à la finalité indéniable, et ton devoir est parfaitement clair. C'est ainsi que tu contribueras à préserver notre amour. Il faut admettre en nous-mêmes que cette contribution risque de te détruire totalement. Et que, de toute façon, ce combat pour la défense de notre amour exigera toute ta force et tout ton courage.

Je sais que, toujours, ces temps-ci, tu t'es mis à ma place. Ton rôle dans cette guerre, dans ce combat pour notre amour, est plus direct que le mien. Mais j'ai, nous avons, nous les femmes dont les êtres chers se battent au loin, notre propre lutte à mener – et elle n'est pas facile. Nous savons que de tels désastres font des victimes dont les blessures ne sont pas seulement physiques. Pour un soldat blessé au combat, combien y en a-t-il d'autres dont la personnalité se brise ou se déforme sous l'effet de la tension nerveuse et de la peur. Ces blessures psychologiques sont moins évidentes, et il n'existe pas de sulfamides miracles capables de soigner les maladies de l'âme.

Par cette lettre, je m'engage à ne pas être une de ces victimes. Je connais les moyens de combattre ces dangers psychiques. Je peux et je saurai ériger un rempart contre les menaces insidieuses qui me guettent, comme elles guettent toutes les femmes de combattants. Cela nécessite de la vigilance et de ne jamais relâcher son effort ; et je crois que c'est une bonne chose. Je me sentirai ainsi plus près de toi.

Pour commencer, je refuse le pieux mensonge qui consisterait à affirmer que je n'ai pas peur. La peur est une des réalités principales de ce temps. Parce que nous avons été trop paresseux ou trop ignorants pour reconnaître notre ennemi et le craindre, nous avons failli perdre ce monde que nous avons le bonheur de posséder. La peur est salutaire si l'on y puise le courage et l'acharnement nécessaires au travail qui nous attend. Pour ma part, le fait de savoir ce qui était en jeu m'a incitée à travailler comme jamais auparavant. J'ai voulu devenir aide-infirmière parce que c'est une tâche qui demande une attention de tous les instants, parce que chaque seconde passée à l'hôpital me donne le sentiment de participer activement à cette lutte contre la haine et la mort. Je suis épuisée de fatigue quand je rentre le soir à la maison, mais c'est une bonne fatigue, que j'accueille avec reconnaissance.

Je n'ai plus le temps de me fabriquer des angoisses inutiles. Vois-tu, mon chéri, la crainte est là, mais pas la peur. Une distinction qui peut paraître bizarre, mais que tu vas comprendre. Avoir peur, pour moi, signifie céder totalement à l'angoisse, se tapir dans l'ombre du cauchemar. Avoir peur pour un être aimé peut susciter de multiples petites angoisses qui, non dominées, risquent de conduire à une paralysie mortelle du corps et de l'âme. Cela ne m'arrivera pas, je te le promets. J'ai découvert que contre la peur et la solitude le travail est une arme indispensable (oui, il y a seulement un an, j'aurais suffoqué à l'idée de te dire une chose pareille, mais maintenant, grâce à Dieu, on n'a plus à s'excuser d'énoncer de simples vérités).

Surtout, surtout, ne va pas t'imaginer que je travaille jusqu'à friser le coma et qu'une fois rentrée à la maison je m'encourage encore à coups de petites homélies. Par les lettres quotidiennes que je t'envoie, tu sais que j'essaie de continuer à mener une vie sociale normale. Après ton départ, j'ai eu du mal à supporter les gens, même ceux qui me sont les plus proches. Je vivais, la plupart du temps, dans le souvenir de notre vie commune, et je chérissais ce monde intérieur où je pouvais me réfugier lorsque le besoin urgent s'en faisait sentir. Il en sera toujours ainsi. Mais le danger de nourrir un monde intérieur, c'est que l'on peut y trouver le moyen de fuir la réalité. Cela, j'ai appris à ne pas le faire.

Si tu pouvais me voir certains matins, sur le chemin qui mène au métro, un signe de tête ici, un bonjour là, un joyeux signe de main au petit confiseur du coin, tu n'en croirais pas tes yeux et… tu rirais de moi et avec moi. Pourtant je détesterais voir ces nouvelles relations de bon voisinage disparaître avec la fin de la guerre. Les alertes aériennes, les campagnes de soutien, les collectes, les conversations spontanées dans les boutiques et au kiosque à journaux m'ont amenée à connaître ces gens. Ni toi ni moi ne sommes du genre vraiment sociable, mais je sais, par ce que tu m'écris sur les hommes qui t'entourent, et par ce que j'éprouve pour les gens ces temps-ci, que nous nous sentons mieux dans notre peau, plus authentiques, depuis que nous ne restons plus à l'écart. Quand nous vivrons de nouveau ensemble, je crois que nous nous aimerons autant et nous plairons davantage. C'est étrange, mais en ce moment je te rejoins aussi bien lorsque j'écoute notre quintette de Mozart que lorsque j'explique à la vieille dame sourde, à trois portes de chez nous, comment se servir de sa carte de rationnement…

Ce qui me conduit à ceci, que j'ai constamment à l'esprit : je ne suis pas seule. Je suis entourée de femmes qui se trouvent exactement dans la même situation que moi. Comme un soldat cherche protection dans l'esprit de camaraderie qui va toujours de pair avec les horreurs de la guerre, chacune d'entre nous puise de la force dans le fait de savoir qu'autour d'elle d'autres femmes partagent les mêmes émotions. Nous vivons une époque où l'on doit se tendre la main. Où l'on doit sentir que l'on est une partie intégrante et nécessaire d'un tout qui nous dépasse. Chacun doit assumer ses responsabilités dans la limite de ses moyens. Donner tout ce qui est en lui. Confrontés à la cruauté et à la haine, si bien retranchées, nous devons donner ce que nous possédons de plus précieux : notre amour.

Me voici finalement revenue au mot qui est le sujet de cette lettre. Je veux que tu saches que mon amour pour toi m'a permis de supporter toutes sortes d'épreuves, qu'il a donné à ma vie une intensité et une force qu'elle n'aurait jamais eues autrement. Je veux que tu saches que, grâce à toi, j'ai conservé et même augmenté mon amour des autres, ma foi dans le triomphe ultime de l'esprit humain. Et je veux que tu saches que je mobiliserai tout ce qui est en moi pour préserver cet amour – tout comme tu tiendras ton rôle dans cette bataille, là-bas au loin. Nous savons pourquoi nous combattons. Nous savons que ce ne sera pas facile, et que les obstacles qui se dressent devant nous sont tragiquement réels. Mais un amour tel que le nôtre possède l'endurance et la force de tout surmonter, même les circonstances auxquelles nous sommes confrontés actuellement. Ce soir je ne cesse de me répéter le tercet que tu aimes tant :

Fasse qu'à l'union de deux âmes sincères

Je n'admette d'entraves. L'amour n'est pas l'amour

Qui change au moindre changement –

Notre amour est indélébile, nous allons travailler et nous battre pour lui. Quoi que doive durer notre séparation, notre amour ne sera pas le jouet du temps. Et quand arrivera la victoire finale, je sais que nous aurons remporté notre propre triomphe – nous aurons préservé notre amour et notre vie commune.

( Mademoiselle , avril 1943)

Nous nous inclinons…

En ce jour de novembre 1945, fête de Thanksgiving où se manifeste traditionnellement la gratitude envers Dieu, nous inclinons la tête. Ce jour de remerciements est une fête nationale, et jamais notre pays n'a autant eu de raisons d'exprimer sa reconnaissance, tout comme nous n'avons jamais autant eu besoin de conseils divins. Après les longues années d'agonie et de désastre universels, la guerre est finie ; aujourd'hui nous nous réjouissons en paix. Mais il y a de la gravité dans notre joie ; le sentiment des pertes subies, du calme et du sérieux qu'il faut au pouvoir quand il veut s'exercer avec conscience. Dans un monde de villes dévastées et de ruines, notre pays est l'un des très rares à avoir échappé aux destructions physiques, à avoir conservé son intégrité dans cet univers stupéfiant de misère et de dénuement. C'est avec le respect dû à la souffrance d'un nombre incalculable de nos semblables que, en ce jour, nous nous inclinons.

Thanksgiving se fête essentiellement en famille. Un jeudi de novembre, où les membres éparpillés de la famille se rassemblent pour festoyer ensemble, prier en commun. Il se situe à la fin de la saison des récoltes, quand on engrange le blé doré et qu'on récolte les fruits mûrs de la terre, dans toutes leurs somptueuses variétés – une saison de richesses mordorées avant la friche de l'hiver. Mais si les ravages de la guerre ont épargné notre terre, nous avons subi un traumatisme plus insidieux. Les derniers Thanksgiving ont été marqués par l'absence. Nos époux, nos frères et ceux que nous chérissons n'ont pas assisté aux réunions familiales ; les forces de la nation étaient au loin. Si bien que, au mieux, nos fêtes étaient mornes. Bon nombre de ces absents ne se trouveront pas parmi nous aujourd'hui. Ils passeront Thanksgiving sous des climats étrangers et dans des pays lointains. Tandis que d'autres seront sur mer, en route vers leurs foyers. Mais la paix a rendu à la plupart d'entre nous une certaine sérénité. Les nerfs ébranlés peuvent retrouver l'équilibre, l'angoisse causée par l'incertitude a faibli ou disparu. C'est à l'occasion de la plus grande des calamités, la guerre, que les êtres humains saisissent la fugacité du bonheur personnel, la fragilité du pouvoir qu'ils tentent d'exercer sur leur propre vie. Car guerre et hasard sont inséparables. À présent, la terreur d'être la proie du hasard s'est calmée, et en ce jour de gratitude nos foyers peuvent éliminer angoisse et alarmes. Beaucoup d'entre nous ont la chance d'avoir leurs soldats auprès d'eux, et en état de diriger les prières. Devant nos soldats, qu'ils soient dans leurs foyers ou très loin, qui ont supporté l'abomination de la guerre et enduré les terreurs et les souffrances de la bataille d'où nous est venue la paix, nous nous inclinons.

Il n'est pas une seule famille, en ce jour, où ne se reflète la douleur de ceux d'entre nous qui ont subi une lourde perte. Nous avons des hommes dans les hôpitaux, la plupart susceptibles, grâce à la science – cette science qui peut œuvrer aussi bien pour les ténèbres que pour la lumière –, d'être guéris et de nous revenir bientôt. Mais il en est d'autres qui ne seront plus jamais totalement eux-mêmes : les mutilés, les aveugles, les estropiés à vie. À ceux qu'afflige un tel malheur, nous pouvons du moins promettre que notre génération n'oubliera jamais sa dette. Les prisonniers de guerre sont rentrés ou le seront bientôt ; nous prions afin que ceux qui ont enduré les tourments délibérés de nos ennemis puissent, soutenus par notre amour et nos soins, surmonter le choc, la débilitation de leur organisme, et recouvrer la paix du corps. Et puis, il y a les êtres chers qui ne se joindront plus jamais à nous dans la prière, qui ont fait en silence l'ultime sacrifice de leur vie. Pour les familles des morts, on ne peut que s'en remettre à la subtile compréhension d'un poète.

  Le monde entier vit sans la guerre

  Pourtant je ne puis trouver la paix

Nous formulons cette prière muette : que ceux qui ont connu la plus absolue des pertes trouvent la force de résister au désespoir permanent et, moyennant patience et chagrin, parviennent à la paix. Devant ceux qui pleurent aujourd'hui, nous nous inclinons.

Ce jour est une fête nationale, et nous sommes une fière nation. Notre pays est vaste, terre de nombreux labeurs et de nombreux climats. Il est également très varié. Ce n'est pas de l'étroitesse d'esprit ni de l'exclusion irraisonnée que nous tirons notre force. Notre puissance nous la devons aux peuples de multiples nations et au génie de races différentes, pas aux préjugés ni à l'insularité. Notre orgueil n'a rien à voir avec la vanité mesquine, soupçonneuse, des faibles. C'est l'orgueil d'une nation généreuse, capable d'absorber les talents humains qu'elle a reçus en cadeau ; et nous prions que cet orgueil soit dénué de toute étroitesse – qu'il soit celui du grand et du fort.

En ce jour de Thanksgiving 1945, nous prions que nous soit accordée une sagesse peu commune. La dernière arme issue de cette guerre apporte la certitude, si la paix ne peut être maintenue, d'une précarité de l'humanité plus grande qu'elle ne l'a jamais été depuis le début de l'histoire. Cette guerre a laissé des continents entiers en proie à la faim, à l'hébétude. Nous prions que notre nation ait la sagesse d'utiliser sa puissance avec justice et générosité, de travailler avec d'autres à restaurer un ordre durable. En pleine connaissance de notre responsabilité, nous prions que nous soient accordées la clarté d'esprit, la force morale. L'âme de l'humanité ne doit pas se laisser déborder par l'amoralité. Aussi est-ce pour recevoir la plus grande des bénédictions, la sagesse du cœur, que, aujourd'hui, en toute humilité, nous nous inclinons. Amen.

( Mademoiselle , novembre 1945)

Noël

Noël en famille

Parfois, au mois d'août, par un de ces après-midi torrides et vides où nous traînions notre ennui, mon jeune frère, ma sœur et moi nous retrouvions dans le jardin, à l'ombre fournie du chêne, pour parler de Noël et chanter. Je me rappelle, un jour, à l'issue d'un de ces conclaves, alors que les échos de ces chants planaient encore dans l'air vibrant de chaleur, avoir grimpé jusqu'à la cabane nichée dans l'arbre et y être demeurée seule un bon moment.

Mon frère cria : « Qu'est-ce que tu fais ?

– Je pense, lui répondis-je.

– À quoi tu penses ?

– Je ne sais pas.

– Alors, comment peux-tu penser quand tu ne sais pas à quoi tu penses ? »

Je ne voulais pas discuter avec mon frère. J'affrontais, pour la première fois, la question du mystère du Temps. Ainsi donc j'étais là, en cet après-midi d'août, dans la cabane de l'arbre, dans le jardin éreinté de soleil, écœurée jusqu'à la nausée de nos occupations d'été. (J'avais relu Little Women , découvert Hans Brinker, Les Patins d'argent, Little Men, Vingt Mille Lieues sous les mers. J'avais lu des magazines de cinéma et même essayé de lire des histoires d'amour dans la revue Woman's Home Companion – j'étais tellement écœurée de tout.) Comment se pouvait-il que je fusse moi, que maintenant fût maintenant, alors que dans quatre mois ce serait Noël, l'hiver, le froid, le crépuscule et la somptuosité du sapin de Noël ? Je me débattais entre le maintenant et le plus tard , me frottant la saignée du bras jusqu'à obtenir une petite boule de crasse entre le pouce et l'index. Mon moi de maintenant , de la maison dans l'arbre et de l'après-midi d'août, était-il le même moi que celui de l'hiver, du feu de cheminée et du sapin de Noël ? me demandais-je.

Mon frère répéta : « Tu dis que tu penses mais tu ne sais pas à quoi tu penses. Qu'est-ce que tu fabriques au juste là-haut ? Tu manges un bonbon en douce ? »

L'automne arriva, ma mère ouvrit la malle de cèdre, et nous essayâmes nos manteaux et nos pull-overs de l'année précédente pour voir s'ils nous allaient encore. Elle nous emmena tous les trois en ville et nous acheta chaussures neuves et vêtements de classe.

Noël se rapprocha encore ce dimanche de septembre où papa nous fourra tous dans la voiture et nous emmena par des chemins de campagne cueillir des baies de sureau. Il en faisait du vin – un vin blanc-jaune, couleur d'un pâle soleil d'hiver. Un vin sec qui vous tordait la bouche – certaines années, il se transformait d'ailleurs en vinaigre. On le servait aux invités pendant les fêtes de Noël, avec des tranches de cake. Les dimanches de novembre, nous les passâmes en forêt, emportant un grand panier-repas contenant poulet frit, Thermos d'eau et de café. Nous cherchions les gaulthéries dans les bois de pins qui entourent notre ville. Ces petites baies écarlates poussent, dissimulées par l'épais tapis d'aiguilles brun vernissé, sous les grands arbres que le vent fait chanter. Plongées dans l'eau, elles duraient toute la saison et servaient de décoration de Noël.

En décembre, les vitrines des magasins se remplirent de jouets, et mon frère, ma sœur et moi reçûmes chacun deux dollars pour acheter nos cadeaux de Noël. Nous optâmes pour les drugstores à dix cents, hésitant entre les osselets, les boîtes de crayons, celles pour l'aquarelle et des pochettes à mouchoirs en satin. Nous nous achetions chacun pour cinq cents de barre de chocolat au lait au comptoir des sucreries, que nous dégustions tout en traînant de rayon en rayon, de choix en choix. C'était astreignant et définitif – il y fallait plusieurs après-midi – car ces magasins n'acceptaient ni rendus ni échanges.

Maman faisait des cakes et, pendant les semaines qui précédaient, la famille épluchait les noix de pécan et les noisettes, veillant à bien ôter la pellicule amère de la noix de pécan qui laisse dans la bouche un dépôt désagréable. Pour finir, je procédais, dûment autorisée, au blanchiment des amandes, pressant entre mes doigts les fruits ébouillantés qui parfois allaient frapper le plafond ou valsaient à travers la pièce. Maman débitait des tranches de citron et d'ananas confits, de figue et de datte, couronnant le tout de cerises confites mais entières, et nous découpions du papier kraft pour en tapisser les moules. En général, elle pétrissait la pâte et mettait les gâteaux au four pendant que nous étions en classe. En fin d'après-midi, ils trônaient, enveloppés dans des serviettes blanches, sur la desserte du petit déjeuner. Par la suite, on les imbiberait d'eau-de-vie. Les cakes de maman étaient célèbres dans toute la ville, et elle les offrait souvent en guise de cadeaux de Noël. On en servait toujours de fines tranches, accompagnées de vin et de café, aux invités. Quand on présentait une tranche à la lumière du jour, près de la fenêtre, ou du feu de cheminée, elle paraissait translucide, couleur citron vert pâle, jaune et rouge, avec la riche luminescence des vitraux de notre église.

Papa était bijoutier, et son magasin restait ouvert jusqu'à minuit pendant toute la semaine de Noël. Ma qualité d'aînée me valait le droit de veiller avec maman jusqu'au retour de papa. Maman était toujours nerveuse sans un « homme à la maison ». (Les rares fois où, pour raisons d'affaires, papa devait passer la nuit à Atlanta, on armait les enfants d'un marteau, d'une scie et d'une clé anglaise. Quand on la pressait de s'expliquer sur ces angoisses, maman affirmait qu'elle avait peur des « prisonniers évadés et des fous ». Je n'ai jamais vu de prisonnier évadé, mais nous avons effectivement reçu un jour la visite d'une « folle ». Cette très très vieille dame, vêtue d'élégant taffetas noir, arrière-cousine germaine de ma mère, arriva un beau dimanche matin et déclara que, ayant toujours aimé notre maison, elle avait l'intention d'y demeurer jusqu'à sa mort. Elle se balançait tranquillement dans le rocking-chair sur la terrasse quand ses fils, filles et petits-enfants accoururent, qui lui promirent une promenade en voiture et une glace, sur quoi elle les suivit sans se faire prier.) Il ne se passait jamais rien durant ces soirées de la semaine de Noël, mais j'avais le sentiment d'être devenue une grande personne, vieillie soudain par la confiance qu'on mettait en moi et le poids de la dignité. Maman me raconta sous le sceau du secret ce que les plus jeunes allaient recevoir de Santa Claus. Je sus où les cadeaux étaient cachés et reçus pour mission de veiller à ce que mon frère et ma sœur n'ouvrent pas le placard de la pièce du fond ni l'armoire de la chambre de nos parents.

La veille de Noël était le jour le plus long de l'année, mais il resplendissait de la gloire du lendemain. Le salon embaumait la cire à parquet, ainsi que la senteur nette et fraîche de l'épicéa. L'arbre se dressait dans un coin de la pièce, jusqu'au plafond, majestueux, nu. La coutume dans la famille voulait qu'on ne le décorât pas avant que les enfants soient au lit, la nuit de Noël. Nous sommes allés nous coucher très tôt, dès que tomba la nuit d'hiver. Allongée à côté de ma sœur, je m'efforçai de la maintenir éveillée.

« Tu veux essayer de nouveau de deviner ce que t'a apporté Santa Claus ?

– On l'a fait déjà des tas de fois », dit-elle.

Ma sœur s'endormit. Et voilà qu'une autre question me turlupina. Comment se faisait-il que quand elle ouvrirait les yeux ce serait Noël alors que je restais des heures et des heures éveillée dans le noir ? Le temps était le même pour nous deux, et pourtant pas du tout le même. Qu'est-ce que ça signifiait ? Comment était-ce possible ? Je pensai à Bethlehem et aux cerises confites, à Jésus et aux fusées éclairantes. Il faisait noir quand je me réveillai. Le matin de Noël nous avions la permission de nous lever à 5 heures. Plus tard, j'ai découvert que papa trafiquait l'horloge, la veille, si bien qu'en réalité il était 6 heures. Quoi qu'il en soit, il faisait encore noir quand nous nous sommes précipités pour nous habiller auprès du fourneau de la cuisine, la règle voulant que nous soyons vêtus et ayons pris notre petit déjeuner avant d'aller voir le sapin. Le petit déjeuner de Noël se composait toujours d'œufs de poisson, de bacon et de flocons d'avoine. Je rechignai sur chaque bouchée – qui aurait accepté de se remplir l'estomac alors que trois boîtes de bonbons, au moins, nous attendaient dans le salon ? Quand ce fut terminé, nous nous sommes mis en rang et avons commencé à chanter. Nos voix s'élevaient, nues et mystérieuses, tandis que nous franchissions la porte en direction du salon. Le chant, interrompu, s'acheva en hurlements de joie.

Le sapin scintillait dans la pièce resplendissante de la lueur des bougies. Il y avait des bicyclettes et des paquets entourés de papier de soie. Nos chaussettes pendues au manteau de la cheminée débordaient d'oranges, de noix et d'autres menus cadeaux. Les heures qui suivirent furent paradisiaques. L'aube bleue vint éclairer la fenêtre, et l'on souffla les bougies. Quand 9 heures sonnèrent, nous avions chevauché nos cadeaux à roulettes et revêtu les habits neufs. Nous allâmes voir nos petits voisins, qui vinrent nous voir à leur tour. Nos cousins nous rendirent visite ainsi que des parents de quartiers éloignés. Pendant toute la matinée, nous mangeâmes des chocolats. Le repas de Noël commença vers 2, 3 heures de l'après-midi. On avait mis des rallonges à la table de la salle à manger et sorti la plus belle parure – en damas de satin à motif de roses. Papa dit le bénédicité puis se leva pour découper la dinde. Servie dans son jus, elle s'accompagnait de riz et de sauce aux abats. Il y eut des gelées étincelant dans des jattes en cristal taillé et des vins majestueux. Le dessert se composait toujours d'un sabayon ou d'une charlotte, et de cake. L'après-midi touchait à sa fin quand le repas s'acheva.

Au crépuscule, je me suis assise sur les marches du perron, excédée de plaisirs, écœurée de nourriture et tombant de fatigue. Le garçon d'à côté dévalait la rue en patins à roulettes, dans son déguisement neuf d'Indien. Une petite fille virevoltait sur une trottinette à claquettes. Mon frère enflammait des allumettes japonaises. Noël était fini. J'ai songé à la monotonie du Temps futur, l'attrait des fêtes à venir, moins somptueuses, me laissant inconsolée, à l'année qui allait s'étirer jusqu'au prochain Noël – une éternité.

( Mademoiselle , décembre 1949)

La découverte de Noël

Ce fut pour le Noël de mes cinq ans, alors que nous vivions encore dans la vieille maison géorgienne du centre-ville : je me remettais juste d'une scarlatine et, ce jour-là, je surmontai un sentiment de jalousie qui, comme la fièvre scarlatine, avait marbré et décoloré mon cœur malade. La transformation de cette jalousie en amour éclipsa la découverte que je venais de faire, à savoir que Santa Claus et Jésus n'étaient pas parents, comme je le supposais.

D'abord vint la scarlatine. En novembre, mon frère Budge et moi fûment mis en quarantaine dans la chambre du fond, et pendant six semaines le temps balança entre thermomètres, pots de chambre, frictions à l'alcool et Rosa Henderson. Rosa faisait fonction de nurse, car maman m'avait quittée pour ma rivale détestée – ma nouvelle petite sœur. Maman entrouvrait la porte et tendait à Rosa les cadeaux qui arrivaient, prononçait quelques mots, puis refermait la porte. Elle n'amenait pas le bébé, et j'en étais heureuse. Il y avait de nombreux cadeaux, que Rosa rangeait dans une grande caisse à savon, entre le lit de mon frère et le mien. Des jeux, de la pâte à modeler, des boîtes de peinture, des ciseaux à découper, des petites voitures.

Budge était beaucoup plus jeune que moi. Trop jeune pour savoir compter, jouer aux « Petits chevaux », ou s'essuyer. Il ne pouvait que modeler des balles aplaties et découper des ronds, par exemple les grandes images de Santa Claus dans les magazines. Une tâche si difficile qu'on voyait alors pointer sa langue au coin de sa bouche. Je découpais les objets durs et les poupées en papier. La harpe, lorsqu'il en jouait, émettait un cri déchirant. Je jouais Dixie et des chants de Noël.

Quand le soir tombait, Rosa lisait à haute voix. Elle nous lisait Child Life , des livres de contes ou un numéro d' Histoires vraies. Sa voix douce et hésitante s'élevait et retombait dans le calme de la pièce tandis que le feu projetait ses ombres or et gris sur les murs. À ces moments-là, seules existaient les tonalités changeantes de sa voix noire et les ombres sur les murs qui changeaient à la lumière du feu. Sauf les fois où le bébé pleurait et où j'avais l'impression qu'un ver rampait à l'intérieur de mon corps et jouait de la harpe pour étouffer le bruit.

L'automne était bien avancé quand on nous avait mis en quarantaine, et nous pouvions voir, par les fenêtres fermées, tomber les feuilles des arbres sur fond de ciel bleu et de soleil. Nous chantions :

  Venez petites feuilles, dit un jour le vent

  Venez avec moi jouer sur les prés…

Puis soudain, un matin, M. Givre vint argenter l'herbe et les toits. Rosa déclara que le temps ne serait plus long avant Noël.

« Long comment ?

– À peu près comme cette chaîne d'esclave, à vue de nez. » Vers la fin de la quarantaine, nous avions fabriqué une chaînette en perles de Celluloïd de différentes couleurs. Je ruminai la réponse, et Budge réfléchit, langue pointant au coin de sa bouche. Rosa ajouta : « Noël tombe le 25 décembre – je compterai les jours. Si vous écoutez bien, vous pourrez entendre galoper les rennes qui descendent du pôle Nord. Ça sera pas long.

– Est-ce qu'on nous aura libérés de cette mocheté de chambre ?

– Faut faire confiance au Seigneur. »

Une idée terrible me traversa l'esprit. « Ça arrive que des gens soient malades pour Noël ?

– Oui, mon bébé. » Rosa était en train de faire griller un toast sur le feu, le retournant soigneusement à l'aide d'une longue fourchette. Quand elle parla de nouveau, ce fut avec une voix de papier qu'on déchire. « Mon petit garçon est mort le jour de Noël.

– Mort ! Sherman est mort !

– Tu sais bien que c'est pas Sherman, dit-elle sévèrement. Sherman vient à not'fenêtre tous les jours et tu le sais. » En sortant de l'école, Sherman, un solide garçon, venait se planter devant notre fenêtre ; Rosa soulevait la vitre du bas et bavardait un long moment avec lui et, parfois, lui donnait une pièce pour qu'il aille s'acheter quelque chose. Tout le temps qu'il restait là, il se pinçait le nez si bien que sa voix vibrait comme une corde d'ukulélé. « C'était le petit frère de Sherman – il y a longtemps.

– Est-ce qu'il avait la scarlatine ?

– Non. Il est mort brûlé le matin de Noël. C'était encore un bébé et Sherman l'a posé devant la cheminée pour jouer avec lui. Et puis – les enfants, c'est comme ça – il l'a oublié et l'a laissé seul. Le feu a pris et une étincelle a enflammé la petite chemise de nuit et le temps que j'arrive mon bébé était – c'est comme ça que j'ai attrapé cette cicatrice blanche toute fripée sur mon cou.

– Est-ce que ton bébé ressemblait au nôtre, le nouveau ?

– Il avait à peu près le même âge. »

Je réfléchis longuement avant de dire : « Est-ce que Sherman a été content ?

– Quel genre d'idée tu as dans ta tête, Sister ?

– J'aime pas les bébés.

– Tu aimeras celui-là plus tard. Tout comme tu aimes ton frère maintenant.

– Bonny sent mauvais.

– Presque tous les enfants, ils aiment pas les nouveaux bébés, jusqu'à ce qu'ils s'y habituent. »

Nous en étions au stade de la maladie où la peau se dessèche. Chaque jour Budge et moi arrachions des bandes et des lambeaux de peau que nous conservions dans une boîte à pilules.

« Je me demande ce que nous allons faire de toute cette peau que nous avons conservée !

– Tu t'en occuperas le moment venu, Sister. Amusez-vous tant que vous le pouvez.

– Je me demande ce que nous allons faire de cette longue chaîne que nous avons fabriquée. »

Je regardai la chaînette enroulée dans la caisse entre le lit de mon frère et le mien. Elle recouvrait tous les autres jouets – les poupées, les voitures et le reste.

La quarantaine se termina, et la joie de notre libération se heurta à un chagrin inattendu et inconcevable : tous nos jouets allaient être brûlés. Le moindre jouet, la chaîne, même les lambeaux de peau, perte qui nous paraissait le plus terrible.

« C'est à cause des germes, dit Rosa. Tout sera brûlé, et les lits et les matelas iront chez le désinfecteur de germes. Et on passera la chambre au Lysol. »

Je me tins sur le seuil de la pièce après le départ du M. Germes. Il ne restait plus trace de jouets – plus de lits, plus de meubles. Il régnait un froid glacial dans la chambre, le sol trempé dégageait une odeur âpre, les fenêtres dégoulinaient. Mon cœur se ferma en même temps que la porte.

Maman m'avait confectionné une robe rouge pour les fêtes de Noël. Budge et moi étions libres d'aller dans toutes les pièces et de sortir du jardin. Mais je n'étais pas heureuse. Le bébé était constamment fourré sur les genoux de ma mère. Mary, la cuisinière, disait : « Gouli-gouli-goula », et Papa lançait le bébé en l'air.

On chanta une abominable chanson ce Noël-là :

  Accrochez du bébé la chaussette ;

  Surtout n'oubliez pas –

  La chère petite chérie à fossettes !

  Noël, elle ne connaît pas…

J'en détestais tant la musique pleurnicharde et les paroles que je me mettais les doigts dans les oreilles pour ne pas entendre, et fredonnais Dixie jusqu'à ce que la conversation en revienne aux rennes de Santa Claus, au pôle Nord et à la magie de Noël.

Trois jours avant Noël, le réel et le magique se heurtèrent si soudainement que mon univers intelligible se fracassa à l'instant même. Pour je ne sais plus quelle raison, j'ouvris la porte de la chambre de la scarlatine et m'arrêtai sur le seuil, fascinée et tremblante. La pièce explosa sous mes yeux incrédules. Je n'y reconnaissais plus rien, l'espace était rempli de tout ce que Budge et moi avions mentionné sur notre liste à Santa Claus, expédiée par la cheminée. Tout et même davantage – si bien que la chambre ressemblait au rayon du Père Noël dans un grand magasin. Il y avait un tricycle, un train avec des rails, une poupée, une table d'enfant avec quatre chaises. Doutant de la réalité de ce que je voyais je regardai l'arbre familier dehors, devant la fenêtre, ainsi qu'une crevasse au plafond, que je connaissais bien. Puis je m'aventurai à l'intérieur, de cette façon légère et discrète qu'ont les enfants de se faufiler partout. Je touchai la table, les jouets d'un index précautionneux. Ils étaient tangibles, vrais. Alors je vis une chose merveilleuse, que nous n'avions pas demandée – un singe vert avec un orgue de Barbarie. L'animal portait un manteau écarlate, et son visage angoissé de singe, ses yeux inquiets le rendaient très réel. Je l'adorai mais n'osai pas le toucher. Je regardai autour de moi une dernière fois. Le silence se fit dans mon cœur, la stase causée par le choc d'une révélation. Je refermai la porte et m'éloignai lentement, alourdie par trop de science.

Maman tricotait dans la pièce du devant et le bébé jouait dans son parc.

J'inspirai un bon coup et dis d'une voix impérieuse : « Pourquoi les cadeaux de Santa Claus sont-ils dans la chambre du fond ? »

Maman prit cet air vague de qui raconte un bobard. « C'est que, Sister, Santa Claus a demandé à ton père s'il pouvait emmagasiner des choses dans cette pièce. »

Je ne la crus pas et dis : « Je crois que Santa Claus, c'est les parents.

– Comment ça, Sister, ma chérie ?

– J'ai réfléchi à propos des cheminées. Butch n'en a même pas une, mais Santa Claus vient toujours chez lui.

– Parfois, il passe par la porte. »

Pour la première fois je sus que ma mère me racontait des histoires. « Est-ce que Jésus est vrai ? demandai-je. Santa Claus et Jésus sont de la même famille, je le sais. »

Maman déposa son tricot. « Santa Claus, c'est les jouets et les magasins, et Jésus, c'est l'église. »

Ce mot d'église réveilla en moi des images d'ennui, de vitres teintées, de musique d'orgue, d'agitation. Je détestais l'église et Jésus, si l'église était Jésus. Je n'aimais que Santa Claus, et il n'existait pas.

Maman essaya de nouveau : « Jésus est comme l'enfant saint – comme Bonny. L'enfant Christ. »

Ce fut le pire de tout. Je m'accroupis et braillai à la face du bébé : « Santa Claus c'est que les parents ! Jésus est… »

Le bébé se mit à crier, maman le prit et le berça sur ses genoux. « Il va falloir apprendre à te conduire comme il faut, jeune fille ; tu fais pleurer Bonny.

– Je déteste cette vieille vilaine Bonny », dis-je en piaillant, et je partis pleurer dans le vestibule.

Noël m'apparut comme la reproduction d'un événement déjà vécu. Je jouai avec le singe sous le sapin et aidai Budge à ajuster les rails du train. Le bébé reçut des hochets et une poupée en caoutchouc, il pleura et ne joua pas. Budge et moi dévorâmes une rangée entière de la boîte de chocolats « Île au Trésor » et, quand l'après-midi arriva, nous n'en pouvions plus de jeux et de friandises.

Un peu plus tard, je me suis assise par terre, dans le salon de Noël, en compagnie seulement du bébé dans son parc. L'arbre scintillant resplendissait dans la lumière d'hiver. Soudain je pensai à Rosa Henderson et au bébé qui avait brûlé le jour de Noël. Je regardai Bonny, puis autour de moi. Papa et maman étaient allés rendre visite à mon oncle Will, et Mary était dans la cuisine. J'étais seule. Avec précaution je soulevai le bébé et le posai près du foyer de la cheminée. Dans la relative inconscience de mes cinq ans, je n'avais pas le sentiment de mal agir. Je me demandai si les flammes allaient jaillir et, triste et préoccupée, me rendis avec mon frère dans la chambre du fond.

Nous avions pour coutume dans la famille de faire un feu d'artifice la nuit de Noël. Dès que le soir tombait, Papa allumait un feu de joie, et nous tirions des soleils et des fusées éclairantes. Je me souvins. La boîte de fusées se trouvait sur le manteau de la cheminée, dans la pièce du fond ; je l'ouvris et choisis deux soleils. Je demandai à Budge : « Est-ce que tu veux faire quelque chose de drôle ? » Je savais très bien que c'était mal. Mais, furieuse et triste, je voulais mal agir. Je présentai les chandelles au feu et en donnai une à Budge. « Regarde. »

Je croyais savoir ce qu'était un feu d'artifice mais je n'avais jamais vu quelque chose de ce genre. Après un chuintement puis un crépitement, les soleils, féroces et vivants, explosèrent en coulées jaune et rouge. Nous nous tenions de chaque côté de la pièce, et les fusées embrasées ricochaient d'un mur à l'autre, en un arc splendide et terrifiant. Cela dura un long moment, pendant lequel nous demeurâmes pétrifiés dans cet endroit effrayant. Quand ce fut enfin fini, mes sentiments d'hostilité avaient disparu. Je demeurais sans parler dans la pièce très silencieuse.

Je crus entendre le bébé crier, mais, quand j'arrivai en courant dans le salon je compris qu'il ne criait pas, qu'il n'avait été ni brûlé ni aspiré par le conduit de la cheminée. Il s'était retourné et rampait vers le sapin, ses menottes aux tout petits doigts posées sur le sol, et sa chemise de nuit relevée au-dessus de ses couches. Je n'avais encore jamais vu Bonny ramper et je l'observai, touchée par les premiers symptômes d'amour et d'orgueil, mon hostilité à jamais disparue.

Je jouai avec Bonny, le cœur lavé de toute jalousie, joyeuse pour la première fois depuis des mois. J'admettais que Santa Claus n'était autre que les parents, mais dans ma tranquillité nouvellement acquise je me disais que peut-être mes parents et Jésus étaient, je ne sais trop comment, de la même famille. Peu de temps après, nous déménageâmes dans une autre maison, dans les faubourgs, et j'appris à Bonny à marcher, et la laissai même tenir le singe pendant que je faisais tourner l'orgue de Barbarie.

( Mademoiselle , décembre 1953)

Une veille de Noël à l'hôpital

J'ai fait la connaissance de Carol quelques jours avant le Noël que nous avons passé toutes les deux en traitement à l'hôpital. C'était une fille très occupée ; elle peignait des aquarelles, dessinait et, surtout, échafaudait des plans pour son avenir. Ces jours-là, ces plans concernaient la fête de Noël, car ce serait la première fois de sa vie qu'elle se rendrait à une soirée avec ses jambes artificielles.

Carol était amputée. Elle était née avec des jambes si tordues qu'à dix-neuf ans elle s'était fait amputer.

En cette veille de Noël, notre salle débordait de visiteurs, parents et amis des malades, invités aux petites fêtes organisées par l'hôpital. Mais pour Carol ce fut une catastrophe. Une de ses jambes ayant dû être réparée, elle ne pourrait se rendre à la soirée dont elle rêvait tant. Toute sa nuit de Noël allait en être gâchée et, quand je regardai dans sa direction, je la vis pleurer, silencieusement, amèrement.

Je la priai de venir près de moi. Manœuvrant avec beaucoup d'habileté son fauteuil roulant, elle s'approcha, toujours pleurant.

« De tous les jours de l'année, il fallait que ça tombe aujourd'hui – quand j'attendais avec tant d'impatience de marcher et de montrer mes nouvelles jambes à mes amis. »

Nous avons parlé un bon moment, et je lui ai lu le plus immortel morceau de littérature que je connaisse, à l'exception de la Bible. Les Morts , de James Joyce.

Quelques petits coups légers contre la vitre lui firent tourner la tête. La neige s'était remise à tomber. Il regarda d'un œil endormi les flocons, argentés et sombres, tomber obliquement dans la lumière du réverbère. L'heure était venue pour lui d'entreprendre son voyage vers l'ouest. Oui, les journaux avaient raison : la neige recouvrait toute l'Irlande. Elle tombait sur toute la sombre plaine centrale, sur les collines déboisées, se posait doucement sur la tourbière d'Allen et, encore plus à l'ouest, doucement s'enfonçait dans les vagues sombres et rebelles du Shannon. Elle tombait aussi sur chaque recoin du cimetière solitaire, au sommet de la colline, où Michael Furey était enterré. Elle s'amoncelait sur les croix déjetées et les pierres tombales, sur les piques de la petite grille, sur les épineux dénudés. Son âme lentement s'évanouit tandis qu'il écoutait la neige tomber mollement sur tout l'univers, mollement tomber comme la chute de leur dernière heure sur les vivants et sur les morts.

Je lus ce passage autant pour mon propre réconfort que pour le sien, et la beauté de la langue nous procura à toutes les deux paix et ravissement en cette veille de Noël, dans cette salle d'hôpital.

C'était une jeune fille au courage magnifique, qui supportait les infirmités avec grâce et sérénité. Pourtant, je le savais, cette histoire de soirée lui faisait de la peine car elle répéta : « De toutes les nuits, il fallait que ce soit celle-ci, quand j'allais marcher et montrer mes jambes à mes amis. »

Les médecins compatissaient aussi et, soudain, comme un vent qui se lève, un brouhaha s'éleva dans le couloir. La nouvelle circula que la jambe de Carol serait réparée à temps et qu'elle pourrait finalement se rendre à sa soirée. La joie fut générale dans la salle aux neufs lits et Carol se remit à pleurer, d'excitation.

Quand ce fut l'heure de se rendre à la fête, elle était impeccablement habillée, revêtue de ses plus beaux vêtements. On lui apporta ses jambes et elle s'employa à les faire fonctionner avec la dextérité qu'elle avait acquise si récemment. Un médecin, sur le pas de la porte, regardait comment elle se débrouillait, et le rééducateur approuva : « Tu es une chic fille, Carol. »

Elle vérifia les lanières sur ses prothèses, réussit après beaucoup d'efforts à se mettre debout et, la tête haute, longea fièrement le couloir du bâtiment en direction de l'endroit où l'attendaient ses amis.

Je sus que les longs mois de souffrance, d'héroïsme, de dur labeur et de courage avaient payé, et que tout irait vraiment bien pour Carol.

La dernière fois que j'ai entendu parler d'elle, elle était en faculté, participant à toutes les activités estudiantines, et envisageait, une fois diplômée, d'enseigner la physiothérapie.

( McCall's , décembre 1967,

publication posthume)