DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

LA PLAISANTERIE (Nouvelle édition révisée).

RISIBLES AMOURS (Nouvelle édition).

LA VIE EST AILLEURS.

LA VALSE AUX ADIEUX.

LE LIVRE DU RIRE ET DE L'OUBLI.

JACQUES ET SON MAÎTRE, théâtre.

2

Du monde entier

3

4

M I L A N K U N D E R A

L'I N S O U T E N A B L E

L É G È R E T É

D E L'Ê T R E

Roman

Traduit du tchèque

par François Kérel

nrf

GALLIMARD

5

Il a été tiré de cet ouvrage vingt-trois exemplaires

sur vélin d'Arches Arjomari-Prioux numérotés de 1 à 23.

Titre original :

NESNESITELNÁ LEHKOST BYTÍ

© Milan Kundera, 1984

© Éditions Gallimard, 1984, pour la traduction française

6

PREMIÈRE PARTIE

LA LÉGÈRETÉ ET LA PESANTEUR

7

8

1

L'éternel retour est une idée mystérieuse, et Nietzsche,

avec cette idée, a mis bien des philosophes dans

l'embarras : penser qu'un jour tout va se répéter comme

on l'a déjà vécu et que cette répétition va encore

indéfiniment se répéter ! Que veut dire ce mythe insensé ?

Le mythe de l'éternel retour nous dit, par la négation,

que la vie qui va disparaître une fois pour toutes et ne

reviendra pas est semblable à une ombre, qu'elle est sans

poids, qu'elle est morte dès aujourd'hui, et qu'aussi

atroce, aussi belle, aussi splendide fût-elle, cette beauté,

cette horreur, cette splendeur n'ont aucun sens. Il ne faut

pas en tenir compte, pas plus que d'une guerre entre deux

royaumes africains du xive siècle, qui n'a rien changé à la

face du monde, bien que trois cent mille Noirs y aient

trouvé la mort dans d'indescriptibles supplices.

Mais est-ce que ça va changer quelque chose à cette

guerre entre deux royaumes africains du xive siècle de se

répéter un nombre incalculable de fois dans l'éternel

retour ?

Oui, certainement : elle va devenir un bloc qui se

dresse et perdure, et sa sottise sera sans rémission.

Si la Révolution française devait éternellement se

répéter, l'historiographie française serait moins fière de

Robespierre. Mais comme elle parle d'une chose qui ne

reviendra pas, les années sanglantes ne sont plus que des

mots, des théories, des discussions, elles sont plus légères

qu'un duvet, elles ne font pas peur. Il y a une énorme

différence entre un Robespierre qui n'est apparu qu'une

seule fois dans l'histoire et un Robespierre qui reviendrait

éternellement couper la tête aux Français.

9

Disons donc que l'idée de l'éternel retour désigne une

perspective où les choses ne nous semblent pas telles que

nous les connaissons : elles nous apparaissent sans la

circonstance atténuante de leur fugacité. Cette

circonstance atténuante nous empêche en effet de

prononcer un verdict quelconque. Peut-on condamner ce

qui est éphémère ? Les nuages orangés du couchant

éclairent toute chose du charme de la nostalgie ; même la

guillotine.

Il n'y a pas longtemps, je me suis pris moi-même sur le

fait : ça me semblait incroyable mais, en feuilletant un livre

sur Hitler, j'étais ému devant certaines de ses photos ; elles

me rappelaient le temps de mon enfance; je l'ai vécu

pendant la guerre; plusieurs membres de ma famille ont

trouvé la mort dans des camps de concentration nazis ;

mais qu'était leur mort auprès de cette photographie

d'Hitler qui me rappelait un temps révolu de ma vie, un

temps qui ne reviendrait pas ?

Cette réconciliation avec Hitler trahit la profonde

perversion morale inhérente à un monde fondé

essentiellement sur l'inexistence du retour, car dans ce

monde-là tout est d'avance pardonné et tout y est donc

cyniquement permis.

10

2

Si chaque seconde de notre vie doit se répéter un

nombre infini de fois, nous sommes cloués à l'éternité

comme Jésus-Christ à la croix. Quelle atroce idée ! Dans le

monde de l'éternel retour, chaque geste porte le poids

d'une insoutenable responsabilité. C'est ce qui faisait dire

à Nietzsche que l'idée de l'éternel retour est le plus lourd

fardeau ( das schwerste Gewicht).

Si l'éternel retour est le plus lourd fardeau, nos vies,

sur cette toile de fond, peuvent apparaître dans toute leur

splendide légèreté.

Mais au vrai, la pesanteur est-elle atroce et belle la

légèreté ?

Le plus lourd fardeau nous écrase, nous fait ployer

sous lui, nous presse contre le sol. Mais dans la poésie

amoureuse de tous les siècles, la femme désire recevoir le

fardeau du corps mâle. Le plus lourd fardeau est donc en

même temps l'image du plus intense accomplissement

vital. Plus lourd est le fardeau, plus notre vie est proche de

la terre, et plus elle est réelle et vraie.

En revanche, l'absence totale de fardeau fait que l'être

humain devient plus léger que l'air, qu'il s'envole, qu'il

s'éloigne de la terre, de l'être terrestre, qu'il n'est plus qu'à

demi réel et que ses mouvements sont aussi libres

qu'insignifiants.

Alors, que choisir ? La pesanteur ou la légèreté ?

C'est la question que s'est posée Parménide au vie

siècle avant Jésus-Christ. Selon lui, l'univers est divisé en

couples de contraires : la lumière-l'obscurité ; l'épais-le

fin ; le chaud-le froid ; l'être-le non-être. Il considérait

qu'un des

11

pôles de la contradiction est positif (le clair, le chaud, le

fin, l'être), l'autre négatif. Cette division en pôles positif et

négatif peut nous paraître d'une puérile facilité. Sauf dans

un cas : qu'est-ce qui est positif, la pesanteur ou la légèreté ?

Parménide répondait : le léger est positif, le lourd est

négatif. Avait-il ou non raison ? C'est la question. Une

seule chose est certaine. La contradiction lourd-léger est

la plus mystérieuse et la plus ambiguë de toutes les

contradictions.

12

3

Il y a bien des années que je pense à Tomas. Mais c'est à

la lumière de ces réflexions que je l'ai vu clairement pour

la première fois. Je le vois, debout à une fenêtre de son

appartement, les yeux fixés de l'autre côté de la cour sur

le mur de l'immeuble d'en face, et il ne sait pas ce qu'il

doit faire.

Il avait fait connaissance avec Tereza environ trois

semaines plus tôt dans une petite ville de Bohême. Ils

avaient passé une heure à peine ensemble. Elle l'avait

accompagné à la gare et elle avait attendu avec lui

jusqu'au moment où il était monté dans le train. Une

dizaine de jours plus tard, elle vint le voir à Prague. Ils

firent tout de suite l'amour ce jour-là. Dans la nuit, elle eut

un accès de fièvre et elle passa chez lui toute une semaine

avec la grippe.

Il éprouva alors un inexplicable amour pour cette fille

qu'il connaissait à peine. Il lui semblait que c'était un

enfant qu'on avait déposé dans une corbeille enduite de

poix et lâché sur les eaux d'un fleuve pour qu'il le

recueille sur la berge de son lit.

Elle resta chez lui une semaine puis, une fois rétablie,

elle retourna dans la ville où elle habitait, à deux cents

kilomètres de Prague. Et c'est ici que se situe le moment

dont je viens de parler et où je vois la clé de la vie de

Tomas : il est debout à la fenêtre, les yeux fixés de l'autre

côté de la cour sur le mur de l'immeuble d'en face, et il

réfléchit :

Faut-il lui proposer de venir s'installer à Prague ? Cette

responsabilité l'effraie. Qu'il l'invite chez lui maintenant,

elle viendra le rejoindre pour lui offrir toute sa vie.

Ou bien, faut-il renoncer ? Dans ce cas, Tereza restera

13

serveuse de brasserie dans un trou de province, et il ne la

reverra jamais.

Veut-il qu'elle le rejoigne, oui ou non ?

Il regarde dans la cour, les yeux fixés sur le mur d'en

face, et cherche une réponse.

Il revient, encore et toujours, à l'image de cette femme

couchée sur son divan ; elle ne lui rappelait personne de

sa vie d'autrefois. Ce n'était ni une maîtresse ni une

épouse. C'était un enfant qu'il avait sorti d'une corbeille

enduite de poix et qu'il avait posé sur la berge de son lit.

Elle s'était endormie. Il s'agenouilla près d'elle. Son

haleine fiévreuse s'accélérait et il entendit un faible

gémissement. Il pressa son visage contre le sien et lui

chuchota des mots rassurants dans son sommeil. Au bout

d'un instant, il lui sembla que sa respiration se faisait plus

calme et que son visage se soulevait machinalement vers

son visage. Il sentait à ses lèvres l'odeur un peu âcre de la

fièvre et il l'aspirait comme s'il avait voulu s'imprégner de

l'intimité de son corps. Alors, il imagina qu'elle était chez

lui depuis de longues années et qu'elle était mourante.

Soudain, il lui parut évident qu'il ne survivrait pas à sa

mort. Il s'allongerait à côté d'elle pour mourir avec elle. Il

enfouit son visage contre le sien dans l'oreiller et resta

longtemps ainsi.

A présent, il est debout à la fenêtre et il invoque cet

instant. Qu'était-ce, sinon l'amour, qui était ainsi venu se

faire connaître ?

Mais était-ce l'amour ? Il s'était persuadé qu'il voulait

mourir à côté d'elle, et ce sentiment était manifestement

excessif : il la voyait alors pour la deuxième fois de sa vie !

N'était-ce pas plutôt la réaction hystérique d'un homme

qui, comprenant en son for intérieur son inaptitude à

l'amour, commençait à se jouer à lui-même la comédie de

l'amour ? En même temps, son subconscient était si lâche

qu'il choisissait pour sa comédie cette pitoyable

serveuse de

14

province qui n'avait pratiquement aucune chance

d'entrer dans sa vie !

Il regardait les murs sales de la cour et comprenait qu'il

ne savait pas si c'était de l'hystérie ou de l'amour.

Et, dans cette situation où un homme vrai aurait su

immédiatement agir, il se reprochait d'hésiter et de priver

ainsi le plus bel instant de sa vie (il est à genoux au chevet

de la jeune femme, persuadé de ne pouvoir survivre à sa

mort) de toute signification.

Il s'accablait de reproches, mais il finit par se dire que

c'était au fond bien normal qu'il ne sût pas ce qu'il voulait

:

On ne peut jamais savoir ce qu'il faut vouloir car on n'a

qu'une vie et on ne peut ni la comparer à des vies

antérieures ni la rectifier dans des vies ultérieures.

Vaut-il mieux être avec Tereza ou rester seul ?

Il n'existe aucun moyen de vérifier quelle décision est

la bonne car il n'existe aucune comparaison. Tout est vécu

tout de suite pour la première fois et sans préparation.

Comme si un acteur entrait en scène sans avoir jamais

répété. Mais que peut valoir la vie, si la première

répétition de la vie est déjà la vie même ? C'est ce qui fait

que la vie ressemble toujours à une esquisse. Mais même «

esquisse » n'est pas le mot juste, car une esquisse est

toujours l'ébauche de quelque chose, la préparation d'un

tableau, tandis que l'esquisse qu'est notre vie n'est

l'esquisse de rien, une ébauche sans tableau.

Tomas se répète le proverbe allemand : einmal ist

keinmal, une fois ne compte pas, une fois c'est jamais. Ne

pouvoir vivre qu'une vie, c'est comme ne pas vivre du

tout.

15

4

Mais un jour, pendant une pause entre deux

opérations, une infirmière l'avertit qu'on le demandait au

téléphone. Il entendit la voix de Tereza dans l'écouteur.

Elle l'appelait de la gare. Il se réjouit. Malheureusement, il

était pris ce soir-là, et il ne l'invita chez lui que pour le

lendemain. Dès qu'il eut raccroché, il se reprocha de ne

pas lui avoir dit de venir tout de suite. Il avait encore le

temps de décommander son rendez-vous ! Il se

demandait ce que Tereza allait faire à Prague pendant les

longues trente-six heures qui restaient jusqu'à leur

rencontre et il avait envie de prendre sa voiture et de

partir à sa recherche dans les rues de la ville.

Elle arriva le lendemain soir. Elle avait un sac en

bandoulière au bout d'une longue courroie, il la trouva

plus élégante que la dernière fois. Elle tenait un livre à la

main. Anna Karénine de Tolstoï. Elle avait des façons

joviales, un peu bruyantes même, et s'efforçait de lui

montrer qu'elle était passée tout à fait par hasard, à cause

d'une circonstance particulière : elle était à Prague pour

des motifs professionnels, peut-être (ses propos étaient

très vagues) en quête d'un nouvel emploi.

Ensuite, ils se retrouvèrent allongés côte à côte, nus et

las sur le divan. Il faisait déjà nuit. Il lui demanda où elle

logeait, il voulait la raccompagner en voiture. Elle

répondit d'un air gêné qu'elle allait se chercher un hôtel

et qu'elle avait déposé sa valise à la consigne.

La veille encore, il craignait qu'elle ne vînt lui offrir

toute sa vie s'il l'invitait chez lui à Prague. Maintenant, en

l'entendant lui annoncer que sa valise était à la consigne, il

se

16

dit qu'elle avait mis sa vie dans cette valise et qu'elle l'avait

déposée à la gare avant de la lui offrir.

Il monta avec elle dans sa voiture en stationnement

devant l'immeuble, alla à la gare, retira la valise (elle était

grosse et infiniment lourde) et la ramena chez lui avec

Tereza.

Comment se fait-il qu'il se soit décidé si vite, alors qu'il

avait hésité pendant près de quinze jours et qu'il ne lui

avait même pas donné signe de vie ?

Il en était lui-même surpris. Il agissait contre ses

principes. Voici dix ans, quand il avait divorcé d'avec sa

première femme, il avait vécu son divorce dans une

atmosphère de liesse, comme d'autres célèbrent leur

mariage. Il avait alors compris qu'il n'était pas né pour

vivre aux côtés d'une femme, quelle qu'elle fût, et qu'il ne

pouvait être vraiment lui-même que célibataire. Il

s'efforçait donc soigneusement d'agencer le système de sa

vie de telle sorte qu'une femme ne pût jamais venir

s'installer chez lui avec une valise. Aussi n'avait-il qu'un

divan. Bien que ce fût un assez large divan, il affirmait à

ses compagnes qu'il était incapable de s'endormir près de

quelqu'un d'autre sur une couche commune et il les

reconduisait toutes chez elles après minuit. D'ailleurs, la

première fois, quand Tereza resta chez lui avec la grippe,

il ne dormit pas avec elle. Il passa la première nuit dans un

grand fauteuil, et les nuits suivantes il alla à l'hôpital où

son cabinet de consultation était équipé d'une chaise

longue qu'il utilisait en service de nuit.

Pourtant, cette fois-ci, il s'endormit près d'elle. Au

matin, quand il se réveilla, il constata que Tereza qui

dormait encore lui tenait la main. S'étaient-ils tenus

comme ça par la main toute la nuit ? Ça lui semblait

difficilement croyable.

Elle respirait profondément dans son sommeil, elle le

tenait par la main (fermement, il n'arrivait pas à se dégager

17

de son étreinte) et l'infiniment lourde valise était posée à

côté du lit.

Il n'osait pas dégager sa main de son étreinte de peur

de la réveiller, et il se tourna très prudemment sur le côté

pour pouvoir l'observer plus à son aise.

Encore une fois, il se dit que Tereza était un enfant

qu'on avait mis dans une corbeille enduite de poix et

qu'on avait lâché au fil de l'eau. Peut-on laisser dériver sur

les eaux furieuses d'un fleuve la corbeille où s'abrite un

enfant ! Si la fille du Pharaon n'avait pas retiré des eaux le

panier du petit Moïse, il n'y aurait pas eu l'Ancien

Testament et toute notre civilisation ! Au début de tant de

mythes anciens, il y a quelqu'un qui sauve un enfant

abandonné. Si Polybe n'avait recueilli le petit Œdipe,

Sophocle n'aurait pas écrit sa plu? belle tragédie !

Tomas ne comprenait pas alors que les métaphores

sont une chose dangereuse. On ne badine pas avec les

métaphores. L'amour peut naître d'une seule métaphore.

18

5

Il avait vécu deux ans à peine avec sa première femme

et il en avait eu un fils. Dans le jugement de divorce, le

juge confia l'enfant à la mère et condamna Tomas à leur

verser le tiers de son salaire. Il lui garantit en même temps

qu'il pourrait voir son fils deux fois par mois.

Mais chaque fois qu'il devait aller le voir, la mère

remettait le rendez-vous. S'il leur avait fait de somptueux

cadeaux, il aurait certainement pu le voir plus facilement.

Il comprit qu'il devait payer à la mère l'amour de son fils,

et payer d'avance. Il s'imaginait voulant plus tard

naïvement inculquer à son fils ses idées qui étaient en

tous points diamétralement opposées à celles de la mère.

Rien que d'y penser, il en était déjà fatigué. Un dimanche

où la mère avait encore une fois décommandé à la

dernière minute une sortie avec son fils, il décida qu'il ne

le verrait plus jamais de sa vie.

D'ailleurs, pourquoi se serait-il attaché à cet enfant

plutôt qu'à un autre ? Ils n'étaient liés par rien, sauf par

une nuit imprudente. Il verserait scrupuleusement

l'argent, mais qu'on n'aille pas, au nom d'on ne sait quels

sentiments paternels, lui demander de se battre pour

garder son fils !

Evidemment, personne n'était prêt à accepter pareil

raisonnement. Ses propres parents le condamnèrent et

déclarèrent que si Tomas refusait de s'intéresser à son fils,

eux-mêmes, les parents de Tomas, cesseraient aussi de

s'intéresser au leur. Ils continuaient donc d'entretenir

avec leur bru des rapports d'une ostentatoire cordialité, se

vantant auprès de leur entourage de leur attitude

exemplaire et de leur sens de la justice.

19

Il réussit donc à se débarrasser en peu de temps d'une

épouse, d'un fils, d'une mère et d'un père. Il ne lui en était

resté que la peur des femmes. Il les désirait, mais elles

l'effrayaient. Entre la peur et le désir, il fallait trouver un

compromis ; c'était ce qu'il appelait « l'amitié érotique ». Il

affirmait à ses maîtresses : seule une relation exempte de

sentimentalité, où aucun des partenaires ne s'arroge de

droits sur la vie et la liberté de l'autre, peut apporter le

bonheur à tous les deux.

Pour avoir la certitude que l'amitié érotique ne cède

jamais à l'agressivité de l'amour, il ne voyait chacune de

ses maîtresses permanentes qu'à de très longs intervalles.

Il tenait cette méthode pour parfaite et en faisait l'éloge à

ses amis : « Il faut observer la règle de trois. On peut voir la

même femme à des intervalles très rapprochés, mais alors

jamais plus de trois fois. Ou bien on peut la fréquenter

pendant de longues années, mais à condition seulement

de laisser passer au moins trois semaines entre chaque

rendez-vous. »

Ce système offrait à Tomas la possibilité de ne pas

rompre avec ses maîtresses et d'en avoir à profusion. Il

n'était pas toujours compris. De toutes ses amies, c'était

Sabina qui le comprenait le mieux. Elle était peintre. Elle

disait : « Je t'aime bien, parce que tu es tout le contraire du

kitsch. Au royaume du kitsch, tu serais un monstre. Il

n'existe aucun scénario de film américain ou de film russe

où tu pourrais être autre chose qu'un cas répugnant. »

Ce fut donc à Sabina qu'il demanda de l'aider à trouver

du travail à Prague pour Tereza. Comme l'exigeaient les

règles non écrites de l'amitié érotique, elle lui promit de

faire ce qu'elle pourrait et, effectivement, elle ne tarda pas

à découvrir une place dans le laboratoire de photo d'un

hebdo. Cet emploi n'exigeait pas de qualification

particulière mais

20

Tereza quittait la salle de brasserie pour entrer dans la

corporation des personnels de presse. Sabina vint elle-

même la présenter à la rédaction et Tomas se dit qu'il

n'avait jamais eu de meilleure amie.

21

6

La convention non écrite de l'amitié érotique

impliquait que l'amour fût exclu de la vie de Tomas. Eût-il

enfreint cette condition, ses autres maîtresses se seraient

aussitôt retrouvées dans une position subalterne et se

seraient révoltées.

Il procura donc à Tereza une sous-location où elle dut

emporter sa lourde valise. Il voulait veiller sur elle, la

protéger, se réjouir de sa présence, mais il n'éprouvait nul

besoin de changer sa façon de vivre. Aussi ne voulait-il pas

qu'on pût savoir qu'elle dormait chez lui. Le sommeil

partagé était le corps du délit de l'amour.

Avec les autres femmes, il ne dormait jamais. Quand il

allait les voir chez elles, c'était facile, il pouvait partir

quand il voulait. C'était plus délicat quand elles venaient

chez lui et qu'il devait leur expliquer qu'il les

raccompagnerait chez elles après minuit car il souffrait

d'insomnie et ne parvenait pas à s'endormir au voisinage

d'autrui. Ce n'était pas loin de la vérité, mais la raison

principale était moins noble et il n'osait l'avouer à ses

compagnes : dans l'instant qui suivait l'amour, il éprouvait

un insurmontable désir de rester seul. Il lui était

désagréable de se réveiller en pleine nuit au côté d'un être

étranger ; le lever matinal du couple lui répugnait ; il

n'avait pas envie qu'on l'entendît se brosser les dents dans

la salle de bains et l'intimité du petit déjeuner à deux ne

lui disait rien.

Aussi, quelle n'avait pas été sa surprise quand il s'était

réveillé et que Tereza le tenait fermement par la main ! Il

la regardait et il avait peine à comprendre ce qui lui

était

22

arrivé. Il évoquait les heures qui venaient de s'écouler et il

croyait y respirer le parfum d'un bonheur inconnu.

Depuis, tous deux se réjouissaient d'avance du

sommeil partagé. Je serais presque tenté de dire que, pour

eux, le but de l'acte sexuel n'était pas la volupté mais le

sommeil qui lui succédait. Elle, surtout, ne pouvait

dormir sans lui. S'il lui arrivait de rester seule dans son

studio (qui n'était de plus en plus qu'un alibi), elle ne

pouvait fermer l'œil de la nuit. Dans ses bras, même au

comble de l'agitation, elle s'assoupissait toujours. Il lui

racontait à mi-voix des contes qu'il inventait pour elle, des

riens, des mots rassurants ou drôles qu'il répétait d'un ton

monotone. Dans la tête de Tereza, ces mots se muaient en

visions confuses qui la menaient au premier rêve. Il avait

tout pouvoir sur son sommeil et elle s'endormait à la

seconde qu'il avait choisie.

Quand ils dormaient, elle le tenait comme la première

nuit : elle serrait fermement son poignet, un de ses doigts,

ou sa cheville. Quand il voulait s'éloigner sans la réveiller,

il devait agir avec ruse. Il dégageait son doigt (son poignet,

sa cheville) de son étreinte, ce qui la réveillait toujours à

demi, car elle le surveillait attentivement jusque dans le

sommeil. Pour la calmer il lui glissait dans la main, à la

place de son poignet, un objet quelconque (un pyjama

roulé en boule, une pantoufle, un bouquin) qu'elle serrait

ensuite énergiquement comme si c'était une partie de son

corps.

Un jour qu'il venait de l'endormir et qu'elle était dans

l'antichambre du premier sommeil où elle pouvait encore

répondre à ses questions, il lui dit : « Bon ! Maintenant, je

m'en vais. — Où ça ? demanda-t-elle. — Je sors, dit-il d'une

voix sévère. — Je viens avec toi ! dit-elle en se dressant sur

le lit. — Non, je ne veux pas. Je pars pour toujours », dit-il,

et il sortit de la chambre dans l'entrée. Elle se leva et le

suivit dans l'entrée en clignant des yeux. Elle ne portait

qu'une courte chemisette sous laquelle elle était nue.

Son visage

23

était immobile, sans expression, mais ses mouvements

étaient énergiques. De l'entrée, il sortit dans le couloir (le

couloir commun de l'immeuble de rapport) et ferma la

porte devant elle. Elle l'ouvrit d'un geste brusque et le

suivit, persuadée dans son demi-sommeil qu'il voulait

partir pour toujours et qu'elle devait le retenir. Il

descendit un étage, s'arrêta sur le palier et l'attendit. Elle

l'y rejoignit, le saisit par la main et le ramena près d'elle,

dans le lit.

Tomas se disait : coucher avec une femme et dormir

avec elle, voilà deux passions non seulement différentes

mais presque contradictoires. L'amour ne se manifeste

pas par le désir de faire l'amour (ce désir s'applique à une

innombrable multitude de femmes) mais par le désir du

sommeil partagé (ce désir-là ne concerne qu'une seule

femme).

24

7

Au milieu de la nuit, elle se mit à gémir dans son

sommeil. Tomas la réveilla, mais en apercevant son visage,

elle dit avec haine : « Va-t'en ! Va-t'en ! » Puis elle lui

raconta son rêve : ils étaient tous les deux quelque part

avec Sabina. Dans une chambre immense. Il y avait un lit

au milieu, on aurait dit la scène d'un théâtre. Tomas lui

ordonna de rester dans un coin et il fit l'amour devant elle

avec Sabina. Elle regardait, et ce spectacle lui causait une

souffrance insupportable. Pour étouffer la douleur de

l'âme sous la douleur physique, elle s'enfonçait des

aiguilles sous les ongles. « Ça faisait atrocement mal ! » dit-

elle, serrant les poings comme si ses mains avaient été

réellement meurtries.

Il la prit dans ses bras et lentement (elle n'en finissait

pas de trembler) elle s'endormit dans son étreinte.

Le lendemain, en pensant à ce rêve, il se souvint de

quelque chose. Il ouvrit son bureau et sortit un paquet de

lettres de Sabina. Au bout d'un instant, il trouva le passage

que voici : « Je voudrais faire l'amour avec toi dans mon

atelier comme sur une scène de théâtre. Il y aurait des

gens tout autour et ils n'auraient pas le droit de

s'approcher. Mais ils ne pourraient pas nous quitter des

yeux... »

Le pire, c'était que la lettre était datée. C'était une lettre

récente, écrite à une époque où Tereza habitait depuis

longtemps chez Tomas.

Il lui fit des reproches : « Tu as fouillé dans mes lettres ! »

Sans chercher à nier, elle dit : « Eh bien ! Flanque-moi à

la porte ! »

Mais il ne la mit pas à la porte. Il la voyait, là, qui

25

s'enfonçait des aiguilles sous les ongles, pressée contre le

mur de l'atelier de Sabina. Il prit ses doigts dans ses mains,

les caressa, les porta à ses lèvres et les baisa comme s'il y

était resté des traces de sang.

Mais, à partir de ce moment-là, tout parut conspirer

contre lui. Il ne se passait pratiquement pas de jour sans

qu'elle apprît quelque chose de nouveau sur ses amours

clandestines.

D'abord, il niait tout. Quand les preuves étaient trop

criantes, il tentait de démontrer qu'il n'y avait aucune

contradiction entre sa vie polygame et son amour pour

Tereza. Il n'était pas logique : tantôt il niait ses infidélités,

tantôt il les justifiait.

Un jour, il téléphonait à une amie pour prendre

rendez-vous. Quand la communication fut terminée, il

entendit un bruit bizarre dans la pièce voisine, comme un

claquement de dents entrechoquées.

Elle était venue chez lui par hasard et il n'en savait rien.

Elle tenait à la main un flacon de calmant, buvait au

goulot et, comme sa main tremblait, le verre du flacon

cognait sur ses dents.

Il s'élança vers elle comme pour la sauver de la noyade.

Le flacon de valériane tomba et fit une grosse tache sur le

tapis. Elle se débattait, elle voulait lui échapper, et il la

maintint pendant un quart d'heure comme dans une

camisole de force, jusqu'à ce qu'elle fût calmée.

Il savait qu'il se trouvait dans une situation

injustifiable parce que fondée sur une totale inégalité :

Bien avant qu'elle n'eût découvert sa correspondance

avec Sabina ils étaient allés ensemble dans un cabaret avec

quelques amis. Ils célébraient la nouvelle place de Tereza.

Elle avait quitté le laboratoire de photo et elle était

devenue photographe au magazine. Comme il n'aimait

pas danser, un de ses jeunes collègues de l'hôpital

s'occupait de Tereza. Ils

26

glissaient magnifiquement sur la piste et Tereza paraissait

plus belle que jamais. Il était stupéfait de voir avec quelle

précision et quelle docilité elle devançait d'une fraction

de seconde la volonté de son partenaire. Cette danse

semblait proclamer que son dévouement, cet ardent désir

de faire ce qu'elle lisait dans les yeux de Tomas, n'était pas

nécessairement lié à la personne de Tomas, mais qu'elle

était prête à répondre à l'appel de n'importe quel homme

qu'elle eût rencontré à sa place. Il n'était rien de plus

facile que d'imaginer Tereza et ce jeune collègue amants.

C'était même cette facilité avec laquelle il pouvait les

imaginer ainsi qui le blessait. Le corps de Tereza était

parfaitement pensable dans l'étreinte amoureuse avec

n'importe quel corps mâle, et cette idée le mit de

mauvaise humeur. Tard dans la nuit, quand ils furent de

retour, il lui avoua qu'il était jaloux.

Cette absurde jalousie, née d'une possibilité toute

théorique, était la preuve qu'il tenait sa fidélité pour un

principe intangible. Mais alors, comment pouvait-il lui en

vouloir d'être jalouse de ses trop réelles maîtresses ?

27

8

Le jour elle s'efforçait (mais sans y parvenir vraiment)

de croire ce que disait Tomas et d'être gaie comme elle

l'avait toujours été jusqu'ici. Mais la jalousie, domptée le

jour, se manifestait encore plus violemment dans ses rêves

qui s'achevaient toujours par un gémissement qu'il ne

pouvait interrompre qu'en la réveillant.

Ses rêves se répétaient comme des thèmes à variations

ou comme les épisodes d'un feuilleton télévisé. Un rêve

qui revenait souvent, par exemple, c'était le rêve des chats

qui lui sautaient au visage et lui plantaient leurs griffes

dans la peau. A vrai dire, ce rêve peut facilement

s'expliquer : en tchèque, chat est une expression d'argot

qui désigne une jolie fille. Tereza se sentait menacée par

les femmes, par toutes les femmes. Toutes les femmes

étaient les maîtresses potentielles de Tomas, et elle en

avait peur.

Dans un autre cycle de rêves, on l'envoyait à la mort.

Une nuit qu'il l'avait réveillée hurlante de terreur, elle lui

raconta ce rêve : « C'était une grande piscine couverte. On

était une vingtaine. Rien que des femmes. On était toutes

complètement nues et on devait marcher au pas autour

du bassin. Il y avait une corbeille suspendue sous le

plafond, et dedans il y avait un type. Il portait un chapeau

à larges bords qui dissimulait son visage, mais je savais

que c'était toi. Tu nous donnais des ordres. Tu criais. Il

fallait qu'on chante en défilant et qu'on fléchisse les

genoux. Quand une femme ratait sa flexion, tu lui tirais

dessus avec un revolver et elle tombait morte dans le

bassin. A ce moment-là, toutes les autres éclataient de rire

et elles se mettaient à chanter encore plus fort. Et toi, tu ne

nous quittais pas des yeux ; si l'une

28

d'entre nous faisait un mouvement de travers, tu

l'abattais. Le bassin était plein de cadavres qui flottaient

au ras de l'eau. Et moi, je savais que je n'avais plus la force

de faire ma prochaine flexion et que tu allais me tuer ! »

Le troisième cycle de rêves racontait ce qu'il lui

arrivait, une fois morte.

Elle gisait dans un corbillard grand comme un camion

de déménagement. Autour d'elle, il n'y avait que des

cadavres de femmes. Il y en avait tellement qu'il fallait

laisser la porte arrière ouverte et que des jambes

dépassaient.

Tereza hurlait : « Voyons ! Je ne suis pas morte ! J'ai

encore toutes mes sensations !

— Nous aussi, on a toutes nos sensations », ricanaient

les cadavres.

Elles avaient exactement le même rire que les vivantes

qui s'amusaient autrefois à lui dire que c'était tout à fait

normal, qu'elle aurait aussi les dents gâtées, les ovaires

malades et des rides puisqu'elles avaient les dents gâtées,

les ovaires malades et des rides. Et maintenant, avec le

même rire, elles lui expliquaient qu'elle était morte et que

c'était tout à fait dans l'ordre des choses !

Tout à coup, elle eut envie de faire pipi. Elle s'écria : «

Mais puisque j'ai envie de faire pipi ! C'est la preuve que je

ne suis pas morte ! »

De nouveau, elles rirent aux éclats : « C'est normal, que

tu aies envie de faire pipi ! Toutes ces sensations te

resteront encore longtemps. C'est comme les gens qu'on a

amputés d'une main, ils la sentent encore longtemps

après. Nous autres, on n'a plus d'urine, et pourtant on a

toujours envie de pisser. »

Tereza se serrait contre Tomas dans le lit : « Et elles me

tutoyaient toutes, comme si elles me connaissaient depuis

toujours, comme si c'étaient mes camarades, et moi j'avais

peur d'être obligée de rester avec elles pour toujours ! »

29

9

Toutes les langues issues du latin forment le mot

compassion avec le préfixe « com- » et la racine « passio »

qui, originellement, signifie « souffrance ». Dans d'autres

langues, par exemple en tchèque, en polonais, en

allemand, en suédois, ce mot se traduit par un substantif

formé avec un préfixe équivalent suivi du mot « sentiment »

(en tchèque : sou-cit ; en polonais : wspol-czucie ; en

allemand : Mit-gefühl ; en suédois : med-känsla).

Dans les langues dérivées du latin le mot compassion

signifie que l'on ne peut regarder d'un cœur froid la

souffrance d'autrui ; autrement dit : on a de la sympathie

pour celui qui souffre. Un autre mot, qui a à peu près le

même sens, pitié (en anglais pity, en italien pietà, etc.),

suggère même une sorte d'indulgence envers l'être

souffrant. Avoir de la pitié pour une femme, c'est être

mieux loti qu'elle, c'est s'incliner, s'abaisser jusqu'à elle.

C'est pourquoi le mot compassion inspire

généralement la méfiance ; il désigne un sentiment

considéré comme de second ordre qui n'a pas grand-

chose à voir avec l'amour. Aimer quelqu'un par

compassion, ce n'est pas l'aimer vraiment.

Dans les langues qui forment le mot compassion non

pas avec la racine « passio = souffrance » mais avec le

substantif « sentiment », le mot est employé à peu près

dans le même sens, mais on peut difficilement dire qu'il

désigne un sentiment mauvais ou médiocre. La force

secrète de son étymologie baigne le mot d'une autre

lumière et lui donne un sens plus large : avoir de la

compassion (co-sentiment), c'est pouvoir vivre avec

l'autre son malheur mais aussi sentir

30

avec lui n'importe quel autre sentiment : la joie,

l'angoisse, le bonheur, la douleur. Cette compassion-là

(au sens de soucit, wspolczucie, Mitgefühl, medkänsla)

désigne donc la plus haute capacité d'imagination

affective, l'art de la télépathie des émotions. Dans la

hiérarchie des sentiments, :'est le sentiment suprême.

Quand Tereza rêvait qu'elle s'enfonçait des aiguilles

sous les ongles, elle se trahissait, révélant ainsi à Tomas

qu'elle fouillait en cachette dans ses tiroirs. Si une autre

femme lui avait fait ça, jamais plus il ne lui aurait adressé

la parole. Parce que Tereza le savait, elle lui dit : « Flanque-

moi à la porte ! » Or, non seulement il ne la mit pas à la

porte, mais il lui saisit la main et lui baisa le bout des

doigts car, à ce moment-là, il sentait lui-même la douleur

qu'elle éprouvait sous les ongles, comme si les nerfs des

doigts de Tereza avaient été reliés directement à son

propre cerveau.

Celui qui ne possède pas le don diabolique de la

compassion (co-sentiment) ne peut que condamner

froidement le comportement de Tereza, car la vie privée

de l'autre est sacrée et on n'ouvre pas les tiroirs où il range

sa correspondance personnelle. Mais parce que la

compassion était devenue le destin (ou la malédiction) de

Tomas, il lui semblait que c'était lui qui s'était agenouillé

devant le tiroir de son bureau et qui ne parvenait pas à

détacher les yeux des phrases tracées de la main de

Sabina. Il comprenait Tereza, et non seulement il était

incapable de lui en vouloir, mais il l'en aimait encore

davantage.

31

10

De plus en plus, elle avait des gestes brusques et

incohérents. Il y avait deux ans qu'elle avait découvert ses

infidélités et ça ne faisait qu'empirer. Il n'y avait pas de

solution.

Comment ! Ne pouvait-il en finir avec ses amitiés

érotiques ? Non. Ça l'aurait détruit. Il n'avait pas la force

de maîtriser son appétit d'autres femmes. Et puis, ça lui

paraissait superflu. Nul ne savait mieux que lui que ses

aventures ne faisaient courir aucun risque à Tereza.

Pourquoi s'en serait-il privé ? Cette éventualité lui

semblait tout aussi absurde que de renoncer à aller aux

matches de foot.

Mais pouvait-on encore parler de joie ? Dès qu'il

partait rejoindre une de ses maîtresses, elle lui devenait

indifférente et il se jurait que ce serait la dernière fois. Il

avait l'image de Tereza devant les yeux, et il fallait vite

qu'il se soûle pour ne plus penser à elle. Depuis qu'il la

connaissait, il ne pouvait pas coucher avec d'autres sans le

secours de l'alcool ! Mais l'haleine marquée par l'alcool

était justement l'indice auquel Tereza découvrait encore

plus facilement ses infidélités.

Le piège s'était refermé sur lui : aussitôt qu'il allait les

rejoindre, il n'en avait plus envie, mais qu'il fût un jour

sans elles, il composait un numéro de téléphone pour

prendre rendez-vous.

C'était encore chez Sabina qu'il se sentait le mieux, car

il savait qu'elle était discrète et qu'il n'avait pas à craindre

d'être découvert. Dans l'atelier, flottait comme un

souvenir de sa vie passée, sa vie idyllique de célibataire.

Il ne se rendait peut-être même pas compte lui-même

à quel point il avait changé : il avait peur de rentrer tard

chez

32

lui parce que Tereza l'attendait. Une fois, Sabina s'aperçut

qu'il regardait sa montre pendant l'acte d'amour et qu'il

s'efforçait d'en précipiter la conclusion.

Ensuite, d'un pas nonchalant, elle se mit à se promener

nue à travers l'atelier, puis elle se campa devant une toile

inachevée posée sur le chevalet et loucha dans la direction

de Tomas qui enfilait ses vêtements à la hâte.

Il fut bientôt rhabillé, mais il avait un pied nu. Il

regarda autour de lui, puis il se mit à quatre pattes et

chercha quelque chose sous la table.

Elle dit : « Quand je te regarde, j'ai l'impression que tu

es en train de te confondre avec le thème éternel de mes

toiles. La rencontre de deux mondes. Une double

exposition. Derrière la silhouette de Tomas le libertin

transparaît l'incroyable visage de l'amoureux romantique.

Ou bien c'est le contraire : à travers la silhouette du

Tristan qui ne pense qu'à sa Tereza, on aperçoit le bel

univers trahi du libertin. »

Tomas s'était redressé et écoutait d'une oreille distraite

les paroles de Sabina :

« Qu'est-ce que tu cherches ? demanda-t-elle.

— Une chaussette. »

Elle inspecta la pièce avec lui, puis il se remit à quatre

pattes et recommença à chercher sous la table.

« Il n'y a pas de chaussette ici, dit Sabina. Tu ne l'avais

certainement pas en arrivant.

— Comment, je ne l'avais pas ! s'écria Tomas en

regardant sa montre. Je ne suis certainement pas venu

avec une seule chaussette !

— Ce n'est pas exclu. Tu es follement distrait depuis

quelque temps. Tu es toujours pressé, tu regardes ta

montre et ça n'a rien d'étonnant que tu oublies de mettre

une chaussette. »

Il était déjà résolu à mettre sa chaussure à même son

pied nu.

33

« Il fait froid dehors, dit Sabina. Je vais te prêter un bas ! »

Elle lui tendit un long bas blanc résille à la dernière

mode.

Il savait fort bien que c'était une vengeance. Elle avait

caché sa chaussette pour le punir d'avoir regardé sa

montre pendant l'amour. Avec le froid qu'il faisait, il ne

lui restait plus qu'à se soumettre. Il rentra chez lui et il

avait une chaussette à une jambe, à l'autre un bas blanc de

femme roulé sur la cheville.

Sa situation était sans issue : aux yeux de ses maîtresses

il était marqué du sceau infamant de son amour pour

Tereza, aux yeux de Tereza des stigmates de ses aventures

avec ses maîtresses.

34

11

Pour apaiser sa souffrance, il l'épousa (ils purent enfin

résilier la sous-location, elle n'habitait plus dans le studio

depuis longtemps) et il lui procura un petit chiot.

La mère était le saint-bernard d'un collègue de Tomas.

Le père était le chien-loup du voisin. Personne ne voulait

des petits bâtards et son collègue avait mal au cœur à

l'idée de les tuer.

Tomas devait choisir parmi les chiots et savait que ceux

qu'il ne choisirait pas allaient mourir. Il était dans la

situation d'un président de la République quand il y a

quatre condamnés à mort et qu'il ne peut en gracier

qu'un. Finalement, il choisit l'un des chiots, une femelle

qui semblait avoir le corps du chien-loup et dont la tête

rappelait sa mère saint-bernard. Il l'apporta à Tereza. Elle

prit le toutou, le pressa sur ses seins, et l'animal fit aussitôt

pipi sur sa blouse.

Ensuite, il fallut lui trouver un nom. Tomas voulait

qu'on sût, rien qu'à ce nom, que c'était le chien de Tereza,

et il se rappela le livre qu'elle serrait sous son bras le jour

où elle était venue à Prague sans prévenir. Il proposa

d'appeler le chien Tolstoï.

« On ne peut pas l'appeler Tolstoï, répliqua Tereza,

puisque c'est une fille. On peut l'appeler Anna Karénine.

— On ne peut pas l'appeler Anna Karénine, une

femme n'a jamais une petite gueule aussi marrante, dit

Tomas. Plutôt Karénine. Oui, Karénine. C'est exactement

comme ça que je l'ai toujours imaginé.

— Est-ce que ça ne va pas perturber sa sexualité de

s'appeler Karénine ?

35

— Il est possible, dit Tomas, qu'une chienne que ses

maîtres appellent toujours d'un nom de chien ait des

tendances lesbiennes. »

Le plus curieux, c'est que la prévision de Tomas se

réalisa. D'ordinaire, les chiennes s'attachent davantage à

leur maître qu'à leur maîtresse, mais chez Karénine c'était

le contraire. Il décida de s'éprendre de Tereza. Tomas lui

en était reconnaissant. Il lui caressait la tête et lui disait : «

Tu as raison, Karénine, c'est exactement ce que j'attendais

de toi. Puisque je n'y arrive pas tout seul, il faut m'aider. »

Mais même avec l'aide de Karénine, il ne réussit pas à

la rendre heureuse. Il le comprit une dizaine de jours

après l'occupation de son pays par les chars russes. On

était en août 1968, le directeur d'une clinique de Zurich,

dont Tomas avait fait la connaissance pendant un

colloque international, lui téléphonait tous les jours de là-

bas. Il tremblait pour Tomas et lui offrait un poste.

36

12

Si Tomas refusait sans la moindre hésitation l'offre du

médecin suisse c'était à cause de Tereza. Il pensait qu'elle

ne voudrait pas partir. D'ailleurs, elle passa les sept

premiers jours de l'occupation dans une sorte de transe

qui ressemblait presque à du bonheur. Elle était dans la

rue avec un appareil photographique et distribuait ses

pellicules aux journalistes étrangers qui se battaient pour

en avoir. Un jour qu'elle s'était montrée trop téméraire et

qu'elle avait photographié de près un officier qui pointait

son revolver sur des manifestants, elle fut appréhendée et

on lui fit passer la nuit au quartier général russe. On

menaça de la fusiller, mais, aussitôt relâchée, elle retourna

dans les rues prendre des photos.

Aussi, quelle ne fut pas la surprise de Tomas quand

elle lui dit, le dixième jour de l'occupation : « Au fond,

pourquoi est-ce que tu ne veux pas aller en Suisse ?

— Et pourquoi est-ce que j'irais ?

— Ici, ils ont des comptes à régler avec toi.

— Avec qui n'en ont-ils pas ? répliqua Tomas avec un

geste résigné. Mais dis-moi : tu pourrais vivre à l'étranger ?

— Et pourquoi pas ?

— Après t'avoir vue prête à sacrifier ta vie pour ce

pays, je me demande comment tu pourrais le quitter

maintenant ?

— Depuis que Dubcek est rentré, tout a changé », dit

Tereza.

C'était vrai : l'euphorie générale n'avait duré que les

sept premiers jours de l'occupation. Les hommes d'Etat

tchèques avaient été emmenés par l'armée russe comme

des criminels, personne ne savait où ils étaient, tout le

monde tremblait

37

pour leur vie, et la haine des Russes étourdissait comme

un alcool. C'était la fête enivrante de la haine. Les villes de

Bohême se couvraient de milliers d'affiches peintes à la

main rehaussées d'inscriptions sarcastiques, d'épi-

grammes, de poèmes, de caricatures de Brejnev et de son

armée dont tout le monde se moquait comme d'une

troupe de clowns illettrés. Mais aucune fête ne peut durer

éternellement. Pendant ce temps, les Russes avaient forcé

les représentants séquestrés du peuple tchèque à signer

un compromis avec Moscou. Dubcek rentra à Prague avec

ce compromis et lut son discours à la radio. Ses six jours

de geôle l'avaient à ce point diminué qu'il pouvait à peine

parler, qu'il bégayait et cherchait son souffle, marquant au

milieu des phrases des pauses interminables qui duraient

près d'une demi-minute.

Le compromis sauva le pays du pire : des exécutions et

des déportations en masse en Sibérie, dont tout le monde

avait peur. Mais une chose apparut tout de suite

clairement : la Bohême devait s'incliner devant le

conquérant. Elle allait à tout jamais bégayer, bafouiller,

chercher son souffle comme Alexandre Dubcek. La fête

était finie. On entrait dans la banalité de l'humiliation.

Tereza expliquait tout cela à Tomas et il savait que

c'était vrai, mais que sous cette vérité se cachait encore

une autre raison, plus fondamentale, qui faisait que

Tereza voulait quitter Prague : jusqu'ici, elle n'avait pas été

heureuse.

Elle avait vécu les plus beaux jours de sa vie quand elle

avait photographié les soldats russes dans les rues de

Prague et qu'elle s'était exposée au danger. C'était la seule

période où le feuilleton télévisé de ses rêves s'était

interrompu et où ses nuits avaient été sereines. Sur leurs

blindés, les Russes lui avaient apporté l'harmonie. A

présent que la fête était finie, elle avait de nouveau peur

de ses nuits et elle voulait fuir devant elles. Elle avait

découvert qu'il existait des circonstances où elle pouvait

se sentir forte et satisfaite, et

38

elle désirait partir pour l'étranger dans l'espoir d'y

retrouver des circonstances analogues.

« Et ça ne te fait rien, demanda Tomas, que Sabina ait

émigré en Suisse ?

— Genève n'est pas Zurich, dit Teresa. Certainement

qu'elle me gênera moins là-bas qu'elle me gênait à Prague. »

Celui qui veut quitter le lieu où il vit n'est pas heureux.

Ce désir de Tereza d'émigrer, ce fut pour Tomas comme

un verdict. Il s'y soumit et se retrouva un peu plus tard

avec Tereza et Karénine dans la plus grande ville de

Suisse.

39

13

Il acheta un lit pour emménager dans un logement

vide (ils n'avaient pas encore de quoi s'acheter d'autres

meubles) et se jeta dans le travail avec toute la frénésie

d'un homme qui commence une vie nouvelle à quarante

ans passés.

Il téléphona plusieurs fois à Sabina à Genève. Par

chance, elle y avait eu un vernissage huit jours avant

l'invasion russe et les amateurs suisses de peinture, portés

par l'élan de sympathie pour son petit pays, lui avaient

acheté toutes ses toiles.

« Grâce aux Russes, je suis devenue riche ! » dit-elle en

éclatant de rire dans le téléphone, et elle invita Tomas

chez elle dans son nouvel atelier qui, assurait-elle, n'était

guère différent de celui que Tomas connaissait à Prague.

Il serait volontiers allé la voir, mais il ne trouvait pas de

prétexte pour expliquer ce voyage à Tereza. Ce fut donc

Sabina qui vint à Zurich. Elle descendit à l'hôtel. Tomas

alla la voir après sa journée de travail, il s'annonça au

téléphone depuis la réception et monta dans sa chambre.

Elle lui ouvrit et se campa devant lui sur ses belles

longues jambes, déshabillée, en slip et en soutien-gorge.

Elle avait un chapeau melon juché sur sa tête. Elle

regardait longuement Tomas, sans bouger, et ne disait

rien. Tomas aussi restait immobile, silencieux. Soudain, il

se rendit compte qu'il était ému. Il lui enleva le chapeau

melon de la tête et le posa sur la table de chevet. Puis ils

firent l'amour sans dire un mot.

En rentrant de l'hôtel à son foyer zurichois (garni

depuis longtemps d'une table, de chaises, de fauteuils,

d'un tapis), il se disait avec un sentiment de bonheur qu'il

emportait avec lui son mode de vie comme l'escargot sa

maison. Tereza

40

et Sabina représentaient les deux pôles de sa vie, des pôles

éloignés, inconciliables, mais beaux tous les deux.

Mais parce qu'il transportait partout avec lui le

système de sa vie, comme un appendice de son corps,

Tereza faisait toujours les mêmes rêves.

Ils étaient à Zurich depuis six ou sept mois quand il

trouva une lettre sur la table, un soir qu'il était rentré tard.

Elle lui annonçait qu'elle était retournée à Prague. Elle

était partie parce qu'elle n'avait pas la force de vivre à

l'étranger. Elle savait qu'ici elle aurait dû être un appui

pour Tomas et elle savait aussi qu'elle en était incapable.

Elle avait cru naïvement que la vie à l'étranger la

changerait. Elle s'était imaginé qu'après ce qu'elle avait

vécu pendant les journées de l'invasion elle ne serait plus

mesquine, qu'elle deviendrait adulte, raisonnable,

courageuse, mais elle s'était surestimée. Elle était un poids

pour lui et c'était justement ce qu'elle ne voulait pas. Elle

voulait en tirer les conséquences avant qu'il ne soit trop

tard. Et elle s'excusait auprès de lui d'emmener Karénine.

Il prit des somnifères très forts mais ne s'endormit

qu'au petit matin. Heureusement c'était un samedi et il

pouvait rester à la maison. Pour la cent cinquantième fois,

il récapitulait toute la situation : les frontières entre la

Bohême et le reste du monde n'étaient plus ouvertes

comme elles l'étaient à l'époque où ils étaient partis. Ni

les télégrammes ni les coups de téléphone ne pourraient

faire revenir Tereza. Les autorités ne la laisseraient plus

sortir. Il n'arrivait pas à y croire, mais le départ de Tereza

était définitif.

41

14

L'idée qu'il ne pouvait absolument rien faire le

plongeait dans un état de stupeur, mais en même temps

cette idée le tranquillisait. Personne ne l'obligeait à

prendre une décision. Il n'avait pas besoin de contempler

le mur de l'immeuble d'en face et de se demander s'il

voulait ou ne voulait pas vivre avec elle. Tereza avait elle-

même décidé de tout.

Il alla déjeuner au restaurant. Il se sentait triste, mais

pendant le repas son désespoir initial parut se lasser,

comme s'il avait perdu de sa vigueur et qu'il n'en restât

que la mélancolie. Il jetait un regard en arrière sur les

années passées avec elle et se disait que leur histoire ne

pouvait pas mieux se terminer. L'eût-on inventée, on

n'aurait pas pu la conclure autrement :

Un jour, Tereza était venue chez lui à l'improviste. Un

jour, elle était repartie de la même manière. Elle était

arrivée avec une lourde valise. Avec une lourde valise elle

était repartie.

Il paya, sortit du restaurant et alla faire un tour dans les

rues, plein d'une mélancolie de plus en plus radieuse. Il

avait derrière lui sept années de vie avec Tereza et voilà

qu'il constatait que ces années étaient plus belles dans le

souvenir qu'à l'instant où il les avait vécues.

L'amour entre lui et Tereza était certainement beau,

mais si pénible : il fallait toujours cacher quelque chose,

dissimuler, feindre, réparer, lui remonter le moral, la

consoler, lui prouver continuellement qu'il l'aimait, subir

les reproches de sa jalousie, de sa souffrance, de ses rêves,

se

42

sentir coupable, se justifier et s'excuser. Maintenant,

l'effort avait disparu et il ne restait que la beauté.

La soirée du samedi commençait, c'était la première

fois qu'il se promenait seul dans Zurich et il aspirait

profondément le parfum de sa liberté. L'aventure guettait

à chaque coin de rue. L'avenir redevenait un mystère. Il

revenait à sa vie de célibataire, cette vie à laquelle il était

certain autrefois d'être destiné car c'était la seule où il

pouvait être tel qu'il était vraiment.

Il avait vécu enchaîné à Tereza pendant sept ans et elle

avait suivi du regard chacun de ses pas. C'était comme de

porter des boulets qu'elle lui avait attachés aux chevilles.

A présent, son pas était soudain plus léger. Il volait

presque. Il était dans l'espace magique de Parménide : il

savourait la douce légèreté de l'être.

(Avait-il envie de téléphoner à Genève à Sabina, de

contacter une des femmes de Zurich dont il avait fait la

connaissance au cours des derniers mois ? Non, il n'en

avait pas la moindre envie. Dès qu'il se retrouverait avec

une autre, il le savait, le souvenir de Tereza lui causerait

une insoutenable douleur.)

43

15

Ce bizarre enchantement mélancolique dura jusqu'au

dimanche soir. Le lundi tout changea. Tereza fit irruption

dans sa pensée : il sentait ce qu'elle avait éprouvé en lui

écrivant la lettre d'adieu ; il sentait comme ses mains

tremblaient ; il la voyait, traînant d'une main la lourde

valise, la laisse de Karénine dans l'autre; il l'imaginait

tournant la clé dans la serrure de l'appartement pragois et

il sentait dans son propre cœur la désolation qui lui avait

soufflé au visage quand elle avait ouvert la porte.

Pendant ces deux belles journées de mélancolie, sa

compassion (cette malédiction de la télépathie

sentimentale) se reposait. La compassion dormait comme

le mineur le dimanche après une semaine de dur labeur

pour pouvoir retourner travailler au fond le lundi.

Tomas examinait un malade et c'était Tereza qu'il

voyait à sa place. Il se rappelait à l'ordre : N'y pense pas !

N'y pense pas ! Il se dit : Je suis malade de compassion et

c'est pour ça que c'est une bonne chose qu'elle soit partie

et que je ne la revoie jamais. Ce n'est pas d'elle qu'il faut

que je me libère, mais de ma compassion, de cette maladie

que je ne connaissais pas autrefois et dont elle m'a inoculé

le bacille !

Le samedi et le dimanche il avait senti la douce légèreté

de l'être venir à lui du fond de l'avenir. Le lundi, il se

sentit accablé d'une pesanteur comme il n'en avait encore

jamais connu. Toutes les tonnes de fer des chars russes

n'étaient rien auprès de ce poids. Il n'est rien de plus

lourd que la compassion. Même notre propre douleur

n'est pas aussi lourde que la douleur coressentie avec un

autre, pour un

44

autre, à la place d'un autre, multipliée par l'imagination,

prolongée dans des centaines d'échos.

Il se morigénait, s'intimait l'ordre de ne pas céder à la

compassion et la compassion l'écoutait en baissant la tête

comme un coupable. La compassion savait qu'elle abusait

de ses droits mais s'obstinait discrètement, ce qui fait que

cinq jours après le départ de Tereza, Tomas annonça au

directeur de la clinique (celui-là même qui lui téléphonait

tous les jours à Prague après l'invasion russe) qu'il devait

rentrer immédiatement. Il avait honte. Il savait que le

directeur trouverait sa conduite irresponsable et

impardonnable. Il avait mille fois envie de tout lui confier

et de lui parler de Tereza et de la lettre qu'elle lui avait

laissée sur la table. Mais il n'en fit rien. Le médecin

n'aurait pu voir dans la façon d'agir de Tereza qu'un

odieux comportement d'hystérique. Et Tomas ne voulait

pas permettre qu'on pût penser du mal de Tereza.

Le directeur était vraiment froissé.

Tomas haussa les épaules et dit : « Es muss sein. Es

muss sein. »

C'était une allusion. Le dernier mouvement du dernier

quatuor de Beethoven est composé sur ces deux motifs :

45

Pour que le sens de ces mots soit absolument clair,

Beethoven a inscrit en tête du dernier mouvement les

mots : « Der schwer gefasste Entschluss » — la décision

gravement pesée.

L'allusion à Beethoven était en fait pour Tomas un

moyen de revenir à Tereza, car c'était elle qui l'avait forcé

à acheter les disques des quatuors et des sonates de

Beethoven.

Cette allusion était plus opportune qu'il ne l'imaginait,

car le directeur était mélomane. Avec un sourire serein, il

dit doucement, imitant de la voix la mélodie de

Beethoven : « Muss es sein ? » Le faut-il ?

Tomas dit encore une fois : « Oui, il le faut ! Ja, es muss

sein ! »

46

16

A la différence de Parménide, Beethoven considérait la

pesanteur comme quelque chose de positif. « Der schwer

gefasste Entschluss », la décision gravement pesée est

associée à la voix du Destin (« Es muss sein ! ») ; la

pesanteur, la nécessité et la valeur sont trois notions

intimement et profondément liées : n'est grave que ce qui

est nécessaire, n'a de valeur que ce qui pèse.

Cette conviction est née de la musique de Beethoven et

bien qu'il soit possible (sinon probable) que la

responsabilité en incombe plutôt aux exégètes de

Beethoven qu'au compositeur lui-même, nous la

partageons tous plus ou moins aujourd'hui : pour nous,

ce qui fait la grandeur de l'homme, c'est qu'il porte son

destin comme Atlas portait sur ses épaules la voûte du

ciel. Le héros beethovénien est un haltérophile soulevant

des poids métaphysiques.

Tomas roulait vers la frontière suisse et j'imagine

qu'un Beethoven morose et chevelu dirigeait en personne

la fanfare des pompiers et lui jouait pour son adieu à

l'émigration une marche intitulée Es muss sein !

Mais plus tard, après avoir franchi la frontière tchèque,

il se trouva nez à nez avec une colonne de chars russes. Il

dut stopper sa voiture à un carrefour et attendre une

demi-heure qu'ils soient passés. Un tankiste terrifiant

vêtu d'un uniforme noir avait pris place au carrefour et

réglait la circulation comme si toutes les routes de

Bohême n'avaient appartenu qu'à lui.

« Es muss sein ! il le faut ! », se répétait Tomas, mais

bientôt, il commença à en douter : le fallait-il vraiment ?

Oui, il eût été insupportable de rester à Zurich et

47

d'imaginer Tereza seule à Prague. Mais combien de temps

eût-il été tourmenté par la compassion ? Toute la vie ?

Toute une année ? Un mois ? Ou juste une semaine ?

Comment pouvait-il le savoir ? Comment pouvait-il le

vérifier ?

En travaux pratiques de physique, n'importe quel

collégien peut faire des expériences pour vérifier

l'exactitude d'une hypothèse scientifique. Mais l'homme,

parce qu'il n'a qu'une seule vie, n'a aucune possibilité de

vérifier l'hypothèse par l'expérience de sorte qu'il ne

saura jamais s'il a eu tort ou raison d'obéir à son

sentiment.

Il en était là de ses réflexions quand il ouvrit la porte de

l'appartement. Karénine lui sauta au visage, ce qui facilita

l'instant des retrouvailles. L'envie de se jeter dans les bras

de Tereza (cette envie qu'il éprouvait encore au moment

où il était monté en voiture à Zurich) avait bel et bien

disparu. Il lui faisait face au milieu d'une plaine enneigée

et ils tremblaient tous deux de froid.

48

17

Depuis le premier jour de l'occupation, les avions

russes volaient toute la nuit dans le ciel de Prague. Tomas

avait perdu l'habitude de ce bruit et ne parvenait pas à

s'endormir.

Il se tournait d'un côté sur l'autre près de Tereza

endormie, et il pensait à ce qu'elle lui avait dit quelques

années plus tôt au milieu de propos insignifiants. Ils

parlaient de son ami Z. et elle avait déclaré : « Si je ne

t'avais pas rencontré, j'en serais certainement tombée

amoureuse. »

Alors déjà, ces mots avaient plongé Tomas dans une

étrange mélancolie. Il avait en effet brusquement compris

que c'était tout à fait par hasard que Tereza s'était éprise

de lui et non de son ami Z. Qu'en dehors de son amour

réalisé pour Tomas, il existait au royaume des possibles

un nombre infini d'amours irréalisés pour d'autres

hommes.

Nous croyons tous qu'il est impensable que l'amour de

notre vie puisse être quelque chose de léger, quelque

chose qui ne pèse rien ; nous nous figurons que notre

amour est ce qu'il devait être ; que sans lui notre vie ne

serait pas notre vie. Nous nous persuadons que

Beethoven en personne, morose et la crinière farouche,

joue son « Es muss sein ! » pour notre grand amour.

Tomas se souvenait de la remarque de Tereza sur son

ami Z., et constatait que l'histoire d'amour de sa vie ne

reposait pas sur « Es muss sein », mais plutôt sur « Es

könnte auch anders sein » : ça aurait très bien pu se passer

autrement...

Sept ans plus tôt, un cas difficile de méningite s'était

déclaré par hasard à l'hôpital de la ville où habitait Tereza,

et

49

le chef du service où travaillait Tomas avait été appelé

d'urgence en consultation. Mais, par hasard, le chef de

service avait une sciatique, il ne pouvait pas bouger, et il

avait envoyé Tomas à sa place dans cet hôpital de

province. Il y avait cinq hôtels dans la ville, mais Tomas

était descendu par hasard dans celui où travaillait Tereza.

Par hasard, il avait un moment à perdre avant le départ du

train et il était allé s'asseoir dans la brasserie. Tereza était

de service par hasard et servait par hasard la table de Tomas.

Il avait donc fallu une série de six hasards pour pousser

Tomas jusqu'à Tereza, comme si, laissé à lui-même, rien

ne l'y eût conduit.

Il était rentré en Bohême à cause d'elle. Une décision

aussi fatale reposait sur un amour à ce point fortuit qu'il

n'aurait même pas existé si le chef de service n'avait eu

une sciatique sept ans plus tôt. Et cette femme, cette

incarnation du hasard absolu, était maintenant couchée à

côté de lui et respirait profondément dans son sommeil.

Il était très tard. Tomas sentait qu'il commençait à avoir

mal à l'estomac, comme ça lui arrivait dans les moments

d'extrême tension.

La respiration de Tereza se changea une ou deux fois

en léger ronflement. Tomas n'éprouvait plus la moindre

compassion. Il ne sentait qu'une chose, une pression au

creux de l'estomac et le désespoir d'être rentré.

50

DEUXIÈME PARTIE

L'ÂME ET LE CORPS

51

52

1

Il serait vain, de la part de l'auteur, de prétendre que

ses personnages ont réellement existé. Ils ne sont pas nés

d'un corps maternel, mais de quelques mots évocateurs

ou d'une situation clé. Tomas est né du dicton (einmal ist

keinmal). Tereza est née de ses borborygmes.

La première fois qu'elle franchit le seuil de

l'appartement de Tomas, ses entrailles furent prises de

gargouillements. Il ne faut pas s'en étonner, elle n'avait ni

déjeuné ni dîné, s'étant contentée d'un sandwich sur le

quai en fin de matinée, avant de monter dans le train.

Toute à l'idée de son audacieux voyage elle en oublia de

manger. Mais à ne point se soucier de son corps, on en

devient plus facilement la victime. Ce supplice d'entendre

ses tripes prendre la parole au moment où elle se

retrouvait face à face avec Tomas ! Elle était au bord des

larmes. Au bout de dix secondes, heureusement, Tomas

l'enlaçait, et elle put oublier les voix de son ventre.

53

2

Tereza est donc née d'une situation qui révèle

brutalement l'inconciliable dualité du corps et de l'âme,

cette expérience humaine fondamentale.

Jadis, il y a très longtemps, l'homme écoutait avec

stupeur le martèlement régulier qui lui parvenait du fond

de sa poitrine et se demandait ce que ça voulait dire. Il ne

pouvait s'identifier à un corps, cette chose tellement

étrangère et inconnue. Le corps était une cage et à

l'intérieur se dissimulait quelque chose qui regardait,

écoutait, s'effrayait, pensait et s'étonnait; ce quelque

chose, ce reliquat qui subsistait, déduction faite du corps,

c'était l'âme.

Bien sûr, aujourd'hui, le corps a cessé d'être un

mystère, ce qui cogne dans la poitrine, c'est le cœur, on le

sait, et le nez n'est que l'extrémité d'un tuyau qui dépasse

pour amener l'oxygène aux poumons. Le visage n'est que

le tableau de bord auquel aboutissent les mécanismes

physiques : la digestion, la vue, l'ouïe, la respiration, la

réflexion.

Depuis que l'homme peut nommer toutes les parties

de son corps, ce corps l'inquiète moins. Chacun sait aussi

désormais que l'âme n'est que l'activité de la matière grise

du cerveau. La dualité de l'âme et du corps se dissimulait

derrière des termes scientifiques ; aujourd'hui, c'est un

préjugé démodé qui fait franchement rire.

Mais il suffit d'aimer à la folie et d'entendre gargouiller

ses intestins pour que l'unité de l'âme et du corps, illusion

lyrique de l'ère scientifique, se dissipe aussitôt.

54

3

Elle tentait de se voir à travers son corps. Aussi passait-

elle de longs moments devant le miroir. Et comme elle

craignait d'être surprise par sa mère, les regards qu'elle y

jetait portaient la marque d'un vice secret.

Ce n'était pas la vanité qui l'attirait vers le miroir, mais

l'étonnement d'y découvrir son moi. Elle oubliait qu'elle

avait devant les yeux le tableau de bord des mécanismes

physiques. Elle croyait voir son âme qui se révélait à elle

sous les traits de son visage. Elle oubliait que le nez est

l'extrémité de l'amenée d'air aux poumons. Elle y voyait

l'expression fidèle de sa nature.

Elle s'y contemplait longuement, et ce qui la

contrariait parfois c'était de retrouver sur son visage les

traits de maman. Alors, elle n'en mettait que plus

d'obstination à se regarder et tendait sa volonté pour

s'abstraire de la physionomie maternelle, en faire table

rase et ne laisser subsister que ce qui était elle-même. Y

parvenait-elle, c'était une minute enivrante : l'âme

remontait à la surface du corps, pareille à l'équipage qui

s'élance du ventre du navire, envahit le pont, agite les bras

vers le ciel et chante.

55

4

Non seulement elle ressemblait physiquement à sa

mère, mais j'ai parfois l'impression que sa vie n'a été

qu'un prolongement de la vie de sa mère, un peu comme

la course d'une boule de billard est le prolongement du

geste exécuté par le bras d'un joueur.

Où et quand avait pris naissance ce geste qui allait plus

tard devenir la vie de Tereza ?

Sans doute à l'instant où son grand-père, commerçant

pragois, fit pour la première fois devant sa fille, la mère de

Tereza, l'éloge de sa beauté. Maman avait alors trois ou

quatre ans et il lui disait qu'elle ressemblait à la madone

de Raphaël. A quatre ans, elle en prit bonne note. Plus

tard, sur les bancs du collège, au lieu d'écouter le

professeur, elle se demandait à quelle peinture elle

pouvait ressembler.

Quand vint le temps des demandes en mariage, elle eut

neuf soupirants. Tous s'agenouillaient en cercle autour

d'elle. Elle se tenait au milieu comme une princesse et ne

savait lequel choisir : le premier était plus beau, le

deuxième plus spirituel, le troisième plus riche, le

quatrième plus sportif, le cinquième d'une meilleure

famille, le sixième lui récitait des vers, le septième

voyageait dans le monde entier, le huitième jouait du

violon et le neuvième était le plus viril des hommes. Mais

ils s'agenouillaient tous de la même manière et ils avaient

tous les mêmes ampoules aux genoux.

Elle choisit finalement le neuvième, pas parce que

c'était le plus viril, mais parce qu'au moment où elle lui

chuchotait à l'oreille pendant l'amour : « Fais attention !

Fais bien attention ! », il faisait exprès de n'en rien faire, de

sorte qu'elle dut se hâter de le prendre pour époux,

n'ayant pu

56

trouver à temps un médecin qui consentît à la faire

avorter. Ainsi naquit Tereza. L'innombrable famille

affluait de tous les coins du pays, se penchait sur le

berceau et zozotait. La mère de Tereza ne zozotait pas.

Elle pensait aux huit autres soupirants et les trouvait tous

beaucoup mieux que le neuvième.

Comme sa fille, la mère de Tereza aimait bien se

contempler dans la glace. Un jour, elle constata qu'elle

avait des rides autour des yeux, et elle se dit que son

mariage était une erreur. Elle rencontra un homme pas

viril du tout, qui avait derrière lui plusieurs escroqueries

et deux divorces. Elle détestait les amants aux genoux

couverts d'ampoules. Elle éprouvait une furieuse envie

de s'agenouiller à son tour. Elle tomba à genoux devant

l'escroc et quitta son mari et Tereza.

Le plus viril des hommes devint le plus triste des

hommes. Il était si triste que tout lui était indifférent. Il

disait partout et tout haut ce qu'il pensait, et la police

communiste, outrée de ses réflexions incongrues,

l'interpella, le condamna et l'emprisonna. Expulsée de

l'appartement mis sous scellés, Tereza partit chez maman.

Au bout de quelque temps, le plus triste des hommes

mourut en prison, et maman, suivie de Tereza, partit avec

l'escroc s'installer dans une petite ville au pied des

montagnes. Le beau-père était employé de bureau,

maman était vendeuse de magasin. Elle eut encore trois

enfants. Puis, un jour qu'elle se regardait une fois de plus

dans la glace, elle s'aperçut qu'elle était vieille et laide.

57

5

Ayant constaté qu'elle avait tout perdu, elle chercha un

coupable. Coupable, tout le monde l'était. Coupable son

premier mari, viril et mal aimé, qui lui avait désobéi

quand elle lui chuchotait à l'oreille de faire attention.

Coupable son second mari, peu viril et bien aimé, qui

l'avait entraînée loin de Prague dans une petite ville de

province et courait après toutes les jupes, de sorte qu'elle

n'en finissait pas d'être jalouse. Contre ses deux maris,

elle était désarmée. Le seul être humain qui lui

appartenait et ne pouvait lui échapper, l'otage qui pouvait

payer pour tous les autres, c'était Tereza.

D'ailleurs, il était peut-être exact qu'elle était

responsable du sort maternel. Elle : l'absurde rencontre

d'un spermatozoïde du plus viril des hommes et d'un

ovule de la belle des belles. En cette seconde fatidique

nommée Tereza, maman avait commencé le marathon de

sa vie gâchée.

Maman expliquait inlassablement à Tereza qu'être

mère c'est tout sacrifier. Ses paroles étaient convaincantes

parce qu'elles exprimaient l'expérience d'une femme qui

avait tout perdu à cause de son enfant. Tereza écoutait et

croyait que la plus haute valeur de la vie c'est la maternité,

et que la maternité est un grand sacrifice. Si la maternité

est le Sacrifice même, le destin d'une fille, c'est la Faute

que rien ne pourra jamais racheter.

58

6

Bien entendu, Tereza ignorait l'épisode de la nuit où

maman avait chuchoté à l'oreille du plus viril des hommes

de faire attention. Elle se sentait coupable, mais c'était une

culpabilité indéfinissable, comme le péché originel. Elle

faisait tout pour l'expier. Maman l'ayant retirée du

collège, elle travaillait comme serveuse depuis l'âge de

quinze ans, et, tout ce qu'elle gagnait, elle le lui remettait.

Elle était prête à tout pour mériter son amour. Elle prenait

soin du ménage, s'occupait de ses frères et sœurs, passait

tout le dimanche à gratter et laver. C'était dommage, car au

lycée c'était la plus douée de sa classe. Elle voulait s'élever,

mais pour elle, dans cette petite ville, où s'élever ? Elle

faisait la lessive et un livre était posé près d'elle à côté de la

baignoire. Elle tournait les pages et le livre était mouillé de

gouttes d'eau.

A la maison, la pudeur n'existait pas. Maman allait et

venait dans l'appartement en sous-vêtements, parfois

sans soutien-gorge, parfois même, les jours d'été, toute

nue. Son beau-père ne se promenait pas tout nu, mais il

attendait toujours que Tereza fût dans la baignoire pour

entrer dans la salle de bains. Un jour qu'elle s'y était

enfermée à clé, maman fit une scène : « Pour qui te

prends-tu ? Qu'est-ce que tu te crois ? Il ne va pas te la

manger, ta beauté ! »

(Cette situation montre on ne peut plus clairement que

la haine de la mère pour la fille était plus forte que la

jalousie que lui inspirait son mari. La faute de la fille était

immense, même les infidélités du mari y étaient

contenues. Que son mari lorgne Tereza, maman pouvait

encore l'admettre, mais pas que sa fille veuille

s'émanciper et ose revendiquer des

59

droits, ne serait-ce que le droit de s'enfermer à clé dans la

salle de bains.)

Un jour d'hiver, maman se promenait nue dans une

pièce avec la lumière allumée. Tereza courut baisser le

store pour qu'on ne pût voir sa mère depuis l'immeuble

d'en face. Elle l'entendit rire aux éclats derrière elle. Le

lendemain, des amies rendirent visite à maman. Une

voisine, une collègue du magasin, une institutrice du

quartier et deux ou trois femmes qui se réunissaient

régulièrement. Tereza vint passer un instant avec elles,

accompagnée du fils d'une des dames, un garçon de seize

ans. Maman en profita aussitôt pour raconter comment

Tereza avait voulu protéger sa pudeur. Elle riait, et toutes

les femmes s'esclaffaient. Puis, maman fit remarquer : «

Tereza ne veut pas admettre qu'un corps humain, ça pisse

et ça pète. » Tereza était écarlate, mais maman poursuivait :

« Qu'y a-t-il de mal à ça ? » Et aussitôt, répondant elle-

même à sa question, elle lâcha des pets sonores. Toutes les

femmes riaient.

60

7

Maman se mouche bruyamment, donne aux gens des

détails sur sa vie sexuelle, exhibe son dentier. Elle sait le

dégager d'un coup de langue avec une surprenante agilité,

laissant la mâchoire supérieure retomber sur les dents du

bas dans un large sourire ; son visage donne soudain la

chair de poule.

Son manège n'est qu'un geste brutal qui renie sa

jeunesse et sa beauté. Au temps où les neuf soupirants

s'agenouillaient en cercle autour d'elle, elle veillait avec

un soin scrupuleux sur sa nudité. C'était à l'aune de sa

pudeur qu'elle jaugeait le prix de son corps. Si elle est

impudique à présent, elle l'est radicalement, avec son

impudeur elle tire un trait solennel sur la vie et elle crie

bien haut que la jeunesse et la beauté, qu'elle a

surestimées, n'ont en fait aucune valeur.

Tereza me paraît être le prolongement de ce geste-là,

de ce geste de sa mère rejetant au loin sa vie passée de

jeune et belle femme.

(Et si Tereza elle-même a des allures nerveuses, si ses

gestes manquent de gracieuse lenteur, il ne faut pas s'en

étonner. Ce grand geste de sa mère, autodestructeur et

violent, c'est elle, c'est Tereza.)

61

8

Maman réclame pour elle justice et veut que le

coupable soit châtié. Elle insiste pour que sa fille reste

avec elle dans le monde de l'impudeur où la jeunesse et la

beauté n'ont aucun sens, où l'univers n'est qu'un

gigantesque camp de concentration de corps identiques

dont l'âme est invisible.

Maintenant, nous pouvons mieux comprendre le sens

du vice caché de Tereza, de ses longues stations répétées

devant le miroir. C'était un combat avec sa mère. C'était le

désir de ne pas être un corps comme les autres corps, mais

de voir sur la surface de son visage l'équipage de l'âme

surgir du ventre du navire. Ce n'était pas facile parce que

l'âme, triste, craintive, effarouchée, se cachait au fond des

entrailles de Tereza et avait honte de se montrer.

Il en fut ainsi le jour où elle rencontra Tomas pour la

première fois. Elle se faufilait entre les ivrognes dans le

restaurant, son corps ployait sous le poids des chopes de

bière qu'elle portait sur un plateau, et elle avait l'âme au

creux de l'estomac ou dans le pancréas. A ce moment, elle

entendit Tomas l'appeler. Cet appel était important, car il

venait de quelqu'un qui ne connaissait ni sa mère ni les

ivrognes dont elle entendait chaque jour les remarques

obscènes et éculées. Son statut d'inconnu l'élevait au-

dessus des autres.

Et quelque chose d'autre aussi : un livre ouvert était

posé sur sa table. Dans ce café, personne n'avait encore

jamais ouvert de livre sur une table. Pour Tereza, le livre

était le signe de reconnaissance d'une fraternité secrète.

Contre le monde de la grossièreté qui l'entourait, elle

n'avait en effet qu'une seule arme : les livres qu'elle

empruntait à la

62

bibliothèque municipale ; surtout des romans : elle en

lisait des tas, de Fielding à Thomas Mann. Ils lui offraient

une chance d'évasion imaginaire en l'arrachant à une vie

qui ne lui apportait aucune satisfaction, mais ils avaient

aussi un sens pour elle en tant qu'objets : elle aimait se

promener dans la rue avec des livres sous le bras. Ils

étaient pour elle ce qu'était la canne élégante au dandy du

siècle dernier. Ils la distinguaient des autres.

(La comparaison entre le livre et la canne élégante du

dandy n'est pas tout à fait exacte. La canne était le signe

distinctif du dandy, mais elle en faisait aussi un

personnage moderne et à la mode. Le livre distinguait

Tereza des autres jeunes femmes, mais en faisait un être

suranné. Certes, elle était trop jeune pour pouvoir saisir

ce qu'il y avait de démodé dans sa personne. Les

adolescents qui se promenaient autour d'elle avec des

transistors tonitruants, elle les trouvait idiots. Elle ne

s'apercevait pas qu'ils étaient modernes.)

Donc, l'homme qui venait de l'appeler était à la fois

inconnu et membre d'une fraternité secrète. Il parlait

d'un ton courtois, et Tereza sentit son âme s'élancer à la

surface par toutes ses veines, tous ses capillaires et tous

ses pores pour être vue de lui.

63

9

Pendant son voyage de retour de Zurich à Prague,

Tomas fut pris de malaise à l'idée que sa rencontre avec

Tereza avait été le résultat de six improbables hasards.

Mais, au contraire, un événement n'est-il pas d'autant

plus important et chargé de signification qu'il dépend

d'un plus grand nombre de circonstances fortuites ?

Seul le hasard peut être interprété comme un message.

Ce qui arrive par nécessité, ce qui est attendu et se répète

quotidiennement n'est que chose muette. Seul le hasard

est parlant. On tente d'y lire comme les gitanes lisent au

fond d'une tasse dans les figures qu'a dessinées le marc de

café.

La présence de Tomas dans son restaurant, ce fut pour

Tereza la manifestation du hasard absolu. Il était seul à

une table devant un livre ouvert. Il leva les yeux sur elle et

sourit : « Un cognac ! »

A ce moment-là, il y avait de la musique à la radio.

Tereza partit chercher un cognac dans le débit de

boissons et tourna le bouton de l'appareil pour

augmenter le volume. Elle avait reconnu Beethoven. Elle

le connaissait depuis qu'un quatuor de Prague était venu

en tournée dans la petite ville. Tereza (comme nous le

savons, elle aspirait à « s'élever ») allait au concert. La salle

était vide. Elle s'y retrouva seule avec le pharmacien et son

épouse. Il y avait donc un quatuor de musiciens sur la

scène et un trio d'auditeurs dans la salle, mais les

musiciens avaient eu la gentillesse de ne pas annuler le

concert et de jouer pour eux seuls pendant toute une

soirée les trois derniers quatuors de Beethoven.

Le pharmacien avait ensuite invité les musiciens à

dîner et avait prié l'auditrice inconnue de se joindre à eux.

Depuis,

64

Beethoven était devenu pour elle l'image du monde «

de l'autre côté », l'image du monde auquel elle aspirait. A

présent, tandis qu'elle revenait du comptoir avec un

cognac pour Tomas, elle s'efforçait de lire dans ce hasard :

comment se pouvait-il qu'à ce moment même où elle

s'apprêtait à servir un cognac à cet inconnu qui lui

plaisait, elle entendît du Beethoven ?

Le hasard a de ces sortilèges, pas la nécessité. Pour

qu'un amour soit inoubliable, il faut que les hasards s'y

rejoignent dès le premier instant comme les oiseaux sur

les épaules de saint François d'Assise.

65

10

Il l'appelait pour payer. Il referma le livre (signe de

reconnaissance d'une fraternité secrète) et elle eut envie

de savoir ce qu'il lisait.

« Vous pouvez inscrire ça sur ma note d'hôtel ?

demanda-t-il.

— Certainement. Quel est votre numéro de chambre ? »

Il lui montra une clé au bout d'une plaquette de bois où

un six était peint en rouge.

« C'est curieux, dit-elle. Vous êtes au six.

— Qu'est-ce que ça a de curieux ? » demanda-t-il.

Elle se souvenait qu'au temps où elle habitait à Prague

chez ses parents, avant leur divorce, leur immeuble était

au numéro six. Mais elle dit tout autre chose (et nous ne

pouvons qu'admirer sa ruse) : « Vous avez la chambre six

et je termine mon service à six heures.

— Et moi, je prends le train de sept heures », dit

l'inconnu.

Elle ne savait plus que dire, elle lui tendit la note pour

qu'il la signe et l'emporta à la réception. Quand elle

termina son service, il avait quitté la table. Avait-il compris

son message discret ? En sortant du restaurant, elle se

sentait nerveuse.

En face, au milieu de la petite ville sale, il y avait un

square morne et clairsemé qui avait toujours été pour elle

un havre de beauté : c'était une pelouse avec quatre

peupliers, des bancs, un saule pleureur et des forsythias.

Il était assis sur un banc jaune d'où l'on pouvait voir

l'entrée du restaurant. C'était justement le banc où elle

s'était assise la veille avec un livre sur les genoux ! Elle

66

comprit alors (les oiseaux des hasards se rejoignaient sur

ses épaules) que cet inconnu lui était prédestiné. Il

l'appela, l'invita à s'asseoir à côté de lui. (Tereza sentit

l'équipage de l'âme s'élancer sur le pont de son corps.) Un

peu plus tard, elle l'accompagna à la gare et, au moment

de la quitter, il lui tendit une carte de visite avec son

numéro de téléphone : « Si vous venez un de ces jours à

Prague... »

67

11

Beaucoup plus que cette carte de visite qu'il lui a

tendue au dernier moment, c'est cet appel des hasards (le

livre, Beethoven, le chiffre six, le banc jaune du square)

qui a donné à Tereza le courage de partir de chez elle et de

changer sa vie. Ce sont peut-être ces quelques hasards

(d'ailleurs bien modestes et banals, vraiment dignes de

cette ville insignifiante) qui ont mis en mouvement son

amour et sont devenus la source d'énergie où elle

s'abreuvera jusqu'à la fin.

Notre vie quotidienne est bombardée de hasards, plus

exactement de rencontres fortuites entre les gens et les

événements, ce qu'on appelle des coïncidences. Il y a co-

incidence quand deux événements inattendus se

produisent en même temps, quand ils se rencontrent :

Tomas apparaît dans le restaurant au moment où la radio

joue du Beethoven. Dans leur immense majorité, ces

coïncidences-là passent complètement inaperçues. Si le

boucher du coin était venu s'asseoir à une table du

restaurant à la place de Tomas, Tereza n'aurait pas

remarqué que la radio jouait du Beethoven (bien que la

rencontre de Beethoven et d'un boucher soit aussi une

curieuse coïncidence). Mais l'amour naissant a aiguisé en

elle le sens de la beauté et elle n'oubliera jamais cette

musique. Chaque fois qu'elle l'entendra, elle sera émue.

Tout ce qui se passera autour d'elle en cet instant sera

nimbé de l'éclat de cette musique, et sera beau.

Au début du gros livre que Tereza tenait sous le bras le

jour où elle était venue chez Tomas, Anna rencontre

Vronsky en d'étranges circonstances. Ils sont sur le quai

d'une gare où quelqu'un vient de tomber sous un train. A

la

68

fin du roman, c'est Anna qui se jette sous un train. Cette

composition symétrique, où le même motif apparaît au

commencement et à la fin, peut sembler très «

romanesque ». Oui, je l'admets, mais à condition

seulement que romanesque ne signifie pas pour vous une

chose « inventée », « artificielle », « sans ressemblance avec

la vie ». Car c'est bien ainsi qu'est composée la vie

humaine.

Elle est composée comme une partition musicale.

L'être humain, guidé par le sens de la beauté, transpose

l'événement fortuit (une musique de Beethoven, une

mort dans une gare) pour en faire un motif qui va ensuite

s'inscrire dans la partition de sa vie. Il y reviendra, le

répétera, le modifiera, le développera, le transposera

comme fait le compositeur avec les thèmes de sa sonate.

Anna aurait pu mettre fin à ses jours de tout autre

manière. Mais le motif de la gare et de la mort, ce motif

inoubliable associé à la naissance de l'amour, l'attirait à

l'instant du désespoir par sa sombre beauté. L'homme, à

son insu ; compose sa vie d'après les lois de la beauté

jusque dans les instants du plus profond désarroi.

On ne peut donc reprocher au roman d'être fasciné par

les mystérieuses rencontres des hasards (par exemple, par

la rencontre de Vronsky, d'Anna, du quai et de la mort, ou

la rencontre de Beethoven, de Tomas, de Tereza et du

verre de cognac), mais on peut avec raison reprocher à

l'homme d'être aveugle à ces hasards dans la vie

quotidienne et de priver ainsi la vie de sa dimension de

beauté.

69

12

Enhardie par les oiseaux des hasards qui s'étaient

rejoints sur ses épaules, elle prit une semaine de congé

sans en avertir sa mère et monta dans le train. Elle allait

souvent aux waters se regarder dans la glace et implorer

son âme de ne pas abandonner une seconde le pont de

son corps en ce jour décisif de sa vie. Comme elle se

regardait ainsi, elle prit peur : elle sentait que sa gorge était

irritée. En cette journée fatidique, allait-elle tomber

malade ?

Mais il n'y avait plus moyen de reculer. Elle l'appela de

la gare et, au moment où la porte s'ouvrit, son ventre émit

soudain d'horribles gargouillements. Elle avait honte.

C'était comme d'avoir sa mère dans le ventre et de l'y

entendre ricaner pour lui gâcher son rendez-vous.

Elle crut d'abord qu'il allait la flanquer dehors à cause

de ces bruits incongrus, mais il la prit dans ses bras. Elle

lui savait gré d'être indifférent à ses borborygmes, et elle

l'embrassait avec d'autant plus de passion, ses yeux voilés

de brume. Au bout d'une minute à peine, ils faisaient

l'amour. Et dans l'amour, elle criait. Elle avait déjà de la

fièvre. Elle était grippée. L'extrémité de l'amenée d'air aux

poumons était rouge et bouchée.

Puis elle revint une autre fois avec une lourde valise où

elle avait entassé toutes ses affaires, résolue à ne plus

jamais retourner dans la petite ville de province. Il l'invita

chez lui pour le lendemain soir. Elle passa la nuit dans un

hôtel bon marché. Le matin, elle déposa sa lourde valise à

la consigne de la gare, et toute la journée, elle traîna dans

les rues de Prague avec Anna Karénine sous le bras. Le soir,

elle sonna, il ouvrit ; elle ne lâchait pas le livre. Comme si

c'était son

70

billet d'entrée dans l'univers de Tomas. Elle comprenait

qu'elle n'avait pour passeport que ce misérable ticket, et

ça lui donnait envie de pleurer. Pour éviter de pleurer, elle

était volubile, parlait fort et riait. Mais comme l'autre fois,

à peine eut-elle franchi le seuil, il la prit dans ses bras et ils

firent l'amour. Elle glissa dans un brouillard où il n'y avait

rien à voir, rien à entendre que son cri.

71

13

Ce n'était pas un halètement, ce n'était pas un râle,

c'était vraiment un cri. Elle criait si fort que Tomas

éloignait sa tête de son visage, comme si cette voix hurlant

à son oreille allait lui crever le tympan. Ce cri n'était pas

une expression de sensualité. La sensualité, c'est la

mobilisation maximum des sens : on observe l'autre

intensément et on écoute ses moindres bruits. Le cri de

Tereza voulait au contraire anesthésier les sens pour leur

interdire de voir et d'entendre. Ce qui hurlait en elle,

c'était l'idéalisme naïf de son amour qui voulait être

abolition de toutes les contradictions, abolition de la

dualité du corps et de l'âme, et peut-être même abolition

du temps.

Avait-elle les yeux clos ? Non, mais ses yeux ne

regardaient nulle part, ils fixaient le vide du plafond et,

par instants, elle tournait violemment la tête tantôt d'un

côté, tantôt de l'autre.

Quand son cri s'apaisa, elle s'endormit au côté de

Tomas et garda toute la nuit sa main dans la sienne.

Déjà, à l'âge de huit ans, elle s'assoupissait une main

pressée contre l'autre, s'imaginant tenir ainsi l'homme

qu'elle aimait, l'homme de sa vie. Il est donc bien

compréhensible qu'elle serre avec un tel entêtement la

main de Tomas dans son sommeil : elle s'y prépare, elle s'y

entraîne depuis l'enfance.

72

14

Une jeune fille qui doit, au lieu de « s'élever », servir de

la bière à des ivrognes et passer le dimanche à laver le

linge sale de ses frères et sœurs, amasse en elle une

immense réserve de vitalité, inconcevable pour des gens

qui vont à l'université et bâillent devant des bouquins.

Tereza en avait lu plus qu'eux, en savait plus long qu'eux

sur la vie, mais ne s'en rendrait jamais compte. Ce qui

distingue celui qui a fait des études de l'autodidacte, ce

n'est pas l'ampleur des connaissances, mais des degrés

différents de vitalité et de confiance en soi. La ferveur avec

laquelle Tereza, une fois à Prague, s'élança dans la vie,

était à la fois vorace et fragile. Elle semblait redouter qu'on

pût lui dire un jour : « Tu n'es pas à ta place ici ! Retourne

d'où tu es venue ! » Tout son appétit de vivre était

suspendu à un fil : la voix de Tomas, qui avait fait

remonter vers les hauteurs l'âme timidement cachée dans

les entrailles de Tereza.

Elle trouva une place dans un magazine, à la photo,

mais elle ne pouvait s'en contenter. Elle voulait faire elle-

même des photos. L'amie de Tomas, Sabina, lui prêta des

monographies de photographes célèbres, la retrouva dans

un café et lui expliqua devant des livres ouverts ce que ces

photos avaient d'original. Tereza l'écoutait avec une

attention silencieuse, comme un professeur en voit

rarement sur le visage de ses étudiants.

Grâce à Sabina, Tereza comprit la parenté de la

photographie et de la peinture et obligea Tomas à

l'accompagner à toutes les expositions. Elle réussit

bientôt à publier ses propres photos dans le magazine et

quitta le laboratoire pour travailler parmi les

photographes professionnels du journal.

73

Ce soir-là, ils allèrent avec des amis fêter sa promotion

dans un cabaret ; ils dansèrent. Tomas se rembrunit et,

comme elle insistait pour savoir ce qu'il avait, il lui avoua,

quand ils furent enfin de retour, qu'il était jaloux parce

qu'il l'avait vue danser avec son collègue.

« C'est vrai que je t'ai rendu jaloux ? » Elle répéta ses

mots une dizaine de fois, comme s'il eût annoncé qu'elle

avait reçu le prix Nobel et qu'elle eût refusé de le croire.

Elle le prit par la taille et se mit à danser avec lui dans la

chambre. Ce n'était pas du tout la danse mondaine de tout

à l'heure sur la piste du bar. C'était une sorte de bourrée

villageoise, une série de bonds extravagants. Elle levait

très haut la jambe, exécutait de grands sauts maladroits et

l'entraînait aux quatre coins de la pièce.

Hélas, elle devint bientôt jalouse à son tour. Pour

Tomas, sa jalousie ne fut pas le prix Nobel mais un

fardeau auquel il n'échapperait qu'un an ou deux avant

de mourir.

74

15

Elle défilait nue autour du bassin de la piscine avec

une foule d'autres femmes nues, Tomas était en haut,

debout dans un panier suspendu sous la voûte, il hurlait,

les obligeait à chanter et à fléchir les genoux. Quand une

femme faisait un faux mouvement, il l'abattait d'un coup

de revolver.

Je voudrais encore une fois revenir à ce rêve : l'horreur

ne commençait pas au moment où Tomas tirait la

première balle. C'était, d'emblée, un rêve atroce. Marcher

nue au pas militaire parmi d'autres femmes nues, c'était

pour Tereza l'image type de l'horreur. Au temps où elle

habitait chez sa mère, il lui était interdit de s'enfermer à

clé dans la salle de bains. Pour sa mère, c'était une façon

de lui dire : ton corps est comme tous les autres corps ; tu

n'as pas droit à la pudeur ; tu n'as aucune raison de cacher

quelque chose qui existe sous une forme identique à des

milliards d'exemplaires. Dans l'univers de sa mère, tous

les corps étaient les mêmes, ils marchaient au pas l'un

derrière l'autre dans un interminable défilé. Depuis

l'enfance, la nudité était pour Tereza le signe de

l'uniformité obligatoire du camp de concentration ; le

signe de l'humiliation.

Il y avait encore une chose horrible tout au début du

rêve : toutes les femmes devaient chanter ! Non seulement

leurs corps étaient les mêmes, pareillement dévalorisés,

simples mécanismes sonores sans âme, mais les femmes

s'en réjouissaient ! C'était la jubilante solidarité de brutes.

Elles étaient heureuses d'avoir rejeté le fardeau de l'âme,

cette illusion de la différence, cet orgueil ridicule, et d'être

toutes semblables. Tereza chantait avec elles, mais sans

joie. Elle

75

chantait parce qu'elle avait peur d'être tuée par les

femmes si elle ne chantait pas.

Mais que signifiait que Tomas les abatte à coups de

revolver et qu'elles tombent l'une après l'autre sans vie

dans la piscine ?

Les femmes qui se réjouissaient d'être tout à fait

semblables et indifférenciées célébraient en fait leur mort

future qui rendrait leur ressemblance absolue. Le

claquement du coup de feu n'était donc que l'heureuse

conclusion de leur macabre défilé. Elles riaient d'un rire

joyeux à chaque coup de revolver et, tandis que le cadavre

coulait lentement sous la surface de l'eau, elles chantaient

encore plus fort.

Et pourquoi était-ce Tomas qui tirait, et pourquoi

voulait-il aussi tirer sur Tereza ?

Parce que c'était lui qui avait envoyé Tereza parmi ces

femmes. C'était cela que le rêve était chargé d'apprendre à

Tomas, puisque Tereza ne savait pas comment le lui dire

elle-même. Elle était venue vivre avec lui pour échapper à

l'univers maternel où tous les corps étaient égaux. Elle

était venue vivre avec lui pour que son corps devienne

unique et irremplaçable. Et voici qu'il avait tracé un signe

d'égalité entre elle et les autres : il les embrassait toutes de

la même manière, leur prodiguait les mêmes caresses, ne

faisait aucune, aucune, mais aucune différence entre le

corps de Tereza et les autres corps. Il l'avait renvoyée à

l'univers auquel elle croyait échapper. Il l'avait envoyée

défiler nue avec d'autres femmes nues.

76

16

Elle faisait successivement trois séries de rêves. La

première, où sévissaient des chats, disait ce qu'elle avait

souffert de son vivant. Une autre montrait dans

d'innombrables variantes des images de son exécution. La

dernière parlait de sa vie dans l'au-delà, où son

humiliation était devenue un état éternel.

Dans ses rêves, il n'y avait rien à déchiffrer.

L'accusation qu'ils adressaient à Tomas était si évidente

qu'il ne pouvait que se taire et caresser, tête basse, la main

de Tereza.

Certes, ces rêves étaient éloquents, mais en plus ils

étaient beaux. C'est un aspect qui a échappé à Freud dans

sa théorie des rêves. Le rêve n'est pas seulement une

communication (éventuellement une communication

chiffrée), c'est aussi une activité esthétique, un jeu de

l'imagination, et ce jeu est en lui-même une valeur. Le

rêve est la preuve qu'imaginer, rêver ce qui n'a pas été, est

l'un des plus profonds besoins de l'homme. Là est la

raison du perfide danger qui se cache dans le rêve. Si le

rêve n'était pas beau, on pourrait vite l'oublier. Mais elle

revenait sans cesse à ses rêves, elle se les répétait en

pensée, elle en faisait des légendes. Tomas vivait sous le

charme hypnotique de l'angoissante beauté des rêves de

Tereza.

« Tereza, Tereza chérie, on dirait que tu t'éloignes de

moi. Où veux-tu aller ? Tu rêves tous les jours de la mort,

comme si tu voulais vraiment t'en aller... » lui disait-il un

jour qu'ils étaient attablés dans un bar.

Il faisait grand jour, la raison et la volonté avaient repris

le gouvernail. Une goutte de vin rouge coulait lentement

sur la paroi du verre et Tereza disait : « Tomas, je n'y peux

rien.

77

Je comprends tout. Je sais que tu m'aimes. Je sais bien

que tes infidélités n'ont rien de dramatique... »

Elle le regardait avec amour, mais elle redoutait la nuit

qui allait venir, elle avait peur de ses rêves. Sa vie était

coupée en deux. Elle était l'enjeu d'une lutte entre la nuit

et le jour.

78

17

Celui qui veut continuellement « s'élever » doit

s'attendre à avoir un jour le vertige. Qu'est-ce que le

vertige ? La peur de tomber ? Mais pourquoi avons-nous

le vertige sur un belvédère muni d'un garde-fou? Le

vertige, c'est autre chose que la peur de tomber. C'est la

voix du vide au-dessous de nous qui nous attire et nous

envoûte, le désir de chute dont nous nous défendons

ensuite avec effroi.

Le cortège des femmes nues autour de la piscine, les

cadavres dans le fourgon mortuaire qui se réjouissent que

Tereza soit morte comme eux, c'est 1' « en-bas » qui

l'effraie, d'où elle s'est déjà enfuie une fois, mais qui

l'attire mystérieusement. C'est son vertige : elle entend un

appel très doux (presque joyeux) à renoncer au destin et à

l'âme. C'est l'appel à la solidarité de la brute et, dans les

moments de faiblesse, elle a envie d'y répondre et de

retourner vers sa mère. Elle a envie de rappeler du pont

de son corps l'équipage de l'âme ; de descendre s'asseoir

parmi les amies de sa mère et de rire quand l'une ou

l'autre lâche un pet sonore ; de défiler nue avec elles

autour de la piscine et de chanter.

79

18

Il est vrai qu'avant de quitter sa famille Tereza était en

lutte avec sa mère, mais n'oublions pas qu'elle l'aimait en

même temps d'un amour malheureux. Elle aurait fait

n'importe quoi pour maman, il suffisait qu'elle le lui

demande avec un accent de tendresse. C'était de n'avoir

jamais entendu cet accent qui lui avait donné la force de

partir.

Quand maman comprit que son agressivité n'avait plus

de prise sur sa fille, elle lui écrivit à Prague des lettres

larmoyantes. Elle se plaignait de son mari, de son patron,

de sa santé, de ses enfants, et disait que Tereza était le seul

être qu'elle eût au monde. Tereza crut entendre enfin la

voix de l'amour maternel, dont elle avait eu la nostalgie

pendant vingt ans, et elle eut envie de retourner. Elle en

eut d'autant plus envie qu'elle se sentait faible. Les

infidélités de Tomas lui révélaient soudain son

impuissance, et de ce sentiment d'impuissance naissait le

vertige, un immense désir de tomber.

Maman lui téléphona. Elle avait un cancer, disait-elle.

Il lui restait à peine quelques mois à vivre. A cette

nouvelle, le désespoir où les infidélités de Tomas avaient

plongé Tereza se mua en révolte. Elle se reprochait d'avoir

trahi maman pour un homme qui ne l'aimait pas. Elle

était prête à oublier tout ce que maman lui avait fait subir.

Elle était à même de la comprendre, à présent. Elles

étaient toutes les deux dans la même misère. Maman

aimait son mari comme Tereza aimait Tomas, et les

infidélités du beau-père faisaient souffrir maman

exactement comme celles de Tomas tour-

80

mentaient Tereza. Si maman avait été méchante avec elle,

c'était uniquement parce qu'elle était trop malheureuse.

Elle parla à Tomas de la maladie de sa mère et lui

annonça qu'elle allait prendre une semaine de congé

pour aller la voir. Il y avait un défi dans sa voix.

Devinant sans doute que c'était le vertige qui attirait

Tereza auprès de sa mère, Tomas lui déconseilla le voyage.

Il téléphona au dispensaire de la petite ville. En Bohême,

les dossiers des examens cancérologiques sont très

détaillés, et il put aisément vérifier que la mère de Tereza

n'avait aucun symptôme de cancer et n'avait même pas

consulté depuis un an.

Tereza obéit et n'alla pas voir sa mère. Mais le même

jour elle tomba dans la rue ; sa démarche devint hésitante ;

elle tombait presque quotidiennement, elle se cognait ou,

au mieux, lâchait un objet qu'elle tenait à la main.

Elle éprouvait un désir insurmontable de tomber. Elle

vivait dans un continuel vertige.

Celui qui tombe dit : « Relève-moi ! » Patiemment,

Tomas la relevait.

81

19

« Je voudrais faire l'amour avec toi dans mon atelier,

comme sur une scène de théâtre. Il y aurait des gens

autour et ils n'auraient pas le droit de s'approcher mais ils

ne pourraient pas nous quitter des yeux... »

A mesure que le temps passait, cette image perdait de

sa cruauté initiale et commençait à l'exciter. Plusieurs fois,

pendant l'amour, elle évoqua cette situation en

chuchotant à l'oreille de Tomas.

Elle se dit qu'il existait un moyen d'échapper à la

condamnation qu'elle lisait dans ses infidélités : qu'il

l'emmène avec lui ! Qu'il l'emmène chez ses maîtresses !

Par ce détour, son corps redeviendrait peut-être unique et

premier entre tous. Son corps serait son al ter ego, son

second et son assistant.

Ils s'étreignent, et elle lui murmure : « Je te les

déshabillerai, je te les laverai dans la baignoire et je te les

amènerai... » Elle voudrait qu'ils se transforment tous

deux en créatures hermaphrodites et que les corps des

autres femmes deviennent leur jouet commun.

82

20

Lui servir d'alter ego dans sa vie polygame. Tomas ne

voulait pas comprendre, mais elle ne pouvait se

débarrasser de cette idée et tentait de se rapprocher de

Sabina. Elle lui proposa de faire des photos-portraits.

Sabina l'invita dans son atelier. Tereza découvrait enfin

l'immense pièce avec au centre le large divan carré dressé

comme une estrade.

« Quelle honte que tu ne sois encore jamais venue chez

moi ! » disait Sabina en lui montrant les tableaux rangés

contre le mur. Elle sortit même une vieille toile qu'elle

avait peinte au temps où elle était étudiante. On y voyait

un chantier de hauts fourneaux en construction. Elle y

avait travaillé à l'époque où les Beaux-Arts exigeaient le

réalisme le plus rigoureux (l'art non réaliste était alors

considéré comme une tentative de subversion du

socialisme), et Sabina, guidée par le goût du pari,

s'efforçait d'être encore plus rigoureuse que les

professeurs. Avec sa manière d'alors le trait du pinceau

était imperceptible, ce qui donnait à ses toiles l'apparence

de photos en couleurs.

« Ce tableau-là, je l'avais abîmé. De la peinture rouge

avait coulé sur la toile. Au début, j'étais furieuse, mais

cette tache a commencé à me plaire parce qu'on aurait dit

une fissure, comme si le chantier n'était pas un vrai

chantier, mais seulement un vieux décor fendu où le

chantier était peint en trompe l'œil. J'ai commencé à

m'amuser avec cette crevasse, à l'agrandir, à imaginer ce

qu'on pouvait voir derrière. C'est comme ça que j'ai peint

mon premier cycle de tableaux que j'ai appelé Décors.

Evidemment, il fallait que personne ne les voie. On

m'aurait fichue à la porte de l'école.

83

Devant, c'était toujours un monde parfaitement

réaliste et, un peu plus loin, comme derrière la toile

déchirée d'un décor de théâtre, on voyait quelque chose

d'autre, quelque chose de mystérieux ou d'abstrait. »

Elle s'interrompit, puis elle ajouta : « Devant c'était le

mensonge intelligible, et derrière l'incompréhensible

vérité. »

Tereza écoutait avec cette incroyable attention qu'un

professeur a rarement l'occasion de voir sur le visage d'un

étudiant, et elle constatait que tous les tableaux de Sabina,

ceux d'avant et de maintenant, parlaient en fait toujours

de la même chose, qu'ils étaient tous la rencontre

simultanée de deux thèmes, de deux mondes, qu'ils

étaient comme des photographies nées d'une double

exposition. Un paysage et, au fond, en transparence, une

lampe de chevet allumée. Une main déchirant par-

derrière une idyllique nature morte avec pommes, noix et

sapin de Noël illuminé.

Elle éprouvait soudain de l'admiration pour Sabina et,

comme l'artiste était très amicale, cette admiration n'était

pas mêlée de crainte ou de méfiance et se changea en

sympathie.

Pour un peu, elle en oubliait qu'elle était venue pour

faire des photos. Sabina dut le lui rappeler. Détachant son

regard des tableaux, elle vit le divan dressé comme une

estrade au milieu de la pièce.

84

21

Il y avait une table de chevet à côté du divan et, sur

cette table, un socle en forme de tête humaine, un de ces

présentoirs dont les coiffeurs se servent pour exposer les

perruques. Chez Sabina, la tête postiche ne portait pas de

perruque, mais un chapeau melon. Sabina sourit : « Ce

chapeau melon me vient de mon grand-père. »

Des chapeaux comme celui-ci, noirs, ronds, rigides,

Tereza n'en avait vu qu'au cinéma. Charlie Chaplin en

portait toujours un. Elle sourit à son tour, prit le chapeau

melon dans la main et l'examina longuement. Puis elle dit :

« Veux-tu le mettre pour que je te photographie ? »

Pour toute réponse, Sabina partit d'un grand éclat de

rire. Tereza posa le chapeau melon, se saisit de son

appareil et commença à prendre des photos.

Au bout d'une petite heure, elle dit : « Et si je te

photographiais nue ?

— Nue ? fit Sabina.

— Oui, dit Tereza, répétant bravement sa proposition.

— Pour ça, il faut d'abord qu'on boive », dit Sabina, et

elle alla déboucher une bouteille de vin.

Tereza éprouvait une sorte d'engourdissement, elle se

taisait, tandis que Sabina marchait de long en large dans la

chambre, un verre de vin à la main, et parlait de son

grand-père qui était maire d'une petite ville de province ;

Sabina ne l'avait jamais connu. Tout ce qui restait de lui,

c'était ce chapeau et une photographie où l'on voyait des

notables à une tribune ; l'un des notables était le grand-

père de Sabina : on ne savait pas très bien ce qu'ils

faisaient là, peut-être inauguraient-ils un monument à la

mémoire d'un autre

85

notable qui portait aussi un chapeau melon dans les

occasions solennelles.

Sabina parla longuement du chapeau melon et du

grand-père. Ayant vidé son troisième verre, elle dit : «

Attends une seconde ! » et elle disparut dans la salle d'eau.

Elle revint en peignoir de bain. Tereza prit son appareil

et l'appliqua contre son œil. Sabina écarta le peignoir.

86

22

L'appareil servait à Tereza d'oeil mécanique pour

observer la maîtresse de Tomas et de voile pour lui

dissimuler son visage.

Il fallut un bon moment à Sabina pour se résoudre à

ôter le peignoir. La situation était plus difficile qu'elle ne

l'avait cru. Après avoir posé quelques minutes, elle

s'approcha de Tereza et dit : « Maintenant, c'est à mon tour

de te photographier. Déshabille-toi ! »

Ces mots « déshabille-toi », que Sabina avait entendus

bien des fois de la bouche de Tomas, s'étaient gravés dans

sa mémoire. C'était donc l'ordre de Tomas que la

maîtresse adressait maintenant à l'épouse. Les deux

femmes étaient ainsi reliées par la même phrase magique.

C'était sa façon à lui de faire surgir d'une conversation

anodine une situation érotique : pas par des caresses, des

frôlements, des compliments, des prières, mais par un

ordre qu'il proférait soudainement, à l'improviste, d'une

voix douce bien qu'énergique et autoritaire, et à distance.

A ce moment-là, jamais il ne touchait celle à qui il

s'adressait. Même à Tereza, il disait souvent, exactement

sur le même ton : « Déshabille-toi ! » Et quoiqu'il dît cela

doucement, quoiqu'il ne fit que chuchoter, c'était un

ordre, et elle se sentait toujours excitée rien que de lui

obéir. Or, elle venait d'entendre les mêmes mots et son

désir de se soumettre était d'autant plus grand que c'est

pure folie d'obéir à quelqu'un d'étranger, folie en

l'occurrence d'autant plus belle que l'ordre n'était pas

proféré par un homme, mais par une femme.

Sabina lui saisit l'appareil des mains pour qu'elle

se

87

déshabille. Tereza était debout, nue et désarmée devant

elle. Littéralement désarmée parce que privée de l'appareil

dont elle s'était servie pour dissimuler son visage et

qu'elle pointait à l'instant sur Sabina. Elle était à la merci

de la maîtresse de Tomas. Cette belle docilité la grisait.

Puissent ces secondes où elle est nue devant Sabina ne

s'achever jamais !

Je pense que Sabina sentit aussi le charme insolite de

cette situation où elle avait devant elle la femme de son

amant, étrangement docile et timide. Elle appuya deux ou

trois fois sur le déclencheur puis, comme effrayée de cet

envoûtement et pour le dissiper au plus vite, elle rit très

fort.

Tereza en fit autant et toutes deux se rhabillèrent.

88

23

Tous les crimes passés de l'Empire russe ont été

perpétrés à l'abri d'une pénombre discrète. La

déportation d'un demi-million de Lituaniens, l'assassinat

de centaines de milliers de Polonais, la liquidation des

Tatars de Crimée, tout cela est resté gravé dans la mémoire

sans preuves photographiques, donc comme une chose

indémontrable que l'on ferait tôt ou tard passer pour une

mystification. Au contraire, l'invasion de la

Tchécoslovaquie, en 1968, a été photographiée, filmée et

déposée dans les archives du monde entier.

Les photographes et les cameramen tchèques

comprirent l'occasion qui leur était donnée de faire la

seule chose qu'on pouvait encore faire : préserver pour

l'avenir lointain l'image du viol. Tereza passa ces sept

journées-là dans les rues à photographier des soldats et

des officiers russes dans toutes sortes de situations

compromettantes. Les Russes étaient pris au dépourvu.

Us avaient reçu des instructions précises sur l'attitude à

adopter au cas où on leur tirerait dessus ou si on leur

lançait des pierres, mais personne ne leur avait indiqué

comment réagir devant l'objectif d'un appareil

photographique.

Elle prit des photos sur des centaines de pellicules. Elle

en distribua à peu près la moitié à des journalistes

étrangers sous forme de rouleaux à développer (la

frontière était toujours ouverte, les journalistes arrivaient

de l'étranger, au moins pour un aller et retour, et ils

acceptaient avec reconnaissance le moindre document).

Beaucoup de ses photos parurent à l'étranger dans les

journaux les plus divers : on y voyait des tanks, des poings

menaçants, des

89

immeubles détruits, des morts recouverts d'un drapeau

tricolore ensanglanté, des jeunes gens à moto qui

tournaient à toute vitesse autour des chars en agitant des

drapeaux tchèques au bout de longues perches, et de très

jeunes filles vêtues de minijupes incroyablement courtes,

qui provoquaient les malheureux soldats russes

sexuellement affamés en embrassant sous leurs yeux des

passants inconnus. L'invasion russe, répétons-le, n'a pas

été seulement une tragédie ; ce fut aussi une fête de la

haine dont personne ne comprendra jamais l'étrange

euphorie.

90

24

Elle avait emporté en Suisse une cinquantaine de

photographies qu'elle développa elle-même avec tout le

soin et tout l'art dont elle était capable. Elle alla les

proposer à un magazine à grand tirage. Le rédacteur en

chef la reçut aimablement (tous les Tchèques portaient

autour du front l'auréole de leur malheur qui touchait les

Suisses), l'invita à s'asseoir dans un fauteuil, examina les

clichés, en fit l'éloge et expliqua qu'ils n'avaient aucune

chance d'être publiés (« aussi beaux soient-ils ! »).

L'événement était maintenant trop éloigné.

« Mais à Prague, rien n'est fini ! » s'indignait Tereza, et

elle tentait d'expliquer en mauvais allemand que dans son

pays occupé, en ce moment même, envers et contre tout,

des conseils ouvriers se constituaient dans les usines, que

des étudiants étaient en grève et que tout le pays

continuait à vivre comme il l'entendait. C'était justement

ça, l'incroyable! Et ça n'intéressait plus personne !

Le rédacteur en chef se sentit soulagé quand une

femme énergique entra dans la pièce, interrompant leur

conversation. Elle lui tendit un dossier : « Je t'apporte un

reportage sur une plage de nudistes. »

Le rédacteur en chef était assez fin pour redouter que

cette Tchèque qui photographiait des tanks ne trouvât

bien frivole l'image de gens tout nus sur une plage. Il

repoussa le dossier le plus loin possible sur le bord de son

bureau et s'empressa de dire à la nouvelle venue : « Je te

présente une collègue de Prague. Elle m'a apporté de

splendides photos. »

La femme serra la main de Tereza et prit les photos.

« Pendant ce temps, regardez les miennes ! »

91

Tereza se pencha sur le dossier et en sortit les

photographies.

Le rédacteur en chef dit à Tereza d'une voix presque

coupable : « C'est exactement le contraire de ce que vous

avez photographié, vous. »

Tereza répondit : « Mais pas du tout ! C'est exactement

la même chose. »

Personne ne comprit cette phrase, et moi aussi j'ai

quelque peine à m'expliquer ce que Tereza voulait dire en

comparant une plage de nudistes à l'invasion russe. Elle

examinait les épreuves et s'arrêta longuement sur une

photo où l'on voyait en cercle une famille de quatre

personnes : la mère toute nue penchée sur ses enfants,

avec ses grosses mamelles qui pendaient comme pendent

les mamelles d'une chèvre ou d'une vache, et de dos,

pareillement penché en avant, le mari dont les bourses

ressemblaient à des pis miniatures.

« Ça ne vous plaît pas ? demanda le rédacteur en chef.

— C'est bien photographié.

— Je crois que le sujet la choque, dit la photographe.

Rien qu'à vous voir, on devine que vous n'iriez pas sur

une plage de nudistes.

— Sûrement pas », dit Tereza.

Le rédacteur en chef sourit : « On voit tout de suite d'où

vous venez. C'est fou ce que les pays communistes sont

puritains ! »

La photographe ajouta avec une amabilité maternelle :

« Des corps nus. Et alors ! C'est normal ! Tout ce qui est

normal est beau ! »

Tereza se souvint de sa mère qui se promenait nue

dans l'appartement. Elle entendait encore le rire qui

l'avait accompagnée quand elle avait couru baisser le store

pour qu'on ne vît pas sa mère toute nue.

92

25

La photographe invita Tereza à prendre un café au bar.

« Vos photos sont très intéressantes. J'ai remarqué que

vous avez un sens fantastique du corps féminin. Vous

savez à quoi je pense ! A ces jeunes filles dans des poses

provocantes !

— Les couples qui s'embrassent devant les chars

russes ?

— Oui. Vous feriez une remarquable photographe de

mode. Bien sûr, il faudrait d'abord prendre contact avec

un modèle. De préférence, avec une fille qui débute,

comme vous. Ensuite, vous pourriez faire quelques

photos pour les présenter à une agence. Evidemment, il

vous faudra un certain temps pour percer. En attendant, je

pourrais peut-être faire quelque chose pour vous. Vous

présenter au journaliste qui dirige la rubrique Votre

jardin. Il aurait peut-être besoin de photos. Des cactus,

des roses, des trucs comme ça.

— Je vous remercie beaucoup », dit sincèrement

Tereza, voyant que la femme assise en face d'elle était

pleine de bonne volonté.

Mais ensuite elle se dit : pourquoi est-ce que je

photographierais des cactus ? Elle éprouvait une sorte de

dégoût à l'idée de recommencer ce qu'elle avait déjà fait à

Prague : se battre pour une place, pour une carrière, pour

chaque photo publiée. Elle n'avait jamais été ambitieuse

par vanité. Tout ce qu'elle voulait, c'était échapper au

monde de sa mère. Oui, elle le voyait soudain clairement :

elle avait exercé son métier de photographe avec

beaucoup de ferveur, mais elle aurait pu mettre la

même ferveur dans n'importe quelle

93

autre activité, car la photographie n'avait été qu'un moyen

de « s'élever » et de vivre auprès de Tomas.

Elle dit : « Vous savez, mon mari est médecin et peut

me nourrir. Je n'ai pas besoin de faire de la photo. »

La photographe répondit : « Je ne comprends pas que

vous puissiez renoncer à la photo après en avoir fait

d'aussi belles ! »

Oui, les photographies des journées de l'invasion,

c'était autre chose. Ces photos-là, elle ne les avait pas faites

pour Tomas. Elle les avait faites poussée par la passion.

Mais pas par la passion de la photographie, par la passion

de la haine. Cette situation-là ne se répéterait plus.

D'ailleurs, les photos qu'elle avait faites par passion, plus

personne n'en voulait parce qu'elles n'étaient plus

actuelles. Seul un cactus était éternellement actuel. Et les

cactus ne l'intéressaient pas.

Elle dit : « C'est très gentil de votre part. Mais je préfère

rester à la maison. Je n'ai pas besoin de travailler. »

La photographe dit : « Et ça vous satisfait de rester à la

maison ? »

Tereza dit : « J'aime mieux ça que de photographier des

cactus. »

La photographe dit : « Mais même si vous photo-

graphiez des cactus, c'est votre vie à vous. Si vous ne vivez

que pour votre mari, ce n'est pas votre vie. »

Soudain, Tereza se sentit agacée : « Ma vie, c'est mon

mari, pas les cactus. »

La photographe parlait avec une certaine irritation : «

Voulez-vous dire que vous êtes heureuse ? »

Tereza dit (toujours avec agacement) : « Bien sûr, que je

suis heureuse ! »

La photographe dit : « Une femme qui dit cela est

forcément très... » Elle préféra ne pas achever.

Tereza compléta : « Vous voulez dire : forcément très

bornée. »

94

La photographe se maîtrisa et dit : « Non, pas bornée.

Anachronique. »

Tereza dit d'un air songeur : « Vous avez raison. C'est

exactement ce que mon mari dit de moi. »

95

26

Mais Tomas passait des journées entières à la clinique

et elle était seule à la maison. Encore heureux qu'elle eût

Karénine et qu'elle pût faire avec lui de longues

promenades ! Quand elle rentrait, elle s'asseyait devant un

manuel d'allemand ou de français. Mais elle avait le cafard

et n'arrivait pas à se concentrer. Souvent, elle pensait au

discours que Dubcek avait prononcé à la radio à son

retour de Moscou. Elle ne se rappelait plus rien de ce qu'il

avait dit, mais elle avait encore dans l'oreille sa voix

chevrotante. Elle pensait à lui : des soldats étrangers

l'avaient arrêté dans son propre pays, lui, le chef d'un Etat

souverain, ils l'avaient enlevé, l'avaient séquestré quatre

jours durant quelque part dans les montagnes d'Ukraine,

lui avaient fait comprendre qu'ils allaient le fusiller

comme avait été fusillé douze ans plus tôt son précurseur

hongrois Imre Nagy, puis ils l'avaient transféré à Moscou,

lui avaient ordonné de prendre un bain, de se raser, de

s'habiller, de mettre une cravate, lui avaient annoncé qu'il

n'était plus destiné au peloton d'exécution, lui avaient

enjoint de se considérer à nouveau comme un chef d'Etat,

l'avaient fait asseoir à un bureau en face de Brejnev et

l'avaient contraint à négocier.

Il était revenu humilié et s'était adressé à un peuple

humilié. Il était humilié au point de ne pouvoir parler.

Tereza n'oublierait jamais ces pauses atroces au milieu

des phrases. Etait-il à bout de forces ? Malade ? L'avait-on

drogué ? Ou bien, n'était-ce que le désespoir ? S'il ne reste

rien de Dubcek, il en restera ces longs silences atroces

pendant lesquels il ne pouvait pas respirer, pendant

lesquels il cherchait son souffle devant un peuple entier

collé aux

96

récepteurs. Dans ces silences, il y avait toute l'horreur qui

s'était abattue sur le pays.

C'était le septième jour de l'invasion, elle avait écouté

ce discours dans la salle de rédaction d'un quotidien qui

était devenu pendant ces journées le porte-parole de la

résistance. A ce moment-là, tous ceux qui étaient dans la

salle et qui écoutaient Dubcek le haïssaient. Ils lui en

voulaient du mauvais compromis auquel il avait consenti,

ils se sentaient humiliés de son humiliation, et sa faiblesse

les offensait.

Et maintenant, à Zurich, en songeant à cet instant, elle

n'éprouvait plus aucun mépris pour Dubcek. Le mot

faiblesse ne sonnait plus comme un verdict. On est

toujours faible, confronté à une force supérieure, même

quand on a le corps d'athlète de Dubcek. Cette faiblesse

qui lui paraissait alors insupportable, répugnante, et qui

l'avait chassée de son pays, l'attirait soudain. Elle

comprenait qu'elle faisait partie des faibles, du camp des

faibles, du pays des faibles et qu'elle devait leur être fidèle,

justement parce qu'ils étaient faibles et qu'ils cherchaient

leur souffle au milieu des phrases.

Elle était attirée par cette faiblesse comme par le

vertige. Elle était attirée parce qu'elle-même se sentait

faible. Elle était de nouveau jalouse et ses mains s'étaient

remises à trembler. Tomas s'en aperçut et fit le geste

familier : il lui prit les mains pour la calmer d'une

pression des doigts. Elle lui échappa.

« Qu'est-ce que tu as ?

— Rien.

— Qu'est-ce que tu veux que je fasse pour toi ?

— Je veux que tu sois vieux. Que tu aies dix ans de

plus. Vingt ans de plus ! »

Elle voulait dire par là : je veux que tu sois faible. Que

tu sois aussi faible que moi.

97

27

Karénine n'avait jamais vu d'un bon œil le départ pour

la Suisse. Karénine détestait le changement. Pour le chien,

le temps ne s'accomplit pas en ligne droite, son cours n'est

pas un mouvement continu en avant, de plus en plus loin,

d'une chose à la chose suivante. Il décrit un mouvement

circulaire, comme le temps des aiguilles d'une montre, car

les aiguilles non plus ne vont pas bêtement de l'avant,

mais elles tournent en rond sur le cadran, jour après jour,

selon la même trajectoire. A Prague, il suffisait qu'ils

achètent un fauteuil neuf ou qu'ils changent un pot de

fleurs de place, et Karénine était indigné. Son sens du

temps en était perturbé. C'est un peu ce qui arriverait aux

aiguilles si on leur changeait les chiffres du cadran.

Pourtant, il réussit bientôt à rétablir dans

l'appartement zurichois l'ancien emploi du temps et les

anciens rites. Le matin, comme à Prague, il les rejoignait

d'un bond sur le lit pour inaugurer leur journée, puis il

faisait avec Tereza les premières courses matinales et il

exigeait, comme à Prague, d'être promené régulièrement.

Karénine était la pendule de leur vie. Dans les

moments de désespoir, Tereza se disait qu'il fallait tenir à

cause de ce chien qui était encore plus faible qu'elle, peut-

être encore plus faible que Dubcek et que sa patrie

abandonnée.

Ils rentraient de la promenade et le téléphone sonnait.

Elle souleva le combiné et demanda qui était à l'appareil.

C'était une voix de femme qui parlait allemand et

demandait Tomas. La voix s'impatientait et Tereza crut y

deviner une note de mépris. Quand elle dit que Tomas

était

98

sorti et qu'elle ne savait pas quand il rentrerait, la femme

éclata de rire à l'autre bout de la ligne et raccrocha sans

prendre congé.

Tereza savait qu'il ne fallait pas y attacher

d'importance. C'était peut-être une infirmière de

l'hôpital, une malade, une secrétaire, n'importe qui.

Pourtant, elle était troublée et n'arrivait pas à se

concentrer. Elle comprit qu'elle avait perdu le peu de

force qu'elle avait encore à Prague et qu'elle était

absolument incapable de supporter un incident, somme

toute, bien futile.

Qui vit à l'étranger n'a plus au-dessous de lui le filet de

sécurité que tend à tout être humain le pays qui est son

propre pays, où il a sa famille, ses collègues, ses amis, et où

il se fait comprendre sans peine dans la langue qu'il

connaît depuis l'enfance. A Prague, elle dépendait de

Tomas, certes, mais seulement par le cœur. Ici, elle

dépendait de lui pour tout. S'il l'abandonnait, que

deviendrait-elle ici ? Devait-elle passer toute sa vie dans la

terreur de le perdre ?

Elle se disait que leur rencontre reposait depuis le

début sur une erreur. Anna Karénine, qu'elle serrait sous

son bras ce jour-là, était la fausse carte d'identité dont elle

s'était servie pour tromper Tomas. Ils s'étaient créé un

enfer, mutuellement, même s'ils s'aimaient. C'était vrai

qu'ils s'aimaient, et c'était la preuve que la faute ne venait

pas d'eux-mêmes, de leur comportement ou de leur

sentiment labile, mais bien de leur incompatibilité parce

qu'il était fort et qu'elle était faible. Elle était comme

Dubcek qui marquait une pause d'une demi-minute au

milieu d'une phrase, elle était comme sa patrie qui

bégayait, cherchait son souffle et ne pouvait parler.

Mais c'était justement le faible qui devait savoir être

fort et partir quand le fort était trop faible pour pouvoir

offenser le faible.

99

Voilà ce qu'elle se disait. Puis, serrant son visage contre

le crâne velu de Karénine : « Il ne faut pas m'en vouloir,

Karénine, mais il va falloir déménager encore une fois. »

100

28

Elle se serrait dans un angle du compartiment, sa

lourde valise posée au-dessus de sa tête, Karénine blotti à

ses pieds. Elle pensait au cuisinier du restaurant où elle

était employée quand elle habitait chez sa mère. Il ne

ratait pas une occasion de lui donner une claque sur les

fesses et il lui avait plus d'une fois proposé devant tout le

monde de coucher avec lui. L'étrange, c'était qu'elle

pensait à lui maintenant. Il incarnait pour elle tout ce qui

lui répugnait. Mais à présent, elle n'avait plus qu'une idée,

le retrouver et lui dire : « Tu disais que tu voulais coucher

avec moi. Eh bien ! me voilà. »

Elle avait envie de faire quelque chose qui l'empêchât

de revenir en arrière. Elle avait envie d'anéantir

brutalement tout le passé de ses sept dernières années.

C'était le vertige. Un étourdissant, un insurmontable désir

de tomber.

Je pourrais dire qu'avoir le vertige c'est être ivre de sa

propre faiblesse. On a conscience de sa faiblesse et on ne

veut pas lui résister, mais s'y abandonner. On se soûle de

sa propre faiblesse, on veut être plus faible encore, on veut

s'écrouler en pleine rue aux yeux de tous, on veut être à

terre, encore plus bas que terre.

Elle se persuadait qu'elle ne resterait pas à Prague et

qu'elle ne travaillerait plus comme photographe. Elle

retournerait dans la petite ville d'où la voix de Tomas

l'avait arrachée.

Mais une fois de retour à Prague, il fallait bien y passer

quelque temps pour régler des détails pratiques. Elle

retardait son départ.

De sorte qu'au bout de cinq jours Tomas apparut

soudain dans l'appartement. Karénine lui sautait au

visage,

101

leur épargnant pendant un long moment la nécessité de

se parler.

Ils étaient tous deux face à face au milieu d'une plaine

enneigée et ils tremblaient de froid.

Puis ils s'approchèrent comme des amants qui ne se

sont pas encore embrassés.

Il demanda : « Tout va bien ?

— Oui.

— As-tu été au journal ?

— J'ai téléphoné.

— Alors ?

— Rien. J'attendais.

— Quoi ? »

Elle ne répondait pas. Elle ne pouvait lui dire que

c'était lui qu'elle attendait.

102

29

Retournons à l'instant que nous connaissons déjà.

Tomas était désespéré et il avait mal à l'estomac. Il

s'endormit très tard.

Quelques instants après, Tereza se réveilla. (Les avions

russes tournaient toujours dans le ciel de Prague et on

dormait mal dans ce vacarme.) Sa première pensée fut

celle-ci : il était revenu à cause d'elle. A cause d'elle, il avait

changé de destin. Maintenant, ce n'était plus lui qui serait

responsable d'elle ; désormais, elle était responsable de

lui.

Cette responsabilité lui semblait au-dessus de ses

forces.

Puis elle se souvint : hier, il était apparu à la porte de

l'appartement et, quelques instants après, une église de

Prague avait sonné six heures. La première fois qu'ils

s'étaient rencontrés, elle avait terminé son service à six

heures. Elle le voyait en face d'elle, assis sur un banc

jaune, et elle entendait le carillonnement des cloches.

Non, ce n'était pas de la superstition, c'était le sens de

la beauté qui la délivrait soudain de son angoisse et

l'emplissait d'un désir renouvelé de vivre. Une fois de

plus, les oiseaux des hasards s'étaient posés sur ses

épaules. Elle avait les larmes aux yeux et était infiniment

heureuse de l'entendre respirer près d'elle.

103

104

TROISIÈME PARTIE

LES MOTS INCOMPRIS

105

106

1

Genève est une ville de jets d'eau et de fontaines. On y

voit encore dans les jardins publics les kiosques où

jouaient autrefois les fanfares. Même l'université se

trouve au milieu d'un parc. Franz, qui venait de terminer

son cours du matin, sortit du bâtiment. L'eau pulvérisée

jaillissait des tourniquets et retombait en fines

gouttelettes sur la pelouse ; il était d'excellente humeur.

De l'université, il alla directement chez son amie. Elle

habitait à quelques rues de là.

Il s'arrêtait souvent chez elle, mais toujours en ami

attentif, jamais en amant. S'il avait fait l'amour avec elle

dans son atelier genevois, il serait passé d'une femme à

l'autre dans la même journée, de l'épouse à la maîtresse et

inversement. Or, comme à Genève maris et femmes

dorment à la française dans le même lit, il serait ainsi

passé en quelques heures du lit d'une femme à celui de

l'autre. A ses yeux, c'eût été humilier l'amante et l'épouse

et, finalement, s'humilier lui-même.

Son amour pour la femme dont il était épris depuis

quelques mois était une chose si précieuse qu'il

s'ingéniait à lui façonner dans sa vie un espace autonome,

un territoire inaccessible de pureté. Il était souvent invité

à donner des conférences dans des universités étrangères

et maintenant il acceptait avec empressement toutes les

invitations. Comme il n'y en avait pas suffisamment, il les

complétait par des congrès et des colloques imaginaires

pour justifier ses voyages aux yeux de son épouse. Son

amie, qui pouvait user librement de son temps,

l'accompagnait. Il lui avait ainsi fait découvrir en un

temps record plusieurs villes européennes et une ville

d'Amérique.

107

« Dans une dizaine de jours, si tu n'es pas contre, on

pourrait aller à Palerme, dit-il.

— Je préfère Genève. » Debout devant son chevalet,

elle examinait une toile inachevée.

Franz tenta de plaisanter : « Comment peut-on vivre

sans connaître Palerme ?

— Je connais Palerme, dit-elle.

— Quoi ? demanda-t-il d'un ton presque jaloux.

— Une amie m'a envoyé une carte postale de là-bas. Je

l'ai collée avec du scotch dans les waters. Tu ne l'as pas

remarquée ? »

Puis elle ajouta : « Ecoute l'histoire d'un poète du

début du siècle. Il était très vieux et son secrétaire lui

faisait faire sa promenade. Un jour, il lui dit : " Levez la

tête, Maître, et regardez ! Voilà le premier aéroplane qui

passe au-dessus de la ville ! — Je peux bien me l'imaginer

", répliqua le Maître à son secrétaire, sans lever les yeux.

Eh bien ! vois-tu, moi aussi, je peux m'imaginer Palerme.

Il y aura les mêmes hôtels et les mêmes voitures que dans

toutes les villes. Au moins, dans mon atelier, les tableaux

sont toujours différents. »

Franz était contrarié. Il était tellement habitué à ce lien

entre sa vie amoureuse et les voyages qu'il avait mis dans

sa proposition : « Allons à Palerme ! » un message érotique

sans équivoque. Pour lui, la réponse : « Je préfère Genève !

» ne pouvait donc signifier qu'une chose : son amie n'avait

plus envie de coucher avec lui.

Comment expliquer ce manque d'assurance devant sa

maîtresse ? Il n'avait aucune raison de douter ainsi de lui-

même ! C'était elle, pas lui, qui avait fait les premières

avances peu après leur rencontre. Il était bel homme ; il

était au sommet de sa carrière scientifique et il était même

redouté de ses collègues pour la hauteur et l'obstination

dont il faisait preuve dans les polémiques entre

spécialistes.

108

Alors, pourquoi se répétait-il chaque jour que son

amie allait le quitter ?

Je ne peux me l'expliquer qu'en disant que l'amour

n'était pas pour lui le prolongement, mais l'antipode de sa

vie publique. L'amour, c'était pour lui le désir de

s'abandonner au bon vouloir et à la merci de l'autre. Celui

qui se livre à l'autre comme le soldat se constitue

prisonnier doit d'avance rejeter toutes ses armes. Et, se

voyant sans défense, il ne peut s'empêcher de se

demander quand tombera le coup. Je peux donc dire que

l'amour était pour Franz l'attente continuelle du coup qui

allait le frapper.

Tandis qu'il s'abandonnait à son angoisse, son amie

avait posé ses pinceaux et avait quitté la pièce. Elle revint

avec une bouteille de vin. Elle l'ouvrit en silence et

remplit deux verres.

Il sentit un grand poids lui tomber de la poitrine et se

trouva grotesque. Les mots : « Je préfère Genève ! » ne

signifiaient pas qu'elle ne voulait pas faire l'amour avec

lui, mais tout le contraire, qu'elle en avait assez de

restreindre leurs moments d'intimité à de brefs séjours

dans des villes étrangères.

Elle leva son verre et le vida d'un trait. Franz leva le

sien et but à son tour. Il était certes très satisfait de

constater que le refus d'aller à Palerme n'était en réalité

qu'une invitation à l'amour, mais il en éprouva bientôt un

certain regret : son amie avait décidé d'enfreindre la règle

de pureté qu'il avait introduite dans leur liaison; elle ne

comprenait pas les efforts angoissés qu'il déployait pour

protéger l'amour de la banalité et l'isoler radicalement du

foyer conjugal.

S'abstenir de coucher avec sa maîtresse à Genève,

c'était en fait un châtiment qu'il s'infligeait pour se punir

d'être marié avec une autre. Il vivait cette situation comme

une faute ou comme une tare. De sa vie amoureuse avec

son épouse, il n'y avait pratiquement rien à dire, mais ils

couchaient quand

109

même dans le même lit, la nuit chacun réveillait l'autre

avec son souffle rauque, et ils aspiraient mutuellement les

miasmes de leurs corps. Il aurait certainement préféré

dormir seul, mais le lit commun restait le symbole du

mariage et les symboles, on le sait, sont intouchables.

Chaque fois qu'il se mettait au lit à côté de sa femme, il

pensait à son amie qui l'imaginait en train de se mettre au

lit à côté de sa femme. Chaque fois, l'idée lui faisait honte;

aussi voulait-il mettre le plus d'espace possible entre le lit

où il dormait avec sa femme et le lit où il couchait avec sa

maîtresse.

Elle se versa encore un verre de vin, but une gorgée

puis, sans un mot, avec une étrange indifférence, comme

si Franz n'avait pas été là, elle retira lentement sa blouse.

Elle se comportait comme se comporte dans un exercice

d'improvisation l'élève d'un cours d'art dramatique qui

doit se montrer tel qu'il est quand il est seul et que

personne ne le voit.

Elle était en jupe et en soutien-gorge. Puis ''comme si

elle s'était soudain souvenue qu'il y avait quelqu'un dans

la pièce) elle posa un long regard sur Franz.

Ce regard le gênait car il ne le comprenait pas. Il

s'établit rapidement entre tous les amants des règles du

jeu dont ils n'ont pas conscience mais qui ont force de loi

et qu'il ne faut pas transgresser. Le regard qu'elle venait de

poser sur lui échappait à ces règles ; il n'avait rien de

commun avec les regards et les gestes qui précédaient

habituellement leur étreinte. Il n'y avait dans ce regard ni

provocation ni coquetterie, plutôt une sorte

d'interrogation. Seulement, Franz n'avait aucune idée de

la question que posait ce regard.

Elle enleva sa jupe. Elle saisit sa main et le fit pivoter en

direction d'un grand miroir appuyé contre le mur

quelques pas plus loin. Sans lâcher sa main, elle le

regardait dans ce

110

miroir, du même long regard interrogateur posé tantôt sur

elle, tantôt sur lui.

Par terre, au pied du miroir, il y avait une tête postiche

coiffée d'un vieux chapeau melon. Elle se pencha pour le

prendre et se le planta sur la tête. Aussitôt, l'image

changea dans le miroir : on y voyait une femme en sous-

vêtements, belle, inaccessible, froide, la tête surmontée

d'un chapeau melon tout à fait incongru. Elle tenait par la

main un monsieur en costume gris et en cravate.

Une fois de plus, il s'étonna de comprendre aussi mal

sa maîtresse. Elle ne s'était pas déshabillée pour le convier

à l'amour, mais pour lui jouer une farce bizarre, un

happening intime pour eux deux seulement. Il sourit,

compréhensif et consentant.

Il pensait qu'elle allait lui sourire à son tour, mais son

attente fut déçue. Elle ne lâchait pas sa main et son regard

allait de l'un à l'autre dans le miroir.

La durée du happening dépassait les bornes. Franz

trouvait que cette farce (charmante certes, il voulait bien

l'admettre) se prolongeait un peu trop. Il prit délicatement

le chapeau melon entre deux doigts, l'enleva en souriant

de la tête de Sabina et le remit sur le socle. C'était comme

de gommer les moustaches dessinées par un gosse

espiègle sur l'image de la Vierge Marie.

Elle resta encore immobile pendant quelques

secondes à se contempler dans le miroir. Puis Franz la

couvrit de tendres baisers. Il lui demanda encore une fois

de l'accompagner dans une dizaine de jours à Palerme.

Cette fois, elle promit sans détour, et il partit.

Sa bonne humeur était revenue. Genève, qu'il avait

maudite toute sa vie comme la métropole de l'ennui, lui

semblait belle et pleine d'aventures. Il se retourna, les

yeux levés vers la baie vitrée de l'atelier. C'étaient les

dernières semaines du printemps, il faisait chaud, toutes

les fenêtres

111

étaient tendues de stores à rayures. Franz arriva à un parc ;

au-dessus des arbres flottaient au loin les dômes dorés de

l'église orthodoxe, semblables à des boulets rutilants

qu'une force invisible aurait retenus juste avant l'impact

pour qu'ils se figent dans les hauteurs. C'était beau. Franz

descendit vers le quai pour prendre un bateau-mouche et

se faire reconduire de l'autre côté du lac sur la rive droite

où il habitait.

112

2

Sabina resta seule. De nouveau, elle se campa devant le

miroir. Elle était toujours en sous-vêtements. Elle remit le

chapeau melon et s'examina longuement. Elle s'étonnait,

après tout ce temps, d'être encore poursuivie par le même

instant perdu.

Quand Tomas, voici des années, était venu chez elle, le

chapeau melon l'avait captivé. Il l'avait mis et s'était

contemplé dans le grand miroir qui était alors appuyé

comme ici contre un mur du studio pragois de Sabina. Il

voulait voir quelle figure il aurait eue en maire d'une

petite ville du siècle dernier. Puis, quand Sabina

commença à se déshabiller lentement, il lui posa le

chapeau melon sur la tête. Ils étaient debout devant le

miroir. C'était toujours là qu'ils se déshabillaient et ils

épiaient leur image. Elle était en sous-vêtements et elle

était coiffée du chapeau melon. Puis elle comprit soudain

que ce tableau les excitait tous les deux.

Comment était-ce possible? A l'instant, le chapeau

melon qu'elle avait sur la tête lui faisait l'effet d'une

blague. Du comique à l'excitant, n'y aurait-il qu'un pas ?

Oui. En se regardant dans le miroir, elle ne vit d'abord

qu'une situation burlesque; mais ensuite, le comique fut

noyé sous l'excitation : le chapeau melon n'était plus un

gag, il signifiait la violence ; la violence faite à Sabina, à sa

dignité de femme. Elle se voyait, les jambes dénudées,

avec un slip mince à travers lequel apparaissait le triangle

du sexe. Les sous-vêtements soulignaient le charme de sa

féminité, et le chapeau d'homme en feutre rigide la niait,

la violait, la ridiculisait. Tomas était à côté d'elle, tout

habillé, d'où il ressortait que la scène qu'ils découvraient

tous deux dans

113

le miroir n'avait finalement rien d'une blague (il aurait été

lui aussi en sous-vêtements et coiffé d'un chapeau

melon), mais tenait plutôt de l'humiliation. Au lieu de

refuser cette humiliation, elle la jouait, provocante et

fière, comme si elle s'était laissé violer de bon gré et

publiquement, et finalement, n'en pouvant plus, elle

renversa Tomas. Le chapeau melon roula sous la table;

leurs corps se tordaient sur le tapis au pied du miroir.

Revenons encore une fois à ce chapeau melon.

D'abord, c'était un vague souvenir laissé par un aïeul

oublié qui avait été maire d'une petite ville de Bohême au

siècle dernier.

Deuxièmement, ce chapeau avait appartenu au père

de Sabina. Après l'enterrement, son frère s'était approprié

toutes les affaires de leurs parents et elle avait

obstinément refusé, par orgueil, de se battre pour ses

droits. Elle avait déclaré d'un ton sarcastique qu'elle

gardait le chapeau melon, la seule chose qu'elle aurait

héritée de son père.

Troisièmement, c'était l'accessoire des jeux érotiques

avec Tomas.

Quatrièmement, c'était le symbole de son originalité,

qu'elle cultivait délibérément. Elle n'avait pas pu

emporter grand-chose quand elle avait émigré, et pour se

charger de cet objet encombrant et inutilisable elle avait

dû renoncer à d'autres affaires plus utiles.

Cinquièmement, à l'étranger, le chapeau melon était

devenu un objet sentimental. Quand elle était allée voir

Tomas à Zurich, elle l'avait emporté et se l'était mis sur la

tête pour lui ouvrir la porte de sa chambre d'hôtel. Il se

produisit alors quelque chose d'inattendu. Le chapeau

melon n'était ni drôle ni excitant, c'était un vestige du

temps passé. Ils étaient émus tous les deux. Ils firent

l'amour comme jamais : il n'y avait pas place pour les jeux

obscènes, car leur rencontre n'était pas le prolon-

gement de jeux

114

érotiques où ils imaginaient chaque fois quelque vice

nouveau, mais c'était une récapitulation du temps, un

chant à la mémoire de leur passé, la récapitulation

sentimentale d'une histoire pas sentimentale du tout qui

se perdait dans la nuit des temps.

Le chapeau melon était devenu le motif de la partition

musicale qu'était la vie de Sabina. Ce motif revenait

encore et toujours, prenant chaque fois une autre

signification ; toutes ces significations passaient par le

chapeau melon comme l'eau par le lit d'un fleuve. Et

c'était, je peux le dire, le lit du fleuve d'Héraclite : « On ne

se baigne pas deux fois dans le même fleuve ! » Le

chapeau melon était le lit d'un fleuve et Sabina voyait

chaque fois couler un autre fleuve, un autre fleuve

sémantique : le même objet suscitait chaque fois une autre

signification, mais cette signification répercutait (comme

un écho, un cortège d'échos) toutes les significations

antérieures. Le vécu résonnait chaque fois d'une

harmonie de plus en plus riche. A Zurich, dans la

chambre d'hôtel, ils étaient émus à la vue du chapeau

melon et s'aimaient presque en pleurant, parce que ce

truc noir n'était pas seulement un souvenir de leurs jeux

amoureux, c'était aussi une trace du père de Sabina et du

grand-père qui avait vécu en des temps sans automobiles

et sans avions.

On peut sans doute mieux comprendre à présent

l'abîme qui séparait Sabina et Franz : il l'écoutait

avidement parler de sa vie, et elle l'écoutait avec la même

avidité. Ils comprenaient exactement le sens logique des

mots qu'ils se disaient, mais sans entendre le murmure du

fleuve sémantique qui coulait à travers ces mots.

C'est pourquoi, quand Sabina se mit le chapeau melon

sur la tête devant lui, Franz se sentit gêné comme si on lui

avait parlé dans une langue inconnue. Il ne trouvait pas ce

geste obscène, pas sentimental non plus, c'était seulement

115

un geste incompréhensible qui le déconcertait par son

absence de signification.

Tant que les gens sont encore plus ou moins jeunes et

que la partition musicale de leur vie n'en est qu'à ses

premières mesures, ils peuvent la composer ensemble et

échanger des motifs (comme Tomas et Sabina ont échangé

le motif du chapeau melon) mais, quand ils se rencontrent

à un âge plus mûr, leur partition musicale est plus ou

moins achevée, et chaque mot, chaque objet signifie

quelque chose d'autre dans la partition de chacun.

Si je reprenais tous les entretiens entre Sabina et Franz,

la liste de leurs malentendus ferait un gros dictionnaire.

Contentons-nous d'un petit lexique.

116

3

Petit lexique de mots incompris (première partie)

FEMME

Etre femme, c'est pour Sabina une condition qu'elle

n'a pas choisie. Ce qui n'est pas l'effet d'un choix ne peut

être tenu pour un mérite ou pour un échec. Face à un état

qui nous est imposé, il faut, pense Sabina, trouver la

bonne attitude. Il lui paraît aussi absurde de s'insurger

contre le fait qu'elle est née femme que de s'en faire gloire.

A l'une de leurs premières rencontres, Franz lui dit

avec une intonation singulière : « Sabina, vous êtes une

femme. » Elle ne comprenait pas pourquoi il lui annonçait

cette nouvelle du ton solennel d'un Christophe Colomb

qui viendrait d'apercevoir le rivage d'une Amérique. Elle

comprit seulement plus tard que le mot femme, qu'il

prononçait avec une emphase particulière, n'était pas

pour lui la désignation de l'un des deux sexes de l'espèce

humaine, mais représentait une valeur. Toutes les femmes

n'étaient pas dignes d'être appelées femmes.

Mais si Sabina est la femme pour Franz, que peut être

pour lui Marie-Claude, sa véritable épouse? Voici une

vingtaine d'années (ils se connaissaient alors depuis

quelques mois), elle l'avait menacé de se suicider s'il

l'abandonnait. Franz était ravi de cette menace. Marie-

Claude ne lui plaisait pas tellement, mais son amour lui

paraissait sublime. Il se trouvait indigne d'un aussi grand

amour et croyait devoir s'incliner très bas devant lui.

Il s'était donc incliné jusqu'à terre et l'avait épousée. Et

bien qu'elle ne lui manifestât plus jamais la même

intensité

117

de sentiments qu'à l'instant où elle l'avait menacé de se

suicider, cet impératif restait vivace tout au fond de lui : ne

jamais faire de mal à Marie-Claude et respecter la femme

en elle.

Cette phrase est curieuse. Il ne se disait pas : respecter

Marie-Claude, mais : respecter la femme en Marie-Claude.

Seulement, puisque Marie-Claude était elle-même

une femme, quelle est cette autre femme qui se cache en

elle et qu'il doit respecter ? Ne serait-ce pas l'idée

platonicienne de la femme ?

Non. C'est sa mère. Jamais il ne lui serait venu à l'idée

de dire que ce qu'il respectait chez sa mère, c'était la

femme. Il adorait sa mère, pas n'importe quelle femme en

elle. L'idée platonicienne de la femme et sa mère, c'était

une seule et même chose.

Il avait à peu près douze ans quand un jour elle s'était

retrouvée seule, le père de Franz l'ayant subitement

quittée. Franz se doutait qu'il s'était passé quelque chose

de grave, mais sa mère dissimulait le drame sous des

propos neutres et mesurés pour ne pas le traumatiser.

C'est ce jour-là, au moment de quitter l'appartement pour

aller faire ensemble un tour en ville, que Franz s'aperçut

que sa mère avait mis des chaussures dépareillées. Il était

confus et voulait l'avertir, tout en craignant de la blesser. Il

passa avec elle deux heures dans les rues sans pouvoir

détacher les yeux des pieds de sa mère. C'est alors qu'il

commença à se douter de ce qu'est la souffrance.

LA FIDÉLITÉ ET LA TRAHISON

Il l'avait aimée depuis l'enfance jusqu'au moment où il

l'avait accompagnée au cimetière, et il l'aimait dans ses

souvenirs. D'où il tenait l'idée que la fidélité est la

première de toutes les vertus, que la fidélité donne son

unité à notre vie qui, sans elle, s'éparpillerait en mille

impressions fugitives.

118

Franz parlait souvent de sa mère à Sabina, c'était peut-

être de sa part un calcul inconscient : il supposait que

Sabina serait séduite par son aptitude à la fidélité et que

c'était un moyen de se l'attacher.

Seulement, c'était la trahison qui séduisait Sabina, pas

la fidélité. Le mot fidélité lui rappelait son père, provincial

puritain qui peignait le dimanche pour son plaisir le soleil

couchant au-dessus de la forêt et des bouquets de roses

dans un vase. Grâce à lui, elle commença à dessiner très

jeune. A quatorze ans, elle tomba amoureuse d'un garçon

de son âge. Son père eut peur et lui interdit de sortir seule

pendant une année. Un jour, il lui montra des

reproductions de Picasso et il en rit très fort. Puisqu'elle

n'avait pas le droit d'aimer un garçon de son âge, au moins

put-elle s'éprendre du cubisme. Après le baccalauréat,

elle partit pour Prague avec l'impression réconfortante de

pouvoir enfin trahir sa famille.

La trahison. Depuis notre enfance, papa et le maître

d'école nous répètent que c'est la chose la plus

abominable qui se puisse concevoir. Mais qu'est-ce que

trahir ? Trahir, c'est sortir du rang. Trahir, c'est sortir du

rang et partir dans l'inconnu. Sabina ne connaît rien de

plus beau que de partir dans l'inconnu.

Elle s'inscrivit à l'école des Beaux-Arts, mais il ne lui

était pas permis de peindre comme Picasso. Il fallait alors

obligatoirement pratiquer ce qui s'appelait le réalisme

socialiste, et aux Beaux-Arts on fabriquait des portraits de

chefs d'Etat communistes. Son désir de trahir son père

restait inassouvi car le communisme n'était qu'un autre

père, pareillement sévère et borné, qui interdisait l'amour

(l'époque était au puritanisme) et aussi Picasso. Elle

épousa un médiocre comédien pragois, uniquement

parce qu'il avait une réputation d'excentrique et que les

deux pères le jugeaient inacceptable.

Puis sa mère mourut. Le lendemain, en revenant

à

119

Prague après l'enterrement, elle reçut un télégramme :

son père s'était suicidé de chagrin.

Le remords s'emparait d'elle : était-ce si mal, de la part

de son père, de peindre des roses dans un vase et de ne pas

aimer Picasso ? Etait-ce si répréhensible d'avoir peur que

sa fille lui revienne enceinte à quatorze ans ? Etait-ce

ridicule de n'avoir pas pu vivre sans sa femme ?

De nouveau, elle était en proie au désir de trahir : trahir

sa trahison originelle. Elle annonça à son mari (elle ne

voyait plus en lui l'excentrique, mais plutôt l'ivrogne

encombrant) qu'elle le quittait.

Mais si l'on trahit B. pour qui l'on a trahi A., ça ne veut

pas dire qu'on va se réconcilier avec A. La vie de l'artiste

divorcée ne ressemblait pas à la vie de ses parents trahis.

La première trahison est irréparable. Elle provoque, par

réaction en chaîne, d'autres trahisons dont chacune nous

éloigne de plus en plus du point de la trahison initiale.

LA MUSIQUE

Pour Franz, c'est l'art qui se rapproche le plus de la

beauté dionysiaque conçue comme ivresse. On peut

difficilement s'étourdir avec un roman ou un tableau,

mais on peut s'enivrer avec la Neuvième de Beethoven, avec

la Sonate pour deux pianos et percussion de Bartok, et avec une

chanson des Beatles. Franz ne fait pas de distinction entre

la grande musique et la musique légère. Cette distinction

lui paraît hypocrite et vieux jeu. Il aime pareillement le

rock et Mozart.

Pour lui, la musique est libératrice : elle le libère de la

solitude et de l'enfermement, de la poussière des

bibliothèques, elle ouvre dans le corps des portes par où

l'âme peut sortir pour fraterniser. Il aime danser et

regrette que Sabina ne partage pas avec lui cette passion.

Ils dînent ensemble au restaurant et les haut-parleurs

120

accompagnent leur repas d'une musique bruyante et

rythmée.

Sabina dit : « C'est un cercle vicieux. Les gens

deviennent sourds parce qu'ils mettent la musique de

plus en plus fort. Mais comme ils deviennent sourds, il ne

leur reste plus qu'à augmenter le volume.

— Tu n'aimes pas la musique ? demande Franz.

— Non », dit Sabina. Puis elle ajoute : « Peut-être que si

je vivais à une autre époque... » et elle pense à l'époque de

Johann Sébastian Bach où la musique ressemblait à une

rose épanouie sur l'immense plaine neigeuse du silence.

Le bruit sous le masque de la musique la poursuit

depuis qu'elle est toute jeune. Quand elle était étudiante

aux Beaux-Arts, elle devait passer des vacances entières

au Chantier de la jeunesse, comme on disait alors. Les

jeunes étaient logés dans des baraquements collectifs et

travaillaient à la construction de hauts fourneaux. De cinq

heures du matin à neuf heures du soir les haut-parleurs

crachaient une musique hurlante. Elle avait envie de

pleurer, mais la musique était gaie et on ne pouvait y

échapper nulle part, ni aux waters ni au lit sous la

couverture, il y avait des haut-parleurs partout. La

musique était comme une meute de chiens lâchés sur elle.

Elle pensait alors que l'univers communiste était le

seul où régnait cette barbarie de la musique. A l'étranger,

elle constate que la transformation de la musique en bruit

est un processus planétaire qui fait entrer l'humanité dans

la phase historique de la laideur totale. L'absolu de la

laideur s'est d'abord manifesté par l'omniprésente laideur

acoustique : les voitures, les motos, les guitares élec-

triques, les marteaux piqueurs, les haut-parleurs, les

sirènes. L'omniprésence de la laideur visuelle ne tardera

pas à suivre.

Ils dînèrent, ils montèrent dans leur chambre, firent

l'amour. Puis les idées commencèrent à se brouiller dans

la

121

tête de Franz sur le seuil du sommeil. Il se rappelait la

musique bruyante du restaurant et se disait : « Le bruit a

un avantage. On ne peut pas y entendre les mots. » Depuis

sa jeunesse, il ne faisait que parler, écrire, donner des

cours, inventer des phrases, chercher des formules, les

corriger, de sorte que les mots n'avaient plus rien d'exact,

que leur sens s'estompait, qu'ils perdaient leur contenu et

qu'il n'en restait que des miettes, des vannures, de la

poussière, du sable qui flottait dans son cerveau, qui lui

donnait la migraine, qui était son insomnie, sa maladie. Et

il eut alors envie, confusément et irrésistiblement, d'une

musique énorme, d'un bruit absolu, d'un bel et joyeux

vacarme qui embrasserait, inonderait, étoufferait toute

chose, où sombreraient à jamais la douleur, la vanité, la

mesquinerie des mots. La musique c'était la négation des

phrases, la musique c'était l'anti-mot ! Il avait envie de

rester avec Sabina dans une longue étreinte, de se taire, de

ne plus prononcer une seule phrase et de laisser le plaisir

confluer avec la clameur orgiaque de la musique. Il

s'endormit dans ce bienheureux vacarme imaginaire.

LA LUMIÈRE ET L'OBSCURITÉ

Pour Sabina, vivre signifie voir. La vision est limitée par

une double frontière : la lumière intense qui aveugle et

l'obscurité totale. C'est peut-être de là que vient sa

répugnance pour tout extrémisme. Les extrêmes

marquent la frontière au-delà de laquelle la vie prend fin,

et la passion de l'extrémisme, en art comme en politique,

est désir de mort déguisé.

Pour Franz, le mot lumière n'évoque pas l'image d'un

paysage tendrement éclairé par le soleil, mais la source de

la lumière en tant que telle : une ampoule, un projecteur.

Il se souvient des métaphores familières : le soleil de la

vérité ; l'éclat aveuglant de la raison, etc.

122

Comme par la lumière, il est attiré par l'obscurité. De

nos jours, éteindre pour faire l'amour passe pour ridicule

; il le sait et laisse une petite lumière allumée au-dessus du

lit. A l'instant de pénétrer Sabina, il ferme pourtant les

yeux. La volupté qui s'empare de lui exige l'obscurité.

Cette obscurité est pure, absolue, sans images ni visions,

cette obscurité n'a pas de fin, pas de frontières, cette

obscurité est l'infini que chacun de nous porte en soi (oui,

qui cherche l'infini n'a qu'à fermer les yeux !).

Au moment où il sent la volupté se répandre dans son

corps, Franz se dissout dans l'infini de son obscurité, il

devient lui-même l'infini. Mais plus l'homme grandit

dans son obscurité intérieure, plus il se ratatine dans son

apparence physique. Un homme aux yeux fermés n'est

qu'un rebut de lui-même. Sabina ne veut pas le regarder

et ferme à son tour les yeux. Pour elle, cette obscurité ne

signifie pas l'infini, mais seulement un divorce avec ce

qu'elle voit, la négation de ce qui est vu, le refus de voir.

123

4

Sabina s'était laissé convaincre d'aller à une réunion de

ses compatriotes. Une fois de plus, la discussion portait

sur le point de savoir s'il aurait ou non fallu se battre

contre les Russes les armes à la main. Evidemment, ici, à

l'abri dans l'émigration, tout le monde proclamait qu'il

aurait fallu se battre. Sabina dit : « Eh bien ! Rentrez et

battez-vous ! »

Ce n'était pas une chose à dire. Un monsieur à la

chevelure grisonnante frisée au fer par le coiffeur pointa

sur elle un long index : « Ne parlez pas comme ça. Vous

avez tous une part de responsabilité dans ce qui s'est

passé. Vous aussi. Qu'est-ce que vous faisiez au pays,

contre le régime communiste ? De la peinture, c'est tout... »

Dans les pays communistes, l'inspection et le contrôle

des citoyens sont des activités sociales essentielles et

permanentes. Pour que le peintre obtienne l'autorisation

d'exposer, pour que le simple citoyen ait un visa et passe

ses vacances au bord de la mer, pour que le footballeur

soit admis dans l'équipe nationale il faut d'abord que

soient réunis toutes sortes de rapports et de certificats les

concernant (de la concierge, des collègues de travail, de la

police, de la cellule du parti, du comité d'entreprise), et

ces attestations sont ensuite additionnées, soupesées,

récapitulées par des fonctionnaires spécialement affectés

à cette tâche. Ce qui est dit dans ces attestations n'a

absolument rien à voir avec l'aptitude du citoyen à

peindre ou à shooter, ou avec son état de santé qui peut

exiger un séjour au bord de la mer. Il y est question

d'une seule chose, de ce qu'on appelle « le profil politique

du citoyen » (ce que dit le citoyen, ce qu'il pense,

comment il se comporte, s'il

124

participe aux réunions ou aux cortèges du 1er mai). Etant

donné que tout (la vie quotidienne, l'avancement et les

vacances) dépend de la façon dont le citoyen est noté, tout

le monde est obligé (pour jouer au foot dans l'équipe

nationale, avoir une exposition ou passer des vacances au

bord de la mer) de se comporter de manière à être bien

noté.

C'est à cela que songeait Sabina en entendant parler le

monsieur aux cheveux gris. Il s'en fichait pas mal que ses

compatriotes jouent bien au foot ou peignent avec talent

(aucun Tchèque ne s'était jamais soucié de ce qu'elle

peignait). Une seule chose l'intéressait : savoir s'ils avaient

été opposants actifs ou passifs au régime communiste, de

la première ou de la dernière heure, pour de bon ou pour

la frime.

Etant peintre, elle savait observer les visages et

connaissait depuis Prague la physionomie des gens qui

ont la passion d'inspecter et de noter autrui. Tous ces

gens-là avaient l'index un peu plus long que le médius et

le pointaient sur leurs interlocuteurs. D'ailleurs, le

président Novotny, qui a régné en Bohême quatorze ans

durant jusqu'en 1968, avait exactement les mêmes

cheveux gris frisés au fer par le coiffeur et pouvait

s'enorgueillir du plus long index de tous les habitants de

l'Europe centrale.

Quand l'émigré émérite entendit de la bouche de cette

artiste peintre, dont il n'avait jamais vu les tableaux, qu'il

ressemblait au président communiste Novotny, il

s'empourpra, pâlit, s'empourpra de nouveau, pâlit

encore, voulut dire quelque chose, ne dit rien et se

plongea dans le silence. Tout le monde se taisait avec lui,

et Sabina finit par se lever et sortit.

Elle en était peinée, mais une fois sur le trottoir, elle se

dit : au fond, pourquoi devrait-elle fréquenter des

Tchèques ? Qu'avait-elle en commun avec eux ? un

paysage ? Si on leur avait demandé ce qu'évoquait pour

eux la Bohême,

125

ce mot aurait fait surgir devant leurs yeux des images

disparates dépourvues de toute unité.

Ou bien la culture ? Mais qu'est-ce que c'est ? La

musique? Dvorak et Janacek ? Oui. Mais supposez qu'un

Tchèque n'aime pas la musique ? D'un seul coup,

l'identité tchèque n'est plus que du vent.

Ou bien les grands hommes ? Jean Hus ? Ces gens-là

n'avaient jamais lu une ligne de ses livres. La seule chose

qu'ils pouvaient unanimement comprendre, c'étaient les

flammes, la gloire des flammes où il avait été brûlé comme

hérétique, la gloire de la cendre qu'il était devenu, de sorte

que l'essence de l'âme tchèque, songeait Sabina, ce n'était

pour eux qu'un peu de cendre, rien de plus. Ces gens

n'avaient en commun que leur défaite et les reproches

qu'ils s'adressaient mutuellement.

Elle marchait vite. Ce qui la troublait, plus que sa

brouille avec les émigrés, c'étaient ses propres pensées.

Elle savait qu'elle était injuste. Il y avait quand même

parmi les Tchèques d'autres gens que ce type à l'index

démesuré. Le silence gêné qui avait suivi ses paroles ne

signifiait nullement que toute l'assistance la

désapprouvât. Les gens avaient sans doute été

déconcertés par cette irruption de la haine, par cette

incompréhension dont tout le monde devient victime

dans l'émigration. Alors, pourquoi n'en avait-elle pas

plutôt pitié ? pourquoi ne voyait-elle pas en eux des

créatures touchantes et abandonnées ?

Nous connaissons déjà la réponse : quand elle a trahi

son père, la vie s'est ouverte devant elle comme une

longue route de trahisons et chaque trahison nouvelle

l'attire comme un vice et comme une victoire. Elle ne veut

pas rester dans le rang et n'y restera pas ! Elle ne restera

pas toujours dans le rang avec les mêmes gens et avec les

mêmes mots ! C'est pourquoi elle est bouleversée par sa

propre injustice. Ce trouble n'est pas déplaisant, elle a au

contraire l'impression

126

qu'elle vient de remporter une victoire et qu'un

personnage invisible l'applaudit.

Mais l'ivresse céda bientôt la place à l'angoisse. Il fallait

arriver un jour au bout de cette route ! Il fallait en finir un

jour avec les trahisons ! Il fallait s'arrêter une fois pour

toutes !

C'était le soir et elle marchait d'un pas pressé sur le

quai de la gare. Le train d'Amsterdam était déjà formé. Elle

cherchait son wagon. Elle ouvrit la porte du

compartiment où l'avait conduite un contrôleur affable et

vit Franz assis sur un lit à la couverture rabattue. Il se leva

pour l'accueillir, elle le prit dans ses bras et le couvrit de

baisers.

Elle avait une terrible envie de lui dire comme la plus

banale des femmes : ne me lâche pas, garde-moi auprès de

toi, asservis-moi, sois fort ! Mais c'étaient des mots qu'elle

ne pouvait et ne savait pas prononcer.

Quand il desserra son étreinte, elle dit seulement : «

Qu'est-ce que je suis contente d'être avec toi ! » Avec sa

discrétion naturelle, elle ne pouvait en dire davantage.

127

5

Petit lexique de mots incompris (suite)

LES CORTÈGES

En Italie ou en France, on trouve facilement la

solution. Quand les parents vous obligent à aller à l'église,

on se venge en s'inscrivant à un parti (communiste,

trotskiste, maoïste, etc.). Seulement, le père de Sabina

commença par l'envoyer à l'église, et ensuite, par peur, il

la força lui-même à adhérer aux jeunesses communistes.

Quand elle défilait dans le cortège du 1er mai, elle

n'arrivait pas à tenir la cadence, et la fille qui était derrière

elle l'apostrophait et lui marchait sur les talons. Et quand

il fallait chanter, elle ne connaissait jamais le texte des

chansons, elle ouvrait la bouche comme un acteur de

cinéma muet. Ses collègues s'en aperçurent et la

dénoncèrent. Depuis sa jeunesse, elle avait horreur de

tous les cortèges.

Franz avait fait ses études à Paris et comme il était

exceptionnellement doué, il avait devant lui une carrière

scientifique assurée depuis l'âge de vingt ans. Dès ce

moment-là, il savait qu'il passerait toute sa vie entre les

murs d'un cabinet universitaire, des bibliothèques

publiques et de deux ou trois amphithéâtres ; à cette idée,

il avait l'impression d'étouffer. Il voulait sortir de sa vie

comme on sort de chez soi pour aller dans la rue.

Il habitait encore Paris et il allait volontiers aux

manifestations. Cela lui faisait du bien d'aller célébrer

quelque chose, de revendiquer quelque chose, de

protester contre quelque chose, de ne pas être seul, d'être

dehors et d'être avec les autres. Les cortèges déferlant

sur le boulevard

128

Saint-Germain ou de la République à la Bastille le

fascinaient. La foule en marche scandant des slogans était

pour lui l'image de l'Europe et de son histoire. L'Europe,

c'est une Grande Marche. Une Marche de révolution en

révolution, de combat en combat, toujours en avant.

Je pourrais dire ça autrement : Franz trouvait irréelle sa

vie entre les livres. Il aspirait à la vie réelle, au contact

d'autres hommes ou d'autres femmes marchant avec lui

côte à côte, il aspirait à leur clameur. Il ne se rendait pas

compte que ce qu'il jugeait irréel (son travail dans

l'isolement des bibliothèques) était sa vie réelle, alors que

les cortèges qu'il prenait pour la réalité n'étaient qu'un

spectacle de théâtre, qu'une danse, qu'une fête, autrement

dit : un rêve.

Sabina, au temps où elle était étudiante, habitait dans

une cité universitaire. Le 1er mai, tout le monde était

obligé de se rendre de bonne heure aux points de

rassemblement du cortège. Pour qu'il ne manquât

personne, des étudiants, militants rétribués, vérifiaient

que le bâtiment était vide. Elle allait se cacher dans les

toilettes et ne retournait dans sa chambre que lorsque tout

le monde était depuis longtemps parti. Il régnait un

silence comme elle n'en avait jamais connu. De très loin

lui parvenait la musique d'une marche. C'était comme

d'être cachée à l'intérieur d'une conque et d'entendre au

loin le ressac de l'univers hostile.

Deux ans après avoir quitté la Bohême, elle se trouva

tout à fait par hasard à Paris le jour anniversaire de

l'invasion russe. Une manifestation de protestation avait

lieu ce jour-là et elle ne put s'empêcher d'y participer. De

jeunes Français levaient le poing et hurlaient des mots

d'ordre contre l'impérialisme soviétique. Ces mots

d'ordre lui plaisaient, mais elle constata avec surprise

qu'elle était incapable de crier de concert avec les autres.

Elle ne put rester que quelques minutes dans le cortège.

Elle fit part de cette expérience à des amis français. Ils

129

s'étonnaient : « Tu ne veux donc pas lutter contre

l'occupation de ton pays ? » Elle voulait leur dire que le

communisme, le fascisme, toutes les occupations et toutes

les invasions dissimulent un mal fondamental et

universel ; pour elle, l'image de ce mal, c'étaient les

cortèges de gens qui défilent en levant le bras et en criant

les mêmes syllabes à l'unisson. Mais elle savait qu'elle ne

pourrait pas le leur expliquer. Elle se sentit gênée et

préféra changer de sujet.

LA BEAUTÉ DE NEW YORK

Ils marchaient des heures entières dans New York : le

spectacle changeait à chaque pas comme s'ils avaient suivi

un sentier sinueux dans un fascinant paysage de

montagnes : un jeune homme priait à genoux au milieu

du trottoir ; à quelques pas de lui, appuyée contre un

arbre, une belle Négresse somnolait ; un homme en

costume noir traversait la rue en gesticulant pour diriger

un orchestre invisible ; l'eau ruisselait dans les vasques

d'une fontaine ; des ouvriers du bâtiment étaient assis à

côté et déjeunaient. Des échelles métalliques escaladaient

les façades de vilaines maisons en briques rouges et ces

maisons étaient si laides qu'elles en devenaient belles ;

tout près se dressait un gigantesque gratte-ciel de verre et

derrière un autre gratte-ciel au toit surmonté d'un petit

palais arabe avec des tours, des galeries et des colonnes

dorées.

Elle pensait à ses toiles : on y voyait aussi se côtoyer des

choses qui n'avaient aucun rapport entre elles : des hauts

fourneaux en construction et, dans le fond, une lampe à

pétrole ; ou encore, une autre lampe dont l'abat-jour

désuet en verre peint explosait en menus fragments qui

s'élevaient au-dessus d'un paysage désolé de marécages.

Franz dit : « En Europe, la beauté a toujours été

préméditée. Il y avait toujours une intention esthétique et

un plan de longue haleine ; il fallait des siècles pour

édifier

130

d'après ce plan une cathédrale gothique ou une ville

Renaissance. La beauté de New York a une tout autre

origine. C'est une beauté involontaire. Elle est née sans

intention de la part de l'homme, un peu comme une

grotte de stalactites. Des formes, hideuses en elles-mêmes,

se retrouvent par hasard, sans plan aucun, dans

d'improbables voisinages où elles brillent tout à coup

d'une poésie magique. »

Sabina dit : « La beauté involontaire. Bien sûr. On

pourrait dire aussi : la beauté par erreur. Avant de

disparaître totalement du monde, la beauté existera

encore quelques instants, mais par erreur. La beauté par

erreur, c'est le dernier stade de l'histoire de la beauté. »

Elle pensait à son premier tableau vraiment réussi ; de

la peinture avait coulé dessus par erreur. Oui, ses tableaux

étaient construits sur la beauté de l'erreur et New York

était la patrie secrète et vraie de sa peinture.

Franz dit : « Peut-être que la beauté involontaire de

New York est beaucoup plus riche et beaucoup plus

variée que la beauté trop austère et trop élaborée née d'un

projet humain. Mais ce n'est plus la beauté européenne.

C'est un monde étranger. »

Comment ? Il reste quand même quelque chose sur

quoi ils sont d'accord tous les deux ?

Non. Ici aussi, il y a une différence. L'étrangeté de la

beauté new-yorkaise attire follement Sabina. Elle fascine

Franz, mais elle l'effraie en même temps ; elle lui donne le

mal de l'Europe.

LA PATRIE DE SABINA

Sabina comprend sa réticence à l'égard de l'Amérique.

Franz est l'incarnation de l'Europe : sa mère était

originaire de Vienne, son père était français. Quant à lui, il

est suisse.

Franz, en revanche, admire la patrie de Sabina. Quand

131

elle lui parle d'elle et de ses amis de Bohême, et qu'il

entend les mots prisons, persécutions, tanks dans les rues,

émigration, tracts, littérature interdite, expositions

interdites, il éprouve une étrange envie empreinte de

nostalgie.

Il avoue à Sabina : « Un jour, un philosophe a écrit que

tout ce que je dis, ce ne sont que des spéculations qui

échappent à toute démonstration et m'a qualifié de "

presque invraisemblable Socrate ". Je me suis senti affreu-

sement humilié et je lui ai répondu avec colère. Imagine-

toi que cet épisode grotesque est le plus grave conflit que

j'aie jamais vécu ! C'est comme ça que ma vie m'a révélé le

maximum de ses possibilités dramatiques ! Nous vivons

tous les deux à des échelles différentes. Tu es entrée dans

ma vie comme Gulliver au royaume des nains. »

Sabina proteste. Elle dit que les conflits, les drames, les

tragédies ne signifient rien du tout, n'ont aucune valeur,

ne méritent ni le respect ni l'admiration. Ce que tout le

monde peut envier à Franz, c'est le travail qu'il peut

accomplir en paix.

Franz hoche la tête : « Dans une société riche, les gens n

ont pas besoin de travailler de leurs mains et se consacrent

à une activité intellectuelle. Il y a de plus en plus

d'universités et de plus en plus d'étudiants. Pour

décrocher leurs parchemins, il faut qu'ils se trouvent des

sujets de diplômes. Il y a un nombre infini de sujets, car

on peut gloser sur tout et sur rien. Les liasses de papier

noirci s'accumulent dans les archives qui sont plus tristes

que des cimetières parce qu'on n'y vient même pas à la

Toussaint. La culture disparaît dans une multitude de

productions, dans une avalanche de signes, dans la

démence de la quantité. Crois-moi, un seul livre interdit

dans ton ancien pays signifie infiniment plus que les

milliards de mots que crachent nos universités. »

C'est dans ce sens-là que l'on pourrait comprendre la

faiblesse de Franz pour toutes les révolutions. Autrefois, il

a

132

sympathisé avec Cuba, puis avec la Chine, et ensuite,

écœuré par la cruauté de leurs régimes, il a fini par

admettre qu'il ne lui restait que cet océan de lettres qui ne

pèsent rien et ne sont pas la vie. Il est devenu professeur à

Genève (où il n'y a pas de manifestations) et, avec une

sorte d'abnégation (dans une solitude sans femmes et sans

cortèges), il a publié plusieurs ouvrages scientifiques qui

ont eu un certain retentissement. Puis, un jour, Sabina a

surgi comme une apparition ; elle venait d'un pays où les

illusions révolutionnaires étaient depuis longtemps

flétries mais où subsistait ce qu'il admirait le plus dans les

révolutions : la vie qui se joue à l'échelle grandiose du

risque, du courage et de la mort menaçante. Sabina lui

rendait confiance dans la grandeur de la destinée

humaine. Elle était d'autant plus belle que derrière sa

silhouette pointait le drame douloureux de son pays.

Hélas ! Sabina n'aime pas ce drame. Les mots prisons,

persécutions, livres interdits, occupation, blindés, sont

pour elle de vilains mots dépourvus de tout parfum

romantique. Le seul mot qui tinte doucement à son oreille

comme le souvenir nostalgique du pays natal, c'est le mot

cimetière.

LE CIMETIÈRE

Les cimetières de Bohême ressemblent à des jardins.

Les tombes sont recouvertes de gazon et de fleurs de

couleurs vives. D'humbles monuments se cachent dans la

verdure du feuillage. Le soir, le cimetière est plein de

petits cierges allumés, on croirait que les morts donnent

un bal enfantin. Oui, un bal enfantin, car les morts sont

innocents comme les enfants. Aussi cruelle que fût la vie,

au cimetière c'était toujours la même sérénité. Pendant la

guerre, sous Hitler, sous Staline, sous toutes les

occupations. Quand elle se sentait triste, elle prenait sa

voiture pour aller loin de Prague se promener dans un

de ses cimetières préférés. Ces

133

cimetières de campagne sur fond bleuté de collines

étaient beaux comme une berceuse.

Pour Franz, un cimetière n'est qu'une immonde

décharge d'ossements et de pierraille.

134

6

« On ne me fera jamais monter dans une voiture !

J'aurais bien trop peur d'avoir un accident ! Même si

on ne se tue pas, on est traumatisé pour le restant de ses

jours ! » disait le sculpteur en se saisissant machinalement

de son index qu'il avait failli sectionner en travaillant le

bois. Par miracle, les médecins avaient réussi à lui sauver

son doigt.

« Mais pas du tout ! claironnait Marie-Claude en

grande forme. J'ai eu un accident et c'était superbe ! Je ne

me suis jamais sentie aussi bien qu'à l'hôpital ! Je ne

pouvais pas fermer l'œil et je lisais à jet continu, jour et

nuit. »

Tout le monde la regardait avec un étonnement qui

lui faisait visiblement plaisir. A l'écœurement de Franz

(il se souvenait qu'après cet accident sa femme était

extrêmement déprimée et ne cessait pas de se plaindre) se

mêlait une sorte d'admiration (ce don de Marie-Claude de

métamorphoser tout ce qu'elle avait vécu témoignait

d'une incorrigible vitalité).

Elle poursuivait : « C'est à l'hôpital que j'ai commencé

à classer les livres en deux catégories : les diurnes et les

nocturnes. C'est vrai, il y a des livres pour le jour et des

livres qu'on ne peut lire que la nuit. »

Tout le monde exprimait un étonnement admiratif ;

seul le sculpteur, qui se tenait le doigt, avait le visage

crispé par un pénible souvenir.

Marie-Claude se tourna vers lui : « Dans quelle

catégorie rangerais-tu Stendhal ? »

Le sculpteur n'écoutait pas et haussa les épaules d'un

air gêné. Un critique d'art, à côté de lui, déclara que

Stendhal, à son avis, était une lecture pour le jour.

135

Marie-Claude hocha la tête et annonça de sa voix

claironnante : « Mais pas du tout ! Non, non et non, tu n'y

es pas du tout ! Stendhal est un auteur nocturne ! »

Franz suivait de très loin le débat sur l'art nocturne et

diurne, ne songeant qu'au moment où Sabina ferait son

entrée. Ils avaient tous les deux réfléchi pendant

plusieurs jours pour savoir si elle devait ou non accepter

l'invitation à ce cocktail que Marie-Claude donnait en

l'honneur de tous les peintres et sculpteurs qui avaient

exposé dans sa galerie privée. Depuis qu'elle avait fait la

connaissance de Franz, Sabina évitait sa femme. Mais,

redoutant de se trahir, elle décida finalement qu'il serait

plus naturel et moins suspect de venir.

Comme il jetait des regards furtifs en direction de

l'entrée, il s'aperçut qu'à l'autre bout du salon pérorait,

infatigablement, la voix de Marie-Anne, sa fille de dix-huit

ans. Il quitta le groupe où officiait sa femme pour le cercle

où régnait sa fille. Il y avait quelqu'un assis dans un

fauteuil, les autres étaient debout, Marie-Anne était assise

par terre Franz était certain que Marie-Claude, à

l'extrémité opposée du salon, allait bientôt s'asseoir à son

tour sur le tapis. A cette époque, s'asseoir par terre devant

ses invités était un geste qui signifiait qu'on était naturel,

détendu, progressiste, sociable et parisien. Marie-Claude

mettait tant de passion à s'asseoir par terre en tous lieux

que Franz redoutait souvent de la trouver assise par terre

dans la boutique où elle allait s'acheter ses cigarettes.

« A quoi travaillez-vous, Alan, en ce moment ? »

demanda Marie-Anne à l'homme au pied duquel elle était

assise.

Alan, garçon naïf et honnête, voulut répondre

sincèrement à la fille de la propriétaire de la galerie. Il

commença par lui expliquer sa nouvelle manière de

peindre qui combinait la photo et la peinture à l'huile. Il

avait à peine

136

prononce trois phrases quand Marie-Anne émit un

sifflement. Le peintre parlait avec lenteur et se concentrait

sur ce qu'il disait ; il ne l'entendit pas siffler.

Franz chuchote : « Tu peux me dire pourquoi tu siffles ?

— Parce que je déteste qu'on parle politique », réplique

tout haut sa fille.

Effectivement, deux hommes debout dans le même

groupe parlaient des prochaines élections françaises.

Marie-Anne, qui se sentait tenue de diriger la

conversation, demanda aux deux hommes s'ils iraient la

semaine prochaine au Grand-Théâtre où une troupe

lyrique italienne devait interpréter un opéra de Rossini.

Cependant, Alan le peintre s'obstinait à chercher des

formules de plus en plus précises pour expliquer sa

nouvelle manière de peindre, et Franz avait honte de sa

fille. Pour la faire taire, il dit qu'il s'ennuyait à mourir, à

l'opéra.

« Tu ne comprends rien, dit Marie-Anne, en essayant,

sans se lever, de taper sur le ventre de son père,

l'interprète principal est tellement beau ! C'est fou ce qu'il

est beau ! Je l'ai vu deux fois et, depuis, je flippe ! »

Franz constatait que sa fille ressemblait atrocement à sa

mère. Pourquoi n'était-ce pas à lui qu'elle ressemblait?

C'était sans espoir, elle ne lui ressemblait pas. Il avait déjà

entendu Marie-Claude proclamer des milliers de fois

qu'elle était amoureuse de ce peintre-ci ou de ce peintre-

là, d'un chanteur, d'un écrivain, d'un homme politique, et

même une fois d'un coureur cycliste. Ce n'était

évidemment que rhétorique de dîners en ville et de

cocktails, mais il se souvenait parfois qu'une vingtaine

d'années plus tôt elle avait dit exactement la même chose

à propos de lui en le menaçant en prime de se suicider.

Juste à ce moment-là, Sabina entra. Marie-Claude

l'aperçut et s'avança à sa rencontre. Sa fille continuait la

conversation sur Rossini, mais Franz n'avait d'oreille que

137

pour ce que se disaient les deux femmes. Après quelques

phrases polies de bienvenue, Marie-Claude prit entre ses

doigts le pendentif en céramique que Sabina portait

autour du cou et dit d'une voix très forte : « Qu'est-ce que

c'est que ce truc-là ? C'est affreux ! »

Franz était fasciné par cette phrase. Elle n'avait pas été

prononcée d'un ton agressif, au contraire, le rire

claironnant devait indiquer aussitôt que le rejet du

pendentif ne changeait rien à l'amitié de Marie-Claude

pour le peintre, mais, quand même, cette phrase n'était

pas dans le ton habituel de Marie-Claude avec les autres.

« Je l'ai fait moi-même, dit Sabina.

— Je trouve ça affreux, sincèrement, répéta très haut

Marie-Claude. Tu ne devrais pas le porter ! »

Franz savait que ça n'intéressait aucunement sa femme

qu'un bijou fût laid ou joli. Etait laid ce qu'elle voulait

voir laid, joli ce qu'elle voulait voir joli. Les bijoux de ses

amies étaient beaux à priori. Elle pouvait les trouver laids,

elle le cachait soigneusement, la flatterie étant depuis

longtemps devenue sa seconde nature.

Alors, pourquoi avait-elle décidé de trouver laid le

bijou que Sabina avait fait elle-même ?

Pour Franz, tout à coup, c'était absolument évident :

Marie-Claude avait déclaré que le bijou de Sabina était

laid parce qu'elle pouvait se le permettre.

Encore plus précisément, Marie-Claude avait

proclamé que le bijou de Sabina était laid pour bien

montrer qu'elle pouvait se permettre de dire à Sabina que

son bijou était laid.

L'année dernière, l'exposition de Sabina n'avait pas été

un gros succès et Marie-Claude ne se souciait guère de la

sympathie de Sabina. Au contraire, Sabina avait toutes les

raisons du monde de rechercher la sympathie de Marie-

Claude. Sa conduite n'en laissait pourtant rien

paraître.

138

Oui, Franz le comprenait très clairement : Marie-

Claude devait profiter de l'occasion pour bien montrer à

Sabina (et aux autres) ce qu'est le vrai rapport de force

entre elles deux.

139

7

Petit lexique de mots incompris (fin)

LA VIEILLE EGLISE D'AMSTERDAM

D'un côté, il y a les maisons et, derrière les grandes

fenêtres du rez-de-chaussée qui ressemblent à des vitrines

de magasin, on aperçoit les minuscules chambrettes des

putains. Elles sont en sous-vêtements, assises contre la

vitre, dans de petits fauteuils agrémentés d'oreillers. Elles

ont l'air de gros matous qui s'ennuient.

L'autre côté de la rue est occupé par une gigantesque

cathédrale gothique du quatorzième.

Entre le monde des putes et le monde de Dieu, comme

un fleuve séparant deux royaumes, flotte une acre odeur

d'urine

A l'intérieur, il ne reste de l'ancien style gothique que

les hauts murs nus, les colonnes, la voûte et les fenêtres. Il

n'y a aucun tableau, il n'y a de statues nulle part. L'église

est vide comme une salle de gymnastique. Tout ce qu'on y

voit, ce sont des rangées de chaises qui forment au centre

un grand carré autour d'une estrade miniature sur

laquelle se dresse la petite table du prédicateur. Derrière

les chaises, il y a des boxes en bois ; ce sont les loges

destinées aux familles des riches citadins.

Les chaises et les loges sont placées là sans le moindre

égard pour la configuration des murs et la disposition des

colonnes, comme pour signifier à l'architecture gothique

leur indifférence et leur dédain. Il y a maintenant des

siècles que la foi calviniste a fait de l'église un simple

hangar qui n'a

140

d'autre fonction que de protéger la prière des fidèles de la

neige et de la pluie.

Franz était fasciné : cette salle gigantesque avait été

traversée par la Grande Marche de l'histoire.

Sabina se souvenait qu'après le putsch communiste

tous les châteaux de Bohême avaient été nationalisés et

transformés en centres d'apprentissage, en maisons de

retraite, en étables aussi. Elle avait visité une de ces

étables-là : des crochets supportant des anneaux de fer

étaient fixés aux murs de stuc, et les vaches qui y étaient

attachées regardaient rêveusement par les fenêtres dans le

parc du château où couraient des poules.

Franz dit : « Ce vide me fascine. On accumule les autels,

les statues, les peintures, les chaises, les fauteuils, les tapis,

les livres, puis vient l'instant de liesse libératrice où l'on

balaie tout ça comme on balaie les miettes d'une table.

Peux-tu te représenter le balai d'Hercule qui a balayé cette

cathédrale ? »

Sabina montra une loge en bois : « Les pauvres

restaient debout et les riches avaient des loges. Mais il y

avait quelque chose d'autre qui unissait le banquier et le

pauvre. La haine de la beauté. »

« Qu'est-ce que la beauté ? » dit Franz et il pensa tout à

coup à un vernissage auquel il devait assister aux côtés de

sa femme : la vanité sans bornes des discours et des mots,

la vanité de la culture, la vanité de l'art.

A l'époque où, étudiante, elle travaillait au Chantier de

la jeunesse et où elle avait dans l'âme le venin des

joyeuses fanfares qui jaillissaient sans interruption des

haut-parleurs, elle était partie un dimanche à moto. Elle

parcourut des kilomètres en forêt et s'arrêta dans un petit

village inconnu perdu au milieu des collines. Elle appuya

la moto contre le mur de l'église et elle entra. On célébrait

justement la messe. La religion était alors persécutée par

le régime communiste

141

et la plupart des gens évitaient les églises. Sur les bancs il

n'y avait que des vieillards. Ils n'avaient pas peur du

régime ; ils n'avaient peur que de la mort.

Le prêtre prononçait une phrase d'une voix

mélodieuse et les gens la reprenaient en chœur après lui.

C'était une litanie. Les mêmes mots revenaient

continuellement, comme un pèlerin qui ne peut détacher

les yeux d'un paysage, comme un homme qui ne peut

prendre congé de la vie. Elle s'assit au fond, sur un banc ;

elle fermait parfois les yeux, rien que pour entendre cette

musique des mots, puis elle les rouvrait : elle voyait au-

dessus d'elle la voûte peinte en bleu et sur cette voûte de

grands astres dorés. Elle cédait à l'enchantement.

Ce qu'elle avait rencontré à l'improviste dans cette

église, ce n'était pas Dieu mais la beauté. En même temps,

elle savait bien que cette église et ces litanies n'étaient pas

belles en elles-mêmes, mais que leur beauté venait du

rapprochement avec le Chantier de la jeunesse où elle

passait ses jours dans le vacarme des chansons. La messe

était belle de lui être apparue soudainement et

clandestinement comme un monde trahi.

Depuis, elle sait que la beauté est un monde trahi. On

ne peut la rencontrer que lorsque ses persécuteurs l'ont

oubliée par erreur quelque part. La beauté se cache

derrière les décors d'un cortège du 1er mai. Pour la

trouver, il faut crever la toile du décor.

« C'est la première fois que je suis fasciné par une

église », dit Franz. Ce n'était ni le protestantisme ni

l'ascèse qui l'enthousiasmaient. C'était autre chose,

quelque chose de très personnel dont il n'osait parler

devant Sabina. Il croyait entendre une voix qui lui

enjoignait de se saisir du balai d'Hercule pour balayer de

sa vie les vernissages de Marie-Claude, les chanteurs de

Marie-Anne, les congrès et les colloques, les discours

inutiles et les vaines paroles. Le

142

grand espace vide de la cathédrale d'Amsterdam venait de

lui offrir l'image de sa propre libération.

LA FORCE

Dans le lit d'un des nombreux hôtels où ils faisaient

l'amour, Sabina jouait avec les bras de Franz : « C'est

incroyable, ce que tu es musclé ! »

Ces louanges faisaient plaisir à Franz. Il se leva du lit,

saisit une lourde chaise de chêne au ras du sol, par le pied,

et entreprit de la soulever lentement. En même temps, il

disait à Sabina :

« Tu n'as rien à craindre, je pourrais te défendre en

toutes circonstances, j'ai été champion de judo, dans le

temps. »

Il réussit à dresser le bras à la verticale sans lâcher la

chaise et Sabina lui dit : « Ça fait du bien de te savoir si

fort ! »

Mais, tout au fond d'elle, elle ajouta encore ceci : Franz

est fort, mais sa force est uniquement tournée vers

l'extérieur. Avec les gens avec qui il vit, avec ceux qu'il

aime, il est faible. La faiblesse de Franz s'appelle la bonté.

Franz ne donnerait jamais d'ordres à Sabina. Il ne lui

commanderait jamais, comme Tomas autrefois, de poser

le miroir par terre et d'aller et venir dessus toute nue. Non

qu'il manque de sensualité, mais il n'a pas la force de

commander. Il est des choses qu'on ne peut accomplir

que par la violence L'amour physique est impensable sans

violence.

Sabina regardait Franz se promener à travers la

chambre en brandissant très haut la chaise ; cette scène lui

paraissait ridicule et l'emplissait d'une étrange tristesse.

Franz posa la chaise et s'assit, le visage tourné vers

Sabina.

« Ce n'est pas que ça me déplaise d'être fort, dit-il, mais

à quoi ça peut me servir à Genève, des muscles comme ça ?

143

Je les porte comme une parure. Ce sont les plumes du

paon. Je n'ai jamais cassé la gueule à personne. »

Sabina poursuivait ses réflexions mélancoliques. Et si

elle avait eu un homme qui lui aurait donné des ordres ?

Qui aurait voulu la dominer ? Combien de temps l'eût-elle

supporté? Pas cinq minutes ! D'où il découlait qu'aucun

homme ne lui convenait. Ni fort ni faible.

Elle dit : « Et pourquoi ne te sers-tu pas de ta force

contre moi, de temps en temps ?

— Parce qu'aimer c'est renoncer à la force », dit Franz

doucement.

Sabina comprit deux choses : premièrement, que cette

phrase était belle et vraie. Deuxièmement, qu'avec cette

phrase Franz venait de s'exclure de sa vie érotique.

VIVRE DANS LA VÉRITÉ

C'est une formule que Kafka a employée dans son

journal ou dans une lettre. Franz ne se souvient plus où

exactement. Il est séduit par cette formule. Qu'est-ce que

c'est, vivre dans la vérité? Une définition négative est facile

: c'est ne pas mentir, ne pas se cacher, ne rien dissimuler.

Depuis qu'il a fait la connaissance de Sabina, il vit dans le

mensonge. Il parle à sa femme du congrès d'Amsterdam et

des conférences de Madrid qui n'ont jamais eu lieu, il a

peur de se promener avec Sabina dans les rues de Genève.

Ça l'amuse de mentir et de se cacher, car il ne l'a jamais

fait. Il en éprouve un agréable chatouillement comme le

premier de la classe quand il se décide enfin à faire l'école

buissonnière.

Pour Sabina, vivre dans la vérité, ne mentir ni à soi-

même ni aux autres, ce n'est possible qu'à la condition de

vivre sans public. Dès lors qu'il y a un témoin à nos actes,

nous nous adaptons bon gré mal gré aux yeux qui nous

observent, et plus rien de ce que nous faisons n'est vrai.

144

Avoir un public, penser à un public, c'est vivre dans le

mensonge. Sabina méprise la littérature où l'auteur révèle

toute son intimité, et aussi celle de ses amis. Qui perd son

intimité a tout perdu, pense Sabina. Et celui qui y renonce

de plein gré est un monstre. Aussi Sabina ne souffre-t-elle

pas d'avoir à cacher son amour. Au contraire, c'est le seul

moyen pour elle de vivre « dans la vérité ».

Franz, quant à lui, est certain que dans la séparation de

la vie en domaine privé et domaine public se trouve la

source de tout mensonge : on est un autre en privé et un

autre en public. Pour Franz, « vivre dans la vérité », c'est

abolir la barrière entre le privé et le public. Il cite

volontiers la phrase d'André Breton qui disait qu'il aurait

voulu vivre « dans une maison de verre » où rien n'est un

secret et qui est ouverte à tous les regards.

En entendant sa femme dire à Sabina : « Quel affreux

bijou ! », il avait compris qu'il lui était impossible de

continuer à vivre dans ce dédoublement. A ce moment-là,

il devait prendre la défense de Sabina. S'il ne l'avait pas

fait, c'était uniquement par peur de trahir leur amour

clandestin.

Le lendemain du cocktail, il devait aller passer deux

jours à Rome avec Sabina. Les mots : « Quel affreux bijou !

», lui revenaient sans cesse à la mémoire et sa femme lui

apparaissait sous un jour différent. Elle n'était plus telle

qu'il l'avait toujours connue. Son agressivité,

invulnérable, bruyante, dynamique, le soulageait du

poids de la bonté qu'il avait porté patiemment pendant

vingt-trois ans de mariage. Il se souvint de l'immense

espace intérieur de la cathédrale d'Amsterdam et sentit

affluer l'enthousiasme incompréhensible et singulier que

ce vide suscitait en lui.

Il faisait sa valise quand Marie-Claude entra dans la

chambre ; elle parlait des invités de la veille, approuvant

145

énergiquemcnt certaines remarques qu'elle avait

entendues, condamnant d'un ton acerbe d'autres propos.

Franz la regarda longuement, puis il dit : « Il n'y a pas,

de conférence à Rome. »

Elle ne comprenait pas : « Alors, pourquoi y vas-tu ? »

Il répliqua : « J'ai une maîtresse depuis sept ou huit

mois. Je ne veux pas la voir à Genève. C'est pour ça que je

voyage tellement. J'ai pensé qu'il valait mieux te prévenir. »

Après ses premiers mots, il eut un doute ; son courage

initial l'abandonnait. Il détourna les yeux pour ne pas lire

sur le visage de Marie-Claude le désespoir que ses paroles

n'avaient pu manquer de lui causer.

Après une courte pause, il entendit : « Oui, moi aussi, je

pense qu'il vaut mieux que je sois prévenue. »

Le ton était ferme et Franz leva les yeux : Marie-Claude

n'était aucunement bouleversée. Elle ressemblait toujours

à la femme qui disait d'une voix claironnante : « Quel

affreux bijou ! »

Elle poursuivit : « Puisque tu as le courage de m'annon-

cer que tu me trompes depuis sept ou huit mois, peux-tu

me dire aussi avec qui ? »

Il s'était toujours dit qu'il ne devait pas offenser Marie-

Claude, qu'il devait respecter la femme en elle. Mais

qu'était devenue la femme en Marie-Claude ? Autrement

dit, qu'était devenue l'image de la mère qu'il associait à

son épouse ? Sa mère, sa maman triste et blessée, chaussée

de chaussures dépareillées, s'en était allée de Marie-

Claude ; et peut-être même pas, puisqu'elle n'y avait

jamais été. Il le comprit dans une brusque poussée de

haine.

« Je n'ai aucune raison de te le cacher », dit-il.

Puisque ça ne la blessait pas qu'il la trompe, ça allait

certainement la blesser d'apprendre qui était sa rivale. Il

prononça le nom de Sabina en la regardant droit dans les

yeux.

146

Un peu plus tard il rejoignit Sabina à l'aéroport.

L'avion prenait de la hauteur et il se sentait de plus en

plus léger. Il se disait qu'au bout de neuf mois il

recommençait enfin à vivre dans la vérité.

147

8

Pour Sabina, ce fut comme si Franz avait forcé la porte

de son intimité. C'était comme de voir dans l'embrasure la

tête de Marie-Claude, la tête de Marie-Anne, la tête d'Alan

le peintre et la tête du sculpteur qui se tenait toujours le

doigt, la tête de tous les gens qu'elle connaissait à Genève.

Elle allait devenir malgré elle la rivale d'une femme qui lui

était tout à fait indifférente. Franz allait divorcer et elle

prendrait place à son côté sur un grand lit conjugal. De

près ou de loin, tout le monde regarderait ; il lui faudrait,

d'une manière ou d'une autre, jouer la comédie devant

tout le monde ; au lieu d'être Sabina, elle serait forcée

d'interpréter le rôle de Sabina et de trouver la façon de le

jouer. L'amour offert en pâture au public prendrait du

poids et deviendrait un fardeau. Rien que d'y penser, elle

ployait d'avance sous ce fardeau.

Ils dînaient dans un restaurant de Rome et buvaient du

vin. Elle était taciturne.

« C'est vrai, tu n'es pas fâchée ? » demanda Franz.

Elle l'assura qu'elle n'était pas fâchée. Elle était encore

en pleine confusion et ne savait s'il fallait ou non se

réjouir. Elle songeait à leur rencontre dans le wagon-lit du

train d'Amsterdam. Elle avait eu envie, ce soir-là, de se

jeter à ses pieds, de le supplier de la garder auprès de lui,

au besoin de force, et de ne plus jamais la laisser partir.

Elle avait eu envie, ce soir-là, d'en finir une fois pour

toutes avec ce dangereux voyage de trahison en trahison.

Elle avait eu envie de s'arrêter.

A présent, elle tentait de se représenter le plus intensé-

148

ment possible son désir d'alors, de l'invoquer, de s'y

appuyer. En vain. L'écœurement était plus fort.

Ils regagnaient l'hôtel dans l'animation du soir. Avec

les Italiens pétaradant, braillant, gesticulant autour d'eux,

ils pouvaient aller côte à côte et se taire sans entendre leur

propre silence.

Ensuite, Sabina fît longuement sa toilette dans la salle

de bains pendant que Franz l'attendait sous la couverture

du large lit matrimonial. Comme toujours, une petite

lampe était allumée.

En revenant de la salle de bains, elle tourna

l'interrupteur. C'était la première fois qu'elle éteignait

ainsi. Franz aurait dû se méfier de ce geste. Il n'y fit pas

attention, car pour lui la lumière n'avait aucune

importance. Pendant l'amour, nous le savons, il gardait les

yeux fermés.

C'est justement à cause de ces yeux fermés que Sabina

vient d'éteindre la lampe. Elle ne veut pas voir, même

l'espace d'une seconde, ces paupières baissées. Les yeux,

comme on dit, sont la fenêtre de l'âme. Le corps de Franz

se débattant sur elle avec les yeux fermés, c'est pour elle

un corps sans âme. Il ressemble à un petit animal qui est

encore aveugle et fait entendre des sons pitoyables parce

qu'il a soif. Avec ses muscles magnifiques, Franz était

dans le coït comme un chiot géant s'allaitant à ses seins. Et

c'est vrai, il a un de ses mamelons dans la bouche, comme

pour téter ! L'idée qu'en bas Franz est un homme adulte

mais qu'en haut c'est un nouveau-né qui tète, donc

qu'elle couche avec un nouveau-né, cette idée est pour

elle à la limite de l'abject. Non, elle ne veut plus jamais le

voir se débattre désespérément sur elle, jamais plus elle

ne lui tendra son sein comme une chienne à son petit,

c'est aujourd'hui la dernière fois, irrévocablement la

dernière fois !

Evidemment, elle savait que sa résolution était le

comble de l'injustice, que Franz était le meilleur de tous

les hommes

149

qu'elle avait jamais connus, qu'il était intelligent, qu'il

comprenait ses tableaux, qu'il était bon, honnête, beau,

mais plus elle s'en rendait compte, plus elle avait envie de

violer cette intelligence, cette bonté d'âme, cette force

débile.

Elle l'aima, cette nuit-là, avec plus de fougue que

jamais auparavant, excitée à l'idée que c'était la dernière

fois. Elle l'aimait et elle était déjà ailleurs, loin d'ici. Elle

entendait déjà sonner dans le lointain la trompette d'or de

la trahison et se savait incapable de résister à cette voix. Il

lui semblait que s'ouvrait encore devant elle un immense

espace de liberté, et cette étendue l'exaltait. Elle aimait

Franz follement, farouchement, comme elle ne l'avait

jamais aimé.

Franz sanglotait sur son corps et il était sûr de tout

comprendre : pendant le dîner, Sabina avait été peu

bavarde et ne lui avait rien dit de ce qu'elle pensait de sa

décision, mais il comprenait maintenant. Elle lui

manifestait sa joie, sa passion, son consentement, son

désir de vivre pour toujours avec lui.

Il se prenait pour un cavalier qui chevauche dans un

vide superbe, un vide sans épouse, sans enfant, sans

ménage, un vide superbe balayé par le balai d'Hercule, un

vide superbe qu'il emplissait de son amour.

L'un sur l'autre, ils chevauchaient tous deux. Ils

allaient tous deux vers des lointains qu'ils désiraient. Ils

s'étourdissaient tous deux d'une trahison qui les délivrait.

Franz chevauchait Sabina et trahissait sa femme, Sabina

chevauchait Franz et trahissait Franz.

150

9

Pendant une vingtaine d'années, sa femme avait été

pour lui l'incarnation de sa mère, un être faible qu'il fallait

protéger ; cette idée était trop profondément enracinée en

lui pour qu'il pût s'en débarrasser en deux jours. Quand il

rentra chez lui, il avait des remords : elle avait peut-être eu

une crise après son départ, il allait peut-être la trouver

accablée de tristesse. Il tourna timidement la clé dans la

serrure et gagna sa chambre. Il prit soin de ne pas faire de

bruit et tendit l'oreille : oui, elle était à la maison. Après

quelques hésitations, il alla lui dire bonjour, comme il en

avait l'habitude.

Elle leva les sourcils, feignant la surprise : « Tu es

revenu ici ? »

Il eut envie de répondre (avec un étonnement sincère) :

« Où voulais-tu que j'aille ? », mais il se tut.

Elle reprit : « Pour que tout soit clair entre nous, je ne

vois pas d'inconvénient à ce que tu emménages chez elle

immédiatement. »

Quand il lui avait tout avoué le jour de son départ, il

n'avait pas de plan précis. Il était prêt à discuter

amicalement à son retour afin de tout régler en lui faisant

le moins de mal possible. Il n'avait pas prévu qu'elle

insisterait froidement pour qu'il s'en allât.

Cette attitude lui facilitait sans doute les choses, mais il

était déçu malgré lui. Toute sa vie, il avait eu peur de la

blesser et c'était uniquement pour cela qu'il s'était imposé

la discipline volontaire d'une abêtissante monogamie.

Voilà qu'il constatait au bout de vingt ans que ses égards

avaient

151

été tout à fait inutiles et qu'il s'était privé de dizaines de

femmes à cause d'un malentendu !

Après son cours de l'après-midi, il alla directement

chez Sabina depuis l'université. Il comptait lui demander

de le laisser passer la nuit chez elle. Il sonna, personne

n'ouvrit. Il alla attendre au café d'en face, les yeux braqués

sur l'entrée de l'immeuble.

Les heures passaient et il ne savait que faire. Toute sa

vie, il avait dormi dans le même lit que Marie-Claude. S'il

retournait chez lui maintenant, fallait-il s'étendre à côté

d'elle comme avant? Certes, il pourrait faire son lit sur le

divan de la pièce voisine. Mais ne serait-ce pas un geste un

peu trop ostentatoire ? Ne pourrait-on y voir une

manifestation d'hostilité ? Il voulait rester ami avec sa

femme ! Mais aller dormir auprès d'elle, ce n'était pas

possible non plus. Il entendait déjà ses questions

ironiques : Comment ? Il ne préférait pas le lit de Sabina ?

Il opta pour une chambre d'hôtel.

Le lendemain, il retourna sonner toute la journée à la

porte de Sabina. Toujours en vain.

Le surlendemain, il alla trouver la concierge de

l'immeuble où se trouvait l'atelier de Sabina. Elle ne savait

rien et le renvoya à la propriétaire qui louait l'atelier. Il

téléphona et apprit que Sabina avait donné congé l'avant-

veille en réglant le loyer des trois mois suivants, comme il

était prévu dans le bail.

Pendant plusieurs jours, il essaya encore de

surprendre Sabina chez elle, jusqu'à ce qu'il trouve

l'appartement ouvert et à l'intérieur trois hommes en

bleus qui enlevaient les meubles et les toiles pour les

charger dans un grand camion de déménagement garé

devant la maison.

Il leur demanda où ils allaient transporter les meubles.

Ils répondirent qu'il leur était formellement interdit de

communiquer l'adresse.

152

Il s'apprêtait à leur glisser quelques billets pour qu'ils

lui révèlent leur secret, mais soudain il n'en eut pas la

force. Il était totalement paralysé de tristesse. Il ne

comprenait rien, ne pouvait rien s'expliquer. Il savait

seulement qu'il s'attendait à cet instant depuis qu'il avait

fait la connaissance de Sabina. Il était arrivé ce qui devait

arriver. Franz ne se défendait pas.

Il se trouva un petit appartement dans la vieille ville. Il

passa à son ancien chez lui, à un moment où il était

certain de n'y trouver ni sa fille ni sa femme, pour prendre

quelques vêtements et des livres indispensables. Il eut

garde de ne rien emporter qui pût manquer à Marie-

Claude.

Un jour il l'aperçut derrière la vitre d'un salon de thé.

Elle était avec deux dames et une vive animation se lisait

sur son visage où l'infatigable mimique avait depuis

longtemps gravé d'innombrables rides. Les dames

l'écoutaient et n'arrêtaient pas de rire. Franz ne pouvait

s'empêcher de penser qu'elle leur parlait de lui. Elle savait

certainement que Sabina avait disparu de Genève au

moment précis où il avait décidé d'aller vivre avec elle.

C'était une histoire vraiment comique ! Il ne pouvait

s'étonner d'être la risée des amies de sa femme.

Il regagna son nouveau logis d'où il entendait le

carillon de la cathédrale Saint-Pierre. Ce jour-là, on lui

avait livré une table d'un magasin. Il oublia Marie-Claude

et ses amies. Et pour un instant, il oublia aussi Sabina. Il

s'assit à sa table. Il se réjouissait de l'avoir choisie lui-

même. Vingt années durant, il avait vécu dans des

meubles qu'il n'avait pas choisis. Marie-Claude organisait

tout. Pour la première fois de sa vie, il en avait fini d'être

un petit garçon, et il était indépendant. Le lendemain,

devait venir un menuisier auquel il allait commander des

rayonnages. Il avait passé plusieurs jours à dessiner cette

bibliothèque pour en préciser la forme, les dimensions et

l'emplacement.

153

Alors, d'un seul coup, il comprit avec stupeur qu'il

n'était pas malheureux. La présence physique de Sabina

comptait beaucoup moins qu'il ne le croyait. Ce qui

comptait, c'était la trace dorée, la trace magique qu'elle

avait imprimée dans sa vie et dont personne ne pourrait le

priver. Avant de disparaître de son horizon, elle avait eu le

temps de lui glisser dans la main le balai d'Hercule et il en

avait balayé de son existence tout ce qu'il n'aimait pas. Ce

bonheur inopiné, ce bien-être, cette joie que lui

procuraient sa liberté et sa vie nouvelle, c'était un présent

qu'elle lui avait offert.

D'ailleurs, il avait toujours préféré l'irréel au réel. De

même qu'il se sentait mieux dans les cortèges (qui,

comme je l'ai dit, ne sont qu'un spectacle et qu'un songe)

que derrière la chaire où il faisait son cours à des

étudiants, de même il était plus heureux avec Sabina

métamorphosée en déesse invisible qu'il ne l'était avec

Sabina quand il parcourait le monde avec elle et qu'il

tremblait à chaque pas pour son amour. Elle lui avait fait

présent de la soudaine liberté de l'homme qui vit seul,

elle l'avait paré de l'aura de la séduction. Il devenait

attirant pour les femmes ; une de ses étudiantes tomba

amoureuse de lui.

Brusquement, en un laps de temps incroyablement

bref, tout le décor de sa vie changea. Tout récemment

encore, il habitait dans un grand appartement bourgeois,

avec une bonne, une fille et une épouse, et voilà qu'il

habite un studio de la vieille ville et que sa jeune amie

passe pratiquement toutes les nuits chez lui ! Ils n'ont pas

besoin d'aller dans les hôtels du monde entier ; il peut

faire l'amour avec elle dans son appartement à lui, sur son

lit à lui, en présence de ses livres et de son cendrier posé

sur la table de chevet.

La jeune fille était réservée, pas trop jolie, mais elle

admirait Franz, comme Franz, quelque temps plus tôt,

admirait Sabina. Ce n'était pas désagréable. Et s'il pouvait

peut-être considérer comme une petite déchéance le

rempla-

154

cement de Sabina par l'étudiante à lunettes, sa bonté

veillait à ce qu'il l'accueillît avec joie, et il éprouvait pour

elle un amour paternel, qu'il n'avait jamais pu satisfaire,

Marie-Anne ne se comportant pas comme une fille mais

comme une autre Marie-Claude.

Un jour, il alla voir sa femme et lui dit qu'il voudrait se

remarier.

Marie-Claude hocha la tête.

« Si on divorce, il n'y aura rien de changé. Tu ne perdras

rien. Je te laisse tout !

— Pour moi, l'argent ne compte pas, dit-elle.

— Alors, qu'est-ce qui compte ?

— L'amour.

— L'amour ? » s'étonna Franz.

Marie-Claude souriait : « L'amour est un combat. Je me

battrai longtemps. Jusqu'au bout.

— L'amour est un combat ? Je n'ai pas la moindre

envie de me battre », dit Franz, et il sortit.

155

10

Après quatre ans passés à Genève, Sabina habitait Paris

et ne parvenait pas à se remettre de sa mélancolie. Si on

lui avait demandé ce qui lui était arrivé, elle n'aurait pas

trouvé de mots pour le dire.

Le drame d'une vie peut toujours s'expliquer par la

métaphore de la pesanteur. On dit qu'un fardeau nous est

tombé sur les épaules. On porte ce fardeau, on le supporte

ou on ne le supporte pas. On lutte avec lui, on perd ou on

gagne. Mais au juste, qu'était-il arrivé à Sabina ? Rien. Elle

avait quitté un homme parce qu'elle voulait le quitter.

L'avait-il poursuivie après cela ? Avait-il cherché à se

venger ? Non. Son drame n'était pas le drame de la

pesanteur, mais de la légèreté. Ce qui s'était abattu sur

elle, ce n'était pas un fardeau, mais l'insoutenable légèreté

de l'être.

Jusqu'ici, les instants de trahison l'exaltaient et

l'emplissaient de joie à l'idée de la route nouvelle qui

s'ouvrait, et de l'aventure toujours nouvelle de la trahison

qui l'attendait au bout du voyage. Mais qu'allait-il se

passer, si le voyage se terminait ? On peut trahir des

parents, un époux, un amour, une patrie, mais que

restera-t-il à trahir quand il n'y aura plus ni parents, ni

mari, ni amour, ni patrie ?

Sabina sentait le vide autour d'elle. Et si ce vide, c'était

précisément le but de toutes ses trahisons ?

Jusqu'ici, elle n'en avait évidemment pas conscience,

et c'est compréhensible : le but que l'on poursuit est

toujours voilé. Une jeune fille qui a envie d'un mari a

envie d'une chose qui lui est tout à fait inconnue. Le jeune

homme qui court après la gloire n'a aucune idée de ce

qu'est la gloire. Ce

156

qui donne un sens à notre conduite nous est toujours

totalement inconnu. Sabina aussi ignore quel but se cache

derrière son désir de trahir. L'insoutenable légèreté de

l'être, est-ce cela le but ? Depuis son départ de Genève,

elle s'en est terriblement rapprochée.

Elle était à Paris depuis trois ans quand elle reçut une

lettre de Bohême. C'était une lettre du fils de Tomas. Il

avait entendu parler d'elle, s'était procuré son adresse et

s'adressait à elle parce qu'elle était « l'amie la plus proche

» de son père.

Il lui annonçait la mort de Tomas et de Tereza. D'après

ce qu'il disait dans sa lettre, ils avaient passé les dernières

années dans un village où Tomas travaillait comme

chauffeur de camion. Ils allaient souvent ensemble à la

ville voisine où ils passaient toujours la nuit dans un petit

hôtel. La route traversait des collines, tournait beaucoup,

et le camion était tombé dans un ravin. On avait retrouvé

les corps en bouillie. La police avait constaté que les freins

étaient en très mauvais état.

Elle n'arrivait pas à se remettre de cette nouvelle. Le

dernier lien qui la rattachait au passé était rompu.

Selon son ancienne habitude, elle tenta de se calmer en

faisant un tour dans un cimetière. Le plus proche était le

cimetière Montparnasse. Il se composait des plus frêles

logis de pierre, de chapelles miniatures érigées près des

tombes. Sabina ne comprenait pas que des morts

souhaitent avoir au-dessus d'eux des imitations de palais.

Ce cimetière, c'était l'orgueil fait pierre. Loin d'être plus

raisonnables après la mort, les habitants de ce cimetière

étaient encore plus niais que de leur vivant. Ils étalaient

leur importance sur les monuments. Ce n'étaient pas des

pères, des frères, des fils ou des grand-mères qui

reposaient ici, mais des notables et des fonctionnaires de

l'administration, des gens chargés de titres et d'honneurs ;

même un employé des postes offrait ici

157

à l'admiration publique son rang, son grade, sa position

sociale — sa dignité.

En marchant dans une allée du cimetière, elle

s'aperçut qu'il y avait un enterrement un peu plus loin. Le

maître des cérémonies avait des fleurs plein les bras et les

distribuait aux proches et aux amis : une à chacun. Il en

tendit une à Sabina. Elle se joignit au cortège. Il fallait

contourner plusieurs monuments pour parvenir à la fosse

libérée de la pierre tombale. Elle se pencha. La fosse était

très profonde. Elle lâcha la fleur. La fleur décrivit de

courtes spirales et heurta le cercueil. Il n'y a pas de

tombes aussi profondes en Bohême. A Paris les tombes

sont aussi profondes que sont hautes les maisons. Ses

yeux se posèrent sur la pierre qui attendait à l'écart à côté

de la fosse. Soudain, cette pierre l'emplit d'effroi. Elle

rentra bien vite chez elle.

Toute la journée, elle pensa à cette pierre. Pourquoi

l'avait-elle effrayée à ce point ?

Elle se fit cette réponse : si une tombe est fermée avec

une pierre, le mort ne peut plus jamais en sortir.

Mais, de toute façon, le mort ne sortira pas de sa tombe !

Alors, est-ce que ça ne revient pas au même, qu'il gise

sous la terre glaise ou sous une pierre !

Non, ça ne revient pas au même : si la tombe est fermée

avec une pierre, c'est qu'on ne veut pas que le mort

revienne. La lourde pierre lui dit : « Reste où tu es ! »

Sabina se souvenait de la tombe de son père. Au-

dessus du cercueil il y avait de l'argile, sur l'argile

poussaient des fleurs, un érable étendait ses racines vers

le cercueil, et l'on pouvait se dire que le mort sortait de sa

tombe par ces fleurs et ces racines. Si son père avait été

enseveli sous une pierre, jamais elle n'aurait pu lui parler

après sa mort, jamais elle n'aurait pu entendre dans le

feuillage de l'arbre sa voix qui pardonnait.

158

Alors, à quoi pouvait-il ressembler le cimetière où

reposaient Tereza et Tomas ?

Une fois de plus, elle pensait à eux. Ils allaient parfois à

la ville voisine et restaient à l'hôtel pour la nuit. Ce

passage de la lettre l'avait frappée. Il attestait qu'ils étaient

heureux. Elle revoyait Tomas comme si c'était une de ses

toiles : au premier plan, Don Juan comme un faux décor

peint de la main d'un peintre naïf ; par une fente du décor

on apercevait Tristan. Il était mort en Tristan, pas en Don

Juan. Les parents de Sabina étaient morts dans la même

semaine. Tomas et Tereza dans la même seconde. Tout à

coup, elle eut envie d'être avec Franz.

Quand elle lui avait parlé de ses promenades dans les

cimetières, il avait eu un haut-le-cœur et il avait comparé

les cimetières à une décharge d'os et de pierraille. Ce jour-

là, un abîme d'incompréhension s'était ouvert entre eux.

Aujourd'hui, au cimetière Montparnasse, elle vient

seulement de comprendre ce qu'il voulait dire. Elle

regrette d'avoir été impatiente. S'ils étaient restés

ensemble plus longtemps, peut-être auraient-ils

commencé à comprendre peu à peu les mots qu'ils

prononçaient. Leurs vocabulaires se seraient

pudiquement et lentement rapprochés comme des

amants très timides, et leur musique à tous deux aurait

commencé à se fondre dans la musique de l'autre. Mais il

est trop tard.

Oui, il est trop tard et Sabina sait qu'elle ne restera pas

à Paris, qu'elle ira plus loin, encore plus loin parce que, si

elle mourait ici, elle serait enfermée sous une pierre, et

une femme qui ne peut rester immobile ne supporte pas

l'idée d'être à jamais arrêtée dans sa course.

159

11

Tous les amis de Franz savaient ce qui se passait avec

Marie-Claude, et tous savaient ce qui se passait avec son

étudiante aux grosses lunettes. Seulement, l'histoire de

Sabina, personne ne la connaissait. Franz avait tort de

croire que Marie-Claude parlait d'elle à ses amies. Sabina

était belle et Marie-Claude n'aurait pas voulu qu'on pût

comparer mentalement leurs deux visages.

Par peur d'être découvert, il ne lui avait jamais

demandé ni tableau ni dessin, pas même sa photo

d'identité. Elle avait donc disparu de son existence. Il avait

passé avec elle la plus belle année de sa vie, mais il n'en

subsistait aucune preuve tangible.

Il n'en a que plus de plaisir à lui rester fidèle.

Quand ils se retrouvent seuls dans leur chambre, sa

jeune amie lève quelquefois la tête de son livre et pose sur

lui un regard interrogateur : « A quoi penses-tu ? »

Franz est assis dans un fauteuil, les yeux rivés au

plafond. Quoi qu'il réponde, il pense certainement à

Sabina.

Quand il publie une étude dans une revue scienti-

fique, son étudiante est sa première lectrice et veut en

discuter avec lui. Mais lui, il pense à ce que dirait Sabina

de ce texte. Tout ce qu'il fait, il le fait pour Sabina et d'une

façon qui plairait à Sabina.

C'est une infidélité très innocente, taillée sur mesure

pour Franz qui ne pourrait jamais faire de mal à son

étudiante à lunettes. S'il entretient le culte de Sabina, c'est

moins de l'amour qu'une religion.

D'ailleurs, il découle de la théologie de cette religion

que sa jeune amante lui a été envoyée par Sabina. Entre

son

160

amour terrestre et son amour supraterrestre il règne donc

une parfaite concorde, et si l'amour supraterrestre

contient nécessairement (du seul fait qu'il est

supraterrestre) une forte part d'inexplicable et

d'inintelligible (souvenons-nous du lexique de mots

incompris, de cette longue liste de malentendus !), son

amour terrestre repose sur une véritable compréhension.

L'étudiante est beaucoup plus jeune que Sabina, la

partition musicale de sa vie est à peine ébauchée et elle y

insère avec gratitude les motifs qu'elle a empruntés à

Franz. La Grande Marche de Franz est aussi un article de

sa foi. Pour elle, comme pour lui, la musique est ivresse

dionysiaque. Ils vont souvent danser. Ils vivent dans la

vérité, ils n'ont pas de secrets pour les autres. Ils

recherchent la compagnie des amis, des collègues, des

étudiants et des inconnus, ils s'attablent, boivent et

bavardent volontiers avec eux. Ils partent souvent

ensemble en excursion dans les Alpes. Franz se penche en

avant, la jeune fille lui saute sur le dos et il l'emporte au

galop à travers les prairies, déclamant d'une voix forte un

long poème allemand que sa mère lui a appris quand il

était enfant. La petite rit aux éclats, le tient par le cou et

admire ses jarrets, ses épaules et ses poumons.

La seule chose dont le sens lui échappe, c'est cette

singulière sympathie que Franz nourrit pour tous les pays

qui subissent le joug de la Russie. Le jour anniversaire de

l'invasion, une association tchèque de Genève organise

une cérémonie commémorative. Il y a très peu de monde

dans la salle. L'orateur a des cheveux gris frisés au fer par

le coiffeur. Il lit un long discours et réussit à ennuyer cette

poignée d'enthousiastes qui sont venus ici pour l'écouter.

Il parle français sans faute mais avec un terrible accent. De

temps à autre, pour souligner sa pensée, il pointe son

index, comme pour menacer les gens assis dans la salle.

L'étudiante aux grosses lunettes est assise à côté de

161

Franz et réprime un bâillement. Mais Franz sourit d'un

air béat. Il a les yeux fixés sur le type aux cheveux gris

qu'il trouve sympathique avec ce surprenant index. Il se

dit que cet homme est un messager secret, un ange qui

maintient la communication entre lui et sa déesse. Il

ferme les yeux et il rêve. Il ferme les yeux comme il les a

fermés sur le corps de Sabina dans quinze hôtels

d'Europe et dans un hôtel d'Amérique.

162

QUATRIÈME PARTIE

L'ÂME ET LE CORPS

163

164

1

Tereza rentra vers une heure et demie du matin, alla à

la salle de bains, enfila un pyjama et s'allongea à côté de

Tomas. Il dormait. Penchée sur son visage, au moment d'y

poser les lèvres, elle trouva à ses cheveux une odeur

bizarre. Longuement, elle y plongea les narines. Elle le

reniflait comme un chien et finit par comprendre : c'était

une odeur féminine, l'odeur d'un sexe.

A six heures, le réveil sonna. C'était le moment de

Karénine. Il se réveillait toujours bien avant eux, mais

n'osait pas les déranger. Il attendait impatiemment la

sonnerie du réveil qui lui donnait le droit de bondir sur le

lit, de piétiner leurs corps et d'y enfouir son museau. Au

début, ils avaient essayé de l'en empêcher et de le chasser

du lit, mais le chien était plus têtu que ses maîtres et avait

fini par imposer ses droits. D'ailleurs, Tereza constatait

depuis quelque temps qu'il n'était pas désagréable de

commencer la journée à l'appel de Karénine. Pour lui,

l'instant du réveil était un bonheur sans mélange : il

s'étonnait naïvement et bêtement d'être encore de ce

monde et s'en réjouissait sincèrement. En revanche,

Tereza s'éveillait à contrecœur, avec le désir de prolonger

la nuit et de ne pas rouvrir les yeux.

Maintenant, Karénine attendait dans l'entrée, les yeux

levés vers le portemanteau où étaient accrochés son

collier et sa laisse. Tereza lui passa son collier et ils allèrent

faire les courses. Elle acheta du lait, du pain, du beurre et,

comme toujours, un croissant pour lui. Sur le chemin du

retour, Karénine trottait à côté d'elle, le croissant dans sa

gueule. Il

165

regardait fièrement autour de lui, ravi sans doute de se

faire remarquer et d'être montré du doigt.

A la maison, il resta à l'affût sur le seuil de la chambre

avec le croissant dans la gueule, attendant que Tomas

s'aperçoive de sa présence, s'accroupisse, commence à

gronder et feigne de le lui arracher. Cette scène se répétait

jour après jour. Ils passaient cinq bonnes minutes à se

poursuivre à travers l'appartement jusqu'à ce que

Karénine se réfugie sous la table et dévore bien vite son

croissant.

Mais cette fois-là il attendit en vain la cérémonie

matinale. Un transistor était posé sur la table et Tomas

écoutait.

166

2

La radio diffusait un programme sur l'émigration

tchèque. C'était un montage de conversations privées

écoutées clandestinement et enregistrées par un espion

tchèque qui s'était infiltré parmi les émigrants pour

rentrer ensuite en fanfare au pays. Il s'agissait de

bavardages insignifiants entrecoupés de temps à autre de

mots crus sur le régime d'occupation, mais aussi de

phrases où des émigrants se traitaient mutuellement de

crétins et d'imposteurs. L'émission insistait surtout sur

ces passages-là : il fallait en effet prouver non seulement

que ces gens-là parlent mal de l'Union soviétique (ce qui

n'indigne personne), mais qu'ils se calomnient mutuel-

lement sans hésiter à se traiter de noms d'oiseaux. Chose

curieuse, on dit des grossièretés du matin au soir, mais

pour peu qu'on entende à la radio un type connu et

respecté ponctuer ses phrases d' « y me font chier », on est un

peu déçu malgré soi.

« Ça, ça a commencé avec Prochazka ! » dit Tomas sans

cesser d'écouter.

Jan Prochazka était un romancier tchèque

quadragénaire, d'une vitalité de taureau, qui, bien avant

1968, s'était mis à critiquer tout haut la situation dans le

pays. C'était l'un des hommes les plus populaires du

Printemps de Prague, cette vertigineuse libéralisation du

communisme qui s'est terminée par l'invasion russe. Peu

après l'invasion, toute la presse sonnait l'hallali, mais plus

il était traqué, plus les gens l'aimaient. La radio (on était en

1970) avait donc commencé à diffuser en feuilleton des

conversations privées que Prochazka avaient eues deux

ans plus tôt (donc au printemps 1968) avec un professeur

d'université. Aucun des

167

deux hommes ne soupçonnait qu'un système d'écoutes

était dissimulé dans l'appartement du professeur et que le

moindre de leurs gestes était épié depuis longtemps !

Prochazka amusait toujours ses amis avec ses hyperboles

et ses outrances. Et voici qu'on pouvait entendre ces

incongruités dans une série d'émissions radiodiffusées.

La police secrète, qui avait découpé le programme, avait

pris soin de souligner un passage où le romancier se

moquait de ses amis, par exemple de Dubcek. Les gens ne

ratent pas une occasion de dénigrer leurs amis mais,

curieusement, leur Prochazka bien-aimé les indignait

plus que la police secrète détestée !

Tomas éteignit la radio et dit : « Il y a une police secrète

dans tous les pays du monde. Mais il n'y a que chez nous

qu'elle diffuse ses enregistrements à la radio ! C'est inouï !

— Pas tant que ça ! dit Tereza. Quand j'avais quatorze

ans, je tenais un journal intime. J'avais peur que

quelqu'un ne le lise. Je le cachais au grenier. Maman a fini

par le dénicher. Un jour, au déjeuner, pendant qu'on

mangeait la soupe, elle l'a sorti de sa poche et elle a dit : "

Ecoutez bien, tous ! ", et elle s'est mise à le lire tout haut en

se tordant de rire à chaque phrase. Toute la famille

s'esclaffait et en oubliait de manger. »

168

3

Il voulait toujours la persuader de le laisser prendre

seul son petit déjeuner et de rester couchée. Mais elle ne

voulait rien entendre. Tomas travaillait de sept heures à

quatre heures, et elle de quatre heures à minuit. Si elle

n'avait pas pris son petit déjeuner avec lui, ils n'auraient

pu se parler que le dimanche. Elle se levait donc en même

temps que lui et, après son départ, elle se recouchait et

faisait un somme.

Mais ce jour-là, elle avait peur de se rendormir parce

qu'elle voulait aller à dix heures au sauna, à la baignade

de l'île de Sophie. Il y avait beaucoup d'amateurs, peu de

places et l'on ne pouvait entrer que par piston.

Heureusement, la caissière était la femme d'un professeur

exclu de l'université. Le professeur était l'ami d'un ancien

malade de Tomas. Tomas avait parlé au malade, le malade

avait parlé au professeur, le professeur à sa femme et

Tereza avait sa place réservée une fois par semaine.

Elle alla à pied. Elle exécrait les trams perpétuellement

bondés où les gens se serraient dans une étreinte

rancunière, se marchaient sur les pieds, s'arrachaient les

boutons de leurs manteaux et s'injuriaient.

Il tombait une pluie fine. Les gens se pressaient,

levaient au-dessus des têtes leurs parapluies ouverts et,

soudain, sur les trottoirs, c'était la bousculade. Les voûtes

des parapluies s'entrechoquaient. Les hommes étaient

courtois et, en passant près de Tereza, ils levaient plus

haut leur parapluie pour lui faire place. Mais les femmes

ne s'écartaient pas d'un pouce. Elles regardaient devant

elles, le visage dur, chacune attendant que l'autre s'avoue

plus faible et capitule. La rencontre des parapluies était

une épreuve de force. Au

169

début, Tereza s'écartait, mais quand elle comprit que sa

courtoisie n'était jamais payée de retour, elle serra plus

fortement son parapluie, comme les autres. A plusieurs

reprises, son pépin heurta violemment un pépin qui

venait d'en face, mais personne ne disait jamais pardon.

D'habitude, personne ne desserrait les dents ; elle

entendit deux ou trois fois : « Salope ! » ou « Merde ! ».

Parmi les femmes armées de parapluies, il y en avait de

jeunes et de plus âgées, mais les jeunes étaient parmi les

combattantes les plus intrépides. Tereza se rappelait les

journées de l'invasion. Des jeunes filles en minijupe

passaient et repassaient, arborant le drapeau national au

bout d'une perche. C'était un attentat à la pudeur contre

les soldats russes astreints à plusieurs années d'ascèse

sexuelle. A Prague, ils devaient se croire sur une planète

inventée par un auteur de science-fiction, planète

peuplée de femmes incroyablement élégantes exhibant

leur mépris, juchées sur de longues jambes galbées

comme la Russie tout entière n'en avait pas vu depuis cinq

ou six siècles.

Pendant ces journées, elle avait pris d'innombrables

photos de ces femmes sur fond de chars d'assaut. Comme

elle les admirait alors ! Et c'était exactement les mêmes

femmes qu'elle voyait aujourd'hui s'avancer à sa

rencontre, hargneuses et vulgaires. En guise de drapeau,

elles tenaient un parapluie, mais elles le tenaient avec la

même fierté. Elles étaient prêtes à affronter avec le même

acharnement une armée étrangère et le parapluie qui

refusait de céder le passage.

170

4

Elle arrive place de la Vieille Ville où se dresse l'austère

cathédrale de Tyn et les maisons baroques rangées en

quadrilatère irrégulier. L'ancien Hôtel de Ville du xive

siècle, qui occupait jadis tout un côté de la place, est en

ruine depuis vingt-sept ans. Varsovie, Dresde, Cologne,

Budapest, Berlin ont été affreusement mutilés par la

dernière guerre, mais leurs habitants les ont reconstruits,

et ils ont eu généralement à cœur de restaurer les

quartiers historiques avec le plus grand soin. Aux Pragois,

ces villes donnaient des complexes d'infériorité. Chez

eux, le seul bâtiment historique que la guerre ait détruit,

c'est cet ancien Hôtel de Ville. Ils ont décidé d'en

conserver à jamais les décombres de peur que le premier

Polonais ou le premier Allemand venu ne leur reproche

de n'avoir pas assez souffert. Devant ces illustres gravats

qui doivent être pour l'éternité la mise en accusation de la

guerre, une tribune faite de barres métalliques se dresse

pour la manifestation à laquelle le parti communiste a

mené hier ou mènera demain le peuple de Prague.

Tereza regardait l'Hôtel de Ville détruit et ce spectacle

lui rappelait soudain sa mère : ce besoin pervers

d'exposer ses ruines, de se vanter de sa laideur, d'arborer

sa misère, de dénuder le moignon de sa main amputée et

de contraindre le monde entier à le regarder. Tout, ces

derniers temps, lui rappelait sa mère, comme si l'univers

maternel auquel elle avait échappé une dizaine d'années

plus tôt l'avait rejointe et l'encerclait de toutes parts.

C'était pour cela qu'au petit déjeuner elle avait raconté

que sa mère lisait son journal intime à la famille pouffant

de rire. Quand une conversation d'amis devant un verre

de vin est diffusée publiquement à la

171

radio, ce ne peut vouloir dire qu'une chose : que le monde

est changé en camp de concentration.

Tereza utilisait ce mot presque depuis son enfance

pour exprimer l'idée qu'elle se faisait de la vie dans sa

famille. Le camp de concentration, c'est un monde où l'on

vit perpétuellement les uns sur les autres, jour et nuit. Les

cruautés et les violences n'en sont qu'un aspect

secondaire et nullement nécessaire. Le camp de

concentration, c'est la liquidation totale de la vie privée.

Prochazka, qui n'était même pas à l'abri chez lui quand il

discutait devant un verre avec un ami, vivait (sans s'en

douter, c'était son erreur fatale !) dans un camp de

concentration. Tereza, quand elle habitait chez sa mère,

avait vécu dans un camp de concentration. Depuis, elle

savait que le camp de concentration n'est rien

d'exceptionnel, rien qui doive nous surprendre, mais

quelque chose de donné, de fondamental, quelque chose

où l'on vient au monde et d'où l'on ne peut s'évader

qu'avec une extrême tension de toutes ses forces.

172

5

Sur trois bancs disposés en gradins, les femmes étaient

assises, serrées l'une contre l'autre à se toucher. Une fille

dans la trentaine, au joli minois, transpirait à côté de

Tereza. Sous ses épaules pendaient deux seins

incroyablement volumineux qui se balançaient au

moindre de ses mouvements. Quand elle se leva, Tereza

s'aperçut que son postérieur aussi ressemblait à deux

énormes musettes et qu'il n'avait rien de commun avec le

visage.

Qui sait si cette femme ne passait pas de longs

moments devant la glace pour regarder son corps et tenter

d'y apercevoir son âme en transparence comme Tereza s'y

essayait depuis l'enfance ? Sans doute avait-elle cru

bêtement, elle aussi, que son corps serait le blason de son

âme. Mais elle devait être monstrueuse, cette âme, si elle

ressemblait à ce portemanteau auquel étaient accrochées

deux paires de sacoches.

Tereza se leva pour passer sous la douche. Puis elle alla

prendre l'air. Il bruinait toujours. Elle était sur un ponton

jeté sur quelques mètres carrés de la Vltava entre de hauts

panneaux de bois qui protégeaient les dames des regards

de la ville. En baissant la tête, elle aperçut au-dessus de la

surface de l'eau le visage de la femme à laquelle elle venait

de penser.

La femme lui souriait. Elle avait le nez fin, de grands

yeux marron et le regard enfantin.

Elle remontait l'échelle et, sous le tendre visage,

reparurent deux musettes qui ballottaient et projetaient

alentour des gouttelettes d'eau froide.

173

6

Elle alla s'habiller. Elle était devant un grand miroir.

Non, son corps n'avait rien de monstrueux. Elle n'avait

pas de sacs sous les épaules mais des seins plutôt menus.

Sa mère se moquait d'elle parce qu'ils n'étaient pas assez

gros, pas comme ils doivent l'être, ce qui lui avait donné

des complexes, dont seul Tomas avait fini par la

débarrasser. A présent, elle pouvait accepter leurs

dimensions, mais elle leur reprochait leurs aréoles trop

larges et trop foncées autour des mamelons. Si elle avait

pu tracer elle-même l'épure de son corps, elle aurait des

tétins discrets, délicats, saillant à peine de la voûte du sein

et d'une teinte à peine discernable du reste de la peau.

Cette grande cible rouge foncé lui semblait l'ouvrage d'un

peintre paysan qui aurait confectionné des images

obscènes pour nécessiteux.

Elle s'examinait et se demandait ce qui arriverait si son

nez s'allongeait d'un millimètre par jour. Au bout de

combien de temps son visage serait-il méconnaissable ?

Et si chaque partie de son corps se mettait à grandir et à

rapetisser au point de lui faire perdre toute ressemblance

avec Tereza, serait-elle encore elle-même, y aurait-il

encore une Tereza ?

Bien sûr. Même à supposer que Tereza ne ressemble

plus du tout à Tereza, au-dedans, son âme serait toujours

la même et ne pourrait qu'observer avec effroi ce qui

arrivait à son corps.

Mais alors, quel rapport y aurait-il entre Tereza et son

corps ? Son corps aurait-il un droit quelconque au nom de

Tereza ? Et s'il n'y avait pas droit, que désignait ce nom ?

Rien qu'une chose incorporelle, intangible ?

174

(Ce sont toujours les mêmes questions qui passent par

la tête de Tereza depuis l'enfance. Car les questions

vraiment graves sont celles — et celles-là seulement — que

peut formuler un enfant. Seules les questions les plus

naïves sont vraiment de graves questions. Ce sont les

interrogations auxquelles il n'est pas de réponse. Une

question à laquelle il n'est pas de réponse est un obstacle

au-delà duquel on ne peut aller plus loin. Autrement dit :

ce sont précisément les questions auxquelles il n'est pas

de réponse qui marquent les limites des possibilités

humaines et qui tracent les frontières de notre existence.)

Tereza est immobile, envoûtée devant le miroir, et

regarde son corps comme s'il lui était étranger; étranger,

bien qu'au cadastre des corps ce soit le sien. Il lui donne la

nausée. Il n'a pas eu la force de devenir pour Tomas le

seul corps de sa vie. Elle a été trompée par ce corps. Toute

une nuit, elle a respiré dans les cheveux de son mari

l'odeur intime d'une autre !

Elle a soudain envie de renvoyer ce corps comme une

bonne. De ne plus être avec Tomas qu'une âme et de

chasser ce corps au loin pour qu'il se comporte comme les

autres corps féminins se comportent avec les corps mâles !

Puisque son corps n'a pas su remplacer tous les autres

pour Tomas et qu'il a perdu la plus grande bataille de la

vie de Tereza, eh bien ! qu'il s'en aille !

175

7

Elle rentra à la maison, déjeuna sans appétit debout

dans la cuisine. A trois heures et demie, elle mit sa laisse à

Karénine et gagna avec lui (toujours à pied) l'hôtel où elle

travaillait dans un quartier périphérique. Quand on

n'avait plus voulu d'elle au journal, elle avait trouvé une

place de barmaid. Ça s'était passé quelques mois après

son retour de Zurich ; finalement on ne lui avait pas

pardonné d'avoir photographié les chars russes sept jours

durant. Elle avait obtenu cette place grâce à des amis : des

gens qui avaient perdu leur travail à peu près au même

moment qu'elle y avaient aussi trouvé refuge. A la

comptabilité il y avait un ancien professeur de théologie, à

la réception un ancien ambassadeur.

Elle avait de nouveau peur pour ses jambes. Autrefois,

quand elle travaillait en province comme serveuse, elle

observait avec effroi les mollets de ses collègues, qui

étaient couverts de varices. C'était la maladie de toutes les

filles de salle, qui passaient leur vie à marcher, à courir, ou

debout, les bras lourdement chargés. Le travail était

quand même moins pénible qu'autrefois en province.

Avant de commencer son service, il lui fallait sans doute

porter de lourdes caisses de bouteilles de bière et d'eau

minérale, mais le reste du temps elle se tenait derrière le

comptoir, versait des alcools aux clients et, dans

l'intervalle, rinçait les verres dans un petit évier installé à

l'extrémité du bar. Karénine restait patiemment couché à

ses pieds pendant tout son service.

Il était minuit passé quand elle termina ses comptes et

remit l'argent au directeur de l'hôtel. Ensuite elle alla dire

au revoir à l'ambassadeur qui était de service de nuit.

Derrière

176

le long comptoir de la réception, une porte donnait sur

une alcôve où l'on pouvait faire un somme sur une étroite

couchette. Au-dessus du divan, il y avait des

photographies encadrées : on le voyait toujours avec des

gens qui souriaient à l'objectif ou lui serraient la main, ou

qui étaient assis à ses côtés à un immense bureau et

signaient des papiers. Sur une photographie bien en

évidence, on reconnaissait à côté de la tête de

l'ambassadeur le visage souriant de John F. Kennedy.

Ce n'était pas avec le président des Etats-Unis qu'il

discutait ce soir-là, mais avec un sexagénaire inconnu qui

se tut en voyant Tereza.

« C'est une amie, dit l'ambassadeur. Tu peux parler

tranquillement. »

Puis, se tournant vers Tereza : « Son fils vient .d'être

condamné à cinq ans, pas plus tard qu'aujourd'hui. »

Elle apprit que, dans les premiers jours de l'invasion, le

fils de ce vieux monsieur surveillait avec des amis l'entrée

d'un immeuble où était installée une section spéciale de

l'armée russe. Les Tchèques qui sortaient de là, cela ne

faisait pour eux aucun doute, étaient des indicateurs au

service des Russes. Il les suivait avec ses copains, repérait

le numéro minéralogique de leurs voitures et les signalait

aux journalistes d'un émetteur tchèque clandestin qui

avertissait la population. Il en avait rossé un avec l'aide de

ses amis.

Le vieux monsieur disait : « Cette photo est la seule

preuve matérielle. Il a tout nié, jusqu'au moment où on

lui a présenté ça. »

Il sortit une coupure de presse de sa poche de poitrine

: « Ça a paru dans le Times à l'automne 1968. »

Sur la photo on voyait un jeune homme qui tenait un

type à la gorge. Autour, des gens regardaient. Au-dessous

de la photo on pouvait lire : Le châtiment d'un collabo.

177

Tereza se sentit soulagée. Non, ce n'était pas elle qui avait

pris cette photo.

Elle rentra chez elle avec Karénine en traversant les

rues noires de Prague. Elle pensait à ces journées où elle

avait photographié des tanks. Ce qu'ils avaient été naïfs,

tous ! Ils croyaient risquer leur vie pour la patrie, et au lieu

de ça ils travaillaient à leur insu pour la police russe.

Elle arriva chez elle à une heure et demie. Tomas

dormait déjà. Dans ses cheveux, il y avait une odeur

féminine, une odeur de sexe.

178

8

Qu'est-ce que la coquetterie ? On pourrait dire que

c'est un comportement qui doit suggérer que le

rapprochement sexuel est possible, sans que cette

éventualité puisse être perçue comme une certitude.

Autrement dit, la coquetterie est une promesse de coït,

mais une promesse sans garantie.

Tereza est debout derrière le comptoir du bar et les

clients auxquels elle sert des alcools lui font des avances.

Trouve-t-elle déplaisant cet assaut continuel de

compliments, de sous-entendus, d'histoires grivoises,

d'invites, de sourires et de regards ? Pas du tout. Elle

éprouve un insurmontable désir d'offrir son corps (ce

corps étranger qu'elle voudrait chasser au loin), de l'offrir

à ce ressac.

Tomas n'a de cesse qu'il ne la persuade qu'entre

l'amour et l'acte d'amour, il y a un monde. Elle refusait de

l'admettre. A présent, elle est entourée d'hommes qui ne

lui inspirent pas la moindre sympathie. Quel effet ça lui

ferait de coucher avec ces types-là ? Elle a envie d'essayer,

du moins sous la forme de cette promesse sans

engagement qu'est la coquetterie.

Qu'on ne s'y trompe pas, elle ne cherche pas à se

venger de Tomas. Elle cherche une issue pour sortir du

labyrinthe. Elle sait qu'elle lui pèse : elle prend les choses

trop au sérieux, elle tourne tout au tragique, elle ne

parvient pas à comprendre la légèreté et la joyeuse futilité

de l'amour physique. Elle voudrait apprendre la légèreté !

Elle voudrait qu'on lui apprenne à ne plus être

anachronique !

Si pour d'autres femmes la coquetterie est une seconde

nature, une routine insignifiante, c'est désormais pour

elle le champ d'une importante investigation qui doit

lui faire

179

découvrir ce dont elle est capable. Mais d'être si

importante, si grave, sa coquetterie a perdu toute légèreté,

elle est forcée, voulue, excessive. L'équilibre entre la

promesse et l'absence de garantie (en quoi réside

précisément l'authentique virtuosité de la coquetterie !)

en est rompu. Elle est trop prompte à promettre sans

montrer assez clairement que sa promesse ne l'engage à

rien. Autrement dit, tout le monde la croit extraordi-

nairement facile. Et ensuite, quand les hommes réclament

l'accomplissement de ce qui leur semblait promis, ils

butent sur une résistance soudaine qu'ils ne peuvent

s'expliquer que par la cruauté raffinée de Tereza.

180

9

Un adolescent vint s'asseoir au bar sur un tabouret

inoccupé. On lui aurait donné seize ans. Il prononça

quelques phrases provocantes qui s'incrustaient dans la

conversation comme s'incruste dans un dessin le faux

trait qu'on ne peut ni continuer ni gommer.

« Vous avez de jolies jambes », dit-il.

Elle se rebiffa : « Comme si on les voyait à travers le bois

du comptoir !

— Je vous connais. Je vous vois dans la rue », expliqua

le jeune homme.

Mais Tereza s'était éloignée et s'occupait d'autres

clients. Il commanda un cognac. Elle refusa.

« Je viens d'avoir mes dix-huit ans, protestait

l'adolescent.

— Alors, montrez-moi votre carte d'identité !

— Pas question, répliqua l'adolescent.

— Très bien ! Prenez une limonade ! »

Sans mot dire, l'adolescent se leva de son tabouret et

sortit. Au bout d'une demi-heure environ, il revint et

retourna s'asseoir au bar. Il faisait de grands gestes flous et

son haleine puait l'alcool à trois mètres à la ronde.

« Une limonade !

— Vous êtes ivre ! » dit-elle.

L'adolescent montra un écriteau accroché au mur

derrière Tereza : Il est expressément interdit de servir des boissons

alcoolisées aux mineurs de moins de dix-huit ans.

« Il vous est interdit de me servir de l'alcool, dit-il,

désignant Tereza d'un grand geste de la main, mais il n'est

écrit nulle part que je n'ai pas le droit d'être soûl.

181

— Où vous êtes-vous arrangé comme ça? demanda

Tereza.

— Au bistrot d'en face ! » Il partit d'un gros rire et, de

nouveau, il exigea une limonade.

« Alors, pourquoi n'y êtes-vous pas resté ?

— Parce que je veux vous regarder, dit l'adolescent. Je

vous aime. »

En disant cela, il avait le visage étrangement crispé. Elle

ne comprenait pas : se payait-il sa tête? Lui faisait-il des

avances ? Etait-ce une blague ? Ou simplement, il était ivre

et il ne savait pas ce qu'il disait ?

Elle posa une limonade devant lui et s'occupa d'autres

clients. Les mots « Je vous aime ! » semblaient avoir épuisé

les forces de l'adolescent. Il ne dit plus rien, posa sans

bruit la monnaie sur le comptoir et s'esquiva sans que

Tereza s'en aperçût.

Mais, à peine était-il sorti qu'un petit chauve qui en

était à sa troisième vodka prit la parole. « Madame, vous

savez que vous n'avez pas le droit de servir de l'alcool à

des mineurs.

— Mais je ne lui ai pas servi d'alcool ! Il a pris une

limonade !

— J'ai très bien vu ce que vous lui versiez dans sa

limonade !

— Qu'est-ce que vous inventez ! s'écria Tereza.

— Encore une vodka », commanda le chauve et il

ajouta : « Ça fait un bout de temps que je vous ai à l'œil.

— Eh bien ! estimez-vous heureux de pouvoir

regarder une belle femme, et fermez-la ! » intervint un

grand type qui s'était approché du comptoir et avait

observé toute la scène.

« Vous, ne vous mêlez pas de ça ! Ça ne vous concerne

pas ! cria le chauve.

— Et pouvez-vous m'expliquer en quoi ça vous

concerne, vous ? » demanda le grand type.

182

Tereza servit au chauve la vodka qu'il avait

commandée. Il la but d'un trait, paya et sortit.

« Je vous remercie, dit Tereza au grand type.

— Il n'y a pas de quoi », dit le grand type, et il sortit à

son tour.

183

10

Quelques jours plus tard, il reparut au bar. En le

voyant, elle lui sourit comme à un ami : « Il faut encore

que je vous remercie. Ce chauve vient souvent et il est

affreusement désagréable.

— N'y pensez plus !

— Pourquoi me cherchait-il des poux dans la tête,

l'autre jour ?

— Ce n'est qu'un ivrogne ! Je vous le demande encore

une fois : n'y pensez plus !

— Puisque vous me le demandez, je ne vais plus y

penser. »

Le grand type la regardait dans les yeux : « Il faut me le

promettre.

— Je vous le promets.

— Ça me fait plaisir de vous entendre me promettre

quelque chose », dit l'homme sans cesser de la regarder

dans les yeux.

On était en pleine coquetterie : ce comportement qui

doit suggérer que le rapprochement sexuel est possible,

même si ce n'est qu'une éventualité sans garantie et toute

théorique.

« Comment se fait-il qu'on puisse tomber sur une

femme comme vous dans le quartier le plus moche de

Prague ? dit-il.

— Et vous ? Qu'est-ce que vous fichez ici, dans le

quartier le plus moche de Prague ? »

Il lui dit qu'il n'habitait pas loin, qu'il était ingénieur et

que la dernière fois il s'était arrêté tout à fait par hasard en

rentrant de son travail.

184

11

Elle regardait Tomas. Ce n'était pas sur ses yeux

qu'était pointé son regard, mais une dizaine de

centimètres plus haut, sur ses cheveux, qui exhalaient

l'odeur du sexe d'une autre.

Elle dit : « Tomas, je n'en peux plus. Je sais que je n'ai

pas le droit de me plaindre. Depuis que tu es revenu à

Prague à cause de moi, je me suis interdit d'être jalouse. Je

ne veux pas être jalouse, mais je ne peux pas m'en

empêcher, je n'en ai pas la force. S'il te plaît, aide-moi ! »

Il la prit par le bras et la conduisit dans un square où ils

allaient souvent se promener des années plus tôt. Dans ce

square il y avait des bancs : des bleus, des jaunes, des

rouges. Quand ils furent assis, Tomas lui dit :

« Je te comprends. Je sais ce que tu veux. J'ai tout

arrangé. Maintenant, tu vas aller au Mont-de-Pierre. »

Aussitôt, elle fut saisie d'angoisse : « Au Mont-de-

Pierre ? Pour quoi faire, au Mont-de-Pierre ?

— Tu monteras tout en haut et tu comprendras. »

Elle n'avait aucune envie de s'en aller ; son corps était

si faible qu'elle n'arrivait pas à se détacher du banc. Mais

elle ne pouvait désobéir à Tomas. Elle fit un effort pour se

lever.

Elle se retourna. Il était toujours assis sur le banc et lui

souriait presque gaiement. Il fit un geste de la main, sans

doute pour l'encourager.

185

12

En arrivant au Mont-de-Pierre, cette colline verdoyante

qui se dresse au centre de Prague, elle s'aperçut avec

stupeur qu'il n'y avait personne. C'était curieux, car

d'habitude des foules de Pragois venaient à toute heure y

prendre l'air dans les allées. Elle avait l'angoisse au cœur,

mais la colline était tellement silencieuse et le silence si

rassurant qu'elle ne se défendait pas et s'abandonnait avec

confiance dans ses bras. Elle montait, s'arrêtant de temps

à autre pour regarder en arrière. A ses pieds, elle

découvrait une multitude de tours et de ponts. Les saints

menaçaient du poing, leurs yeux pétrifiés fixés sur les

nuages. C'était la plus belle ville du monde.

Elle arriva en haut. Derrière les stands où l'on vendait

d'ordinaire des glaces, des cartes postales et des biscuits

(les vendeurs étaient absents ce jour-là) une pelouse

s'étendait à perte de vue, plantée d'arbres clairsemés. Elle

y aperçut quelques hommes. Plus elle s'en approchait,

plus elle ralentissait le pas. Il y en avait six. Ils étaient

immobiles ou ils allaient et venaient très lentement, un

peu comme des joueurs sur un terrain de golf quand ils

examinent le relief, soupèsent leur canne dans leur main

et se concentrent pour se mettre en condition avant le

tournoi.

Elle arrivait enfin tout près d'eux. Parmi les six

hommes, elle fut certaine d'en reconnaître trois qui

étaient venus ici pour jouer le même rôle qu'elle. Ils

étaient timides, ils donnaient l'impression de vouloir

poser des tas de questions mais d'avoir peur de déranger,

de sorte qu'ils préféraient se taire et qu'ils regardaient

autour d'eux d'un air perplexe.

Les trois autres irradiaient une indulgente bon-

homie.

186

L'un de ces trois-là tenait un fusil à la main. En

apercevant Tereza, il lui fit signe avec un sourire : « Oui,

c'est ici. »

Elle le salua d'un hochement de tête et se sentit

terriblement mal à l'aise.

L'homme ajouta : « Pour qu'il n'y ait pas d'erreur, c'est

bien votre volonté ? »

Il était facile de dire « non, ce n'est pas ma volonté » ;

mais il était impensable pour elle de tromper la confiance

de Tomas. Quelle excuse invoquer, une fois de retour à la

maison ? De sorte qu'elle dit : « Oui. Evidemment. C'est

ma volonté. »

L'homme au fusil poursuivait : « Il faut que vous

compreniez pourquoi je vous pose cette question. Nous

ne faisons ça que lorsque nous sommes certains que ceux

qui viennent nous trouver ont eux-mêmes expressément

décidé de mourir. Ce n'est qu'un service que nous leur

rendons. »

Son regard interrogateur restait posé sur Tereza et elle

dut une fois encore l'assurer de sa résolution : « Oui, soyez

sans crainte ! C'est ma volonté.

— Voulez-vous passer la première ? » demanda-t-il.

Elle voulait retarder l'exécution, ne fût-ce que de

quelques instants.

« Non, s'il vous plaît, non. Si possible, je voudrais

passer en dernier.

— Comme vous voulez », dit l'homme et il s'approcha

des autres. Ses deux assistants ne portaient pas d'arme et

n'étaient là que pour s'occuper des gens qui devaient

mourir. Ils les prenaient par le bras et les accompagnaient

sur la pelouse. C'était une immense surface gazonnée qui

s'étendait à perte de vue. Les candidats à l'exécution

pouvaient choisir eux-mêmes leur arbre. Ils s'arrêtaient,

regardaient longuement, ne pouvaient se décider. Deux

d'entre eux choisirent enfin deux platanes, mais le

troisième allait de plus en plus loin, ne trouvant pas

d'arbre digne de

187

sa mort. L'assistant, qui le tenait mollement par le bras,

l'accompagnait sans s'impatienter, mais bientôt, l'homme

n'eut plus le courage d'avancer et s'arrêta près d'un érable

touffu.

Les assistants mirent un bandeau sur les yeux des trois

hommes.

Sur l'immense pelouse il y avait donc trois hommes

adossés à trois troncs d'arbres, chacun avec un bandeau

sur les yeux et la tête tournée vers le ciel.

L'homme au fusil mit en joue et fit feu. A part le chant

des oiseaux, on n'entendit pas un bruit. Le fusil était muni

d'un silencieux. On voyait seulement que l'homme

adossé à l'érable commençait à s'affaisser.

Sans s'éloigner de l'endroit où il se trouvait, l'homme

au fusil se tourna dans une autre direction et le

personnage adossé au platane s'écroula à son tour dans

un total silence, et quelques instants plus tard (l'homme

au fusil pivotait sur place) le troisième candidat au

supplice tomba lui aussi sur le gazon.

188

13

L'un des assistants s'approcha sans un mot de Tereza.

Il tenait à la main un bandeau bleu foncé.

Elle comprit qu'il voulait lui bander les yeux. Elle

hocha la tête et dit : « Non, je veux tout voir. »

Mais ce n'était pas la vraie raison de son refus. Elle

n'avait rien des héros qui sont résolus à regarder

bravement droit dans les yeux le peloton d'exécution. Elle

cherchait seulement à retarder sa mort. Elle se disait qu'au

moment où elle aurait les yeux bandés, elle serait déjà

dans l'antichambre de la mort, sans espoir de retour.

L'homme ne chercha pas à la contraindre et la prit par

le bras. Ils marchaient sur l'immense pelouse et Tereza ne

pouvait se décider pour un arbre ou un autre. Personne

ne l'obligeait à se hâter, mais elle savait que, de toute

façon, elle ne pouvait échapper. Apercevant devant elle

un marronnier en fleur, elle s'en approcha. Elle s'adossa

au tronc et leva la tête : elle voyait le feuillage traversé par

les rayons du soleil et elle entendait la ville qui murmurait

au loin, faiblement et doucement, en faisant entendre la

rumeur de mille violons.

L'homme leva son fusil.

Elle ne se sentait plus de courage. Elle était désespérée

de sa faiblesse, mais elle ne put la maîtriser. Elle dit : « Non

! Ce n'est pas ma volonté. »

L'homme abaissa immédiatement le canon de son fusil

et dit très calmement : « Si ce n'est pas votre volonté, on ne

peut pas le faire. On n'en a pas le droit. »

189

Sa voix était aimable, comme s'il s'excusait auprès de

Tereza de ne pouvoir l'exécuter si ce n'était pas sa volonté.

Cette gentillesse lui crevait le cœur ; elle tourna son visage

vers l'écorce de l'arbre et éclata en sanglots.

190

14

Elle étreignait l'arbre, le corps secoué de sanglots,

comme si ce n'était pas un arbre, mais son père qu'elle

avait perdu, son grand-père qu'elle n'avait pas connu, son

bisaïeul, son trisaïeul, un homme infiniment vieux venu

des plus lointaines profondeurs du temps pour lui tendre

son visage sous le masque de l'écorce rugueuse de l'arbre.

Elle se retourna. Les trois hommes étaient déjà loin, ils

allaient et venaient sur la pelouse comme des joueurs de

golf, et c'était bien à une canne de golf que faisait penser le

fusil dans la main de celui qui était armé.

Elle redescendait par les allées du Mont-de-Pierre et

elle gardait au fond de son âme le souvenir nostalgique de

l'homme qui devait la fusiller et ne l'avait pas fait. Elle

avait besoin de lui. Elle avait besoin de quelqu'un pour

l'aider, à la fin ! Tomas ne l'aiderait pas. Tomas l'envoyait à

la mort. Seul un autre pouvait l'aider !

Plus elle approchait de la ville, plus elle éprouvait une

sorte de nostalgie pour cet homme et plus elle avait peur

de Tomas. Il ne lui pardonnerait pas de ne pas avoir tenu

sa promesse. Il ne lui pardonnerait pas d'avoir manqué de

courage et de l'avoir trahi. Elle était déjà dans la rue où ils

habitaient et elle savait qu'elle allait le voir d'une minute à

l'autre. A cette idée elle fut prise de panique ; elle en avait

des crampes d'estomac, elle en avait envie de vomir.

191

15

L'ingénieur l'avait invitée chez lui. Elle avait déjà

refusé deux fois. Cette fois, elle avait accepté.

Elle déjeuna comme d'habitude debout dans la cuisine

et elle sortit. Il était à peine deux heures.

Elle approchait de l'endroit où il habitait et sentait ses

jambes, privées de l'impulsion de sa volonté, ralentir

d'elles-mêmes le pas.

Puis elle songea que c'était en fait Tomas qui l'envoyait

chez ce type. N'était-ce pas lui qui passait son temps à lui

expliquer que l'amour et la sexualité n'ont rien de

commun ? Elle allait simplement chercher une

confirmation à ses paroles. Elle croyait entendre sa voix

qui lui disait : « Je te comprends. Je sais ce que tu veux. J'ai

tout arrangé. Tu monteras tout en haut et tu comprendras. »

Oui, elle ne faisait qu'exécuter les ordres de Tomas.

Elle ne voulait rester qu'un moment chez l'ingénieur ;

juste le temps de boire une tasse de café, juste le temps de

découvrir ce que ça fait, de s'avancer jusqu'à la frontière

de l'infidélité. Elle voulait pousser son corps jusqu'à cette

frontière, l'y laisser un instant comme au pilori puis, au

moment où l'ingénieur tenterait de la prendre dans ses

bras, elle dirait, comme elle avait dit à l'homme au fusil

sur le Mont-de-Pierre : « Non, non ! Ce n'est pas ma

volonté. »

Et l'homme abaisserait le canon de son fusil et dirait

d'une voix douce : « Si ce n'est pas votre volonté, on ne

peut pas le faire. On n'en a pas le droit. »

Elle se tournerait vers le tronc d'arbre et elle éclaterait

en sanglots.

192

16

C'était un immeuble du début du siècle dans une

banlieue ouvrière de Prague. Elle pénétra dans le couloir

aux murs sales enduits de chaux. Les marches usées de

l'escalier de pierre à la rampe métallique l'amenèrent au

premier étage. Elle tourna à gauche. C'était la deuxième

porte, sans carte de visite ni sonnette. Elle frappa.

Il ouvrit.

Tout le logement se composait d'une seule pièce

coupée par un rideau à deux mètres de la porte pour

donner l'illusion d'une antichambre ; là, il y avait une

table avec un réchaud, et un petit réfrigérateur. En

s'avançant à l'intérieur, elle aperçut en face d'elle le

rectangle vertical de la fenêtre au bout d'une pièce étroite

et allongée ; d'un côté, il y avait une bibliothèque, de

l'autre un divan et un unique fauteuil.

« C'est très simple chez moi, dit l'ingénieur. J'espère

que ça ne vous fait rien.

— Non, pas du tout », dit Tereza, les yeux fixés sur le

mur entièrement recouvert d'étagères pleines de livres.

Ce type n'avait pas de table digne de ce nom, mais il avait

des centaines de livres. Tereza s'en réjouit ; l'angoisse, qui

l'avait accompagnée en venant ici, commençait à

retomber. Depuis l'enfance, elle voyait dans le livre le

signe d'une fraternité secrète. Quelqu'un qui avait une

bibliothèque pareille ne pouvait pas lui faire de mal.

Il lui demanda ce qu'il pouvait lui offrir. Du vin ?

Non, non ; elle ne voulait pas de vin. Si elle prenait

quelque chose, ce serait du café.

Il disparut derrière le rideau et elle s'approcha de

la

193

bibliothèque. Il y avait un livre qui la fascinait. C'était une

traduction de l' Œdipe de Sophocle. Comme c'était étrange

de trouver ce livre-là chez cet inconnu ! Des années plus

tôt, Tomas l'avait offert à Tereza en la priant de le lire

attentivement, et il lui en avait parlé longuement. Il avait

ensuite publié ses réflexions dans un journal et c'était cet

article qui avait mis toute leur vie sens dessus dessous.

Elle regardait le dos de ce livre et cette vue la calmait.

C'était comme si Tomas avait délibérément laissé ici sa

trace, un message qui signifiait qu'il avait tout arrangé lui-

même. Elle prit le livre et l'ouvrit. Quand le grand type

reviendrait, elle lui demanderait pourquoi il avait ce livre,

s'il l'avait lu et ce qu'il en pensait. Elle passerait ainsi, par

une ruse de la conversation, du territoire dangereux du

logement de l'inconnu à l'univers familier des idées de

Tomas.

Puis elle sentit une main sur son épaule. L'homme lui

retira le livre de la main, le remit sans rien dire dans la

bibliothèque et la guida vers le divan.

Elle repensa à la phrase qu'elle avait dite à l'exécuteur

du Mont-de-Pierre. Cette fois, elle la proféra à voix haute :

« Non, non ! Ce n'est pas ma volonté ! »

Elle était persuadée que c'était une formule enchantée

qui allait immédiatement retourner la situation, mais dans

cette chambre ces mots perdirent leur pouvoir magique.

Je crois même qu'ils incitèrent l'homme à se montrer

encore plus résolu : il la pressa contre lui et lui mit la main

sur un sein.

Chose étrange : ce contact la libéra aussitôt de son

angoisse. Comme si, par ce contact, l'ingénieur eût

montré son corps et qu'elle eût compris que l'enjeu, ce

n'était pas elle (pas son âme), mais son corps et lui seul. Ce

corps qui l'avait trahie et qu'elle avait chassé loin d'elle

parmi les autres corps.

194

17

Il lui défit un bouton de sa blouse et, d'un geste, il lui

enjoignit de continuer elle-même. Elle n'obéit pas à cette

injonction. Elle avait chassé son corps loin d'elle, mais ne

voulait prendre pour lui aucune responsabilité. Elle ne se

défendait pas, mais ne l'aidait pas non plus. Son âme

voulait ainsi montrer que, tout en désapprouvant ce qui

était en train de se produire, elle avait choisi de rester

neutre.

Il la déshabillait et, pendant ce temps, elle était

presque inerte. Quand il l'embrassa, ses lèvres ne

répondirent pas. Puis elle s'aperçut soudain que son sexe

était humide et elle en fut consternée.

Elle sentait son excitation qui était d'autant plus

grande qu'elle était excitée contre son gré. Déjà, son âme

consentait secrètement à tout ce qui était en train de se

passer, mais elle savait aussi que pour prolonger cette

grande excitation, son acquiescement devait rester tacite.

Si elle avait dit oui à voix haute, si elle avait accepté de

participer de plein gré à la scène d'amour, l'excitation

serait retombée. Car ce qui excitait l'âme, c'était justement

d'être trahie par le corps qui agissait contre sa volonté, et

d'assister à cette trahison.

Puis il lui retira son slip ; maintenant, elle était

complètement nue. L'âme voyait le corps dénudé entre les

bras de l'inconnu et ce spectacle lui semblait incroyable,

comme de contempler de près la planète Mars. Eclairé par

l'invraisemblable, son corps perdait pour la première fois

sa banalité ; pour la première fois, elle le regardait avec

une sorte d'envoûtement, tout ce qui faisait sa singularité

et le rendait unique et inimitable était projeté au premier

plan. Ce n'était pas le plus ordinaire de tous les corps

(c'était ainsi qu'elle

195

l'avait vu jusqu'à présent), mais le plus extraordinaire.

L'âme ne pouvait arracher son regard du cercle brunâtre

de la tache de naissance juste au-dessus de la toison ; elle

voyait dans cette tache le sceau dont elle avait elle-même

(l'âme) marqué le corps, et elle trouvait sacrilège le

mouvement du membre étranger si près de ce stigmate.

Et quand elle leva les yeux et qu'elle vit son visage, elle

se souvint qu'elle n'avait jamais accepté que le corps, où

l'âme avait gravé sa signature, pût se trouver dans les bras

de quelqu'un qu'elle ne connaissait pas et ne voulait pas

connaître. Elle fut envahie d'une haine étourdissante. Elle

fit affluer la salive à ses lèvres pour cracher au visage de

l'inconnu. Ils s'observaient tous deux avec la même

avidité ; il s'aperçut de sa colère et précipita ses

mouvements. Tereza, sentant de loin la volupté la gagner,

se mit à crier : « Non, non, non », elle résistait à la

jouissance qui approchait et comme elle lui résistait, la

volupté réprimée irradiait longuement dans tout son

corps, qui ne lui laissait pas d'issue par où s'échapper ; le

plaisir se propageait en elle comme de la morphine

injectée dans une veine. Elle se débattait dans les bras de

l'homme, frappait en aveugle et lui crachait au visage.

196

18

Les cuvettes des waters modernes se dressent au-

dessus du sol comme la fleur blanche du nénuphar.

L'architecte fait l'impossible pour que le corps oublie sa

misère et que l'homme ignore ce que deviennent les

déjections de ses entrailles quand l'eau tirée du réservoir

les chasse en gargouillant. Les tuyaux des égouts, bien que

leurs tentacules viennent jusque dans nos appartements,

sont soigneusement dissimulés à nos regards et nous

ignorons tout des invisibles Venises de merdes sur

lesquelles sont bâtis nos cabinets de toilette, nos

chambres à coucher, nos salles de bal et nos parlements.

Les cabinets de ce vieil immeuble d'une banlieue

ouvrière de Prague étaient moins hypocrites ; le sol était

en carreaux gris, d'où s'élevait, orpheline et misérable, la

cuvette des waters. Sa forme n'évoquait pas la fleur du

nénuphar, mais rappelait au contraire ce qu'elle était :

l'embouchure évasée d'un tuyau. Il y manquait même le

siège en bois et Tereza dut s'asseoir sur la tôle émaillée qui

la fit frisonner.

Elle était assise sur la cuvette, et le désir de vider ses

entrailles, qui l'avait assaillie soudain, était le désir d'aller

jusqu'au bout de l'humiliation, d'être un corps le plus

possible et aussi totalement que possible, ce corps dont sa

mère disait toujours qu'il n'était là que pour digérer et

pour évacuer. Tereza vidait ses entrailles et elle éprouvait

à cet instant une tristesse et une solitude infinies.

Il n'est rien de plus misérable que son corps dénudé

assis sur l'embouchure évasée d'un tuyau de vidange. Son

âme a

197

perdu sa curiosité de spectateur, sa malveillance et son

orgueil ; elle est retournée tout au fond du corps dans ses

replis les plus cachés. Elle attend désespérément qu'on la

rappelle.

198

19

Elle se leva de la cuvette, tira la chasse d'eau et rentra

dans l'antichambre. L'âme tremblait dans le corps nu et

rejeté. Elle sentait encore sur l'anus le contact du papier

dont elle s'était essuyée.

Il se produisit alors quelque chose d'inoubliable : elle

eut envie de le rejoindre dans la chambre et d'entendre sa

voix, son appel. S'il lui avait parlé d'une voix douce et

grave, l'âme aurait trouvé l'audace de remonter à la

surface du corps, et elle se serait mise à pleurer. Elle

l'aurait enlacé comme elle avait enlacé en rêve le large

tronc du marronnier.

Elle était dans l'antichambre et s'efforçait de maîtriser

cet immense désir de fondre en larmes devant lui. Si elle

ne le maîtrisait pas, elle le savait, il arriverait ce qu'elle ne

voulait pas. Elle tomberait amoureuse.

A ce moment-là, une voix lui parvint du fond du

studio. En entendant cette voix désincarnée (sans voir en

même temps la haute stature de l'ingénieur), elle sursauta

: c'était une voix grêle et aiguë. Etait-ce possible qu'elle ne

l'eût jamais remarqué ?

Ce fut sans doute grâce à l'impression déconcertante et

désagréable que lui causait sa voix qu'elle put repousser

la tentation. Elle rentra dans la pièce, ramassa ses

vêtements épars, se rhabilla et sortit.

199

20

Elle revenait des courses avec Karénine qui tenait un

croissant dans la gueule. C'était une matinée froide, il

gelait un peu. Elle longeait un lotissement où l'on avait

aménagé sur de grandes parcelles entre les maisons de

minuscules champs cultivés et de petits jardins. Karénine

s'arrêta net ; il regardait par là, fixement. Elle regarda aussi

de ce côté-là, mais sans rien remarquer de particulier.

Karénine la tirait et elle se laissa conduire. Finalement, au-

dessus de l'argile gelée d'une plate-bande déserte, elle

aperçut la petite tête noire d'une corneille au long bec. La

petite tête sans corps bougeait doucement et, de temps à

autre, le bec émettait un son triste et rauque.

Karénine était tellement agité qu'il lâcha le croissant.

Tereza dut l'attacher à un arbre pour qu'il ne fît pas de

mal à la corneille. Puis elle s'agenouilla et tenta de creuser

le sol tassé autour du corps de l'oiseau enterré vivant. Ce

n'était pas facile. Elle se cassa un ongle ; elle saignait.

A ce moment, une pierre s'abattit près d'elle. Elle leva

les yeux et aperçut deux gamins d'une dizaine d'années à

peine dans l'encoignure d'une maison. Elle se leva.

Voyant sa réaction et le chien attaché à l'arbre, ils prirent

la fuite.

Elle se remit à genoux sur le sol pour creuser la terre

glaise et réussit enfin à libérer la corneille de sa tombe.

Mais l'oiseau était paralysé et ne pouvait ni marcher ni

voler. Elle l'enveloppa dans l'écharpe rouge qu'elle

portait autour du cou et la serra dans sa main gauche

contre son corps. De la main droite, elle détacha Karénine

de l'arbre, et elle eut besoin de toute sa force pour le

maîtriser et le maintenir contre sa jambe.

200

Elle sonna, n'ayant pas de main libre pour chercher la

clé dans sa poche. Tomas lui ouvrit. Elle lui tendit la laisse

de Karénine. « Tiens-le ! » ordonna-t-elle, et elle porta la

corneille dans la salle de bains. Elle la posa par terre sous

le lavabo. La corneille se débattait mais ne pouvait bouger.

Un liquide épais et jaunâtre coulait de son corps. Tereza

lui fit une litière avec de vieux chiffons sous le lavabo

pour qu'elle ne sente pas le froid du carrelage. L'oiseau

agitait désespérément son aile paralysée ; son bec pointait

comme un reproche.

201

21

Elle était assise sur le bord de la baignoire et ne pouvait

détacher son regard de la corneille agonisante. Elle voyait

dans sa pitoyable solitude l'image de son propre sort et se

répétait : « Je n'ai personne au monde, personne d'autre

que Tomas. »

L'épisode de l'ingénieur lui avait-il appris que les

aventures amoureuses n'ont rien à voir avec l'amour ?

Qu'elles sont légères et ne pèsent rien ? Etait-elle plus

calme ?

Nullement.

Une scène la hantait : elle vient de sortir des waters et

son corps est cloué dans l'entrée, nu et abandonné. L'âme,

épouvantée, tremble dans ses entrailles. A ce moment-là,

si l'homme, du fond de la chambre, s'était adressé à son

âme, peut-être aurait-elle éclaté en sanglots, peut-être

serait-elle tombée dans ses bras.

Elle imaginait qu'une amie de Tomas se fût trouvée à sa

place dans l'entrée devant les waters et Tomas dans la

chambre à la place de l'ingénieur. Il n'aurait dit qu'un mot

à la jeune femme, rien qu'un mot, et elle l'aurait enlacé en

pleurant.

C'est à cela que ressemble, Tereza le sait, l'instant où

naît l'amour : la femme ne résiste pas à la voix qui appelle

son âme épouvantée ; l'homme ne résiste pas à la femme

dont l'âme devient attentive à sa voix. Tomas n'est jamais

en sécurité devant le piège de l'amour et Tereza ne peut

que trembler pour lui à chaque heure, à chaque minute.

Quelle arme peut-elle avoir ? Rien que sa fidélité. Sa

fidélité qu'elle lui a offerte dès le début, dès le premier

jour,

202

comme si elle avait tout de suite su qu'elle n'avait rien

d'autre à lui donner. Leur amour est une architecture

étrangement asymétrique : il repose sur la certitude

absolue de la fidélité de Tereza comme un palais

gigantesque sur un unique pilier.

Maintenant, la corneille n'agitait presque plus les ailes ;

à peine remuait-elle sa patte meurtrie, brisée. Tereza ne

voulait pas la quitter, c'était comme de veiller au chevet

d'une sœur mourante. Elle finit quand même par aller

dans la cuisine pour déjeuner à la hâte.

Quand elle revint, la corneille était morte.

203

22

Dans la première année de leur liaison, Tereza criait

pendant l'amour, et ce cri, comme je l'ai dit, cherchait à

aveugler et assourdir les sens. Ensuite, elle criait moins,

mais son âme était toujours aveuglée par l'amour et ne

voyait rien. Quand elle avait couché avec l'ingénieur, son

âme, à cause de l'absence d'amour, avait enfin vu clair.

Elle était retournée au sauna et elle était de nouveau

devant le miroir. Elle se regardait et revoyait en pensée la

scène d'amour chez l'ingénieur. Elle se rappelait cette

scène, mais pas son amant. A vrai dire, elle n'aurait même

pas pu le décrire, peut-être n'avait-elle même pas

remarqué de quoi il avait l'air tout nu. Tout ce dont elle se

souvenait (et ce qu'elle regardait maintenant avec

excitation devant le miroir) c'était son propre corps ; sa

toison et la tache ronde juste au-dessus. Cette tache, qui

n'avait été jusqu'ici pour elle qu'un simple défaut cutané,

s'était gravée dans sa mémoire. Elle voulait la voir et la

revoir dans l'incroyable proximité du membre de

l'étranger.

Je ne peux que le souligner encore une fois : elle

n'avait pas envie de voir le sexe de l'inconnu. Elle voulait

voir son propre pubis à proximité du membre étranger.

Elle ne désirait pas le corps de l'amant. Elle désirait son

propre corps, soudain révélé, d'autant plus excitant qu'il

était plus proche et plus étranger.

Elle regarde son corps couvert des fines gouttelettes de

la douche et songe que l'ingénieur va passer au bar d'un

jour à l'autre. Elle a envie qu'il vienne, qu'il l'invite ! Elle

en a infiniment envie !

204

23

Jour après jour, elle craignait de voir l'ingénieur

apparaître au comptoir et de ne pas avoir la force de dire «

non ». A mesure que les jours passaient, la crainte de le

voir faisait place à la crainte qu'il ne vînt pas.

Un mois s'était écoulé et l'ingénieur ne donnait pas

signe de vie. Pour Tereza, c'était inexplicable. Soudain,

elle n'éprouvait plus aucun désir. Elle était inquiète :

pourquoi ne venait-il pas ?

Elle servait des clients. Le type à la calvitie était revenu,

celui qui lui avait reproché l'autre soir de servir de l'alcool

à des mineurs. Il racontait d'une voix forte une histoire

sale, la même qu'elle avait entendue des centaines de fois

de la bouche des ivrognes auxquels elle servait des demis

en province. Se sentant de nouveau assaillie par l'univers

de sa mère, elle interrompit très brutalement le chauve.

Il était vexé : « Vous n'avez pas d'ordres à me donner !

Estimez-vous heureuse que nous vous laissions travailler

dans ce bar.

— Comment nous ? Qui ça nous ?

— Nous, dit l'homme, et il commanda une autre

vodka. Et rappelez-vous que je ne vais pas me laisser

insulter par vous. »

Puis, montrant le cou de Tereza qui portait plusieurs

rangées de perles bon marché : « D'où elles viennent, vos

perles ? Ce n'est sûrement pas un cadeau de votre mari

qui est laveur de carreaux. Ce n'est pas lui qui peut vous

payer des perles avec ce qu'il gagne. C'est les clients qui

vous donnent ça ? En échange de quoi, hein ?

— Bouclez-la, et tout de suite ! » s'écria Tereza.

205

L'homme tenta de saisir le collier entre ses doigts : «

Souvenez-vous que la prostitution est interdite chez nous

! »

Karénine se dressa, appuya ses pattes de devant sur la

table et grogna.

206

24

L'ambassadeur dit : « C'était un flic.

— Si c'est un flic, il devrait être plus discret, fit observer

Tereza. A quoi sert une police secrète qui ne se cache plus

! »

L'ambassadeur s'assit sur le divan en joignant les pieds

sous son séant comme il l'avait appris au cours de yoga.

Au mur, Kennedy souriait dans son cadre et conférait à ses

paroles une sorte de consécration.

« Madame Tereza, dit-il d'un ton paternel, les flics ont

plusieurs fonctions. La première est classique. Ils

écoutent ce que les gens disent et en informent leurs

supérieurs.

« La deuxième est une fonction d'intimidation. Ils

nous montrent qu'ils nous tiennent à leur merci et ils

veulent que nous ayons peur. C'est ce que cherchait votre

pelé.

« La troisième fonction consiste à mettre en scène des

situations qui peuvent nous compromettre. Personne n'a

plus aucun intérêt à nous accuser de complot contre

l'Etat, car ça ne ferait que nous attirer de nouvelles

sympathies. Ils préfèrent trouver du hasch au fond de nos

poches ou nous prouver que nous avons violé une fillette

de douze ans. Ils trouveront toujours une gamine pour en

témoigner. »

Tereza se souvint de l'ingénieur. Comment expliquer

qu'il ne fût jamais revenu !

L'ambassadeur poursuivait : « Il faut qu'ils prennent

les gens au piège pour les avoir à leur service et les utiliser

pour tendre à d'autres d'autres pièges, et ainsi de suite

pour faire peu à peu de tout un peuple une immense

organisation d'indicateurs. »

Tereza ne pensait plus qu'à une chose, que l'ingénieur

207

lui avait été envoyé par la police. Et qui était ce jeune

homme bizarre qui était allé se soûler au café d'en face et

était revenu lui faire des déclarations ! C'était à cause de ce

jeune homme que le flic l'avait prise à parti, et l'ingénieur

l'avait défendue. Tous les trois ils avaient joué un rôle

dans un scénario préparé à l'avance; il s'agissait de lui

rendre sympathique l'homme qui avait pour tâche de la

séduire.

Comment n'y avait-elle pas pensé? Ce logement avait

quelque chose de louche et n'allait pas du tout avec ce

type. Pourquoi cet ingénieur bien habillé aurait-il habité

dans un logement aussi minable ? Etait-il seulement

ingénieur ? Dans ce cas, comment avait-il pu s'absenter de

son travail à deux heures de l'après-midi ? Et comment

imaginer un ingénieur lisant Sophocle ! Non, ce n'était

pas une bibliothèque d'ingénieur ! Cette chambre

ressemblait plutôt au logement confisqué d'un intel-

lectuel impécunieux aujourd'hui sous les verrous. Quand

elle avait dix ans, ils avaient arrêté son père et ils avaient

aussi confisqué l'appartement et toute la bibliothèque.

Qui sait à quoi l'appartement avait servi, après ça ?

Maintenant, elle voyait clairement pourquoi il n'était

jamais revenu. Il avait rempli sa mission. Laquelle ? Le flic

éméché l'avait révélé à son insu quand il avait dit : « A

présent la prostitution est interdite chez nous, ne

l'oubliez pas ! » Cet ingénieur imaginaire témoignerait

qu'il avait couché avec elle et qu'elle lui avait réclamé de

l'argent ! Il la menacerait de scandale et la ferait chanter

pour qu'elle dénonce les gens qui venaient se soûler au

bar.

L'ambassadeur tentait de la tranquilliser : « Votre

mésaventure ne me paraît guère dangereuse.

— Ça se peut », dit-elle d'une voix étranglée, et elle

sortit avec Karénine dans les rues noires de Prague.

208

25

Le plus souvent, on se réfugie dans l'avenir pour

échapper à la souffrance. On imagine une ligne sur la

piste du temps, et qu'au-delà la souffrance présente

cessera d'exister. Mais Tereza ne voyait pas cette ligne

devant elle. Elle ne pouvait trouver la consolation qu'en

regardant en arrière. C'était encore une fois dimanche ; ils

prirent la voiture pour aller loin de Prague.

Tomas était au volant, Tereza à côté de lui et Karénine

sur la banquette arrière ; il avançait parfois la tête pour

leur lécher les oreilles. Au bout de deux heures, ils

arrivèrent dans une petite ville d'eaux où ils avaient passé

quelques jours ensemble cinq ou six ans plus tôt. Ils

voulaient s'y arrêter pour la nuit.

Ils garèrent la voiture sur la place et descendirent. Rien

n'avait changé. En face se trouvaient l'hôtel où ils avaient

habité cette année-là, et le vieux tilleul devant l'entrée. A

gauche de l'hôtel s'étendaient d'anciennes arcades en bois

et, à l'extrémité, l'eau d'une source ruisselait dans une

vasque de marbre. Des gens s'y penchaient, comme

autrefois, avec leur verre à la main.

Tomas montrait l'hôtel. Il y avait quand même quelque

chose de changé. Autrefois, il s'appelait le Grand Hôtel et

maintenant, d'après l'enseigne, c'était le Baïkal. Ils

regardèrent la plaque, à l'angle du bâtiment : c'était la

place de Moscou. Ils firent ensuite le tour (Karénine les

suivait seul, sans laisse) de toutes les rues qu'ils

connaissaient, et ils cherchaient leurs noms : il y avait la

rue de Stalingrad, la rue de Leningrad, la rue de Rostov, la

rue de Novossibirsk, la rue de Kiev, la rue d'Odessa,

il y avait la maison de

209

convalescence Piotr Tchaïkovski, la maison de

convalescence Tolstoï, la maison de convalescence

Rimski-Korsakov, il y avait l'hôtel Souvorov, le cinéma

Gorki et le café Pouchkine. Tous les noms étaient tirés de

la Russie et de l'histoire russe.

Tereza se souvenait des premières journées de

l'invasion. Les gens retiraient les plaques des rues de

toutes les villes et arrachaient des routes les panneaux

indicateurs. Le pays était devenu anonyme en une nuit.

Sept jours durant, l'armée russe avait erré à travers le pays

sans savoir où elle était. Les officiers cherchaient les

immeubles des journaux, de la télévision, de la radio pour

les occuper, mais ne pouvaient les trouver. Ils inter-

rogeaient les gens, mais les gens haussaient les épaules ou

indiquaient de fausses adresses et une fausse direction.

Avec les années, il semble que cet anonymat n'ait pas

été sans danger pour le pays. Ni les rues ni les maisons

n'ont pu retrouver leur nom originel. Une station

thermale de Bohême était ainsi devenue du jour au

lendemain une petite Russie imaginaire, et Tereza

constatait que le passé qu'ils étaient venus chercher ici

leur était confisqué. Il était impossible d'y passer la nuit.

210

26

Ils regagnaient la voiture en silence. Tout, songeait

Tereza, nous apparaît sous un déguisement : la vieille ville

de Bohême s'était couverte de noms russes ; en prenant

courageusement des photos de l'invasion, les Tchèques

travaillaient en fait pour la police secrète russe ; l'homme

qui l'avait envoyée à la mort portait sur le visage le

masque de Tomas ; le policier s'était fait passer pour un

ingénieur, et l'ingénieur voulait jouer le rôle de l'homme

du Mont-de-Pierrc. Le signe du livre dans son studio était

un signe mensonger ; il était là pour la fourvoyer.

A présent, en pensant au livre qu'elle avait pris dans la

main chez ce type, elle eut brusquement une idée, et ses

joues s'empourprèrent : comment était-ce possible ?

L'ingénieur avait dit qu'il allait faire du café. Elle s'était

approchée de la bibliothèque et elle en avait retiré l' Œdipe

de Sophocle. Ensuite, l'ingénieur était revenu. Mais sans

café !

Elle retournait la situation dans tous les sens : quand il

était parti, sous prétexte de préparer le café, combien de

temps était-il resté ? Une minute au moins, ça ne faisait pas

de doute, deux, peut-être même trois. Qu'avait-il pu faire

si longtemps dans cette minuscule entrée ? Etait-il allé aux

waters ? Tereza essayait de se rappeler si elle avait entendu

le claquement de la porte ou le gargouillement de la

chasse d'eau. Non, elle n'avait certainement pas entendu

l'eau, elle s'en serait souvenue. Et, elle en était à peu près

certaine, elle n'avait pas entendu la porte claquer. Alors,

qu'avait-il fait dans l'entrée ?

Brusquement, ce n'était que trop clair. Pour la prendre

au piège, le témoignage de l'ingénieur ne suffisait pas. Il

leur

211

fallait une preuve irréfutable. Pendant cette longue

absence, trop longue pour ne pas être suspecte, il avait

installé une caméra dans l'entrée. Ou bien, ce qui était

plus plausible, il avait introduit un type muni d'un

appareil photo, qui les avait ensuite photographiés caché

derrière le rideau.

Voici quelques semaines à peine, elle s'était moquée de

Prochazka qui ne savait pas qu'il vivait dans un camp de

concentration où il ne peut y avoir de vie privée. Et elle

alors ? En partant de chez sa mère, elle avait cru, l'idiote,

qu'elle serait une fois pour toutes maîtresse de sa vie

privée. Mais la maison maternelle s'étendait au monde

entier et la rattrapait partout. Nulle part, Tereza n'y

échapperait.

Ils descendirent un escalier entre des jardins pour

rejoindre la place où ils avaient garé la voiture.

« Qu'est-ce que tu as ? » demanda Tomas.

Avant qu'elle n'ait eu le temps de répondre, quelqu'un

dit bonjour à Tomas.

212

27

C'était un homme dans la cinquantaine au visage

buriné par le vent, un paysan que Tomas avait opéré

autrefois. Depuis, on l'envoyait chaque année faire une

cure dans cette ville d'eaux. Il invita Tomas et Tereza à

boire un verre. Les chiens n'étant pas admis dans les lieux

publics, Tereza alla mettre Karénine dans la voiture et les

hommes s'assirent au café en l'attendant. Quand elle

revint, le paysan disait : « Chez nous, c'est le calme. J'ai

même été élu président de la coopérative il y a deux ans.

— Félicitations, dit Tomas.

— Là-bas, vous savez, c'est la campagne. Tout le

monde s'en va. En haut, ils peuvent s'estimer heureux

que quelqu'un accepte de rester. Ils ne peuvent pas se

permettre de nous chasser de notre travail.

— Ce serait le coin idéal pour nous, dit Tereza.

— Vous vous y ennuieriez, ma petite dame. Là-bas, il

n'y a rien à faire. Rien de rien. »

Tereza regardait le visage buriné par le vent. Ce paysan

lui était très sympathique. Après si longtemps, elle

trouvait enfin quelqu'un de sympathique ! Une scène

champêtre surgit devant ses yeux : un village et le clocher

de l'église, des champs, des bois, un lièvre détalant dans

un sillon, un garde-chasse au feutre vert. Elle n'avait

jamais vécu à la campagne. C'était une image qu'elle

s'était faite par ouï-dire. Ou par ses lectures. Ou de

lointains ancêtres l'avaient inscrite dans son

subconscient. Pourtant, cette image était en elle, claire et

parlante comme la photographie de l'arrière-grand-mère

dans l'album de famille, ou comme une vieille gravure.

213

« Avez-vous encore des douleurs ? » demanda

Tomas.

Le paysan montra derrière son cou le point où le crâne

est raccordé à la colonne vertébrale : « J'ai quelquefois mal

par ici. »

Sans se lever de sa chaise, Tomas lui palpa l'endroit

qu'il venait d'indiquer et posa encore quelques questions

à son ancien malade. Puis il dit : « Je n'ai plus le droit de

faire des ordonnances. Mais, à votre retour, dites à votre

médecin que vous m'avez parlé et que je vous

recommande de prendre ça. » Il sortit un bloc-notes de sa

poche intérieure et en arracha une feuille. Il y inscrivit le

nom du médicament en majuscules.

214

28

Ils roulaient en direction de Prague.

Tereza pensait à la photo où son corps était nu dans les

bras de l'ingénieur. Elle cherchait à se rassurer : en

admettant que cette photo existe, Tomas ne la verrait

jamais. Pour ces gens-là, cette photo n'avait d'utilité que

s'ils pouvaient s'en servir pour faire chanter Tereza. Dès

qu'ils l'enverraient à Tomas, elle perdrait aussitôt tout

intérêt pour eux.

Mais qu'arriverait-il si les flics décidaient qu'ils

n'avaient pas de temps à perdre avec Tereza ? Dans ce cas,

la photo ne serait plus pour eux qu'une bonne blague et,

si quelqu'un en avait envie, personne ne pourrait

l'empêcher de la mettre sous enveloppe et de l'expédier à

l'adresse de Tomas, histoire de rire.

Que se passerait-il si Tomas recevait une photo comme

ça ?

La mettrait-il dehors ? Peut-être pas. Sans doute que

non. Mais le fragile édifice de leur amour serait bel et bien

détruit, car cet édifice reposait sur l'unique pilier de sa

fidélité et les amours sont comme les empires : que

disparaisse l'idée sur laquelle ils sont bâtis, ils périssent

avec elle.

Elle avait une image devant les yeux : un lièvre détalant

dans un sillon, un garde-chasse au feutre vert et le clocher

d'une église au-dessus de la forêt.

Elle voulait dire à Tomas qu'ils devraient quitter

Prague. Partir loin des enfants qui enterrent vivantes les

corneilles, loin des flics, loin des filles armées de

parapluies. Elle voulait lui dire qu'ils devaient s'en aller

vivre à la campagne. Que c'était leur seule chance de salut.

Elle tourna la tête. Mais Tomas se taisait, les yeux fixés

215

sur le macadam devant lui. Elle était incapable de franchir

la clôture du silence qui se dressait entre eux. Elle perdit

le courage de parler. Elle était dans le même état que le

jour où elle était redescendue du Mont-de-Pierre. Elle

avait des crampes d'estomac et envie de vomir. Tomas lui

faisait peur. Il était trop fort pour elle et elle était trop

faible. Il donnait des ordres qu'elle ne comprenait pas.

Elle s'efforçait de les exécuter, mais elle en était incapable.

Elle voulait retourner au Mont-de-Pierre et demander

à l'homme au fusil de lui permettre de se bander les yeux

et de s'adosser au tronc du marronnier. Elle avait envie de

mourir.

216

29

Elle se réveilla et constata qu'elle était seule à la

maison.

Elle sortit et prit vers les quais. Elle voulait voir la

Vltava. Elle voulait s'arrêter sur la berge et regarder l'eau,

car la vue de l'eau courante apaise et guérit. Le fleuve

coule de siècle en siècle et les histoires des hommes ont

lieu sur la rive. Elles ont lieu pour être oubliées demain et

que le fleuve n'en finisse pas de couler.

Appuyée contre la balustrade, elle regardait en bas.

C'était la banlieue de Prague, la Vltava avait déjà traversé

la ville, laissant derrière elle la splendeur du Hradchine et

des églises, semblable à une actrice après la repré-

sentation, lasse et pensive. Le flot coulait entre des rives

sales clôturées de palissades et de murs ; derrière, il y avait

des usines et des terrains de jeu abandonnés.

Elle regarda longtemps l'eau qui paraissait ici encore

plus triste, encore plus sombre; puis, elle aperçut tout à

coup au milieu du fleuve un objet étrange, un objet rouge,

oui, un banc. Un banc de bois aux pieds métalliques

comme il y en a tant dans les jardins publics de Prague. Il

flottait lentement au milieu de la Vltava. Et derrière venait

un autre banc. Puis un autre, puis un autre encore, et

Tereza comprit enfin qu'elle voyait les bancs des jardins

publics de Prague sortir de la ville au fil du courant, il y en

avait beaucoup, il y en avait de plus en plus, ils flottaient

sur l'eau comme les feuilles dans l'automne quand l'eau

les emporte loin des forêts, il y en avait des rouges, il y en

avait des jaunes, il y en avait des bleus.

Elle se retourna pour demander aux gens ce que ça

voulait dire. Pourquoi les bancs des jardins publics

de

217

Prague s'en allaient-ils au fil de l'eau ? Mais les gens

passaient avec une mine indifférente, ça leur était bien

égal qu'un fleuve coule, de siècle en siècle, au milieu de

leur ville éphémère.

Elle se remit à contempler l'eau. Elle se sentait

infiniment triste. Elle comprenait que ce qu'elle voyait,

c'était un adieu. L'adieu à la vie qui s'en allait avec son

cortège de couleurs.

Les bancs avaient disparu du champ de son regard. Elle

en vit encore quelques-uns, les derniers retardataires,

puis il y eut encore un banc jaune, puis encore un, un

bleu, le dernier.

218

CINQUIÈME PARTIE

LA LÉGÈRETÉ ET LA PESANTEUR

219

220

1

Quand Tereza était venue à l'improviste chez Tomas à

Prague, il avait fait l'amour avec elle, comme je l'ai déjà dit

dans la première partie, le jour même, dans l'heure même,

mais ensuite elle avait eu de la fièvre. Elle était allongée

sur son lit et il était à son chevet, persuadé que c'était un

enfant qu'on avait posé dans une corbeille et qu'on lui

avait envoyé au fil de l'eau.

Depuis, il affectionnait cette image de l'enfant

abandonné et il pensait souvent aux mythes anciens où

elle apparaît. Sans doute faut-il voir là le motif caché qui

l'incita à aller chercher la traduction de l' Œdipe de

Sophocle.

L'histoire d'Œdipe est bien connue : un berger, ayant

trouvé un nouveau-né abandonné, l'apporta au roi Polybe

qui l'éleva. Quand Œdipe fut grand, il rencontra sur un

chemin de montagne un char où voyageait un prince

inconnu. Ils se prirent de querelle, Œdipe tua le prince.

Plus tard, il épousa la reine Jocaste et devint roi de

Thèbes. Il ne se doutait pas que l'homme qu'il avait tué

autrefois dans les montagnes était son père et la femme

avec laquelle il couchait, sa mère. Cependant, le sort

s'acharnait sur ses sujets et les accablait de maladies.

Quand Œdipe comprit qu'il était lui-même coupable de

leurs souffrances, il se creva les yeux avec des épingles et,

à jamais aveugle, il partit de Thèbes.

221

2

Ceux qui pensent que les régimes communistes

d'Europe centrale sont exclusivement la création de

criminels laissent dans l'ombre une vérité fondamentale :

les régimes criminels n'ont pas été façonnés par des

criminels, mais par des enthousiastes convaincus d'avoir

découvert l'unique voie du paradis. Et ils défendaient

vaillamment cette voie, exécutant pour cela beaucoup de

monde. Plus tard, il devint clair comme le jour que le

paradis n'existait pas et que les enthousiastes étaient donc

des assassins.

Alors, chacun s'en prit aux communistes : Vous êtes

responsables des malheurs du pays (il est appauvri et

ruiné), de la perte de son indépendance (il est tombé sous

la tutelle des Russes), des assassinats judiciaires !

Ceux qui étaient accusés répondaient : On ne savait

pas ! On a été trompés ! On croyait ! Au fond du cœur, on

est innocents !

Le débat se ramenait donc à cette question : Etait-il vrai

qu'ils ne savaient pas ? Ou faisaient-ils seulement

semblant de n'avoir rien su ?

Tomas suivait ce débat (comme dix millions de

Tchèques) et se disait qu'il y avait certainement parmi les

communistes des gens qui n'étaient quand même pas

aussi totalement ignorants (ils devaient quand même avoir

entendu parler des horreurs qui s'étaient produites et

n'avaient pas cessé de se produire dans la Russie

postrévolutionnaire). Mais il était probable que la plupart

d'entre eux n'étaient vraiment au courant de rien.

Et il se disait que la question fondamentale n'était pas :

222

Savaient-ils ou ne savaient-ils pas ? Mais : Est-on

innocent parce qu'on ne sait pas ? Un imbécile assis sur le

trône est-il déchargé de toute responsabilité du seul fait

que c'est un imbécile ?

Admettons que le procureur tchèque qui réclamait au

début des années cinquante la peine de mort pour un

innocent ait été trompé par la police secrète russe et par le

gouvernement de son pays. Mais maintenant que l'on sait

que les accusations étaient absurdes et les suppliciés

innocents, comment se peut-il que le même procureur

défende la pureté de son âme et se frappe la poitrine : ma

conscience est sans tache, je ne savais pas, je croyais !

N'est-ce pas précisément dans son « Je ne savais pas ! Je

croyais ! » que réside sa faute irréparable ?

Alors, Tomas se rappela l'histoire d'Œdipe. Œdipe ne

savait pas qu'il couchait avec sa propre mère et, pourtant,

quand il eut compris ce qui s'était passé, il ne se sentit pas

innocent. Il ne put supporter le spectacle du malheur

qu'il avait causé par son ignorance, il se creva les yeux et, à

jamais aveugle, il partit de Thèbes.

Tomas entendait le hurlement des communistes qui

défendaient la pureté de leur âme, et il se disait : A cause

de votre inconscience, ce pays a peut-être perdu pour des

siècles sa liberté et vous criez que vous vous sentez

innocents ? Comment, vous pouvez encore regarder

autour de vous ? Comment, vous n'êtes pas épouvantés ?

Etes-vous capables de voir ? Si vous aviez des yeux, vous

devriez vous les crever et partir de Thèbes !

Cette comparaison lui plaisait tellement qu'il s'en

servait souvent dans les discussions avec ses amis et qu'il

l'exprimait par des formules de plus en plus acérées et de

plus en plus élégantes.

Il lisait à cette époque, comme tous les intellectuels, un

hebdomadaire publié à quelque trois cent mille

exemplaires

223

par l'Union des écrivains tchèques, qui avait acquis une

autonomie considérable à l'intérieur du régime et parlait

de choses dont les autres n'osaient pas parler publi-

quement. Le journal des écrivains publiait même des

articles où l'on demandait qui était coupable, et dans

quelle mesure, des assassinats judiciaires commis lors des

procès politiques des premières années du régime

communiste.

Dans toutes ces discussions, la même question revenait

toujours. Est-ce qu'ils savaient ou est-ce qu'ils ne savaient

pas ? Comme Tomas jugeait cette question secondaire, il

écrivit un jour ses réflexions sur Œdipe et les envoya à

l'hebdomadaire. Un mois plus tard, il reçut une réponse.

On le priait de passer à la rédaction. Quand il s'y rendit, il

fut reçu par un journaliste de petite taille, droit comme un

i, qui lui proposa de modifier la syntaxe d'une phrase. Le

texte parut un peu plus tard à l'avant-dernière page parmi

les « lettres des lecteurs ».

Tomas n'en éprouva aucune satisfaction. Ils avaient

jugé bon de le convoquer au journal pour lui faire

approuver un changement de syntaxe, mais ensuite, sans

rien lui demander, ils avaient tellement coupé son texte

que ses réflexions se réduisaient à une thèse

fondamentale (trop schématique et agressive) et ne lui

plaisaient plus du tout.

Ça se passait au printemps 1968. Alexandre Dubcek

était au pouvoir et il était entouré de communistes qui se

sentaient coupables et qui étaient disposés à faire quelque

chose pour réparer leur faute. Mais les autres

communistes, qui hurlaient qu'ils étaient innocents,

redoutaient que le peuple en colère ne les fît passer en

jugement. Ils allaient tous les jours se plaindre à

l'ambassadeur de Russie et implorer son appui. Quand la

lettre de Tomas parut, ils poussèrent une clameur : On en

est donc arrivé là ! On ose écrire publiquement qu'il faut

nous crever les yeux !

224

Deux ou trois mois plus tard, les Russes décidèrent

que la libre discussion était inadmissible dans leur

province et envoyèrent leur armée occuper en l'espace

d'une nuit le pays de Tomas.

225

3

A son retour de Zurich, Tomas avait retrouvé son poste

dans le même hôpital de Prague. Mais un peu plus tard, il

fut convoqué par le chef de service.

« En fin de compte, mon cher collègue, lui dit-il, vous

n'êtes ni écrivain ni journaliste, vous n'êtes pas non plus

le sauveur du peuple, vous êtes médecin et homme de

science. Je ne voudrais pas vous perdre et je ferai

n'importe quoi pour vous garder ici. Mais il faut rétracter

cet article que vous avez écrit sur Œdipe. Y tenez-vous

tellement ?

— Patron, dit Tomas, se souvenant qu'on lui avait

coupé le tiers de son texte, c'est la dernière chose au

monde à laquelle je tienne.

— Vous savez de quoi il retourne ? » dit le chef de

service.

Il le savait : il y avait deux choses en balance. D'un côté,

son honneur (qui exigeait qu'il ne désavoue pas ce qu'il

avait écrit) et de l'autre, ce qu'il avait pris l'habitude de

considérer comme le sens de sa vie (son travail d'homme

de science et de médecin).

Le chef de service poursuivit : « C'est une pratique

moyenâgeuse d'exiger d'un homme qu'il rétracte ce qu'il

a écrit. Qu'est-ce que ça veut dire " rétracter " ? A l'époque

moderne, on ne peut pas rétracter une idée, on ne peut

que la réfuter. Et parce que, mon cher collègue, rétracter

une idée est une chose impossible, purement verbale,

formelle, magique, je ne vois pas pourquoi vous ne feriez

pas ce qu'on vous demande. Dans une société régie par la

terreur, les déclarations n'engagent à rien parce qu'elles

sont extorquées par la violence et qu'un honnête homme

a le devoir de ne pas

226

y prêter attention, de ne pas les entendre. Je vous le dis,

mon cher collègue, dans mon intérêt et dans l'intérêt de

vos malades, il faut que vous restiez à votre poste.

— Patron, vous avez certainement raison, dit Tomas, et

il avait l'air malheureux.

— Mais ? fit le chef de service, s'efforçant de deviner

ses pensées.

— J'ai peur d'avoir honte.

— Devant qui ? Avez-vous une si haute opinion des

gens qui vous entourent qu'il faille vous soucier de ce

qu'ils pensent ?

— Non, fit Tomas.

— D'ailleurs, poursuivit le chef de service, on m'a

donné l'assurance qu'il ne s'agirait pas d'une déclaration

publique. Ce sont des bureaucrates. Ils ont besoin d'avoir

dans leurs dossiers quelque chose qui prouve que vous

n'êtes pas contre le régime pour pouvoir se défendre si

jamais on venait leur reprocher de vous avoir laissé à votre

poste. Ils m'ont promis que votre déclaration resterait

entre vous et les autorités et ils n'envisagent pas qu'elle

puisse être publiée.

— Accordez-moi une semaine de réflexion », dit

Tomas, concluant l'entretien.

227

4

Il était considéré comme le meilleur chirurgien de

l'hôpital. On disait déjà que le chef de service, qui

approchait de l'âge de la retraite, lui céderait bientôt sa

place. Quand le bruit se répandit que les hautes autorités

exigeaient de lui une déclaration autocritique, personne

ne douta qu'il obtempérerait.

Ce fut la première chose qui le surprit : bien qu'il n'eût

rien fait qui justifiât cette supposition, les gens misaient

sur sa malhonnêteté plutôt que sur sa droiture.

L'autre chose surprenante, c'était leur réaction devant

son comportement supposé. Je pourrais, en gros, la

diviser en deux catégories :

Le premier type de réaction se rencontrait chez ceux

qui avaient eux-mêmes (eux ou leurs proches) renié

quelque chose, qui avaient été contraints de se déclarer

publiquement d'accord avec le régime d'occupation ou

qui s'apprêtaient à le faire (à contrecœur, certes, personne

ne faisait ça de gaieté de cœur).

Ces gens-là lui adressaient un sourire étrange qu'il

n'avait encore jamais connu : le timide sourire d'une

complicité secrète. C'était le sourire de deux hommes qui

se sont croisés par hasard au bordel ; ils ont un peu honte

et en même temps ça leur fait plaisir que leur honte soit

réciproque. Il se crée entre eux comme un lien de

fraternité.

Ils lui souriaient d'autant plus volontiers qu'il n'avait

jamais passé pour conformiste. Son acceptation supposée

de l'offre du chef de service était donc la preuve que la

lâcheté devenait lentement et sûrement une règle de

conduite et cesserait bientôt d'être tenue pour ce qu'elle

était. Ces gens-

228

là n'avaient jamais été ses amis. Tomas comprit avec effroi

que s'il confectionnait pour de bon la déclaration qu'on

exigeait de lui, ils l'inviteraient chez eux à prendre un

verre et chercheraient à le fréquenter.

Le deuxième type de réaction, c'était la réaction de

ceux qui étaient eux-mêmes (eux ou leurs proches)

persécutés, qui refusaient d'accepter un quelconque

compromis avec la puissance occupante ou dont

personne n'exigeait de compromis ou de déclaration

(peut-être parce qu'ils étaient trop jeunes et n'avaient

encore été mêlés à rien) mais qui étaient persuadés qu'ils

n'y consentiraient pas.

L'un d'eux, S., jeune médecin d'ailleurs très doué,

demanda un jour à Tomas : « Alors, tu leur as écrit leur

truc ?

— S'il te plaît, de quoi veux-tu parler ?

— De ta rétractation », dit S. Il ne disait pas ça

méchamment. Il était même souriant. Dans le riche

herbier des sourires, c'était un sourire tout différent. Le

sourire de la supériorité morale satisfaite.

« Ecoute, dit Tomas, qu'est-ce que tu en sais de ma

rétractation ? Tu l'as lue ?

— Non, répondit S.

— Alors, qu'est-ce que tu racontes ? » dit Tomas.

S. avait toujours le même sourire satisfait : « Voyons !

On sait comment ça se passe. Ces déclarations-là sont

rédigées sous forme de lettre au directeur, au ministre ou

à Tartempion qui promettent que la lettre ne sera pas

publiée, pour que l'auteur ne se sente pas humilié. C'est

ça, hein ? »

Tomas haussa les épaules et attendit la suite.

« Après ça, la déclaration est soigneusement classée,

mais l'auteur sait qu'elle peut être publiée à tout moment.

Dans ces conditions, il ne pourra plus jamais rien dire,

plus jamais rien critiquer, plus jamais protester, car alors

sa déclaration serait publiée et il serait déshonoré aux

yeux de

229

tous. Au bout du compte, c'est une méthode plutôt

gentille. On pourrait en imaginer de pires.

— Oui, c'est une méthode très gentille, dit Tomas. Mais

je serais curieux de savoir qui t'a dit que j'avais marché. »

Le collègue haussa les épaules, mais le sourire ne

disparaissait pas de son visage.

Tomas comprit une chose étrange. Tout le monde lui

souriait, tout le monde souhaitait qu'il rédigeât sa

rétractation, en se rétractant il aurait fait plaisir à tout le

monde. Les uns se réjouissaient parce que l'inflation de

lâcheté banalisait leur propre conduite et leur rendait

l'honneur perdu. Les autres s'étaient accoutumés à voir

dans leur honneur un privilège particulier auquel ils ne

voulaient point renoncer. Aussi nourrissaient-ils envers

les lâches un amour secret. Sans eux leur courage n'aurait

été qu'un effort banal et vain que personne n'eût admiré.

Tomas ne pouvait supporter ces sourires et croyait en

voir partout, même dans la rue sur le visage d'inconnus. Il

ne pouvait pas dormir. Quoi ? Accordait-il tant

d'importance à ces gens-là ? Pas du tout. Il n'en pensait

rien de bon et s'en voulait de se laisser bouleverser par

leurs regards. Il n'y avait là rien de logique. Comment

quelqu'un qui avait une si piètre opinion des autres

pouvait-il être à ce point tributaire de leur opinion ?

Il se peut que sa profonde méfiance à l'égard des

hommes (le doute où il était quant à leur droit de décider

de son sort et de le juger) ait déjà joué un rôle dans son

choix d'un métier qui excluait qu'il fût exposé aux

regards du public. Celui qui choisit, par exemple, une

carrière d'homme politique fait délibérément du public

son juge avec la certitude naïve et avouée de pouvoir

gagner sa faveur. L'éventuelle hostilité de la foule l'incite

ensuite à des performances de plus en plus exigeantes, de

la même façon que Tomas était stimulé par la difficulté

d'un diagnostic.

230

Le médecin (à la différence de l'homme politique ou

de l'acteur) n'est jugé que par ses malades et par ses

confrères les plus proches, donc entre quatre murs et

d'homme à homme. Confronté aux regards de ceux qui le

jugent, il peut répondre dans le même moment,

s'expliquer ou se défendre. Mais Tomas se trouvait

maintenant (pour la première fois de sa vie) dans une

situation où il y avait tant de regards fixés sur lui qu'ils en

devenaient insaisissables. Il ne pouvait y répondre ni avec

son propre regard ni avec des mots. Il était livré à leur

merci. On parlait de lui à l'hôpital et en dehors de

l'hôpital (Prague avait les nerfs à vif et les nouvelles de

ceux qui flanchaient, dénonçaient, collaboraient, y

circulaient avec l'extraordinaire vélocité du tam-tam

africain) et il le savait et ne pouvait rien contre. Il était lui-

même surpris de voir à quel point ça lui était

insupportable et dans quelle panique ça le plongeait.

L'intérêt que tout le monde lui portait le mettait mal à

l'aise comme la pression d'une foule ou comme le contact

des gens qui nous arrachent nos vêtements dans un

cauchemar.

Il alla trouver le chef de service et lui annonça qu'il ne

signerait rien.

Le chef de service lui serra la main beaucoup plus

énergiquement qu'à l'accoutumée et dit qu'il s'attendait à

sa décision.

Tomas dit : « Patron, vous pourriez peut-être me garder

ici, même sans déclaration », et il voulait ainsi lui donner à

entendre qu'il suffirait que tous ses collègues menacent

de donner leur démission s'il était forcé de partir.

Mais personne ne songea à brandir sa démission, et un

peu plus tard Tomas (le chef de service lui serra la main

plus énergiquement encore que la dernière fois ; il en eut

des bleus) dut quitter son poste à l'hôpital.

231

5

Il trouva d'abord un emploi dans une clinique de

province à quatre-vingts kilomètres de Prague. Il y allait

tous les jours en train et rentrait mortellement fatigué. Un

an plus tard, il réussit à trouver une place plus commode

mais tout à fait subalterne dans un dispensaire de

banlieue. Il ne pouvait plus se consacrer à la chirurgie et

travaillait comme généraliste. La salle d'attente était

bondée, il avait cinq minutes à peine pour chacun de ses

malades, il leur prescrivait des cachets d'aspirine, leur

rédigeait des certificats de maladie pour leurs employeurs

et les envoyait à des consultations dans des services

spécialisés. A ses yeux, il n'était plus médecin, mais

employé de bureau.

Un jour, à la fin de la consultation, il reçut la visite d'un

monsieur dans la cinquantaine à qui l'embonpoint

donnait un air sérieux. Le monsieur se présenta en disant

qu'il était chef de bureau au ministère de l'Intérieur, et il

invita Tomas au café d'en face.

Il commanda une bouteille de vin. Tomas protestait : «

Je conduis. Si la police m'arrête, on me confisquera mon

permis. » L'homme du ministère de l'Intérieur sourit : «

S'il vous arrive quelque chose, recommandez-vous de

moi », et il tendit à Tomas une carte de visite où il y avait

son nom (certainement faux) et le numéro de téléphone

du ministère.

Puis, il expliqua longuement à Tomas en quelle estime

il le tenait. Au ministère, tout le monde déplorait qu'un

chirurgien de son calibre en fût réduit à prescrire des

cachets d'aspirine dans un dispensaire de banlieue. Il lui

fit même indirectement comprendre que la police, sans

pouvoir le dire

232

tout haut, regrettait que les spécialistes soient aussi

cavalièrement chassés de leurs postes.

Comme il y avait longtemps que Tomas n'avait

entendu quelqu'un faire son éloge, il écoutait très

attentivement le petit homme ventripotent et constatait

avec surprise qu'il était fort bien informé, et en détail, de

ses succès de chirurgien. Comme on est sans défense

devant la flatterie ! Tomas ne pouvait s'empêcher de

prendre au sérieux ce que disait l'homme du ministère.

Mais ce n'était pas seulement par vanité. C'était surtout

par inexpérience. Quand on se trouve en face de

quelqu'un qui est aimable, déférent, courtois, il est très

difficile de se convaincre à tout moment que rien de ce

qu'il dit n'est vrai, que rien n'est sincère. Pour douter

(continuellement et systématiquement, sans une seconde

d'hésitation), il faut un effort gigantesque, et aussi de

l'entraînement, donc de fréquents interrogatoires

policiers. C'était cet entraînement-là qui manquait à

Tomas.

L'homme du ministère poursuivait : « Nous savons,

docteur, que vous aviez une excellente situation à Zurich.

Et nous apprécions beaucoup que vous soyez rentré.

C'était bien de votre part. Vous saviez que votre place était

ici. » Puis il ajouta, comme s'il adressait un reproche à

Tomas : « Mais votre place est dans la salle d'opération !

— Je suis d'accord avec vous », dit Tomas.

Il y eut une courte pause et l'homme du ministère

reprit d'une voix navrée : « Mais dites-moi, docteur,

croyez-vous vraiment qu'il faille crever les yeux des

communistes ? Ne trouvez-vous pas curieux que ce soit

vous qui le disiez, vous qui avez rendu la santé à tant de

gens ?

— Mais ça n'a aucun sens, protesta Tomas. Lisez bien

ce que j'ai écrit.

— Je l'ai lu, dit l'homme du ministère d'une voix qui

se voulait désolée.

233

— Et j'ai peut-être écrit qu'il fallait crever les yeux des

communistes ?

— C'est ce que tout le monde a compris, dit l'homme

du ministère et sa voix était de plus en plus désolée.

— Si vous aviez lu le texte tout entier, tel que je l'avais

écrit, vous n'auriez jamais pu penser une chose pareille.

Le texte a été coupé.

— Comment ? dit l'homme du ministère, dressant

l'oreille. Ils n'ont pas publié votre texte tel que vous

l'aviez écrit ?

— Ils l'ont raccourci.

— De beaucoup ?

— Environ du tiers. »

L'homme du ministère paraissait sincèrement indigné

: « Ce n'était évidemment pas très loyal de leur part. »

Tomas haussa les épaules.

« Il fallait vous défendre ! Il fallait exiger

immédiatement une rectification !

— Que voulez-vous ! Les Russes sont arrivés peu de

temps après. On avait tous d'autres chiens à fouetter, dit

Tomas.

— Pourquoi laisser croire qu'un médecin comme vous

souhaite que d'autres hommes perdent la vue ?

— Allons donc ! Mon article a paru quelque part au

bout du journal parmi d'autres lettres. Personne ne l'aura

remarqué. Sauf à l'ambassade de Russie, évidemment,

parce que ça les arrangeait.

— Ne dites pas ça, docteur ! J'ai moi-même discuté

avec beaucoup de gens qui m'ont parlé de votre article et

se sont étonnés que vous ayez pu l'écrire. Mais tout est

beaucoup plus clair pour moi maintenant que vous

m'avez expliqué que votre article, tel qu'il a été publié,

n'est pas exactement celui que vous aviez écrit. On vous

avait suggéré de l'écrire ?

— Non, dit Tomas, je l'ai envoyé spontanément.

234

— Vous connaissiez ces gens-là ?

— Lesquels?

— Ceux qui ont publié votre article.

— Non.

— Vous ne leur avez jamais parlé ?

— Je ne les ai vus qu'une fois. Ils m'avaient demandé

de passer à la rédaction.

— Pourquoi ?

— A cause de cet article.

— Et à qui avez-vous parlé ?

— A un journaliste.

— Comment s'appelait-il ? »

Tomas comprit enfin que c'était un interrogatoire. Il se

dit que chacune de ses paroles pouvait mettre quelqu'un

en danger. Il connaissait évidemment le nom du

journaliste, mais il nia : « Je ne sais pas.

— Voyons, docteur ! dit l'homme d'un ton plein

d'indignation devant ce manque de sincérité. Il a bien dû

se présenter ! »

Il est tragi-comique que ce soit précisément notre

bonne éducation qui soit devenue l'alliée de la police.

Nous ne savons pas mentir. L'impératif « Dis la vérité ! »

que nous ont inculqué papa et maman, fait que nous

avons automatiquement honte de mentir, même devant le

flic qui nous interroge. Il nous est plus facile de nous

disputer avec lui, de l'insulter (ce qui ne rime à rien) que

de lui mentir carrément (ce qui est la seule chose à faire).

En entendant l'homme du ministère lui reprocher son

manque de sincérité, Tomas se sentit presque coupable ; il

dut surmonter une sorte de blocage moral pour

persévérer dans son mensonge : « Il s'est sans doute

présenté, dit-il, mais comme son nom ne me disait rien, je

l'ai tout de suite oublié.

— Comment était-il ? »

235

Le journaliste auquel il avait eu alors affaire était petit

et avait des cheveux blonds très courts coupés en brosse.

Tomas tenta de choisir des caractéristiques diamétra-

lement opposées : « Il était grand. Il avait de longs cheveux

noirs.

— Ah ! Ah ! dit l'homme du ministère. Et le menton en

galoche ?

— C'est ça, dit Tomas.

— Un type un peu voûté.

— C'est ça », répéta encore une fois Tomas, et il

comprit que l'homme du ministère venait d'identifier

quelqu'un. Non seulement Tomas avait dénoncé un

infortuné journaliste, mais par-dessus le marché sa

dénonciation était mensongère.

« Mais pourquoi vous avait-il convoqué ? De quoi avez-

vous parlé ?

— Ils voulaient changer la syntaxe d'une phrase. »

Cette réponse fit l'effet d'un ridicule subterfuge. De

nouveau, l'homme du ministère était révolté que

Tomas refusât de lui dire la vérité : « Voyons, docteur !

Vous venez de m'affirmer qu'ils ont coupé votre texte

d'un tiers et maintenant vous me dites que vous avez

discuté d'un changement de syntaxe ! Ce n'est tout de

même pas logique ! »

Aussitôt, Tomas trouva plus facilement une réponse

car ce qu'il disait était la pure vérité : « Ce n'est pas

logique, mais c'est comme ça, dit-il en riant. Ils m'ont

demandé l'autorisation de changer la syntaxe d'une

phrase et après ils ont coupé le tiers de l'article. »

De nouveau, l'homme du ministère hocha la tête,

comme s'il ne pouvait comprendre un comportement

aussi immoral, et il dit : « Ces gens-là n'ont pas été corrects

vis-à-vis de vous. »

Il vida son verre de vin et conclut : « Docteur, vous avez

été victime d'une manipulation. Ce serait dommage que

ce

236

soit vous et vos malades qui en fassiez les frais. Nous

connaissons parfaitement vos qualités, docteur. On va

voir ce qu'on peut faire. »

Il tendit la main à Tomas et prit cordialement congé. Ils

sortirent du café et chacun regagna sa voiture.

237

6

Cette rencontre mit Tomas de mauvaise humeur. Il se

reprochait de s'être laissé prendre au ton jovial de

l'entretien. Du moment qu'il n'avait pas refusé de parler

au policier (il n'était pas préparé à une telle situation et ne

savait pas ce que la loi autorise et ce qu'elle interdit), du

moins devait-il refuser d'aller avec lui au café boire un

verre comme avec un ami ! Et si quelqu'un l'avait vu,

quelqu'un qui connaissait ce type ! Il en aurait

certainement conclu que Tomas était au service de la

police ! Et pourquoi avoir dit à ce flic que son article avait

été coupé ! Pourquoi lui avoir donné, sans raison aucune,

cette information ? Il était fort mécontent de lui-même.

Une quinzaine de jours plus tard, l'homme du

ministère revint. Il proposa d'aller au café d'en face

comme la dernière fois, mais Tomas préféra rester dans

son cabinet de consultation.

« Je vous comprends, docteur », dit l'autre avec un

sourire.

Cette phrase frappa Tomas. L'homme du ministère

venait de s'exprimer comme le joueur d'échecs qui

confirme à son adversaire qu'il a commis une erreur dans

le coup précédent.

Ils étaient assis sur leurs chaises, face à face, séparés

par le bureau de Tomas. Au bout de dix minutes pendant

lesquelles il fut question de l'épidémie de grippe qui

sévissait alors, l'homme dit : « Nous avons réfléchi à votre

cas, docteur. S'il ne s'agissait que de vous, les choses

seraient simples. Mais nous devons tenir compte de

l'opinion publique. Que vous le vouliez ou non, votre

238

article a contribué à l'hystérie anticommuniste. Je ne vous

cacherai pas qu'il nous a même été suggéré de vous

traduire en justice à cause de votre article. Il y a une

disposition du code là-dessus. Incitation publique à la

violence. »

L'homme du ministère de l'Intérieur marqua une

pause et regarda Tomas dans les yeux. Tomas haussa les

épaules. L'homme prit un ton rassurant : « Nous avons

écarté cette idée. Quelle que soit votre responsabilité,

l'intérêt de la société exige que vous soyez employé là où

vos aptitudes sont utilisées au mieux. Votre ancien chef

de service vous estime beaucoup. Et nous nous sommes

aussi renseignés auprès de vos malades. Vous êtes un

grand spécialiste, docteur ! Personne ne peut exiger qu'un

médecin comprenne quelque chose à la politique. Vous

vous êtes fait berner, docteur. Il faut arranger ça. C'est

pourquoi nous voudrions vous proposer le texte d'une

déclaration que vous devriez, à notre avis, mettre à la

disposition de la presse. Ensuite, nous ferions le

nécessaire pour qu'elle soit publiée le moment venu », dit-

il en tendant un papier à Tomas.

Tomas lut ce qui y était écrit et il en eut un choc. C'était

bien pire que ce que son ancien chef de service avait exigé

de lui deux ans plus tôt. Ce n'était plus une simple

rétractation de l'article sur Œdipe. Il y avait là-dedans des

phrases sur l'amour de l'Union soviétique et sur la fidélité

au parti communiste, il y avait une condamnation des

intellectuels qui, était-il écrit, voulaient conduire le pays à

la guerre civile, mais surtout, il y avait une dénonciation

de la rédaction de l'hebdomadaire des écrivains avec le

nom du journaliste à la haute silhouette voûtée (Tomas ne

l'avait jamais rencontré mais connaissait son nom et sa

photo) qui l'avait délibérément abusé en déformant le

sens de son

239

article pour en faire un appel contre-révolutionnaire ; ils

étaient trop lâches, était-il écrit, pour rédiger eux-mêmes

un article pareil et ils avaient voulu se cacher derrière un

médecin naïf.

L'homme du ministère lisait l'épouvante dans les yeux

de Tomas. Se penchant en avant, il lui tapota amicalement

le genou sous le bureau : « Docteur, ce n'est qu'un projet !

Vous allez réfléchir et si vous voulez changer une formule

ou une autre, on pourra certainement s'entendre. Au bout

du compte, c'est votre texte ! »

Tomas rendit le papier au policier comme s'il redoutait

de le garder une seconde de plus dans sa main. Pour un

peu, il se serait imaginé qu'on allait y chercher ses

empreintes digitales.

Au lieu de reprendre le papier, l'homme du ministère

écarta les bras dans un geste de surprise feinte (c'était le

geste du pape bénissant les foules du haut du balcon) : «

Mais, docteur, pourquoi me le rendez-vous ? Il faut le

garder. Vous réfléchirez tranquillement chez vous. »

Tomas hochait la tête et tenait patiemment le papier

dans sa main tendue. L'homme du ministère cessa

d'imiter le Saint-Père bénissant les foules et dut se

résigner à prendre le papier.

Tomas voulait lui dire très fermement qu'il ne

rédigerait et ne signerait jamais rien. Mais il changea de

ton au dernier moment. Il dit calmement : « Je ne suis pas

illettré. Pourquoi faudrait-il que je signe quelque chose

que je n'ai pas écrit ?

— Très bien, docteur, on peut choisir la démarche

inverse. Vous allez d'abord écrire vous-même quelque

chose et ensuite on regardera ça ensemble. Ce que vous

venez de lire peut au moins vous servir de modèle. »

Pourquoi Tomas n'avait-il pas tout de suite

catégoriquement refusé la proposition du policier ?

240

Très vite, il se tint ce raisonnement : outre que les

déclarations de ce genre démoralisaient toute la nation (et

la stratégie générale des Russes allait en ce sens), la police

poursuivait sans doute dans son cas un objectif plus

précis : peut-être préparaient-ils un procès contre les

journalistes de l'hebdomadaire auquel Tomas avait

envoyé son article. Dans ce cas-là, la déclaration de Tomas

leur servirait de pièce à conviction et ils l'utiliseraient

aussi dans la campagne de presse qu'ils déclencheraient

contre les journalistes. En refusant tout de suite,

fermement et catégoriquement, il courait le risque de voir

la police publier le texte préparé d'avance en y apposant

frauduleusement sa signature. Aucun journal ne

publierait jamais ses démentis ! Personne au monde ne

croirait qu'il n'avait pas écrit et signé l'article ! Il avait déjà

compris que les gens se réjouissaient trop de l'humiliation

morale d'autrui pour se laisser gâcher ce plaisir par des

explications.

En donnant à la police l'espoir qu'il rédigerait lui-

même un texte, il gagnait du temps. Dès le lendemain, il

écrivit sa lettre de démission. Il supposait (correctement)

qu'une fois qu'il serait volontairement descendu au degré

le plus bas de l'échelle sociale (comme l'avaient fait alors

des milliers d'intellectuels d'autres disciplines), la police

n'aurait plus prise sur lui et cesserait de s'intéresser à lui.

Dans ces conditions, ils ne pourraient plus publier de

déclaration soi-disant signée par lui, car ce ne serait

absolument pas crédible. Ces ignobles déclarations

publiques s'accompagnaient toujours de la promotion et

non de la chute des signataires.

Mais comme en Bohême les médecins sont des

fonctionnaires, l'Etat peut certes les libérer de leurs

fonctions, mais il n'y est pas obligé. L'employé avec lequel

Tomas discuta de sa démission le connaissait de

réputation et l'estimait. Il tenta de le persuader de ne

pas quitter sa place. Tomas

241

comprit qu'il n'était pas du tout certain d'avoir pris la

bonne décision, mais, se sentant déjà lié à sa résolution

par une sorte de serment de fidélité, il s'obstina. Et il

devint laveur de vitres.

242

7

Quelques années plus tôt, en roulant entre Zurich et

Prague, Tomas se répétait doucement : « es muss sein ! » en

songeant à son amour pour Tereza. Une fois la frontière

franchie, il commença à douter qu'il le fallût vraiment : il

comprit qu'il n'avait été poussé vers Tereza que par une

série de hasards ridicules qui s'étaient produits sept ans

plus tôt (ils avaient débuté par la sciatique du chef de

service) et qui le ramenaient dans une cage dont il n'y

aurait plus moyen d'échapper.

Faut-il en conclure qu'il n'y avait pas d' « es muss sein !

» dans sa vie, pas de grande nécessité ? Selon moi, il y en

avait une. Ce n'était pas l'amour, c'était le métier. Ce qui

l'avait amené à la médecine, ce n'était ni le hasard ni un

calcul rationnel, mais un profond désir intérieur.

Si l'on peut classer les êtres en catégories, c'est

certainement d'après ces désirs profonds qui les guident

vers telle ou telle activité qu'ils exercent toute leur vie

durant. Chaque Français est différent. Mais tous les

acteurs du monde se ressemblent — à Paris, à Prague, et

jusque dans le plus modeste théâtre de province. Est

acteur celui qui accepte depuis l'enfance d'exposer toute

sa vie au public anonyme. Sans ce consentement

fondamental qui n'a rien à voir avec le talent, qui est

quelque chose de plus profond que le talent, on ne peut

pas devenir acteur. De même, le médecin est celui qui

accepte de s'occuper toute sa vie durant et avec toutes les

conséquences, de corps humains. C'est cet accord

fondamental (nullement le talent ou l'habileté) qui lui

permet d'entrer en première année dans la salle de

dissection et de devenir médecin six ans plus tard.

243

La chirurgie élève l'impératif fondamental de la

profession médicale à l'extrême limite où l'humain

touche au divin. Quand on frappe violemment quelqu'un

sur le crâne à coups de gourdin, il s'écroule et cesse à

jamais de respirer. Mais un jour ou l'autre, il cesserait de

toute façon de respirer. Cet assassinat ne fait qu'avancer ce

que Dieu arrangerait lui-même un peu plus tard. Dieu, on

peut le supposer, a prévu l'homicide, mais pas la

chirurgie. Il ne se doutait pas qu'on oserait plonger la

main à l'intérieur du mécanisme qu'il avait inventé,

soigneusement emballé de peau, scellé et refermé pour le

cacher aux yeux de l'homme. Quand Tomas posa pour la

première fois son scalpel sur la peau d'un homme assoupi

sous anesthésie, puis fendit cette peau d'un geste

énergique pour la découdre d'une incision régulière et

précise (comme un bout de tissu inanimé, un pardessus,

une jupe, un rideau), il éprouva un bref mais intense

sentiment de sacrilège. Mais c'était sûrement ça qui

l'attirait ! C'était une nécessité, un « es muss sein ! »

profondément enraciné en lui et auquel ne l'avait poussé

ni un hasard, ni la sciatique du chef de service, rien

d'extérieur.

Mais alors, comment se peut-il qu'il se soit dégagé si

vite, si résolument et si facilement de quelque chose de si

profond ?

Il nous répondrait qu'il avait agi ainsi pour empêcher

la police d'abuser de lui. Mais, franchement, même si

c'était théoriquement possible (des cas de ce genre se sont

réellement produits), il n'y avait guère de risques que la

police fit publier une fausse déclaration suivie de sa

signature.

On a évidemment le droit de redouter même des

dangers improbables. Admettons aussi qu'il était irrité

contre lui-même, contre sa propre maladresse et qu'il

voulait éviter d'avoir avec la police de nouveaux contacts

qui n'auraient fait qu'exacerber son sentiment d'impuis-

sance. Et admettons encore qu'il avait déjà dû renoncer à

son métier, car son

244

travail mécanique au dispensaire où il prescrivait des

cachets d'aspirine n'avait rien de commun avec l'idée

qu'il se faisait du métier de médecin. Malgré tout, la

soudaineté de sa décision me paraît étrange. Ne cache-t-

elle pas quelque chose de plus profond, qui échappait à sa

réflexion rationnelle ?

245

8

Tomas s'était mis à aimer Beethoven pour faire plaisir à

Tereza, mais il n'était pas très féru de musique et je doute

qu'il connût la véritable histoire de l'illustre motif

beethovénien « muss es sein ? es muss sein ! ».

Ça s'était passé comme ça : un certain Monsieur

Dembscher devait cinquante forint à Beethoven, et le

compositeur, éternellement sans le sou, vint les lui

réclamer. « Muss es sein ? le faut-il ? » soupira le pauvre

M. Dembscher, et Beethoven répliqua avec un rire

gaillard : « Es muss sein ! il le faut ! », inscrivit aussitôt ces

mots dans son calepin et composa sur ce motif réaliste

une petite pièce pour quatre voix : trois voix chantent « es

muss sein, ja, ja, ja, il le faut, il le faut, oui, oui, oui », et la

quatrième voix ajoute : « heraus mit dem Beutel ! sors

ta bourse ! »

Le même motif devint un an plus tard le noyau du

quatrième mouvement du dernier quatuor opus 135.

Beethoven ne pensait plus du tout à la bourse de

Dembscher. Les mots « es muss sein ! » prenaient pour

lui une tonalité de plus en plus solennelle comme s'ils

avaient été proférés par le Destin. Dans la langue de Kant,

même « bonjour ! », convenablement articulé, peut

ressembler à une thèse métaphysique. L'allemand est une

langue de mots lourds. « Es muss sein ! » n'était plus du tout

une plaisanterie mais « der schwer gefasste Entschluss » ; «

il le faut » était devenu la décision gravement pesée.

Beethoven avait donc mué une inspiration comique en

quatuor sérieux, une plaisanterie en vérité métaphysique.

C'est un exemple intéressant du passage du léger au lourd

(donc, selon Parménide, de changement du positif

en

246

négatif)- Chose curieuse, cette mutation ne nous surprend

pas. Nous serions au contraire indignés si Beethoven était

passé du sérieux de son quatuor à la blague légère du

canon à trois voix sur la bourse de Dembscher. Pourtant,

il aurait agi tout à fait dans l'esprit de Parménide : il aurait

changé du lourd en léger, donc du négatif en positif ! Au

début, il y aurait eu (sous forme d'esquisse imparfaite)

une grande vérité métaphysique et à la fin (comme œuvre

achevée) la plus légère des plaisanteries. Seulement, nous

ne savons plus penser comme Parménide.

Je crois qu'au fond de lui Tomas s'irritait depuis déjà

longtemps de cet agressif, solennel et austère « es muss

sein ! » et qu'il y avait en lui un désir caché de changer le

lourd en léger selon la démarche de Parménide.

Souvenons-nous qu'il lui avait jadis suffi d'une minute à

peine pour refuser de jamais revoir sa première femme et

son fils et qu'il avait appris avec soulagement que son père

et sa mère avaient rompu avec lui. Etait-ce autre chose

qu'un geste soudain et pas tellement rationnel par lequel

il repoussait ce qui voulait s'affirmer à lui comme une

obligation pesante, comme un « es muss sein ! » ?

Evidemment, il s'agissait alors d'un « es muss sein ! »

extérieur, imposé par les conventions sociales, tandis que

l' « es muss sein ! » de son amour de la médecine était une

nécessité intérieure. Justement, c'était encore pire. Car

l'impératif intérieur est encore plus fort et n'incite que

plus fortement à la révolte.

Etre chirurgien, c'est ouvrir la surface des choses et

regarder ce qui se cache au-dedans. Ce fut peut-être ce

désir qui donna à Tomas l'envie d'aller voir ce qu'il y avait

de l'autre côté, au-delà de 1' « es muss sein ! » ; autrement

dit : d'aller voir ce qui reste de la vie quand l'homme s'est

débarrassé de tout ce qu'il a jusqu'ici tenu pour sa

mission.

Pourtant, quand il vint se présenter à l'affable

directrice

247

des entreprises pragoises de nettoyage des vitres et

vitrines, le résultat de sa décision lui apparut soudain

dans son irrévocable réalité et il eut presque peur. Il vécut

dans cette frayeur les premiers jours passés dans son

nouvel emploi. Mais une fois surmontée (au bout d'une

semaine environ) la stupéfiante étrangeté de sa vie

nouvelle, il réalisa brusquement qu'il commençait de

longues vacances.

Il faisait des choses auxquelles il n'attachait aucune

importance, et c'était bien. Il comprenait le bonheur des

gens (dont il avait toujours eu pitié jusque-là) qui exercent

un métier auquel ils n'ont pas été conduits par un « es

muss sein ! » intérieur et qu'ils peuvent oublier en

quittant leur travail. Il n'avait encore jamais connu cette

bienheureuse indifférence. Autrefois, quand une

opération n'avait pas marché comme il l'aurait voulu, il

était au désespoir et ne dormait pas. Il en perdait même

souvent le goût des femmes. L' « es muss sein ! » de son

métier était comme un vampire qui lui suçait le sang.

A présent, il parcourait Prague avec sa longue perche à

laver les vitrines et constatait avec surprise qu'il se sentait

rajeuni de dix ans. Les vendeuses des grands magasins

l'appelaient « docteur » (le tam-tam pragois fonctionnait

parfaitement) et lui demandaient conseil au sujet de leurs

rhumes, de leurs douleurs lombaires et de leurs retards de

règles. Elles avaient presque honte quand elles le

regardaient asperger d'eau le verre des vitrines,

emmancher une brosse au bout de sa perche et

commencer à laver la devanture. Si elles avaient pu

planter leurs clients dans le magasin, elles lui auraient

certainement pris la perche des mains pour laver les

vitrines à sa place.

Tomas travaillait surtout dans les grands magasins,

mais son entreprise l'envoyait aussi chez des particuliers.

A cette époque, les gens vivaient encore les persécutions

de masse contre les intellectuels tchèques dans une sorte

d'euphorie

248

de la solidarité. Quand ses anciens malades apprirent que

Tomas était laveur de vitres, ils téléphonèrent à son

entreprise pour le réclamer. Ils l'accueillaient avec une

bouteille de champagne ou d'eau-de-vie, inscrivaient sur

sa feuille qu'il leur avait lavé treize fenêtres et passaient

ensuite deux heures à bavarder et trinquer avec lui.

Quand il partait pour aller chez d'autres particuliers ou

dans un autre magasin, il était dans une forme splendide.

Les familles des officiers russes logaient dans le pays, la

radio diffusait les discours comminatoires des

fonctionnaires du ministère de l'Intérieur qui

remplaçaient les journalistes congédiés, et lui, il titubait

entre deux vins à travers les rues de Prague dans l'état

d'esprit d'un homme qui va de fête en fête. C'étaient ses

grandes vacances.

Il revenait à l'époque de sa vie de célibataire. Car il était

soudain sans Tereza. Il ne la voyait que la nuit, quand elle

rentrait du bar et qu'il ouvrait un œil dans le premier

sommeil, puis le matin quand c'était elle qui était

ensommeillée et qu'il se dépêchait d'aller à son travail. Il

avait seize heures pour lui tout seul et c'était un espace de

liberté qui lui était inopinément offert. Pour lui, depuis sa

prime jeunesse, un espace de liberté, ça voulait dire des

femmes.

249

9

Quand ses amis lui demandaient combien de femmes

il avait eues, il faisait une réponse évasive et, s'ils

insistaient, il disait : « Ça doit faire dans les deux cents. »

Quelques envieux affirmaient qu'il exagérait. Il se

défendait : « Ça ne fait pas tant que ça. Mes rapports avec

les femmes durent à peu près depuis vingt-cinq ans.

Divisez deux cents par vingt-cinq. Vous verrez que ça fait

à peu près huit femmes nouvelles par an. Ce n'est pas

tellement. »

Mais depuis qu'il vivait avec Tereza, son activité

érotique se heurtait à des difficultés d'organisation ; il ne

pouvait lui réserver (entre la salle d'opération et son foyer)

qu'une étroite bande de temps qu'il exploitait certes

intensément (comme l'agriculteur de montagne cultive

avec assiduité son étroite parcelle) mais qui ne pouvait se

comparer à l'espace de seize heures dont il avait soudain

reçu l'aubaine. (Je dis seize, car même les huit heures

pendant lesquelles il lavait les carreaux offraient mille

occasions de faire la connaissance de nouvelles

vendeuses, employées ou ménagères et de prendre

rendez-vous.)

Que cherchait-il chez toutes ces femmes ? Qu'est-ce

qui l'attirait vers elles ? L'amour physique n'est-il pas

l'éternelle répétition du même ?

Nullement. Il reste toujours un petit pourcentage

d'inimaginable. Quand il voyait une femme tout habillée,

il pouvait évidemment s'imaginer plus ou moins

comment elle serait une fois nue (ici son expérience de

médecin complétait l'expérience de l'amant), mais entre

l'approximation de l'idée et la précision de la réalité il

subsistait un petit intervalle d'inimaginable, et c'était

cette lacune qui ne le

250

laissait pas en repos. Et puis, la poursuite de

l'inimaginable ne s'achève pas avec la découverte de la

nudité, elle va plus loin : quelles mines ferait-elle en se

déshabillant ? que dirait-elle quand il lui ferait l'amour ?

sur quelles notes seraient ses soupirs ? quel rictus

viendrait se graver sur son visage dans l'instant de la

volupté ?

Ce que le moi a d'unique se cache justement dans ce

que l'être humain a d'inimaginable. On ne peut imaginer

que ce qui est identique chez tous les êtres, que ce qui

leur est commun. Le « moi » individuel, c'est ce qui se

distingue du général, donc ce qui ne se laisse ni deviner ni

calculer d'avance, ce qu'il faut d'abord dévoiler,

découvrir, conquérir chez l'autre.

Tomas, qui pendant les dix dernières années de son

activité médicale s'était occupé exclusivement du cerveau

humain, savait qu'il n'est rien de plus difficile à saisir

que le moi. Entre Hitler et Einstein, entre Brejnev et

Soljénitsyne, il y a beaucoup plus de ressemblances que

de différences. Si l'on voulait exprimer cette idée par un

chiffre, on pourrait dire qu'il y a entre eux un millionième

de dissemblable et neuf cent quatre-vingt-dix-neuf

mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf millionièmes de

semblable.

Tomas était obsédé du désir de découvrir ce

millionième et de s'en emparer et c'était ce qui faisait pour

lui le sens de son obsession des femmes. Il n'était pas

obsédé par les femmes, il était obsédé par ce que chacune

d'elles a d'inimaginable, autrement dit, il était obsédé par

ce millionième de dissemblable qui distingue une femme

des autres.

(Peut-être que sa passion de chirurgien rejoignait ici sa

passion de séducteur. Il ne lâchait pas le scalpel

imaginaire, même quand il était avec ses maîtresses. Il

désirait s'emparer de quelque chose qui était

profondément enfoui à l'intérieur d'elles-mêmes et pour

quoi il fallait déchirer leur enveloppe superficielle.)

251

On est évidemment en droit de se demander pourquoi

il allait chercher dans la sexualité ce millionième de

dissemblable. Ne pouvait-il le trouver, par exemple, dans

la démarche, dans les goûts culinaires ou dans les

préférences esthétiques d'une telle ou d'une autre ?

Il est certain que ce millionième de dissemblable est

présent dans tous les aspects de la vie humaine, mais il y

est partout publiquement dévoilé, il n'est pas besoin de le

découvrir, il n'est pas besoin de scalpel pour l'approcher.

Qu'une femme préfère le fromage aux pâtisseries et

qu'une autre ne supporte pas le chou-fleur, c'est certes un

signe d'originalité, mais on voit immédiatement que cette

originalité-là est tout à fait insignifiante et vaine et qu'on

perdrait son temps en s'y intéressant et en y cherchant

une valeur quelconque.

C'est seulement dans la sexualité que le millionième

de dissemblable apparaît comme une chose précieuse, car

il n'est pas accessible publiquement et il faut le conquérir.

Il y a encore un demi-siècle, ce genre de conquête exigeait

beaucoup de temps (des semaines, parfois même des mois !)

et la valeur de l'objet conquis se mesurait au temps

consacré à le conquérir. Même aujourd'hui, bien que le

temps de la conquête ait considérablement raccourci, la

sexualité est encore pour nous comme le coffret d'argent

où se cache le mystère du moi féminin.

Ce n'était donc nullement le désir de la volupté (la

volupté venait pour ainsi dire en prime) mais le désir de

s'emparer du monde (d'ouvrir au scalpel le corps gisant

du monde) qui le jetait à la poursuite des femmes.

252

10

Les hommes qui poursuivent une multitude de

femmes peuvent aisément se répartir en deux catégories.

Les uns cherchent chez toutes les femmes leur propre

idée de la femme telle qu'elle leur apparaît dans leur rêve,

subjective et toujours semblable. Les autres sont mus par

le désir de s'emparer de l'infinie diversité du monde

féminin objectif.

L'obsession des premiers est une obsession romantique :

ce qu'ils cherchent chez les femmes, c'est eux-mêmes,

c'est leur idéal, et ils sont toujours et continuellement

déçus parce que l'idéal, comme nous le savons, c'est ce

qu'il n'est jamais possible de trouver. Comme la

déception qui les pousse de femme en femme donne à

leur inconstance une sorte d'excuse mélodramatique,

bien des dames sentimentales trouvent émouvante leur

opiniâtre polygamie.

L'autre obsession est une obsession libertine, et les

femmes n'y voient rien d'émouvant : du fait que l'homme

ne projette pas sur les femmes un idéal subjectif, tout

l'intéresse et rien ne peut le décevoir. Et cette inaptitude à

la déception a en soi quelque chose de scandaleux. Aux

yeux du monde, l'obsession du baiseur libertin est sans

rémission (parce qu'elle n'est pas rachetée par la

déception).

Comme le baiseur romantique poursuit toujours le

même type de femme, on ne remarque même pas qu'il

change de maîtresses ; ses amis lui causent de perpétuels

malentendus car ils ne perçoivent pas de différence entre

ses compagnes et les appellent toujours par le même

nom.

Dans leur chasse à la connaissance, les baiseurs

libertins (et c'est évidemment dans cette catégorie qu'il

faut ranger Tomas) s'éloignent de plus en plus de la beauté

féminine

253

conventionnelle (dont ils sont vite blasés) et finissent

immanquablement en collectionneurs de curiosités. Ils le

savent, ils en ont un peu honte et, pour ne pas gêner leurs

amis, ils ne se montrent pas en public avec leurs

maîtresses.

Il était laveur de vitres depuis près de deux ans quand

il fut demandé par une nouvelle cliente. La première fois

qu'il la vit sur le seuil de l'appartement, il fut aussitôt

frappé de sa bizarrerie. C'était une bizarrerie discrète,

réservée, qui se maintenait dans les limites d'une

plaisante banalité (le goût de Tomas pour les curiosités

n'avait rien de commun avec l'affection fellinienne pour

les monstres) : elle était extraordinairement grande,

encore plus grande que lui, elle avait le nez effilé et très

long, et son visage était à ce point insolite qu'il était

impossible de dire qu'elle était belle (tout le monde aurait

protesté !) bien qu'elle ne fût pas tout à fait sans beauté

(tout au moins d'après Tomas). Elle portait un pantalon et

une blouse blanche, on eût dit un étrange croisement issu

d'un gamin gracile, d'une girafe et d'une cigogne.

Elle le regardait d'un long regard attentif et scrutateur

où ne manquait même pas un éclair d'intelligente ironie.

« Entrez, docteur », dit-elle.

Il comprit que la femme savait qui il était. Pour ne rien

en laisser paraître, il demanda : « Où est-ce que je peux

chercher de l'eau ? »

Elle ouvrit la porte de la salle de bains. Il aperçut

devant lui le lavabo, la baignoire, la cuvette des waters ;

devant la baignoire, devant le lavabo et devant les waters

étaient posés de petits tapis roses.

La femme qui tenait de la girafe et de la cigogne

souriait en clignant des yeux et tout ce qu'elle disait

semblait imprégné d'un sens ou d'une ironie cachés.

« La salle de bains est à votre entière disposition,

docteur, dit-elle. Faites-y ce que bon vous semble.

254

— Je peux même y prendre un bain ?

— Vous aimez prendre des bains ? » demanda-t-elle.

Il remplit son seau d'eau chaude et retourna dans le

salon. « Par où voulez-vous que je commence ?

— Ça ne dépend que de vous, dit-elle avec un

haussement d'épaules.

— Puis-je voir les fenêtres des autres pièces ?

— Voulez-vous visiter mon appartement ? » Elle

souriait comme si le nettoyage des vitres était un caprice

de Tomas et que ce caprice ne l'intéressât nullement.

Il entra dans la pièce voisine. C'était une chambre avec

une grande fenêtre, deux lits serrés l'un contre l'autre et

un tableau représentant un paysage automnal de

bouleaux éclairé par le soleil couchant.

Quand il revint, il y avait sur la table une bouteille de

vin débouchée et deux verres. « Vous ne voulez pas

prendre un peu de forces avant vos durs travaux ?

demanda-t-elle.

— Avec grand plaisir, dit Tomas en s'asseyant.

— Ce doit être intéressant pour vous d'aller comme ça

chez les gens ? dit-elle.

— Ce n'est pas trop mal, dit Tomas.

— Vous tombez partout sur des femmes dont le mari

est au travail.

— Beaucoup plus souvent sur des mêmes et des

belles-mères, dit Tomas.

— Et votre ancien métier ne vous manque pas ?

— Dites-moi plutôt comment vous avez entendu

parler de mon ancien métier.

— Votre employeur est très fier de vous, dit la femme-

cigogne.

— Encore maintenant ? s'étonna Tomas.

— Quand j'ai téléphoné pour qu'on envoie quelqu'un

me faire les carreaux, on m'a demandé si ce n'était pas

vous que je voulais. Il paraît que vous êtes un grand

chirurgien

255

qu'on a mis à la porte de l'hôpital. Je vous crois que ça m'a

intéressée !

— Vous êtes vraiment très curieuse, dit-il.

— Ça se voit ?

— Oui, à la façon dont vous regardez.

— Et comment est-ce que je regarde ?

— Vous plissez les yeux et vous posez des tas de

questions.

— Vous n'aimez pas répondre ? »

Grâce à elle, la conversation tournait d'emblée au

badinage. Rien de ce qu'elle disait ne concernait le monde

extérieur. C'était à eux seuls que s'adressaient

directement toutes les paroles. La conversation les ayant

tout de suite intronisés tous deux comme thème

principal, il n'était rien de plus facile que de compléter les

mots par des attouchements, et Tomas, tout en parlant de

ses yeux qu'elle plissait, les lui caressait. Et elle répondait

à chacun de ces attouchements par sa propre caresse. Elle

n'agissait pas spontanément, mais plutôt avec une logique

voulue, comme s'ils avaient joué à « ce que tu me fais, je te

le fais ». Ils étaient assis face à face, chacun avait les mains

posées sur le corps de l'autre.

Quand Tomas tenta de lui mettre la main entre les

cuisses, elle commença enfin à se défendre. Il n'arrivait

pas à discerner si elle se défendait sérieusement, mais il

s'était déjà écoulé pas mal de temps et il était attendu dans

dix minutes chez son prochain client.

Il se leva et expliqua qu'il devait partir. Elle avait les

joues en feu.

« Il faut que je vous signe votre bordereau, dit-elle.

— Mais je n'ai rien fait, protesta-t-il.

— C'est ma faute », dit-elle, puis elle ajouta d'une voix

douce, traînante, innocente : « Il faudra que je vous rede-

256

mande, pour que vous puissiez achever ce que vous

n'avez même pas pu commencer à cause de moi. »

Comme Tomas refusait de lui donner son bordereau à

signer, elle dit tendrement, du ton qu'elle aurait pris pour

demander un service : « S'il vous plaît, donnez-moi ça », et

elle ajouta en plissant les yeux : « Ce n'est pas moi qui

paie, mais mon mari et ce n'est pas vous qui êtes payé,

mais l'Etat. Cette transaction ne nous concerne ni l'un ni

l'autre. »

257

11

La curieuse dissymétrie de la femme qui tenait de la

girafe et de la cigogne l'excitait rien que d'y penser : la

coquetterie alliée à la maladresse ; un désir sexuel sans

équivoque accompagné d'un sourire ironique, la vulgaire

banalité de l'appartement et la singularité de sa

propriétaire. Comment serait-elle quand ils feraient

l'amour ? Il tentait de l'imaginer, mais ce n'était pas facile.

Ce fut sa seule préoccupation pendant plusieurs jours.

Quand elle l'invita pour la deuxième fois, la bouteille

de vin attendait déjà sur la table avec deux verres. Mais

cette fois, tout alla très vite. Ils se retrouvèrent bientôt face

à face dans la chambre (le soleil se couchait sur le paysage

de bouleaux blancs) et ils s'embrassèrent. Il lui dit son

habituel « Déshabillez-vous ! » mais, au lieu d'obéir : «

Non, vous d'abord », ordonna-t-elle.

Il n'était pas habitué à ça et perdit un peu contenance.

Elle commença à lui déboutonner son pantalon. «

Déshabillez-vous ! » lui enjoignit-il encore à plusieurs

reprises (avec un insuccès comique) mais il ne lui restait

plus qu'à accepter un compromis ; d'après les règles du

jeu qu'elle lui avait déjà imposées la dernière fois (« ce que

tu me fais, je te le fais »), elle le débarrassa de son pantalon

et lui de sa jupe, puis elle lui retira sa chemise et lui sa

blouse, jusqu'à ce qu'ils soient enfin nus face à face. Il

avait la main posée sur son sexe moite et il faisait glisser

ses doigts vers l'orifice anal, chez toutes les femmes

l'endroit de leur corps qu'il chérissait le plus. Elle l'avait

extrêmement protubérant, ce qui suggérait distinctement

l'idée du long tube digestif se terminant ici par une légère

saillie. Il palpait l'anneau ferme et sain, cette

258

bague, la plus belle de toutes, appelée sphincter dans le

langage de la médecine, quand il sentit soudain les doigts

de la femme-girafe se poser au même endroit de son

postérieur. Elle répétait tous ses gestes avec la précision

d'un miroir.

Bien qu'il eût, comme je l'ai dit, connu dans les deux

cents femmes (et depuis qu'il était laveur de vitres ça

faisait encore beaucoup plus) il ne lui était encore jamais

arrivé qu'une femme plus grande que lui se campe devant

lui, plisse les yeux et lui palpe l'anus. Pour surmonter sa

gêne, il la poussa vivement vers le lit.

La soudaineté de ce geste la prit au dépourvu. Son

grand corps tomba en arrière avec le visage couvert de

taches rouges et l'air effrayé de quelqu'un qui a perdu

l'équilibre. Comme il était debout devant elle, il la saisit

sous les genoux et souleva très haut ses jambes

légèrement écartées. Tout à coup, on eût dit les bras levés

du soldat pris de panique qui se rend devant une arme

brandie.

La maladresse jointe à la ferveur, la ferveur jointe à la

maladresse fouettaient magnifiquement les sens de

Tomas. Ils s'aimèrent très longuement. Il observait son

visage couvert de taches rouges et y cherchait l'expression

d'effroi d'une femme à qui on a fait un croc-en-jambe et

qui tombe, l'inimitable expression qui venait de lui faire

monter à la tête le flux de l'excitation.

Quand ce fut fini, il alla se laver dans la salle de bains.

Elle l'y accompagna et lui expliqua longuement où était le

savon, où était le gant de toilette et comment il fallait s'y

prendre pour faire couler l'eau chaude.

Il trouvait curieux qu'elle lui expliquât ces choses

simples avec tant de détails. Il lui dit qu'il avait compris et

qu'il voudrait rester seul dans la salle de bains.

« Vous ne me laisserez pas assister à votre toilette ? » dit-

elle d'un ton suppliant.

Il réussit enfin à la faire sortir. Il se lavait, il urinait dans

259

le lavabo (pratique courante chez les médecins tchèques)

et il avait l'impression qu'elle allait et venait

impatiemment devant la salle de bains, cherchant un

prétexte pour y pénétrer. Quand il eut fermé les robinets,

il remarqua qu'un silence total régnait dans l'appartement

et il crut qu'elle l'observait. Il était presque sûr qu'il y avait

un trou dans la porte et qu'elle y pressait son bel œil

plissé.

En la quittant, il se sentait d'excellente humeur. Il

s'efforçait de se remémorer l'essentiel, de condenser le

souvenir dans une formule chimique qui permît de

définir ce qu'elle avait d'unique (son millionième de

dissemblable). Il arriva finalement à une formule qui se

composait de trois éléments :

1. la maladresse jointe à la ferveur ;

2. le visage effrayé de quelqu'un qui perd l'équilibre et

qui tombe ;

3. les jambes levées comme les bras d'un soldat qui se

rend devant une arme brandie.

En se répétant cette formule, il éprouvait le sentiment

radieux de s'être une fois de plus emparé d'un fragment

du monde ; d'avoir découpé avec son scalpel imaginaire

une mince bande de tissu dans la toile infinie de l'univers.

260

12

Voici ce qui lui arriva à peu près à la même époque. Il

avait eu plusieurs rendez-vous avec une jeune femme

dans un appartement qu'un vieil ami lui prêtait tous les

jours jusqu'à minuit. Au bout d'un mois ou deux, elle lui

rappela une de leurs rencontres : ils avaient fait l'amour

sur le tapis devant la fenêtre, disait-elle, et dehors les

éclairs jaillissaient et le tonnerre grondait. Ils avaient fait

l'amour pendant tout l'orage et c'était, disait-elle, d'une

inoubliable beauté.

En l'écoutant, Tomas s'étonnait. Oui, il se rappelait

qu'ils avaient fait l'amour sur le tapis (il n'y avait dans le

studio de son ami qu'un étroit divan sur lequel il ne se

sentait pas à son aise), mais il avait complètement oublié

l'orage ! C'était étrange : il arrivait à se rappeler les

quelques rendez-vous qu'il avait eus avec elle, il se

souvenait même exactement de quelle manière ils avaient

fait l'amour (elle refusait de faire l'amour par-derrière), il

se rappelait les quelques phrases qu'elle avait prononcées

pendant l'amour (elle lui demandait toujours de la serrer

contre lui et elle protestait s'il la regardait), il se rappelait

même la coupe de son linge — mais il ne se souvenait

absolument plus de l'orage.

Sa mémoire n'enregistrait de ses aventures amou-

reuses que l'étroit chemin escarpé de la conquête sexuelle

: la première agression verbale, le premier attouchement,

la première obscénité qu'il lui avait dite, toutes les petites

perversions auxquelles il l'avait peu à peu contrainte et

celles qu'elle avait refusées. Tout le reste (avec un soin

presque pédant) était exclu de sa mémoire. Il oubliait

même l'endroit où il avait rencontré telle ou telle femme

pour la première

261

fois, car cet instant précédait la conquête sexuelle

proprement dite.

La jeune femme parlait de l'orage, le visage baigné d'un

sourire rêveur, et il la regardait avec stupeur, presque avec

honte : elle avait vécu quelque chose de beau et il ne l'avait

pas vécu avec elle. La réaction dichotomique de leur

mémoire à l'orage nocturne exprimait toute la différence

qu'il peut y avoir entre l'amour et le non-amour.

Par non-amour, je ne veux pas dire que Tomas se soit

conduit en cynique à l'égard de cette jeune femme, qu'il

n'ait vu en elle, comme on dit, qu'un objet sexuel : au

contraire, il l'aimait comme une amie, il appréciait son

caractère et son intelligence, il était prêt à l'aider chaque

fois qu'elle en aurait eu besoin. Ce n'était pas lui qui se

conduisait mal envers elle; c'était sa mémoire qui l'avait,

sans qu'il y fût pour rien, exclue de la sphère de l'amour.

Il semble qu'il existe dans le cerveau une zone tout à

fait spécifique qu'on pourrait appeler la mémoire poétique et

qui enregistre ce qui nous a charmés, ce qui nous a émus,

ce qui donne à notre vie sa beauté. Depuis que Tomas

avait fait la connaissance de Tereza, aucune femme n'avait

le droit de laisser de marque, même la plus éphémère,

dans cette zone de son cerveau.

Tereza occupait en despote sa mémoire poétique et en

avait balayé toute trace des autres femmes. Ce n'était pas

juste, parce que, par exemple, la jeune femme avec

laquelle il avait fait l'amour sur le tapis pendant l'orage

n'était pas moins digne de poésie que Tereza. Elle lui

criait : « Ferme les yeux, prends-moi par les hanches,

serre-moi fort ! » Elle ne pouvait supporter que Tomas ait

les yeux ouverts, attentifs et scrutateurs pendant l'amour,

et que son corps, légèrement soulevé au-dessus du sien,

n'adhère pas à sa peau. Elle ne voulait pas qu'il l'étudié.

Elle voulait l'entraîner dans le flot de l'enchantement où

l'on ne peut entrer

262

qu'avec les yeux fermés. Elle refusait de se mettre à quatre

pattes car dans cette position leurs corps se touchaient à

peine et il pouvait l'observer d'une distance de près de

cinquante centimètres. Elle détestait cet éloignement. Elle

voulait se confondre avec lui. Aussi lui affirmait-elle

obstinément en le regardant dans les yeux qu'elle ne

jouissait pas, bien que tout le tapis fût mouillé de son

orgasme : « Je ne cherche pas la volupté, je cherche le

bonheur, et la volupté sans le bonheur n'est pas la

volupté. » Autrement dit, elle frappait à la grille de sa

mémoire poétique. Mais la grille était fermée. Il n'y avait

pas de place pour elle dans la mémoire poétique de

Tomas. Il n'y avait de place pour elle que sur le tapis.

L'aventure de Tomas avec Tereza avait commencé

exactement là où se terminaient ses aventures avec les

autres femmes. Elle se jouait de l'autre côté de l'impératif

qui le poussait à la conquête des femmes. Il ne voulait rien

dévoiler chez Tereza. Il l'avait trouvée dévoilée. Il avait fait

l'amour avec elle sans avoir pris le temps de se saisir du

scalpel imaginaire dont il ouvrait le corps gisant du

monde. Sans prendre le temps de se demander comment

elle serait pendant l'amour, il l'aimait déjà.

L'histoire d'amour n'avait commencé qu'après . elle

avait eu de la fièvre et il n'avait pas pu la reconduire chez

elle comme les autres femmes. Il s'était agenouillé à son

chevet et l'idée lui était venue qu'elle lui avait été envoyée

dans une corbeille au fil de l'eau. J'ai déjà dit que les

métaphores sont dangereuses. L'amour commence par

une métaphore. Autrement dit : l'amour commence à

l'instant où une femme s'inscrit avec une de ses paroles

dans notre mémoire poétique.

263

13

Elle ne tarda pas à renouveler son empreinte : elle était

allée chercher le lait comme chaque matin et, quand il lui

ouvrit, elle serrait contre sa poitrine une corneille

enveloppée dans son écharpe rouge. C'est ainsi que les

gitanes portent leurs enfants dans leurs bras. Il

n'oublierait jamais l'immense bec accusateur de la

corneille auprès de son visage.

Elle l'avait trouvée à moitié ensevelie. Jadis, les

cosaques traitaient ainsi les ennemis faits prisonniers. «

C'est des gosses qui ont fait ça », dit-elle. C'était plus

qu'une simple constatation, l'expression d'un soudain

dégoût du genre humain. Il se rappelait qu'elle lui avait

dit récemment : « Je commence à t'être reconnaissante de

n'avoir jamais voulu d'enfants. »

La veille, elle s'était plainte d'avoir été insultée par un

type dans le bar où elle travaillait. Il avait empoigné son

collier de pacotille en affirmant qu'elle l'avait sans doute

gagné en se prostituant. Elle en était toute retournée. Plus

qu'il n'y avait lieu, songeait Tomas. Soudain, il se sentit

mal à l'aise à l'idée qu'il la voyait si peu depuis deux ans et

qu'il n'avait même plus l'occasion de serrer longuement

ses mains dans les siennes pour les empêcher de trembler.

Il se faisait ces réflexions en allant le matin au bureau

où une employée donnait aux laveurs de vitres leur travail

de la journée. Un particulier avait expressément demandé

qu'on lui envoie Tomas pour nettoyer ses fenêtres. Il se

rendit avec mauvaise humeur à l'adresse indiquée,

craignant que ce ne fût encore une femme qui le

demandât. Il était tout à ses réflexions sur Tereza et les

aventures ne le tentaient pas.

264

Quand la porte s'ouvrit, il se sentit soulagé. Il vit

devant lui un homme de haute taille un peu voûté.

L'homme avait le menton en galoche et lui rappelait

quelqu'un.

Il souriait : « Entrez, docteur », dit-il et il l'introduisit

dans le salon.

Un jeune homme l'y attendait. Il était debout, la figure

écarlate. Il regardait Tomas et s'efforçait de sourire.

« Vous deux, je ne crois pas que ce soit la peine de vous

présenter, dit l'homme.

— Non », dit Tomas sans sourire, et il tendit la main au

jeune homme. C'était son fils.

L'homme au menton en galoche se présenta enfin.

« Je savais bien que vous me rappeliez quelqu'un ! dit

Tomas. Comment donc ! Bien sûr que je vous connais ! De

nom. »

Ils prirent place dans des fauteuils entre lesquels il y

avait une table basse. Tomas songea que les deux hommes

assis en face de lui étaient ses créations involontaires. Il

avait eu un fils parce que sa femme l'y avait contraint, et il

avait tracé sous la contrainte le portrait de ce grand garçon

voûté au flic qui l'interrogeait.

Pour chasser ses pensées, il dit : « Eh bien ! par quelle

fenêtre faut-il commencer ? »

Les deux hommes en face de lui riaient franchement.

Oui, c'était clair, il ne s'agissait pas du tout de fenêtres.

On ne l'avait pas fait venir pour laver des carreaux, c'était

un piège qu'on lui avait tendu. Il n'avait jamais parlé à son

fils. C'était la première fois qu'il lui serrait la main. Il ne le

connaissait que de vue et ne voulait pas le connaître

autrement. Il voulait ne rien savoir de lui et souhaitait

qu'il en fût de même pour son fils.

« Belle affiche, n'est-ce pas ? » dit le journaliste en

montrant un grand dessin encadré qui était accroché au

mur en face de Tomas.

265

Pour la première fois depuis qu'il était entré, Tomas

leva les yeux. Les murs étaient couverts de tableaux

intéressants, il y avait pas mal de photographies et

d'affiches. Le dessin qu'avait montré le journaliste avait

paru en 1969 dans un des derniers numéros de

l'hebdomadaire, avant son interdiction par les Russes.

C'était une imitation d'une célèbre affiche de la guerre

civile russe de 1918 qui appelait la population à s'engager

dans l'armée rouge : un soldat à la casquette ornée d'une

étoile rouge et au regard extraordinairement sévère vous

regardait dans les yeux et braquait sur vous une main à

l'index pointé. Le texte russe original disait : « Citoyen, tu

ne t'es pas encore engagé dans l'armée rouge ? » Il avait été

remplacé par le texte tchèque suivant : « Citoyen, toi aussi

tu as signé les deux mille mots ? »

C'était une excellente plaisanterie ! Les deux mille

mots avaient été le premier grand manifeste du Printemps

1968 et exigeaient une démocratisation radicale du régime

communiste. Ils avaient été signés par une foule

d'intellectuels, puis les gens ordinaires avaient signé à

leur tour, tant et si bien qu'il y avait une telle multitude de

signatures qu'on n'avait jamais pu les compter. Quand

l'armée rouge eut envahi la Bohême et que les purges

politiques commencèrent, l'une des questions posées au

citoyen était : « Toi aussi, tu as signé les deux mille mots ? »

Ceux qui reconnaissaient avoir signé étaient licenciés sur-

le-champ.

« Joli dessin. Je m'en souviens », dit Tomas.

Le journaliste sourit. « Espérons que le soldat de

l'armée rouge n'écoute pas ce que nous disons. »

Il ajouta d'un ton sérieux : « Pour que tout soit clair,

docteur, ce n'est pas chez moi, ici. C'est l'appartement

d'un ami. Il n'est donc pas certain que la police nous

écoute en ce moment. C'est seulement possible. Si je vous

avais fait venir chez moi, ce serait certain. »

Puis il ajouta d'un ton plus léger : « Mais je pars du

266

principe que nous n'avons rien à cacher à personne.

D'ailleurs, imaginez cet avantage pour les historiens

tchèques de l'avenir ! Ils trouveront dans les archives de la

police la vie de tous les intellectuels enregistrée sur

bandes magnétiques. Savez-vous l'effort que ça

représente, pour l'historien de la littérature, de

reconstituer la vie sexuelle d'un Voltaire, d'un Balzac ou

d'un Tolstoï ? Dans le cas des écrivains tchèques, ils

n'auront aucun doute. Tout est enregistré. Le moindre

soupir. »

Puis, se tournant vers les micros imaginaires cachés

dans le mur, il dit en élevant la voix : « Messieurs, comme

toujours en pareille occasion, je veux vous encourager

dans votre travail et vous remercier en mon nom et au

nom des futurs historiens. »

Ils rirent tous les trois, puis le journaliste se mit à

parler longuement des circonstances qui avaient entouré

l'interdiction de son hebdomadaire, de ce que faisait le

dessinateur qui avait eu l'idée de cette caricature et de ce

que faisaient les autres peintres, philosophes et écrivains

tchèques. Après l'invasion russe, ils avaient tous été privés

de leur travail et ils étaient devenus laveurs de vitres,

gardiens de parking, portiers de nuit, chauffeurs de

chaudières dans les bâtiments publics et au mieux, parce

que ça supposait déjà des appuis, chauffeurs de taxi.

Ce que disait le journaliste n'était pas inintéressant,

mais Tomas ne parvenait pas à se concentrer sur ses

paroles. Il pensait à son fils. Il se souvenait qu'il le

rencontrait dans la rue depuis quelques mois. Ce n'était

évidemment pas par hasard. Ce qui le surprenait, c'était

de le voir maintenant en compagnie du journaliste

persécuté. La première femme de Tomas était une

communiste bon teint, et Tomas en déduisait

automatiquement que son fils devait être sous son

influence. Il ne savait rien de lui. Il aurait évidemment pu

lui demander quels étaient ses rapports avec sa mère, mais

267

cette question lui paraissait déplacée en présence

d'un étranger.

Le journaliste arriva enfin au cœur du sujet. Il dit qu'il

y avait de plus en plus de gens arrêtés, uniquement pour

avoir défendu leur opinion, et il termina son exposé par

ces mots : « Et finalement, nous nous sommes dit qu'il

fallait faire quelque chose.

— Que voulez-vous faire ? » demanda Tomas.

A ce moment, son fils intervint. C'était la première fois

qu'il l'entendait parler. Il constata avec surprise qu'il

bégayait.

« D'après ce que nous savons, dit-il, les prisonniers

politiques sont mal traités. Quelques-uns sont dans un

état vraiment critique. Alors, nous nous sommes dit que

ce serait une bonne chose de rédiger une pétition qui

serait signée par les intellectuels tchèques les plus en vue

dont le nom a encore un certain poids. »

Non, ce n'était pas un bégaiement, c'était plutôt un

hoquet qui ralentissait son élocution, de sorte que chaque

mot qu'il prononçait était martelé et souligné malgré lui.

Il s'en apercevait certainement car ses joues, après avoir

repris une coloration plus normale, s'empourpraient de

nouveau.

« Vous voudriez que je vous indique des gens de ma

spécialité auxquels vous pourriez vous adresser ?

demanda Tomas.

— Non, sourit le journaliste. Ce n'est pas un conseil

que

nous voulons. C'est votre signature ! »

Une fois de plus, il se sentait flatté ! Une fois de plus, il

était heureux que quelqu'un n'eût pas encore oublié qu'il

était chirurgien ! Il ne se défendit que par modestie : «

Ecoutez ! Ce n'est pas parce qu'on m'a flanqué à la porte

que je suis un grand médecin !

— Nous n'avons pas oublié ce que vous avez écrit dans

notre hebdomadaire, dit le journaliste à Tomas.

268

— Oui ! souffla son fils, avec un enthousiasme qui

échappa peut-être à Tomas.

— Je ne vois pas, dit Tomas, en quoi mon nom sur une

pétition peut aider les prisonniers politiques. Ceux qui

devraient signer, ce sont plutôt ceux qui ne sont pas

encore tombés en disgrâce et qui ont conservé un

minimum d'influence auprès des gens en place, vous ne

croyez pas !

— Bien sûr qu'ils devraient signer ! » dit le journaliste,

et il pouffa.

Le fils de Tomas aussi fit entendre le rire d'un homme

qui a déjà compris pas mal de choses : « Seulement, ces

gens-là ne signeront jamais ! »

Le journaliste poursuivit : « Ça ne veut pas dire que

nous n'allons pas les trouver ! Nous ne sommes pas assez

bons pour leur épargner leurs contorsions, dit-il. Je

voudrais que vous entendiez leurs excuses. Elles sont

superbes ! »

Le fils rit d'un rire approbateur.

Le journaliste poursuivit : « Evidemment, ils nous

affirment tous qu'ils sont d'accord avec nous sur tout,

seulement, à les entendre, il faut s'y prendre autrement,

en tacticiens; plus subtilement, plus intelligemment, plus

discrètement. Ils ont peur de signer tout en ayant peur

que nous pensions du mal d'eux s'ils ne signent pas. »

Le fils et le journaliste rirent de concert.

Le journaliste tendit à Tomas une feuille de papier où il

y avait un texte bref qui demandait au président de la

République, sur un ton relativement courtois, d'amnistier

les prisonniers politiques.

Tomas tenta de réfléchir rapidement. Amnistier les

prisonniers politiques ? Très bien. Mais allait-on les

amnistier parce que des gens rejetés par le régime (donc

des prisonniers politiques potentiels) le demandaient au

président de la République ? Le seul résultat que pouvait

avoir une pétition de ce genre, c'était que les prisonniers

politi-

269

ques ne seraient pas amnistiés, même si, par hasard, on

s'apprêtait à les amnistier !

Ces réflexions furent interrompues par son fils : «

L'essentiel, c'est de faire savoir qu'il y a encore dans ce

pays une poignée d'hommes et de femmes qui n'ont pas

peur. De montrer qui est avec qui. De séparer le bon grain

de l'ivraie. »

Tomas réfléchissait : Oui, c'est exact, mais qu'est-ce

que ça a à voir avec les prisonniers politiques ! De deux

choses l'une : ou il s'agit d'obtenir une amnistie, ou il

s'agit de séparer le bon grain de l'ivraie. Ça ne revient pas

au même.

« Vous hésitez, docteur ? » demanda le journaliste.

Oui, il hésitait. Mais il craignait de le dire. Sur le mur,

en face de lui, il y avait l'image du soldat qui menaçait du

doigt et disait : « Tu hésites encore à t'engager dans l'armée

rouge ? », ou bien « Tu n'as pas encore signé les deux mille

mots ? », ou bien « Toi aussi, tu as signé les deux mille mots

? », ou encore « Tu ne veux pas signer la pétition pour

l'amnistie ? ». Tout ce qu'il disait était une menace.

Le journaliste venait de faire savoir ce qu'il pensait des

gens qui, tout en estimant aussi qu'il fallait amnistier les

prisonniers politiques, invoquaient mille arguments pour

ne pas signer la pétition. D'après le journaliste, ces

raisonnements-là n'étaient que des prétextes derrière

lesquels se cachait la lâcheté. Alors, que pouvait dire

Tomas ?

Le silence se prolongeait, mais cette fois, ce fut lui qui

le rompit en riant. Montrant le dessin sur le mur, il dit : «

Regardez ce type-là qui me menace et me demande si oui

ou non je vais signer. Il est difficile de réfléchir sous son

regard ! »

Ils rirent un moment tous les trois.

Tomas dit ensuite : « Très bien. Je vais réfléchir. On

pourrait se revoir dans les prochains jours ?

— Ça me fera toujours plaisir de vous voir, dit le

270

journaliste, mais il ne reste plus beaucoup de temps pour

cette pétition. Nous voulons la remettre demain au

président.

— Demain ? »

Tomas pensait au gros flic qui lui avait tendu un texte

où il devait précisément dénoncer l'homme au menton

proéminent. Tout le monde voulait l'obliger à signer des

textes qu'il n'avait pas écrits lui-même.

« En l'occurrence, il n'y a pas besoin de réfléchir ! » dit

son fils.

Les mots étaient agressifs, mais le ton presque

suppliant. Cette fois ils se regardaient dans les yeux et

Tomas s'aperçut que son fils, lorsqu'il regardait

attentivement, avait la partie gauche de sa lèvre supé-

rieure qui se relevait légèrement. Il connaissait ce rictus

pour l'avoir vu sur son propre visage quand il vérifiait

soigneusement dans la glace s'il était bien rasé. Il ne put

réprimer un sentiment de malaise en le voyant

maintenant sur le visage d'un autre.

Quand on a toujours vécu avec ses enfants, on

s'habitue à ces ressemblances, on les trouve normales, et

s'il arrive qu'on les remarque, on peut même s'en amuser.

Mais c'était la première fois de sa vie que Tomas parlait à

son fils ! Il n'avait pas l'habitude de se trouver confronté à

son propre rictus !

Supposez qu'on vous ait amputé d'une main pour la

greffer à un autre. Et un jour, quelqu'un vient s'asseoir en

face de vous et gesticule avec cette main sous votre nez.

Vous la prendrez sans doute pour un épouvantail. Et bien

que vous la connaissiez intimement, bien que ce soit votre

main à vous, vous aurez peur qu'elle vous touche.

Le fils poursuivait : « Mais tu es du côté des persécutés ! »

Pendant toute la conversation, Tomas s'était demandé

si son fils allait le vouvoyer ou le tutoyer. Jusqu'ici, il avait

tourné ses phrases de manière à ne pas avoir à choisir.

Cette

271

fois, il avait choisi. Il le tutoyait et Tomas eut soudain la

certitude que pendant toute cette scène il ne s'était

nullement agi de l'amnistie des prisonniers politiques,

que l'enjeu c'était son fils : s'il signait, leurs deux

destinées se rejoindraient et Tomas serait plus ou moins

forcé de se rapprocher de son fils. S'il ne signait pas, leurs

rapports seraient inexistants, comme ils l'avaient toujours

été, mais cette fois, ce ne serait pas par sa volonté, mais par

la volonté de son fils qui renierait son père à cause de sa

lâcheté.

Il était dans la situation du joueur d'échecs qui ne peut

plus rien tenter pour échapper à la défaite et doit

abandonner la partie. Qu'il signe ou ne signe pas, ça

revenait exactement au même. Ça ne changerait rien à son

sort, ni au sort des prisonniers politiques.

« Donnez-moi ça », dit-il, et il prit le papier.

272

14

Comme s'il avait voulu le récompenser de sa décision,

le journaliste dit : « Ce que vous avez écrit sur Œdipe,

c'était rudement bien. »

Son fils lui tendit un stylo et ajouta : « Il y a des idées

qui sont comme un attentat. »

Les éloges du journaliste le flattaient, mais la

métaphore de son fils lui semblait emphatique et

déplacée. Il dit : « Malheureusement, c'est un attentat qui

n'a fait qu'une victime : moi. A cause de cet article, je ne

peux plus opérer mes malades. »

Ces paroles produisirent une impression de froideur,

presque d'hostilité.

Pour effacer cette petite dissonance, le journaliste fit

observer (avec l'air de quelqu'un qui présente des

excuses) : « Mais votre article a aidé beaucoup de gens. »

Pour Tomas, les mots « aider les gens » s'identifiaient

depuis l'enfance à une seule activité : la médecine. Un

article de journal avait-il jamais aidé quelqu'un? Que

voulaient-ils lui faire croire, ces deux-là ? Ils ramenaient

toute sa vie à une misérable réflexion sur Œdipe, et à

moins que ça encore : à un seul non qu'il avait prononcé à

la face du régime.

Il dit (toujours avec la même froideur dans la voix,

mais sans s'en rendre compte) : « J'ignore si cet article a

aidé qui que ce soit. Mais, dans mon travail de chirurgien,

j'ai sauvé la vie à pas mal de gens. »

Il y eut une nouvelle pause. Elle fut interrompue par

son fils : « Les idées aussi peuvent sauver la vie. »

Tomas voyait sa propre bouche sur le visage de son fils

et

273

se disait ; ça fait un drôle d'effet de voir bégayer sa propre

bouche.

« Il y avait quelque chose de formidable dans ton

article : le refus du compromis. Cette faculté, que nous

sommes en train de perdre, de distinguer clairement entre

le bien et le mal. On ne sait plus ce que c'est que de se

sentir coupable. Les communistes ont trouvé une excuse :

Staline les a trompés. L'assassin s'excuse en disant que sa

mère ne l'aimait pas et qu'il était frustré. Et tout d'un

coup, tu as dit : " Il n'y a aucune justification. Personne, en

son âme et conscience, n'était plus innocent qu'Œdipe. Et

pourtant, il s'est puni lui-même quand il a vu ce qu'il avait

fait. " »

Tomas fit un effort pour détacher son regard de sa lèvre

qu'il voyait sur le visage de son fils et tenta de concentrer

son attention sur le journaliste. Il était agacé et il avait

envie de les contredire. Il dit : « Vous savez, tout ça n'est

qu'un malentendu. La frontière entre le bien et le mal est

très floue. Je ne réclamais le châtiment de personne, ce

n'était pas du tout mon but. Châtier quelqu'un qui ne

savait pas ce qu'il faisait, c'est de la barbarie. Le mythe

d'Œdipe est un beau mythe. Mais l'utiliser de cette façon-

là... »

Il allait ajouter quelque chose, mais il se rappela que ce

qu'il disait était peut-être enregistré. Il n'avait pas la

moindre ambition d'être cité par les historiens des siècles

futurs. Il redoutait plutôt d'être cité par la police. Car ce

qu'elle avait exigé de lui, c'était exactement cette

condamnation de son propre article. Il lui déplaisait

qu'elle pût enfin l'entendre de sa propre bouche. Il savait

que chaque phrase prononcée dans ce pays pouvait être

un jour diffusée à la radio. Il se tut.

« Qu'est-ce qui vous a amené à changer d'avis ?

demanda le journaliste.

— Je me demande plutôt ce qui m'a amené à écrire cet

article », dit Tomas, et aussitôt, il s'en souvint : elle s'était

274

échouée sur la berge de son lit comme un enfant lâché

dans une corbeille au fil de l'eau. Oui, c'était pour ça qu'il

était allé chercher ce livre ; il retournait aux légendes de

Romulus, de Moïse, d'Œdipe. Soudain, elle fut ici, il la

voyait devant lui, serrant contre sa poitrine la corneille

enveloppée dans l'écharpe rouge. Cette image le

réconfortait. Comme si elle était venue lui dire que Tereza

était vivante, qu'elle était en cet instant dans la même ville

que lui et que rien d'autre ne comptait.

Le journaliste rompit le silence : « Je vous comprends,

docteur. Moi non plus, je n'aime pas qu'on punisse. Mais

nous ne réclamons pas de châtiment. Nous demandons la

rémission du châtiment.

— Je sais », dit Tomas. Il acceptait l'idée qu'il allait, dans

quelques secondes, faire une chose peut-être généreuse,

mais à coup sûr parfaitement inutile (parce qu'elle

n'aiderait aucunement les prisonniers politiques) et qui

lui était personnellement désagréable (parce qu'il agissait

dans des circonstances qui lui étaient imposées).

Son fils dit encore (d'un ton presque suppliant) : « C'est

ton devoir de signer ! »

Ton devoir? Son fils allait lui rappeler son devoir?

C'était la pire chose qu'on pût lui dire ! L'image de Tereza

serrant dans ses bras la corneille reparut devant ses yeux.

Il s'en souvenait, elle lui avait dit qu'un flic était venu la

veille au bar et l'avait provoquée. Ses mains

recommençaient à trembler. Elle avait vieilli. Rien ne

comptait pour lui. Elle seule comptait. Elle, qui était issue

de six hasards, elle, la fleur née de la sciatique du chef de

service, elle qui était au-delà de tous les « es muss sein ! »,

elle, la seule chose à laquelle il tenait vraiment.

Pourquoi se demander encore s'il fallait ou non signer ?

Il n'existait qu'un seul critère pour toutes ses décisions :

ne rien faire qui pût nuire à Tereza. Il ne pouvait pas

sauver les

275

prisonniers politiques, mais il pouvait rendre Tereza

heureuse. Non, même ça, il n'en était pas capable. Mais,

s'il signait la pétition, il était presque certain que les flics

viendraient encore plus souvent l'importuner et que ses

mains trembleraient encore plus fort.

Il dit : « Il est beaucoup plus important de déterrer une

corneille enterrée vivante que d'envoyer une pétition à un

président. »

Il savait que cette phrase était incompréhensible, mais

il n'en était que plus satisfait. Il éprouvait une ivresse

soudaine et inattendue. La même ivresse aveugle que le

jour où il avait annoncé à sa femme qu'il ne voulait plus

jamais les voir, elle et son fils. La même ivresse aveugle

que le jour où il avait jeté dans la boîte la lettre par

laquelle il renonçait à jamais à son métier de médecin. Il

n'était pas du tout sûr de bien agir, mais il était sûr d'agir

comme il le voulait.

« Excusez-moi, dit-il, je ne signerai pas. »

276

15

Quelques jours plus tard, tous les journaux parlaient

de la pétition.

Naturellement, il n'était dit nulle part que c'était une

humble requête en faveur des prisonniers politiques et

qu'on y demandait leur libération. Aucun journal ne citait

la moindre phrase de ce texte succinct. Mais il était

longuement question, en termes vagues et menaçants,

d'un appel subversif qui devait servir de tremplin pour un

nouveau combat contre le socialisme. Les signataires

étaient nommément désignés, et leurs noms étaient suivis

de calomnies et d'attaques qui donnaient froid dans le

dos.

C'était évidemment prévisible. A moins d'être

organisée par le parti communiste, toute action publique

(réunion, pétition, manifestation de rue) était alors tenue

pour illégale et mettait en danger quiconque y participait.

Chacun le savait. A cause de cela sans doute Tomas s'en

voulait encore davantage de ne pas avoir signé la pétition.

Pourquoi, au juste, ne l'avait-il pas signée ? Il ne

comprenait même plus très bien les motifs de sa décision.

Et une fois encore, je le vois tel qu'il m'est apparu au

début de ce roman. Il est à la fenêtre et regarde dans la

cour le mur de l'immeuble d'en face.

Il est né de cette image. Comme je l'ai déjà dit, les

personnages ne naissent pas d'un corps maternel comme

naissent les êtres vivants, mais d'une situation, d'une

phrase, d'une métaphore qui contient en germe une

possibilité humaine fondamentale dont l'auteur

s'imagine qu'elle n'a pas encore été découverte ou qu'on

n'en a encore rien dit d'essentiel.

277

Mais n'affirme-t-on pas qu'un auteur ne peut parler

d'autre chose que de lui-même ?

Regarder dans la cour avec angoisse et ne pas arriver à

prendre de décision ; entendre le gargouillement obstiné

de son propre ventre dans un instant d'exaltation

amoureuse ; trahir et ne pas savoir s'arrêter sur la route si

belle des trahisons ; lever le poing dans le cortège de la

Grande Marche ; afficher son humour devant les micros

dissimulés par la police : j'ai connu et j'ai moi-même vécu

toutes ces situations ; d'aucune, pourtant, n'est issu le

personnage que je suis moi-même dans mon curriculum

vitae. Les personnages de mon roman sont mes propres

possibilités qui ne se sont pas réalisées. C'est ce qui fait

que je les aime tous et que tous m'effraient pareillement.

Ils ont, les uns et les autres, franchi une frontière que je

n'ai fait que contourner. Ce qui m'attire, c'est cette

frontière qu'ils ont franchie (la frontière au-delà de

laquelle finit mon moi). De l'autre côté, commence le

mystère qu'interroge le roman. Le roman n'est pas une

confession de l'auteur, mais une exploration de ce qu'est

la vie humaine dans le piège qu'est devenu le monde.

Mais il suffit. Revenons à Tomas.

Il est à la fenêtre et regarde dans la cour le mur sale de

l'immeuble d'en face. Il éprouve une sorte de nostalgie

pour ce grand type au menton en galoche et pour ses amis

qu'il ne connaît pas et dont il ne fait pas partie. C'est

comme s'il avait croisé une belle inconnue sur le quai

d'une gare et, avant qu'il ait pu l'accoster, elle serait

montée dans le wagon-lit d'un train en partance pour

Lisbonne ou Istanbul.

Il se remit à réfléchir : qu'aurait-il fallu faire ? Même en

écartant tout ce qui relevait du sentiment (l'admiration

qu'il éprouvait pour le journaliste, l'irritation que lui

causait son fils), il n'était toujours pas certain qu'il aurait

dû signer le texte qu'on lui avait présenté.

278

Est-il juste d'élever la voix, quand on tente de réduire

un homme au silence ? Oui.

Mais d'un autre côté, pourquoi les journaux

consacraient-ils tant de place à cette pétition ? La presse

(entièrement manipulée par l'Etat) aurait très bien pu ne

pas souffler mot de toute l'affaire et personne n'en eût

jamais rien su. Si elle en parlait, c'était que ça arrangeait

les maîtres du pays ! Pour eux, c'était un don du ciel, et ils

s'en servaient pour justifier et déclencher une nouvelle

vague de persécutions.

Alors, qu'aurait-il fallu faire ? Signer ou ne pas signer ?

On peut aussi formuler la question en ces termes :

Vaut-il mieux crier et hâter ainsi sa propre fin ? Ou se taire

et s'acheter une plus lente agonie ?

Existe-t-il seulement une réponse à ces questions ?

Et de nouveau, il lui vint une idée que nous

connaissons déjà : la vie humaine n'a lieu qu'une seule

fois et nous ne pourrons jamais vérifier quelle était la

bonne et quelle était la mauvaise décision, parce que, dans

toute situation, nous ne pouvons décider qu'une seule

fois. Il ne nous est pas donné une deuxième, une

troisième, une quatrième vie pour que nous puissions

comparer différentes décisions.

Il en va de l'histoire comme de la vie de l'individu. Les

Tchèques n'ont qu'une histoire. Elle s'achèvera un jour

comme la vie de Tomas, sans qu'il soit possible de la

répéter une seconde fois.

En 1618, la noblesse de Bohême s'enhardit, décida de

défendre ses libertés religieuses et, furieuse contre

l'empereur assis sur son trône viennois, précipita par une

fenêtre du Hradchine deux de ses éminents repré-

sentants. C'est ainsi qu'a débuté la guerre de Trente Ans

qui a entraîné la destruction presque totale du peuple

tchèque. Les Tchèques

279

avaient-ils alors besoin de plus de prudence que de

courage ? La réponse semble facile, mais elle ne l'est pas.

Trois cent vingt ans plus tard, en 1938, après la

Conférence de Munich, le monde entier décida de

sacrifier leur pays à Hitler. Devaient-ils tenter alors de se

battre seuls contre un ennemi huit fois supérieur en

nombre ? Contrairement à ce qu'ils avaient fait en 1618, ils

montrèrent alors plus de prudence que de courage. Leur

capitulation marqua le début de la Seconde Guerre

mondiale qui s'est soldée par la perte définitive de leur

liberté en tant que nation, pour plusieurs décennies ou

pour plusieurs siècles. Avaient-ils alors besoin de plus de

courage que de prudence? Que fallait-il faire ?

Si l'histoire tchèque pouvait se répéter, il serait

certainement intéressant d'essayer chaque fois l'autre

éventualité et de comparer ensuite les deux résultats. A

défaut de cette expérience, tous les raisonnements ne sont

qu'un jeu d'hypothèses.

Einmal ist keinmal. Une fois ne compte pas. Une fois c'est

jamais. L'histoire de la Bohême ne va pas se répéter une

seconde fois, l'histoire de l'Europe non plus. L'histoire de

la Bohême et l'histoire de l'Europe sont deux esquisses

qu'a tracées l'inexpérience de l'humanité. L'histoire est

tout aussi légère que la vie de l'individu,

insoutenablement légère, légère comme un duvet, comme

une poussière qui s'envole, comme une chose qui va

disparaître demain.

Tomas pensa encore une fois avec une sorte de

nostalgie, presque avec amour, au journaliste à la haute

silhouette voûtée. Il agissait comme si l'histoire n'était pas

une esquisse, mais un tableau achevé. Il agissait comme si

tout ce qu'il faisait devait se répéter un nombre

incalculable de fois dans l'éternel retour, et il était certain

de ne jamais douter de ses actes. Il était convaincu d'avoir

raison et ce n'était pas

280

pour lui le signe d'un esprit borné, mais une marque de

vertu. Cet homme-là vivait dans une autre histoire que

Tomas : dans une histoire qui n'était pas (ou n'avait pas

conscience d'être) une esquisse.

281

16

Un peu plus tard, il se fit encore cette réflexion que je

mentionne pour éclairer le chapitre précédent :

supposons qu'il y ait dans l'univers une planète où l'on

viendrait au monde une deuxième fois. En même temps,

on se souviendrait parfaitement de la vie passée sur la

Terre, de toute l'expérience acquise ici-bas

Et il existe peut-être une autre planète où chacun

verrait le jour une troisième fois avec l'expérience de

deux vies déjà vécues.

Et peut-être y a-t-il encore et encore d'autres planètes

où l'espèce humaine va renaître en s'élevant chaque fois

d'un degré (d'une vie) sur l'échelle de la maturité.

C'est l'idée que Tomas se fait de l'éternel retour.

Nous autres, sur la Terre (sur la planète numéro un, sur

la planète de l'inexpérience) nous ne pouvons évidem-

ment nous faire qu'une idée très vague de ce qu'il

adviendrait de l'homme sur les autres planètes. Serait-il

plus sage ? La maturité est-elle seulement à sa portée ?

Peut-il y accéder par la répétition ?

Ce n'est que dans la perspective de cette utopie que les

notions de pessimisme et d'optimisme ont un sens.

L'optimiste, c'est celui qui se figure que l'histoire

humaine sera moins sanglante sur la planète numéro

cinq. Le pessimiste, celui qui ne le croit pas.

282

17

Un célèbre roman de Jules Verne, que Tomas aimait

beaucoup quand il était enfant, s'intitule Deux ans de

vacances, et il est bien vrai que deux ans c'est la durée

maximale pour des vacances. Ça faisait bientôt trois ans

que Tomas était laveur de vitres.

Pendant ces semaines-là il comprit (avec tristesse, et

aussi avec un sourire serein) qu'il commençait à se

fatiguer physiquement (il livrait chaque jour un et parfois

deux combats amoureux) et que, sans avoir rien perdu de

son désir, il ne possédait les femmes qu'au prix d'une

ultime tension de ses forces. (J'ajoute : nullement de ses

forces sexuelles, mais de ses forces physiques ; il n'avait

pas de difficultés avec son sexe, mais avec le souffle, et

c'était justement ce qui lui paraissait un peu comique.)

Un jour, il tentait de prendre rendez-vous pour l'après-

midi, mais, comme il arrive parfois, aucune de ses amies

ne répondait au téléphone, et l'après-midi risquait de

rester désert. Il en était désemparé. Il téléphona une

dizaine de fois chez une jeune femme, très charmante

étudiante d'art dramatique dont le corps doré au soleil sur

des plages de nudistes quelque part en Yougoslavie

s'enorgueillissait d'un hâle parfaitement uniforme,

comme s'il avait tourné lentement sur une broche au

mécanisme étonnamment précis.

Il l'appela en vain de tous les magasins où il travaillait.

Vers quatre heures, une fois sa tournée terminée, comme

il rentrait au bureau pour y remettre ses bordereaux

signés, il fut hélé par une inconnue dans une rue du

centre de Prague. Elle lui souriait : « Docteur, où est-ce

que vous vous cachez ? Je vous ai complètement perdu de

vue ! »

283

Tomas faisait un effort pour se rappeler d'où il la

connaissait. Etait-ce une de ses anciennes malades ? Elle

se comportait comme s'ils avaient été des amis intimes. Il

tentait de répondre de façon à ne pas montrer qu'il ne la

reconnaissait pas. Il se demandait déjà comment la

convaincre de l'accompagner dans le studio de son ami,

dont il avait la clé dans sa poche, quand une remarque

inopinée lui révéla qui était cette femme : c'était

l'étudiante d'art dramatique au corps magnifiquement

bronzé qu'il avait appelée sans relâche toute la journée.

Cette mésaventure l'amusait et l'effrayait à la fois. Il

était fatigué, pas seulement physiquement, mais aussi

mentalement ; les deux ans de vacances ne pouvaient pas

se prolonger indéfiniment.

284

18

Les vacances loin de la table d'opération étaient aussi

des vacances sans Tereza : ils étaient des jours entiers sans

se voir, et le dimanche, enfin ensemble, pleins de désir

mais éloignés l'un de l'autre comme le soir où Tomas était

rentré de Zurich, ils avaient un long chemin à parcourir

pour pouvoir se toucher, s'embrasser. L'amour physique

leur apportait du plaisir mais ne leur offrait aucune

consolation. Elle ne criait plus comme elle criait autrefois,

et, dans la volupté, sa grimace semblait exprimer la

douleur et une étrange absence. Tendrement unis, ils ne

l'étaient que la nuit, dans le sommeil. Ils se tenaient

toujours par la main, et elle oubliait l'abîme (l'abîme de la

lumière du jour) qui les séparait. Mais ces nuits ne

donnaient à Tomas ni le temps ni le moyen de la protéger

et d'en prendre soin. Le matin, quand il la voyait, son

cœur se serrait et il tremblait pour elle : elle avait l'air triste

et malade.

Un dimanche, elle proposa d'aller quelque part à la

campagne en voiture. Ils allèrent dans une ville d'eaux où

ils constatèrent que toutes les rues avaient été rebaptisées

de noms russes et où ils rencontrèrent un ancien malade

de Tomas. Cette rencontre le bouleversa. Tout à coup, on

lui parlait de nouveau comme à un médecin et il crut un

instant retrouver sa vie d'avant, avec sa réconfortante

régularité, avec les heures de consultation, avec le regard

confiant des malades auquel il ne semblait guère prêter

attention mais qui lui apportait une satisfaction bien

réelle et dont il avait besoin.

Ils rentraient, et Tomas, tout en conduisant, se répétait

que leur retour de Zurich à Prague avait été une erreur

285

catastrophique. Il gardait les yeux convulsivement fixés

sur la route pour ne pas voir Tereza. Il lui en voulait. Sa

présence à ses côtés lui apparaissait dans son

insoutenable contingence. Pourquoi était-elle ici à côté de

lui ? Qui l'avait déposée dans une corbeille et l'avait

lâchée au fil de l'eau ? Et pourquoi avait-il fallu qu'elle

accostât sur la berge du lit de Tomas ? Pourquoi elle et pas

une autre ?

Ils roulaient; de tout le trajet, ni l'un ni l'autre ne

desserra les dents.

Une fois à la maison ils dînèrent en silence.

Le silence se dressait entre eux comme le malheur. Il

s'alourdissait de minute en minute. Pour s'en débarrasser,

ils allèrent vite se coucher. Pendant la nuit il la réveilla

pour la tirer de ses sanglots.

Elle lui raconta : « J'étais enterrée. Depuis longtemps.

Tu venais me voir une fois par semaine. Tu frappais sur le

caveau et je sortais. J'avais les yeux pleins de terre.

« Tu disais : " Tu ne peux rien voir ", et tu m'enlevais la

terre des yeux.

« Et je te répondais : " De toute façon, je ne vois rien.

J'ai des trous à la place des yeux. "

« Après, tu es resté parti longtemps et .je savais que tu

étais avec une autre. Les semaines passaient et tu ne

revenais toujours pas. Je ne dormais plus du tout parce

que j'avais peur de te manquer. Un jour, tu as fini par

revenir et tu as frappé sur le caveau, mais j'étais tellement

épuisée d'être restée tout un mois sans dormir que j'avais

à peine la force de remonter et de me traîner dehors.

Quand j'y suis enfin parvenue, tu as eu l'air déçu. Tu m'as

dit que j'avais mauvaise mine. Je sentais que je te

déplaisais, que j'avais les joues creuses, que je faisais des

gestes incohérents.

« Pour m'excuser, je t'ai dit : " Pardonne-moi, je n'ai pas

dormi de tout ce temps-là. "

« Et tu as dit d'une voix rassurante, mais qui sonnait

286

faux : " Tu vois, il faut te reposer. Tu devrais prendre un

mois de vacances. "

« Et je savais bien ce que tu voulais dire en parlant de

vacances ! Je savais que tu voulais rester un mois entier

sans me voir parce que tu serais avec une autre. Tu es parti

et je suis redescendue au fond de la tombe, et je savais que

j'allais être encore tout un mois sans dormir, pour ne pas

te manquer, et qu'une fois que tu serais revenu, au bout

d'un mois, je serais encore plus moche et que tu serais

encore plus déçu. »

Il n'avait jamais rien entendu de plus déchirant que ce

récit. Il serrait Tereza dans ses bras, sentait son corps

trembler et croyait ne plus avoir la force de porter leur

amour.

La planète pouvait vaciller sous les déflagrations des

bombes, la patrie pouvait être chaque jour pillée par un

nouvel intrus, tous les habitants du quartier pouvaient

être conduits au peloton d'exécution, il aurait supporté

tout cela plus facilement qu'il n'eût osé se l'avouer. Mais

la tristesse d'un seul rêve de Tereza lui était intolérable.

Il retournait à l'intérieur du rêve qu'elle venait de lui

raconter. Il lui caressait la joue et, discrètement, pour

qu'elle s'en aperçût à peine, il lui enlevait la terre des

orbites. Puis il l'entendit prononcer cette phrase, la plus

déchirante de toutes : « De toute façon, je ne vois rien. J'ai

des trous à la place des yeux. »

Il se crut au bord de l'infarctus.

Tereza s'était rendormie ; maintenant c'était lui qui ne

pouvait pas dormir. Il l'imaginait morte. Elle était morte et

elle faisait d'horribles rêves ; mais parce qu'elle était

morte, il ne pouvait pas la réveiller. Oui, c'était ça la mort :

Tereza dormait, elle faisait des rêves atroces et il ne

pouvait pas la réveiller.

287

19

Depuis cinq ans que l'armée russe avait envahi le pays

de Tomas, Prague avait tellement changé : les gens que

Tomas croisait dans la rue n'étaient plus les mêmes

qu'avant. La moitié de ses amis avaient émigré et la moitié

de ceux qui étaient restés étaient morts. C'est un fait qui

ne sera consigné par aucun historien : les années qui ont

suivi l'invasion russe ont été une période d'enterrements ;

jamais les décès n'ont atteint une telle fréquence. Et je ne

parle pas seulement des cas (somme toute assez rares) où

des gens ont été traqués à mort comme l'a été Jan

Prochazka. Quinze jours après que la radio eut

commencé à diffuser quotidiennement l'enregistrement

de ses conversations privées, il fut hospitalisé. Tout à

coup, le cancer qui sommeillait sans doute discrètement

dans son corps depuis quelque temps avait fleuri comme

une rose. L'opération eut lieu en présence de la police et

quand celle-ci eut constaté que le romancier était

condamné, elle cessa de s'intéresser à lui et le laissa

mourir dans les bras de sa femme. Mais la mort frappait

aussi ceux qui n'étaient pas directement persécutés.

S'infiltrant à travers l'âme, le désespoir qui s'était saisi du

pays s'emparait des corps et les terrassait. Certains

fuyaient désespérément devant les faveurs du régime qui

voulait les combler d'honneurs et les contraindre à

paraître en public en présence des nouveaux dirigeants.

C'est comme ça que le poète Frantisek Hrubine est mort,

en fuyant l'amour du Parti. Le ministre de la Culture,

auquel il avait tenté de toutes ses dernières forces

d'échapper, le rattrapa dans son cercueil. Il prononça sur

la tombe un discours où il était question de l'amour du

poète envers l'Union soviétique.

288

Peut-être avait-il proféré cette ignominie pour réveiller

le poète. Mais le monde était si laid que personne ne

voulait se lever d'entre les morts.

Tomas alla au crématorium pour assister aux obsèques

d'un biologiste célèbre chassé de l'université et de

l'Académie des Sciences. Pour éviter que la cérémonie ne

tournât à la manifestation, il avait été interdit d'indiquer

l'heure sur les faire-part, et les proches n'avaient appris

qu'à la dernière minute que le défunt serait incinéré à six

heures et demie du matin.

En pénétrant dans la salle du crématorium, Tomas eut

peine à comprendre ce qui arrivait : la salle était éclairée

comme un studio de cinéma. Il regardait autour de lui

avec surprise et aperçut des caméras installées dans trois

angles de la salle. Non, ce n'était pas la télévision, c'était la

police qui filmait l'enterrement pour pouvoir identifier

ceux qui y assistaient. Un ancien collègue du savant

décédé, qui était encore membre de l'Académie des

Sciences, eut le courage de prononcer quelques mots

devant le cercueil. Il n'avait pas pensé devenir ainsi

vedette de cinéma.

Après la cérémonie, quand tout le monde eut serré la

main de la famille du défunt, Tomas aperçut dans un coin

de la salle un petit groupe où il reconnut le journaliste à la

haute silhouette voûtée. Il éprouvait toujours une sorte de

nostalgie pour ces gens qui n'ont peur de rien et sont liés

entre eux par une puissante amitié ! Il s'approcha de lui,

sourit, voulut lui dire bonjour, mais l'homme au grand

corps voûté lui dit : « Attention, docteur, il vaut mieux ne

pas vous approcher. »

C'était une phrase ambiguë. Il pouvait y voir un

avertissement sincère et amical (« Prenez garde, on est

filmés, si vous nous adressez la parole, vous en serez

quitte pour un nouvel interrogatoire ») mais une intention

ironique n'était pas exclue (« Vous n'avez pas eu le

courage de signer une pétition, soyez logique et n'ayez

pas de contacts avec

289

nous ! »). Quelle que fût la bonne interprétation, Tomas

obéit et s'éclipsa. Il avait l'impression que la belle

inconnue croisée sur le quai d'une gare montait dans le

wagon-lit d'un rapide et, à l'instant où il allait lui dire qu'il

l'admirait, elle se mettait un doigt sur les lèvres pour lui

interdire de parler.

290

20

L'après-midi il fit une autre rencontre intéressante. Il

lavait la vitrine d'un magasin de chaussures quand un

homme encore jeune s'arrêta à deux pas de lui. L'homme

se penchait contre la devanture pour examiner les

étiquettes. « Tout augmente », dit Tomas, sans cesser de

passer son éponge sur le verre ruisselant.

L'homme tourna la tête. C'était un collègue de

l'hôpital, celui que j'ai appelé S., et qui souriait avec

indignation à l'idée que Tomas pût rédiger son

autocritique. Tomas se réjouissait de cette rencontre (ce

n'était que le plaisir naïf que nous apporte l'inattendu),

mais il saisit dans le regard de son collègue (dans la

première seconde où S. n'avait pas encore eu le temps de

contrôler sa réaction) une expression de désagréable

surprise.

« Comment ça va ? » demanda S.

Avant même d'avoir formulé sa réponse, Tomas

comprit que S. avait honte de sa question. Il était

évidemment inepte, de la part d'un médecin qui exerçait

toujours son métier, de demander « comment ça va ?» à un

médecin qui lavait des vitrines.

« On ne peut mieux », répondit Tomas le plus gaiement

du monde pour le soulager de sa gêne, mais il sentit

aussitôt que cet « on ne peut mieux » pouvait être

interprété malgré lui (à cause du ton enjoué auquel il

s'était contraint) comme une amère ironie.

« Quoi de neuf à l'hôpital ? s'empressa-t-il d'ajouter.

— Rien, tout est normal », répondit S.

Même cette réponse, qui se voulait pourtant tout à fait

neutre, était on ne peut plus déplacée ; chacun le savait

291

et sentait que l'autre le savait : comment tout pouvait-il

être normal quand l'un des deux médecins lavait des

vitrines ?

« Et le chef de service ? s'enquit Tomas.

— Tu ne le vois pas ? demanda S.

— Non », dit Tomas.

C'était exact. Depuis son départ de l'hôpital, il n'avait

jamais revu le chef de service bien qu'ils aient été

autrefois d'excellents collaborateurs et qu'ils aient eu

presque tendance à se considérer comme des amis. Quoi

qu'il fît, le « non » qu'il venait de prononcer avait quelque

chose de triste et Tomas devinait que S. s'en voulait de lui

avoir posé cette question parce que lui-même, S., tout

comme le chef de service, n'était jamais venu prendre des

nouvelles de Tomas et lui demander s'il n'avait besoin de

rien.

La conversation entre les deux anciens collègues

devenait impossible, même si tous deux, Tomas surtout,

le regrettaient. Il ne tenait pas rigueur à ses collègues de

l'avoir oublié. Il l'eût volontiers expliqué, et tout de suite,

au jeune médecin. Il avait envie de lui dire : « Ne prends

pas cet air gêné. C'est normal, tout à fait dans l'ordre des

choses, que vous ne cherchiez pas à me fréquenter ! N'en

aie aucun complexe ! Ça me fait plaisir de t'avoir

rencontré ! », mais même ça, il avait peur de le dire, parce

que jusqu'ici aucune de ses paroles n'avait eu le sens qu'il

y avait mis et son ancien collègue aurait pu soupçonner

un sarcasme derrière cette phrase pourtant sincère.

« Excuse-moi, dit enfin S., je suis pressé », et il lui tendit

la main. « Je te téléphonerai. »

Autrefois, quand ses collègues le méprisaient à cause

de sa lâcheté supposée, ils lui souriaient tous. Maintenant

qu'ils ne pouvaient plus le mépriser, qu'ils étaient même

forcés de le respecter, ils l'évitaient.

292

D'ailleurs, ses anciens malades ne l'invitaient plus à

sabler le Champagne. La situation des intellectuels

déclassés n'avait plus rien d'exceptionnel ; c'était un état

permanent dont le spectacle dérangeait.

293

21

Il rentra chez lui, se coucha et s'endormit plus vite que

de coutume. Au bout d'une heure environ, il fut réveillé

par une douleur à l'estomac. C'était son ancien mal qui se

manifestait toujours dans les moments de dépression. Il

ouvrit l'armoire à pharmacie et jura. Il n'y avait pas de

médicaments. Il avait oublié de s'en procurer. Il tenta de

juguler la crise à force de volonté et y parvint plus ou

moins, mais il ne put se rendormir.

Quand Tereza rentra, vers une heure et demie du

matin, il eut envie de bavarder avec elle. Il raconta

l'enterrement, l'épisode du journaliste qui avait refusé de

lui parler, sa rencontre avec son collègue S.

« Prague est devenue laide, dit Tereza.

— C'est vrai », dit Tomas.

Au bout d'un petit moment, Tereza dit à mi-voix : « Le

mieux, ce serait de partir d'ici.

— Oui, dit Tomas. Mais on ne peut aller nulle part. »

Il était assis sur le lit, en pyjama ; elle vint s'asseoir à côté

de lui et lui passa un bras autour de la taille. « A la

campagne, dit Tereza.

— A la campagne ? dit-il, laissant percer sa surprise.

— Là-bas, on serait seuls. Tu ne rencontreras ni le

journaliste ni tes anciens collègues. Là-bas, il y a d'autres

gens, et il y a la nature, qui est restée comme avant. »

A ce moment, Tomas sentit encore une douleur

confuse à l'estomac ; il se trouvait vieux, il avait

l'impression de ne rien désirer d'autre qu'un peu de

tranquillité et de paix.

« Tu as peut-être raison », dit-il avec peine, car il

respirait difficilement quand il avait mal.

294

Tereza reprit : « On aurait une bicoque avec un bout de

jardin, et Karénine pourrait s'en donner à cœur joie.

— Oui », dit Tomas.

Puis il tenta d'imaginer ce qui se passerait, s'ils allaient

vraiment vivre à la campagne. Dans un village, ce serait

difficile d'avoir une nouvelle femme tous les huit jours.

Ce serait la fin de ses aventures érotiques.

« Seulement, tu t'embêterais seul avec moi à la

campagne », dit Tereza, devinant ses pensées.

La douleur augmentait. Il ne pouvait pas parler. Il

songea que sa poursuite des femmes était aussi un « es

muss sein ! », un impératif qui le réduisait en esclavage. Il

avait envie de vacances. Mais de vacances totales, de

prendre congé de tous les impératifs, de tous les « es muss

sein! ». S'il avait pu prendre à jamais congé de la table

d'opération de l'hôpital, pourquoi ne* pourrait-il prendre

congé de la table d'opération du monde où son scalpel

imaginaire ouvrait l'écrin mystérieux du moi féminin

pour y trouver l'illusoire millionième de dissemblance.

« Tu as mal à l'estomac ? » s'aperçut enfin Tereza.

Il acquiesça.

« Tu t'es fait une piqûre ? »

Il hocha la tête. « J'ai oublié d'acheter des

médicaments. »

Elle lui reprocha sa négligence et caressa son front où

perlait la sueur.

« Ça va mieux, dit-il.

— Etends-toi », dit-elle en rabattant sur lui la couver

ture. Elle alla à la salle de bains et revint au bout d'un

instant

s'étendre à côté de lui.

Il tourna la tête vers elle sur l'oreiller et fut pris de

panique : la tristesse qui émanait des yeux de Tereza était

insupportable.

295

Il dit : « Tereza, écoute ! Qu'est-ce que tu as ? Tu es

bizarre depuis quelque temps. Je le sens. Je le sais. » Elle

hochait la tête : « Non, je n'ai rien.

— Ne nie pas !

— C'est toujours la même chose », dit-elle.

« Toujours la même chose », ça signifiait qu'elle était

jalouse et lui toujours infidèle.

Mais Tomas insistait : « Non, Tereza. Cette fois-ci, c'est

autre chose. Je ne t'ai jamais vue dans un état pareil. »

Tereza répliqua : « Eh bien ! Puisque tu veux que je te

le dise : Va te laver la tête ! »

Il ne comprenait pas.

Elle dit avec tristesse, sans agressivité, presque

tendrement : « Tes cheveux sentent très fort depuis

plusieurs mois. Ils puent le sexe. Je ne voulais pas te le

dire. Mais voilà je ne sais combien de nuits que tu me fais

respirer le sexe d'une de tes maîtresses. »

A ces mots, les crampes d'estomac reprirent. C'était

désespérant. Il se lavait tellement ! Il se frottait

scrupuleusement tout le corps, les mains, la figure pour

n'y laisser aucune trace d'odeur inconnue. Dans les salles

de bains des autres, il évitait les savonnettes parfumées. Il

était toujours muni de son propre savon de Marseille.

Mais il avait oublié les cheveux. Non, les cheveux, il n'y

avait pas pensé !

Et il se souvint de la femme qui se mettait à

califourchon sur son visage et exigeait qu'il lui fît l'amour

avec toute sa figure et avec le sommet de son crâne.

Comme il la détestait maintenant ! Ces idées idiotes ! Il

voyait qu'il n'y avait pas moyen de nier et qu'il ne pouvait

que rire bêtement et aller à la salle de bains se laver la tête.

Elle se remit à lui caresser le front. « Reste au lit. Ce

n'est plus la peine. J'y suis habituée maintenant. »

Il avait mal à l'estomac et il ne désirait que le calme et la

paix.

296

Il dit : « Je vais écrire à cet ancien malade qu'on a

rencontré dans la ville d'eaux. Tu connais la région où se

trouve son village ?

— Non », fit Tereza.

Tomas avait beaucoup de mal à parler. Il réussit

seulement à articuler : « Des bois... des collines...

— Oui, c'est ça. Allons-nous-en d'ici. Mais ne parle

plus maintenant », et elle lui caressait toujours le front. Ils

étaient allongés côte à côte et ne disaient plus rien. La

douleur refluait lentement. Bientôt, ils s'endormirent

tous les deux.

297

22

Il se réveilla au milieu de la nuit et constata avec

surprise qu'il avait fait les rêves les plus érotiques. Il ne se

souvenait avec précision que du dernier : une géante

nageait nue dans une piscine, elle était bien cinq fois plus

grande que lui et son ventre était entièrement recouvert

d'un crin épais, de l'entrejambe au nombril. Il l'observait

depuis le bord et il était très excité.

Comment pouvait-il être excité pendant que son corps

était affaibli par des crampes d'estomac ? Et comment

pouvait-il être excité à la vue d'une femme qui, s'il avait

été réveillé, ne lui aurait inspiré que du dégoût ?

Il se dit : Il y a deux roues dentées qui tournent en sens

inverse dans le mécanisme d'horlogerie du cerveau. Sur

l'une, il y a les visions, sur l'autre, les réactions du corps.

La dent sur laquelle est gravée la vision d'une femme nue

s'imbrique dans la dent opposée, sur laquelle est inscrit

l'impératif de l'érection. Quand l'engrenage est faussé,

pour une raison ou une autre, et que la dent de

l'excitation entre en contact avec la dent sur laquelle est

peinte l'image d'une hirondelle en plein vol, notre sexe se

dresse à la vue de l'hirondelle.

D'ailleurs, il avait eu connaissance d'une étude dans

laquelle un de ses collègues, spécialiste du sommeil,

affirmait qu'un homme qui rêve est toujours en érection,

quel que soit son rêve. L'association de l'érection et d'une

femme nue n'était donc qu'un mode de réglage choisi

entre mille possibilités par le Créateur pour ajuster le

mécanisme d'horlogerie dans la tête de l'homme.

Et qu'y a-t-il de commun entre tout ça et l'amour ?

Rien.

298

Il suffit qu'une roue de l'engrenage dévie d'une

fraction de millimètre dans la tête de Tomas pour qu'il soit

excité à la seule vue d'une hirondelle, mais ça ne va rien

changer à son amour pour Tereza.

Si l'excitation est un mécanisme qui dépend d'un

caprice de notre Créateur, l'amour est au contraire ce qui

n'appartient qu'à nous et par quoi nous échappons au

Créateur. L'amour, c'est notre liberté. L'amour est au-delà

de la nécessité, au-delà de 1' « es muss sein ! ».

Mais ça non plus, ce n'est pas toute la vérité. Même si

l'amour est autre chose que le mécanisme d'horlogerie de

la sexualité, que le Créateur a imaginé pour son

divertissement, il y est quand même relié comme une

tendre femme nue au balancier d'une énorme pendule.

Tomas se dit : Rattacher l'amour à la sexualité, c'est une

des plus singulières idées du Créateur.

Et il se dit encore ceci : Le seul moyen de sauver

l'amour de la bêtise de la sexualité ce serait de régler

autrement l'horloge dans notre tête et d'être excité à la

vue d'une hirondelle.

Il s'assoupit avec cette douce pensée. Et, au seuil du

sommeil, dans l'espace enchanté des visions confuses, il

fut tout à coup certain qu'il venait de découvrir la

solution de toutes les énigmes, la clé du mystère, une

nouvelle utopie, le Paradis : un monde où l'on est en

érection à la vue d'une hirondelle et où il peut aimer

Tereza sans être importuné par la bêtise agressive de la

sexualité.

Il se rendormit.

299

23

Il était au milieu de femmes à demi nues qui

tournoyaient autour de lui, et il se sentait las. Pour leur

échapper, il ouvrit une porte qui donnait dans une pièce

voisine. Il aperçut en face de lui une jeune femme

allongée sur un divan. Elle était à demi nue elle aussi,

vêtue seulement d'un slip ; elle était couchée sur le côté et

s'appuyait sur le coude. Elle le regardait en souriant,

comme si elle savait qu'il allait venir.

Il s'approcha. Un immense bonheur se répandait en

lui parce qu'il l'avait enfin trouvée et qu'il pouvait être

avec elle. Il s'assit à côté d'elle, il lui dit quelques mots, et

elle lui dit quelques mots à son tour. Elle irradiait le

calme. Les mouvements de sa main étaient lents et

souples. Toute sa vie, il avait eu le désir de ces gestes

paisibles. C'était ce calme féminin qui lui avait manqué

toute sa vie.

Mais il glissa du sommeil à la demi-conscience. Il était

dans ce no man's land où l'on ne dort plus et où l'on n'est

pas encore à l'état de veille, Il avait peur de perdre cette

fille de vue et il se disait : Grand Dieu ! il ne faut pas que je

la perde ! Il tentait de toutes ses forces de se rappeler où il

l'avait rencontrée, ce qu'il avait vécu avec elle. Comment

pouvait-il ne pas s'en souvenir puisqu'il la connaissait si

bien ? Il se promit de lui téléphoner à la première heure.

Mais aussitôt, il frémit à l'idée qu'il ne pourrait pas lui

téléphoner parce qu'il ne se souvenait pas de son nom.

Comment avait-il pu oublier le nom de quelqu'un qu'il

connaissait si bien ? Ensuite, presque complètement

réveillé, les yeux ouverts, il se dit : où suis-je ? oui, je suis à

Prague, mais cette fille est-elle de Prague ? est-ce que je ne

l'ai pas

300

rencontrée ailleurs ? je l'ai peut-être connue en Suisse ? Il

lui fallut un moment pour comprendre qu'il ne

connaissait pas cette fille, qu'elle n'était ni de Zurich ni de

Prague, qu'elle était née de son rêve et qu'elle n'était de

nulle part.

Il en était tellement troublé qu'il s'assit sur le bord du

lit. Tereza respirait profondément à côté de lui. Il se disait

que la jeune femme de son rêve ne ressemblait à aucune

des femmes qu'il avait connues dans sa vie. Cette jeune

femme qui lui avait paru si familière lui était en fait

totalement inconnue. Mais c'était elle qu'il avait toujours

désirée. S'il trouvait un jour son paradis personnel, à

supposer que ce paradis existât, il devrait y vivre au côté

de cette fille. Cette jeune femme de son rêve, c'était l'« es

muss sein ! » de son amour.

Il se souvint du mythe célèbre du Banquet de Platon :

autrefois, les humains étaient hermaphrodites et Dieu les

a séparés en deux moitiés qui errent depuis lors à travers

le monde et se cherchent. L'amour, c'est le désir de cette

moitié perdue de nous-même.

Admettons qu'il en soit ainsi ; que chacun de nous ait

quelque part au monde un partenaire avec lequel il ne

formait autrefois qu'un seul corps. Cette autre moitié de

Tomas, c'est la jeune fille dont il a rêvé. Mais nul ne

retrouvera l'autre moitié de soi-même. A sa place, on lui

envoie une Tereza au fil de l'eau dans une corbeille. Mais

qu'arrive-t-il, plus tard, s'il rencontre vraiment la femme

qui lui était destinée, l'autre moitié de lui-même ? A qui

donner la préférence ? A la femme trouvée dans une

corbeille ou à la femme du mythe de Platon ?

Il s'imagine qu'il vit dans un monde idéal avec la

femme de son rêve. Et voici que Tereza passe sous les

fenêtres ouvertes de leur villa. Elle est seule, elle s'arrête

sur le trottoir et pose sur lui, de loin, un regard infiniment

triste. Et lui, il ne peut supporter ce regard. Une fois de

plus, il

301

sent la douleur de Tereza dans son propre cœur ! Une fois

de plus, il est la proie de la compassion et s'engouffre dans

l'âme de Tereza. Il bondit par la fenêtre. Mais elle lui dit

amèrement qu'il n'a qu'à rester où il se sent heureux, et

elle a ces gestes incohérents qui l'ont toujours irrité et

qu'il a toujours trouvés déplaisants. Il se saisit de ses

mains nerveuses, il les presse dans les siennes pour les

apaiser. Et il sait qu'il est prêt à quitter à tout moment la

maison de son bonheur, qu'il est prêt à quitter à tout

moment son paradis où il vit avec la jeune femme de son

rêve, qu'il va trahir l'« es muss sein ! » de son amour pour

partir avec Tereza, cette femme née de six hasards

grotesques.

Assis sur le lit, il regardait la femme couchée à côté de

lui, qui lui pressait la main dans son sommeil. Il éprouvait

pour elle un inexprimable amour. A cette minute, elle

dormait sans doute d'un sommeil très léger car elle ouvrit

les yeux et le fixa d'un œil hagard.

« Qu'est-ce que tu regardes ? » demanda-t-elle.

Il savait qu'il ne fallait pas la réveiller, mais la

reconduire vers le sommeil ; il tenta de lui répondre avec

des mots qui feraient naître dans sa pensée l'étincelle d'un

nouveau rêve.

« Je regarde les étoiles, dit-il.

— Ne mens pas, tu ne regardes pas les étoiles, tu

regardes par terre.

— Parce qu'on est en avion, les étoiles sont au-dessous

de nous.

— Ah ! Ah ! » fit Tereza. Elle pressa encore plus fort la

main de Tomas et se rendormit. Tomas savait que Tereza

regardait maintenant par le hublot d'un avion qui volait

très haut au-dessus des étoiles.

302

SIXIÈME PARTIE

LA GRANDE MARCHE

303

304

1

Ce n'est qu'en 1980, par un article publié dans le

Sunday Times, qu'on a appris comment est mort le fils de

Staline, Iakov. Prisonnier de guerre en Allemagne

pendant la Seconde Guerre mondiale, il était interné dans

le même camp que des officiers anglais. Ils avaient des

latrines communes. Le fils de Staline les laissait toujours

sales. Les Anglais n'aimaient pas voir leurs latrines

souillées de merde, fût-ce de la merde du fils de l'homme

alors le plus puissant de l'univers. Ils le lui reprochèrent.

Il en prit ombrage. Ils répétèrent leurs remontrances,

l'obligeant à nettoyer les latrines. Il se fâcha, se disputa

avec eux, se battit. Finalement, il demanda audience au

commandant du camp. Il voulait qu'il arbitre leur

différend. Mais l'Allemand était trop imbu de son

importance pour discuter de merde. Le fils de Staline ne

put supporter l'humiliation. Proférant vers le ciel

d'atroces jurons russes, il s'élança vers les barbelés sous

courant à haute tension qui entouraient le camp. Il se

laissa choir sur les fils. Son corps qui ne souillerait plus

jamais les latrines britanniques y resta suspendu.

305

2

Le fils de Staline n'a pas eu la vie facile. Son père

l'engendra avec une femme dont tout indique qu'il finit

par la fusiller. Le jeune Staline était donc à la fois fils de

Dieu (car son père était vénéré comme Dieu) et damné par

lui. Les gens en avaient doublement peur : il pouvait leur

nuire par son pouvoir (il était tout de même le fils de

Staline) et par son amitié (le père pouvait châtier l'ami à la

place du fils réprouvé).

La damnation et la condition de privilégié, le bonheur

et le malheur, personne n'a senti plus concrètement à

quel point ces oppositions sont interchangeables et

combien la marge est étroite entre les deux pôles de

l'existence humaine.

Tout au début de la guerre il fut capturé par les

Allemands et voilà que d'autres prisonniers, membres

d'une nation pour laquelle il avait toujours éprouvé une

antipathie viscérale parce qu'elle lui paraissait

incompréhensiblement fermée, l'accusaient d'être sale.

Lui qui portait sur ses épaules le drame le plus sublime

qui se puisse concevoir (il était à la fois fils de Dieu et ange

déchu), fallait-il qu'il fût maintenant jugé, et pas pour des

choses nobles (en rapport avec Dieu et les anges) mais

pour de la merde ? Le plus noble drame et le plus trivial

incident sont-ils si vertigineusement proches ?

Vertigineusement proches ? La proximité peut-elle

donc donner le vertige ?

Certainement. Quand le pôle Nord se rapprochera du

pôle Sud presque au point de le toucher, la planète

306

disparaîtra et l'homme se retrouvera dans un vide qui

l'étourdira et le fera céder à la séduction de la chute.

Si la damnation et la condition de privilégié sont une

seule et même chose, s'il n'y a aucune différence entre le

noble et le vil, si le fils de Dieu peut être jugé pour de la

merde, l'existence humaine perd ses dimensions et

devient d'une insoutenable légèreté. Alors, le fils de

Staline s'élance vers les barbelés électrifiés pour y jeter

son corps comme sur le plateau d'une balance qui monte

pitoyablement, soulevé par l'infinie légèreté d'un monde

devenu sans dimensions.

Le fils de Staline a donné sa vie pour de la merde. Mais

mourir pour de la merde n'est pas une mort absurde. Les

Allemands qui ont sacrifié leur vie pour étendre le

territoire de leur empire plus à l'est, les Russes qui sont

morts pour que la puissance de leur pays porte plus loin

vers l'ouest, oui, ceux-là sont morts pour une sottise et

leur mort est dénuée de sens et de toute valeur générale.

En revanche, la mort du fils de Staline a été la seule mort

métaphysique au milieu de l'universelle bêtise de la

guerre.

307

3

Quand j'étais gosse et que je feuilletais l'Ancien

Testament raconté aux enfants et illustré de gravures de

Gustave Doré, j'y voyais le Bon Dieu sur un nuage. C'était

un vieux monsieur, il avait des yeux, un nez, une longue

barbe et je me disais qu'ayant une bouche il devait aussi

manger. Et s'il mangeait, il fallait aussi qu'il eût des

intestins. Mais cette idée m'effrayait aussitôt, car j'avais

beau être d'une famille plutôt athée, je sentais ce que

l'idée des intestins du Bon Dieu avait de blasphématoire.

Sans la moindre préparation théologique, sponta-

nément, l'enfant que j'étais alors comprenait donc déjà

qu'il y a incompatibilité entre la merde et Dieu et, par

conséquent, la fragilité de la thèse fondamentale de

l'anthropologie chrétienne selon laquelle l'homme a été

créé à l'image de Dieu. De deux choses l'une : ou bien

l'homme a été créé à l'image de Dieu et alors Dieu a des

intestins, ou bien Dieu n'a pas d'intestins et l'homme ne

lui ressemble pas.

Les anciens gnostiques le sentaient aussi clairement

que moi dans ma cinquième année. Pour trancher ce

problème maudit, Valentin, Grand Maître de la Gnose du

IIe siècle, affirmait que Jésus « mangeait, buvait, mais ne

déféquait point ».

La merde est un problème théologique plus ardu que

le mal. Dieu a donné la liberté à l'homme et on peut

admettre qu'il n'est pas responsable des crimes de

l'humanité. Mais la responsabilité de la merde incombe

entièrement à celui qui a créé l'homme, et à lui seul.

308

4

Au ive siècle, saint Jérôme rejetait catégoriquement

l'idée qu'Adam et Eve aient pu coucher ensemble au

Paradis. Jean Scot Erigène, illustre théologien du ixe

siècle, admettait au contraire cette idée. Mais, selon lui,

Adam pouvait dresser son membre à peu près comme on

lève le bras ou la jambe, donc quand il voulait et comme il

voulait. Ne cherchons pas derrière cette idée le rêve

éternel de l'homme obsédé par la menace de

l'impuissance. L'idée de Scot Erigène a une autre

signification. Si le membre viril peut se dresser sur une

simple injonction du cerveau, il s'ensuit qu'on peut se

passer de l'excitation. Le membre ne se dresse pas parce

qu'on est excité, mais parce qu'on le lui ordonne. Ce que

le grand théologien jugeait incompatible avec le Paradis,

ce n'était pas le coït et la volupté qui lui est associée. Ce

qui était incompatible avec le Paradis, c'était l'excitation.

Retenons bien cela : au Paradis la volupté existait, mais

pas l'excitation.

On peut trouver dans le raisonnement de Scot Erigène

la clé d'une justification théologique (autrement dit d'une

théodicée) de la merde. Tant qu'il était permis à l'homme

d'être au Paradis, ou bien (de même que Jésus d'après la

théorie de Valentin) il ne déféquait pas, ou bien, ce qui

paraît plus vraisemblable, la merde n'était pas perçue

comme quelque chose de répugnant. En chassant

l'homme du Paradis, Dieu lui a révélé sa nature immonde

et le dégoût. L'homme a commencé à cacher ce qui lui

faisait honte, et dès qu'il écartait le voile il était ébloui

d'une grande lumière. Donc, aussitôt après avoir

découvert l'immonde, il découvrit aussi l'excitation. Sans

la merde (au sens

309

littéral et figuré du mot) l'amour sexuel ne serait pas tel

que nous le connaissons : accompagné d'un martèlement

du cœur et d'un aveuglement des sens.

Dans la troisième partie de ce roman, j'ai évoqué

Sabina à demi nue, debout avec le chapeau melon sur la

tête à côté de Tomas tout habillé. Mais il y a une chose que

j'ai cachée. Tandis qu'ils s'observaient dans la glace et

qu'elle se sentait excitée par le ridicule de sa situation, elle

s'imagina que Tomas allait la faire asseoir, telle qu'elle

était, coiffée du chapeau melon, sur la cuvette des waters

et qu'elle allait vider ses intestins devant lui. Son cœur se

mit à tambouriner, ses idées se brouillèrent et elle

renversa Tomas sur le tapis ; l'instant d'après elle hurlait

de plaisir.

310

5

Le débat entre ceux qui affirment que l'univers a été

créé par Dieu et ceux qui pensent qu'il est apparu tout

seul concerne quelque chose qui dépasse notre

entendement et notre expérience. Autrement réelle est la

différence entre ceux qui contestent l'être tel qu'il a été

donné à l'homme (peu importe comment et par qui) et

ceux qui y adhèrent sans réserve.

Derrière toutes les croyances européennes, qu'elles

soient religieuses ou politiques, il y a le premier chapitre

de la Genèse, d'où il découle que le monde a été créé

comme il fallait qu'il le fût, que l'être est bon et que c'est

donc une bonne chose de procréer. Appelons cette

croyance fondamentale accord catégorique avec l'être.

Si, récemment encore, dans les livres, le mot merde

était remplacé par des pointillés, ce n'était pas pour des

raisons morales. On ne va tout de même pas prétendre

que la merde est immorale ! Le désaccord avec la merde

est métaphysique. L'instant de la défécation est la preuve

quotidienne du caractère inacceptable de la Création. De

deux choses l'une : ou bien la merde est acceptable (alors

ne vous enfermez pas à clé dans les waters !), ou bien la

manière dont on nous a créés est inadmissible.

Il s'ensuit que l' accord catégorique avec l'être a pour idéal

esthétique un monde où la merde est niée et où chacun se

comporte comme si elle n'existait pas. Cet idéal esthé-

tique s'appelle le kitsch.

C'est un mot allemand qui est apparu au milieu du

xixe siècle sentimental et qui s'est ensuite répandu dans

toutes les langues. Mais l'utilisation fréquente qui en est

311

faite a gommé sa valeur métaphysique originelle : le

kitsch, par essence, est la négation absolue de la merde; au

sens littéral comme au sens figuré : le kitsch exclut de son

champ de vision tout ce que l'existence humaine a

d'essentiellement inacceptable.

312

6

La première révolte intérieure de Sabina contre le

communisme n'avait pas une connotation éthique, mais

esthétique. Ce qui lui répugnait, c'était beaucoup moins

la laideur du monde communiste (les châteaux convertis

en étables) que le masque de beauté dont il se couvrait,

autrement dit, le kitsch communiste. Le modèle de ce

kitsch-là, c'est la fête dite du 1er mai.

Elle avait vu les cortèges du 1er mai à l'époque où les

gens étaient encore enthousiastes ou s'appliquaient

encore à le paraître. Les femmes portaient des chemises

rouges, blanches ou bleues et, vues des balcons et des

fenêtres, elles composaient toutes sortes de motifs : des

étoiles à cinq branches, des cœurs, des lettres. Entre les

différentes sections du cortège, s'avançaient de petits

orchestres qui donnaient le rythme de la marche. Quand

le cortège approchait de la tribune, même les visages les

plus moroses s'éclairaient d'un sourire, comme s'ils

avaient voulu prouver qu'ils se réjouissaient comme il se

doit, ou, plus exactement, qu' ils étaient d'accord comme il se

doit. Et il ne s'agissait pas d'un simple accord politique

avec le communisme, mais d'un accord avec l'être en tant

que tel. La fête du 1er mai s'abreuvait à la source profonde

de l' accord catégorique avec l'être. Le mot d'ordre tacite et non

écrit du cortège n'était pas « Vive le communisme ! » mais «

Vive la vie ! ». La force et la ruse de la politique commu-

niste, c'était de s'être accaparé ce mot d'ordre. C'était

précisément cette stupide tautologie (« Vive la vie ! »)

qui poussait dans le cortège communiste des gens que les

idées communistes laissaient tout à fait indifférents.

313

7

Une dizaine d'années plus tard (elle vivait déjà en

Amérique) un sénateur américain ami de ses amis lui

faisait faire un tour dans son énorme voiture. Quatre

gosses se serraient sur la banquette arrière. Le sénateur

stoppa; les enfants descendirent et s'élancèrent sur une

grande pelouse vers le bâtiment d'un stade où il y avait

une patinoire artificielle. Le sénateur restait au volant et

regardait d'un air rêveur les quatre petites silhouettes qui

couraient ; il se tourna vers Sabina : « Regardez-les ! dit-il,

sa main décrivant un cercle qui englobait le stade, la

pelouse et les enfants : C'est ça que j'appelle le bonheur. »

Ces mots n'étaient pas seulement une expression de

joie devant les enfants qui couraient et l'herbe qui

poussait, c'était aussi une manifestation de

compréhension à l'égard d'une femme qui venait d'un

pays communiste où, le sénateur en était convaincu,

l'herbe ne pousse pas et les enfants ne courent pas.

Mais à ce moment, Sabina imagina le même sénateur à

une tribune sur une place de Prague. Sur son visage, il

avait exactement le même sourire que les hommes d'Etat

communistes adressaient du haut de leur tribune aux

citoyens pareillement souriants qui défilaient en cortège à

leurs pieds.

314

8

Comment ce sénateur pouvait-il savoir que les enfants

signifiaient le bonheur ? Lisait-il dans leur âme ? Et si, à

peine sortis de son champ de vision, trois d'entre eux

s'étaient jetés sur le quatrième et s'étaient mis à le rosser ?

Le sénateur n'avait qu'un argument en faveur de son

affirmation : sa sensibilité. Lorsque le cœur a parlé, il n'est

pas convenable que la raison élève des objections. Au

royaume du kitsch s'exerce la dictature du cœur.

Il faut évidemment que les sentiments suscités par le

kitsch puissent être partagés par le plus grand nombre.

Aussi le kitsch n'a-t-il que faire de l'insolite ; il fait appel à

des images clés, profondément ancrées dans la mémoire

des hommes : la fille ingrate, le père abandonné, des

gosses courant sur une pelouse, la patrie trahie, le

souvenir du premier amour.

Le kitsch fait naître coup sur coup deux larmes

d'émotion. La première larme dit : Comme c'est beau, des

gosses courant sur une pelouse !

La deuxième larme dit : Comme c'est beau d'être ému

avec toute l'humanité à la vue de gosses courant sur une

pelouse !

Seule cette deuxième larme fait que le kitsch est le

kitsch.

La fraternité de tous les hommes ne pourra jamais

avoir d'autre base que le kitsch.

315

9

Nul ne le sait mieux que les hommes politiques. Dès

qu'il y a un appareil photo à proximité, ils se précipitent

sur le premier enfant qu'ils aperçoivent pour le soulever

dans leurs bras et l'embrasser sur la joue. Le kitsch est

l'idéal esthétique de tous les hommes politiques, de tous

les partis et de tous les mouvements politiques.

Dans une société où plusieurs courants politiques

coexistent et où leur influence s'annule ou se limite

mutuellement, on peut encore échapper plus ou moins à

l'inquisition du kitsch ; l'individu peut sauvegarder son

originalité et l'artiste créer des œuvres inattendues. Mais

là où un seul parti politique détient tout le pouvoir, on se

trouve d'emblée au royaume du kitsch totalitaire.

Si je dis totalitaire, c'est parce que tout ce qui porte

atteinte au kitsch est banni de la vie : toute manifestation

d'individualisme (toute discordance est un crachat jeté au

visage de la souriante fraternité), tout scepticisme (qui

commence à douter du moindre détail finit par mettre en

doute la vie en tant que telle), l'ironie (parce qu'au

royaume du kitsch tout doit être pris au sérieux), mais

aussi la mère qui a abandonné sa famille ou l'homme qui

préfère les hommes aux femmes et menace ainsi le sacro-

saint « aimez-vous et multipliez ».

De ce point de vue, ce qu'on appelle le goulag peut être

considéré comme une fosse septique où le kitsch totali-

taire jette ses ordures.

316

10

Les dix premières années qui ont suivi la Seconde

Guerre mondiale ont été l'époque de la plus

épouvantable terreur stalinienne. C'est à cette époque que

le père de Tereza fut arrêté pour une vétille et que la

gamine de dix ans qu'elle était alors fut chassée de sa

maison. Sabina avait alors vingt ans et faisait ses études

aux Beaux-Arts. Le professeur de marxisme leur

expliquait, à elle et à ses condisciples, ce postulat de l'art

socialiste : la société soviétique était déjà si avancée que le

conflit fondamental n'y était plus le conflit entre le bien et

le mal mais le conflit entre le bon et le meilleur. La merde

(c'est-à-dire ce qui est essentiellement inacceptable) ne

pouvait donc exister que « de l'autre côté » (par exemple,

en Amérique) et c'était seulement à partir de là, de

l'extérieur, et seulement comme un corps étranger (par

exemple sous l'apparence d'espions) qu'elle pouvait

pénétrer dans le monde « des bons et des meilleurs ».

En effet, en ce temps cruel entre tous, les films

soviétiques qui inondaient les salles de cinéma des pays

communistes étaient imprégnés d'une incroyable

innocence. Le plus grave conflit qui pouvait se produire

entre deux Russes, c'était le malentendu amoureux : il

s'imagine qu'elle ne l'aime plus, et elle pense la même

chose de lui. A la fin, ils tombent dans les bras l'un de

l'autre et des larmes de bonheur leur dégoulinent des

yeux.

L'explication conventionnelle de ces films est

aujourd'hui celle-ci : ils peignaient l'idéal communiste,

alors que la réalité communiste était beaucoup plus

sombre.

Cette interprétation révoltait Sabina. L'idée que l'uni-

vers du kitsch soviétique pût devenir réalité et qu'elle pût

317

être forcée d'y vivre lui donnait la chair de poule. Sans

une seconde d'hésitation, elle préférait la vie dans le

régime communiste réel, même avec toutes les persé-

cutions et les queues à la porte des boucheries. Dans le

monde communiste réel, il est possible de vivre. Dans le

monde de l'idéal communiste réalisé, dans ce monde de

souriants crétins avec lesquels elle n'aurait pu échanger la

moindre parole, elle aurait crevé d'horreur au bout de

huit jours.

Il me semble que le sentiment que le kitsch soviétique

éveillait chez Sabina ressemble à l'effroi que Tereza

éprouvait dans le rêve où elle défilait autour d'une piscine

avec des femmes nues et où elle était obligée de chanter de

joyeuses chansons. Des cadavres flottaient au-dessous de

la surface. Il n'y avait pas une femme à qui Tereza pût dire

une seule parole, poser une seule question. Elle n'aurait

entendu pour toute réponse que le couplet suivant de la

chanson. Il n'y en avait aucune à qui elle pût adresser un

clin d'œil discret. Elles l'auraient aussitôt désignée à

l'homme debout dans la corbeille au-dessus du bassin

pour qu'il fît feu sur elle.

Le rêve de Tereza dénonce la vraie fonction du kitsch :

le kitsch est un paravent qui dissimule la mort

318

11

Au royaume du kitsch totalitaire, les réponses sont

données d'avance et excluent toute question nouvelle. Il

en découle que le véritable adversaire du kitsch totalitaire,

c'est l'homme qui interroge. La question est comme le

couteau qui déchire la toile peinte du décor pour qu'on

puisse voir ce qui se cache derrière. C'est ainsi que Sabina

a expliqué à Tereza le sens de ses toiles : devant c'est le

mensonge intelligible, et derrière l'incompréhensible

vérité.

Seulement, ceux qui luttent contre les régimes dits

totalitaires ne peuvent guère lutter avec des interrogations

et des doutes. Ils ont eux aussi besoin de leur certitude et

de leur vérité simpliste qui doivent être compréhensibles

du plus grand nombre et provoquer une sécrétion

lacrymale collective.

Un jour, un mouvement politique organisa une

exposition de toiles de Sabina en Allemagne. Sabina prit

le catalogue : devant sa photo étaient dessinés des fils de

fer barbelés. A l'intérieur, il y avait sa biographie qui

ressemblait à l'hagiographie des martyrs et des saints. Elle

avait souffert, elle avait combattu l'injustice, elle avait été

contrainte d'abandonner son pays torturé et elle

continuait le combat. « Avec ses tableaux, elle se bat pour

le bonheur », disait la dernière phrase du texte.

Elle protesta, mais on ne la comprenait pas.

Comment, n'est-il pas vrai que le communisme

persécute l'art moderne ?

Elle répondit avec rage : « Mon ennemi, ce n'est pas le

communisme, c'est le kitsch ! »

Depuis, elle entourait sa biographie de mystifications

et,

319

plus tard, quand elle se retrouva en Amérique, elle réussit

même à cacher qu'elle était tchèque. C'était un effort

désespéré pour échapper au kitsch que les gens voulaient

fabriquer avec sa vie.

320

12

Elle est debout devant son chevalet sur lequel est

posée une toile encore inachevée. Un vieux monsieur est

assis derrière elle dans un fauteuil et observe chaque trait

de son pinceau.

Puis il regarde sa montre : « Je crois qu'il est temps

d'aller dîner », dit-il.

Elle pose sa palette et va faire un brin de toilette dans la

salle de bains. L'homme se lève de son fauteuil et se

penche pour prendre sa canne appuyée contre une table.

La porte de l'atelier donne directement sur une pelouse.

La nuit tombe. De l'autre côté, à une vingtaine de mètres,

il y a une maison blanche en bois dont les fenêtres du rez-

de-chaussée sont éclairées. Sabina est émue à la vue de ces

deux fenêtres qui brillent dans le crépuscule.

Toute sa vie, elle a affirmé que son ennemi c'est le

kitsch. Mais est-ce qu'elle ne le porte pas elle-même au

fond de son être ? Son kitsch, c'est la vision d'un foyer

paisible, doux, harmonieux, où règnent une mère

aimante et un père plein de sagesse. Cette image a pris

naissance en elle après la mort de ses parents. Comme sa

vie a été bien différente de ce beau rêve, elle n'est que plus

sensible à son charme et elle a senti plus d'une fois ses

yeux s'humecter en voyant à la télévision, dans un film

sentimental, une fille ingrate serrant dans ses bras un père

abandonné, et briller dans le crépuscule les fenêtres

d'une maison où vit une famille heureuse.

Elle avait fait la connaissance du vieil homme à New

York. Il était riche et il aimait la peinture. Il vivait seul à la

campagne, dans une villa, avec sa femme qui avait le

même

321

âge que lui. En face de la villa, sur son terrain, se trouvait

une ancienne écurie. Il l'avait fait transformer en atelier, y

avait invité Sabina et, depuis, il passait des journées

entières à suivre les mouvements de son pinceau.

A présent, ils sont tous les trois en train de dîner. La

vieille dame appelle Sabina « ma petite fille ! », mais

d'après toutes les apparences c'est plutôt l'inverse : Sabina

est ici comme une mère avec ses deux enfants pendus à

ses jupes, ils l'admirent et seraient prêts à lui obéir pour

peu qu'elle veuille bien leur donner des ordres.

A-t-elle trouvé au seuil de la vieillesse les parents

auxquels elle s'est arrachée quand elle était jeune fille ? A-

t-elle enfin trouvé les enfants qu'elle n'a jamais eus ?

Elle sait bien que c'est une illusion. Son séjour chez

ces charmants vieillards n'est qu'une halte provisoire. Le

vieux monsieur est gravement malade et sa femme, quand

elle se retrouvera sans lui, ira chez son fils au Canada.

Sabina reprendra le chemin des trahisons et, de temps à

autre, au plus profond d'elle-même, tintera dans

l'insoutenable légèreté de l'être une ridicule chanson

sentimentale où il sera question de deux fenêtres éclairées

derrière lesquelles vit une famille heureuse.

Cette chanson la touche, mais elle ne prend pas son

émotion au sérieux. Elle sait fort bien que cette chanson-

là n'est qu'un joli mensonge. A l'instant où le kitsch est

reconnu comme mensonge, il se situe dans le contexte du

non-kitsch. Il perd son pouvoir autoritaire et, s'il est

émouvant, c'est comme n'importe quelle faiblesse

humaine. Car nul d'entre nous n'est un surhomme et ne

peut échapper entièrement au kitsch. Quel que soit le

mépris qu'il nous inspire, le kitsch fait partie de la

condition humaine.

322

13

La source du kitsch, c'est l'accord catégorique avec

l'être.

Mais quel est le fondement de l'être ? Dieu ?

L'humanité ? La lutte ? L'amour ? L'homme ? La femme ?

Il y a là-dessus toutes sortes d'opinions, si bien qu'il y a

toutes sortes de kitsch : le kitsch catholique, protestant,

juif, communiste, fasciste, démocratique, féministe,

européen, américain, national, international.

Depuis l'époque de la Révolution française une moitié

de l'Europe s'intitule la gauche et l'autre moitié a reçu

l'appellation de droite. Il est pratiquement impossible de

définir l'une ou l'autre de ces notions par des principes

théoriques quelconques sur lesquels elles s'appuieraient.

Ça n'a rien de surprenant : les mouvements politiques ne

reposent pas sur des attitudes rationnelles mais sur des

représentations, des images, des mots, des archétypes

dont l'ensemble constitue tel ou tel kitsch politique.

L'idée de la Grande Marche, dont Franz aime à

s'enivrer, c'est le kitsch politique qui unit les gens de

gauche de tous les temps et de toutes les tendances. La

Grande Marche, c'est ce superbe cheminement en avant,

le cheminement vers la fraternité, l'égalité, la justice, le

bonheur et, plus loin encore, malgré tous les obstacles,

car il faut qu'il y ait des obstacles pour que la marche

puisse être la Grande Marche.

La dictature du prolétariat ou la démocratie ? Le refus

de la société de consommation ou l'augmentation de la

production ? La guillotine ou l'abolition de la peine de

mort ? Ça n'a

323

aucune importance. Ce qui fait d'un homme de gauche un

homme de gauche ce n'est pas telle ou telle théorie, mais

son pouvoir de faire que toute théorie devienne partie

intégrante du kitsch intitulé la Grande Marche en avant.

324

14

Franz n'est évidemment pas l'homme du kitsch. L'idée

de la Grande Marche joue dans sa vie à peu près le même

rôle que dans la vie de Sabina la chanson sentimentale sur

les deux fenêtres éclairées. Pour quel parti politique

Franz vote-t-il ? J'ai bien peur qu'il ne vote pas du tout et

que le jour des élections il préfère partir en excursion à la

montagne. Ça ne veut pas dire que la Grande Marche a

cessé de l'émouvoir. C'est beau de rêver qu'on fait partie

d'une foule en marche qui s'avance à travers les siècles, et

Franz n'a jamais oublié ce beau rêve.

Un jour, des amis lui téléphonèrent de Paris. Ils

organisaient une marche sur le Cambodge et ils

l'invitaient à se joindre à eux.

A cette époque, le Cambodge avait derrière lui une

guerre civile, les bombardements américains, les atrocités

perpétrées par les communistes locaux qui avaient réduit

d'un cinquième la population de ce petit pays, et

finalement, l'occupation par le Viêt-nam voisin qui n'était

plus alors qu'un vassal de la Russie. Au Cambodge, il y

avait la famine et les gens mouraient sans soins médicaux.

Les organisations internationales de médecins avaient

déjà demandé plusieurs fois l'autorisation d'entrer dans le

pays, ce que les Vietnamiens refusaient. De grands

intellectuels occidentaux avaient donc décidé d'organiser

une marche à la frontière cambodgienne et, par ce grand

spectacle interprété sous les yeux du monde entier,

d'imposer l'admission des médecins dans le pays occupé.

L'ami qui avait téléphoné à Franz était l'un de ceux

avec lesquels il défilait jadis dans les rues de Paris. Il fut

d'abord

325

enthousiasmé par sa proposition, mais ensuite son regard

se posa sur l'étudiante aux grosses lunettes. Elle était

assise en face de lui dans un fauteuil et ses yeux

paraissaient encore plus grands derrière les verres ronds.

Franz crut que ses yeux l'imploraient de ne pas partir. Il

s'excusa.

Mais dès qu'il eut raccroché, il regretta. Il avait exaucé

les vœux de son amante terrestre, mais il avait négligé son

amour céleste. Le Cambodge n'était-il pas une variante de

la patrie de Sabina ? Un pays occupé par l'armée

communiste d'un pays voisin ! Un pays sur lequel s'était

abattu le poing de la Russie ! Il se dit soudain que son ami

presque oublié lui avait téléphoné sur un signe secret de

Sabina.

Les créatures célestes savent tout et voient tout. S'il

participait à cette marche, Sabina le verrait et s'en

réjouirait. Elle comprendrait qu'il lui restait fidèle.

« Tu m'en voudrais si j'y allais quand même ? »

demanda-t-il à son amie à lunettes qui regrettait chaque

jour passé sans lui mais ne savait rien lui refuser.

Quelques jours plus tard, il se retrouva dans un grand

avion à l'aéroport de Paris. Parmi les passagers, il y avait

une vingtaine de médecins escortés d'une cinquantaine

d'intellectuels (professeurs, écrivains, députés, chanteurs,

acteurs et maires) et quatre cents journalistes et

photographes qui les accompagnaient.

326

15

L'avion atterrit à Bangkok. Les quatre cent soixante-

dix médecins, intellectuels et journalistes se rendirent

dans le grand salon d'un hôtel international où les

attendaient déjà d'autres médecins, acteurs, chanteurs et

philologues accompagnés d'autres centaines de

journalistes munis de leurs carnets, magnétophones,

appareils photos et caméras. Au fond de la salle il y avait

une estrade et, sur cette estrade, une longue table à

laquelle étaient assis une vingtaine d'Américains qui

commençaient déjà à diriger la réunion.

Les intellectuels français auxquels Franz s'était joint se

sentaient marginalisés et humiliés. La marche sur le

Cambodge, c'était leur idée à eux et voici que les

Américains, avec un admirable naturel, prenaient les

choses en main et, pour comble, parlaient anglais sans

même se demander si un Français ou un Danois pouvait

les comprendre. Bien entendu, les Danois avaient depuis

longtemps oublié qu'ils constituaient jadis une nation de

sorte que, de tous les Européens, les Français furent les

seuls qui songèrent à protester. Gens à principes comme

ils l'étaient, ils refusaient de protester en anglais et

s'adressaient dans leur langue maternelle aux Américains

siégeant à la tribune. Ne comprenant pas un mot de ce

qu'ils disaient, les Américains répondaient à leurs paroles

par des sourires affables et approbateurs. Finalement, les

Français n'eurent d'autre ressource que de formuler leurs

objections en anglais. « Pourquoi ne parle-t-on qu'anglais

à cette réunion ? Il y a aussi des Français ici ! »

Les Américains se montrèrent fort surpris de cette

curieuse objection, mais ils ne cessaient pas de sourire et

ils

327

acceptèrent que tous les discours soient traduits. On

chercha longuement un interprète pour que la réunion

pût continuer. Ensuite, comme il fallait écouter chaque

phrase en anglais, puis en français, la réunion dura le

double de temps et, à vrai dire, plus du double car tous les

Français connaissaient l'anglais, interrompaient

l'interprète, le corrigeaient et se querellaient avec lui à

propos de chaque mot.

L'apparition d'une star américaine sur l'estrade

marqua l'apogée de la réunion. Pour elle, d'autres

photographes et d'autres cameramen firent irruption

dans la salle et chaque syllabe que prononçait l'actrice

était saluée d'un cliquetis d'appareils. L'actrice parlait des

enfants qui souffrent, de la barbarie de la dictature

communiste, du droit de l'homme à la sécurité, des

menaces qui pèsent sur les valeurs traditionnelles de la

société civilisée, de la liberté individuelle et du président

Carter qui était navré de ce qui se passait au Cambodge.

Elle dit ces derniers mots en pleurant.

A ce moment, un jeune médecin français à la

moustache rousse se leva et se mit à vociférer : « On est ici

pour sauver des mourants ! On n'est pas ici pour la gloire

du président Carter ! Cette manifestation ne doit pas

dégénérer en cirque de propagande américain ! On n'est

pas venus ici pour protester contre le communisme, mais

pour soigner des malades ! »

D'autres Français se joignirent au médecin moustachu.

L'interprète avait peur et n'osait pas traduire ce qu'ils

disaient. Comme tout à l'heure, les vingt Américains de

l'estrade les regardaient avec des sourires pleins de

sympathie et plusieurs d'entre eux approuvaient d'un

signe de tête. L'un d'eux eut même l'idée de lever le poing

parce qu'il savait que les Européens font volontiers ce

geste dans les moments d'euphorie collective.

328

16

Comment se fait-il que des intellectuels de gauche (car

le médecin moustachu en était un) acceptent de défiler

contre les intérêts d'un pays communiste alors que le

communisme a jusqu'ici toujours fait partie intégrante de

la gauche ?

Lorsque les crimes du pays baptisé Union soviétique

sont devenus trop scandaleux, l'homme de gauche s'est

trouvé devant une alternative : ou bien cracher sur sa vie

passée et renoncer à défiler, ou bien (avec plus ou moins

d'embarras) ranger l'Union soviétique parmi les obstacles

à la Grande Marche et continuer sa route dans le cortège.

J'ai déjà dit que ce qui fait que la gauche est la gauche,

c'est le kitsch de la Grande Marche. L'identité du kitsch

n'est pas déterminée par une stratégie politique mais par

des images, des métaphores, un vocabulaire. Il est donc

possible de transgresser l'habitude et de défiler contre les

intérêts d'un pays communiste. Mais il n'est pas possible

de remplacer les mots par d'autres mots. On peut

menacer du poing l'armée vietnamienne. On ne peut pas

lui crier : « A bas le communisme ! » Car « A bas le

communisme ! » c'est le mot d'ordre des ennemis de la

Grande Marche, et celui qui ne veut pas perdre la face doit

rester fidèle à la pureté de son propre kitsch.

Je ne dis cela que pour expliquer le malentendu entre

le médecin français et la star américaine qui se croyait,

dans son égocentrisme, victime d'envieux ou de

misogynes. En réalité, le médecin français faisait

preuve d'une grande

329

sensibilité esthétique : les mots « le président Carter », «

nos valeurs traditionnelles », « la barbarie du

communisme », faisaient partie du vocabulaire du kitsch

américain et n'avaient rien à voir avec le kitsch de la

Grande Marche.

330

17

Le lendemain matin, ils montèrent tous dans des

autocars pour traverser toute la Thaïlande en direction de

la frontière cambodgienne. Le soir, ils arrivèrent dans un

petit village où étaient réservées pour eux quelques

maisonnettes construites sur pilotis. Le fleuve aux crues

menaçantes obligeait les gens à loger en haut tandis qu'en

bas, au pied des pilotis, se serraient les cochons. Franz

couchait dans une pièce avec quatre autres professeurs

d'université. D'en bas lui parvenait dans son sommeil le

grognement des porcs tandis qu'à son côté ronflait un

illustre mathématicien.

Au matin, tout le monde reprit l'autocar. A deux

kilomètres de la frontière, la circulation était interdite. Il

n'y avait qu'une route étroite conduisant au poste

frontière gardé par l'armée. Les autocars s'arrêtèrent. En

descendant, les Français constatèrent que les Américains

les avaient une fois de plus devancés et les attendaient,

déjà rangés à la tête du cortège. Ce fut le moment le plus

délicat. De nouveau, l'interprète dut intervenir et la

dispute alla bon train. Finalement, on arriva à un

compromis : un Américain, un Français et une interprète

cambodgienne prirent place en avant du cortège.

Venaient ensuite les médecins et, derrière, tous les autres ;

l'actrice américaine se retrouva à la queue.

La route était étroite et bordée de champs de mines.

Toutes les deux minutes, ils tombaient sur une chicane :

deux blocs de béton surmontés de barbelés et, entre les

blocs, un étroit passage. Il fallait avancer en file indienne.

A cinq mètres environ devant Franz marchait un

célèbre poète et chanteur pop allemand, qui avait écrit

déjà neuf cent trente chansons pour la paix et contre la

guerre. Il

331

portait au bout d'une longue perche un drapeau blanc qui

allait fort bien avec son épaisse barbe noire et le

distinguait des autres.

Photographes et cameramen allaient et venaient au pas

de course autour de ce long cortège. Ils faisaient cliqueter

et ronronner leurs appareils, couraient devant, s'arrê-

taient, prenaient du recul, s'accroupissaient, puis se

remettaient à courir en avant. De temps à autre ils criaient

le nom d'un homme ou d'une femme célèbre; l'interpellé

se tournait machinalement dans leur direction et, juste à

ce moment-là, ils appuyaient sur le déclencheur.

332

18

Il y avait un événement dans l'air. Les gens

ralentissaient le pas et se retournaient.

La star américaine, qu'on avait placée au bout du

cortège, refusa de supporter plus longtemps cette

humiliation et décida d'attaquer. C'était comme au cinq

mille mètres, quand un coureur qui a ménagé ses forces et

qui est resté jusque-là à la queue du peloton pique en

avant et dépasse tous les concurrents.

Les hommes souriaient d'un air gêné et s'écartaient

pour permettre la victoire de l'illustre sprinter, mais des

femmes se mirent à crier : « Dans le rang ! Ce n'est pas un

cortège pour stars de cinéma ! »

L'actrice ne se laissa pas intimider et continua

d'avancer en courant, suivie de cinq photographes et de

deux cameramen.

Une Française, professeur de linguistique, saisit

l'actrice par les poignets et lui dit (dans un anglais

épouvantable) : « Ici, ce sont des médecins qui défilent

pour sauver des Cambodgiens mortellement malades. Ce

n'est pas un show pour stars de cinéma ! »

L'actrice avait le poignet pris comme dans un étau dans

la main de la prof de linguistique et n'avait pas assez de

force pour se dégager.

Elle dit (en excellent anglais) : « Allez vous faire foutre !

J'ai déjà participé à des centaines de défilés ! Partout, il

faut qu'on voie des stars ! C'est notre travail ! C'est notre

devoir moral !

— Merde », dit la prof de linguistique (en excellent

français).

333

La star américaine la comprit et fondit en larmes.

« Restez comme ça », s'écria un cameraman en s'age-

nouillant devant elle.

L'actrice fixa longuement l'objectif; les larmes

ruisselaient sur ses joues.

334

19

La prof de linguistique finit par lâcher le poignet de la

star américaine. Le chanteur allemand qui avait une barbe

noire et portait le drapeau blanc cria le nom de l'actrice.

La star n'avait jamais entendu parler de lui, mais en

cette minute d'humiliation, elle était plus sensible qu'à

l'ordinaire aux manifestations de sympathie et elle

s'élança dans sa direction. Le poète-chanteur fit passer la

hampe du drapeau dans sa main gauche pour enlacer de

son bras droit les épaules de l'actrice.

Photographes et cameramen sautillaient autour de

l'actrice et du chanteur. Un célèbre photographe

américain voulait avoir leurs deux visages et le drapeau

dans son objectif, ce qui n'était pas facile vu la hauteur de

la hampe. Il se mit à courir à reculons dans une rizière.

C'est ainsi qu'il posa le pied sur une mine. Il y eut une

explosion et son corps déchiqueté vola en morceaux,

aspergeant d'une averse de sang l'intelligentsia

internationale.

Le chanteur et l'actrice étaient épouvantés et restaient

cloués sur place. Tous deux levèrent les yeux vers le

drapeau. Il était éclaboussé de sang. Tout d'abord, ce

spectacle ne fit qu'accroître leur terreur. Ensuite, à

plusieurs reprises, ils levèrent timidement les yeux et ils

commencèrent à sourire. Ils éprouvaient un orgueil

étrange, encore inconnu, à l'idée que le drapeau qu'ils

portaient était sanctifié par le sang. Ils se remirent en

marche.

335

20

La frontière était constituée par un ruisseau, mais on

ne pouvait pas le voir, car tout le long se dressait un mur

d'un mètre cinquante de haut surmonté de sacs de sable

destinés aux tireurs thaïlandais. Le mur ne s'interrompait

qu'à un seul endroit. Là, un pont voûté enjambait la

rivière. Personne ne devait s'y avancer. Des troupes

vietnamiennes d'occupation étaient postées de l'autre

côté de la rivière, mais on ne les voyait pas non plus. Leurs

positions étaient parfaitement camouflées. Il ne faisait

pourtant aucun doute que d'invisibles Vietnamiens

ouvriraient le feu dès que quelqu'un tenterait de franchir

le pont.

Des membres du cortège s'approchèrent du mur et se

hissèrent sur la pointe des pieds. Franz s'appuya sur un

créneau entre deux sacs et essaya de voir. Il ne put rien

voir car il fut repoussé par un photographe qui estimait

avoir le droit de prendre sa place.

Il se retourna. Sept photographes étaient assis dans le

feuillage touffu d'un arbre solitaire, semblables à une

bande de grosses corneilles, les yeux fixés sur l'autre rive.

A ce moment, l'interprète qui marchait en tête du

cortège appliqua ses lèvres à un gros entonnoir et se mit à

crier en langue khmère en direction de l'autre rive : il y a

ici des médecins et ils exigent d'être admis en territoire

cambodgien pour y dispenser des secours médicaux; leur

action n'a rien à voir avec une ingérence politique ; seul

les guide le souci de la vie humaine.

La réponse de l'autre rive fut un incroyable silence. Un

silence si absolu que tout le monde en fut saisi d'angoisse.

336

Seul le cliquetis des appareils photographiques

résonnait au milieu de ce silence comme le chant d'un

insecte exotique. Franz eut brusquement l'impression

que la Grande Marche touchait à sa fin. Les frontières du

silence se resserraient sur l'Europe, et l'espace où

s'accomplissait la Grande Marche n'était plus qu'une

petite estrade au centre de la planète. Les foules qui se

pressaient jadis au pied de l'estrade étaient parties depuis

longtemps et la Grande Marche continuait dans la

solitude et sans spectateurs. Oui, songeait Franz, la

Grande Marche continue, malgré l'indifférence du

monde, mais elle devient nerveuse, fébrile, hier contre

l'occupation américaine au Viêt-nam, aujourd'hui contre

l'occupation vietnamienne au Cambodge, hier pour

Israël, aujourd'hui pour les Palestiniens, hier pour Cuba,

demain contre Cuba, et toujours contre l'Amérique, à

chaque fois contre les massacres et à chaque fois pour

soutenir d'autres massacres, l'Europe défile et pour

pouvoir suivre le rythme des événements sans en

manquer un seul, son pas s'accélère de plus en plus, si

bien que la Grande Marche est un cortège de gens pressés

défilant au galop, et la scène rétrécit de plus en plus,

jusqu'au jour où elle ne sera qu'un point sans

dimensions.

337

21

L'interprète cria une deuxième fois son appel dans son

mégaphone. Comme la première, il n'y eut pour toute

réponse qu'un énorme silence infiniment indifférent.

Franz regardait. Ce silence de l'autre rive les frappait

tous au visage comme une gifle. Même le chanteur au

drapeau blanc et l'actrice américaine étaient gênés et

hésitants.

Franz prit soudain conscience de leur ridicule à tous,

mais cette prise de conscience ne l'éloignait pas d'eux,

elle ne lui inspirait aucune ironie, au contraire, il

éprouvait pour eux un immense amour, comme l'amour

qu'on éprouve pour des condamnés. Oui, la Grande

Marche touche à sa fin, mais est-ce une raison pour que

Franz la trahisse ? Sa propre vie ne s'approche-t-elle pas

également de sa fin ? Doit-il tourner en dérision

l'exhibitionnisme de ceux qui ont accompagné jusqu'à la

frontière des médecins courageux ? Tous ces gens-là

peuvent-ils faire autre chose que donner un spectacle ?

Leur reste-t-il quelque chose de mieux ?

Franz a raison. Je songe au journaliste qui organisait à

Prague une campagne de signatures pour l'amnistie des

prisonniers politiques. Il savait bien que cette campagne

n'aiderait pas les prisonniers. L'objectif véritable n'était

pas de libérer les prisonniers mais de démontrer qu'il y a

encore des gens qui n'ont pas peur. Ce qu'il faisait tenait

du spectacle, mais il n'avait pas d'autre possibilité. Il

n'avait pas le choix entre l'action et le spectacle. Il n'avait

qu'un seul choix : donner un spectacle ou ne rien faire. Il

y a des situations où l'homme est condamné à donner un

spectacle. Son combat contre le pouvoir silencieux

(contre le pouvoir

338

silencieux de l'autre côté de la rivière, contre la police

changée en microphones muets cachés dans le mur), c'est

le combat d'une troupe de théâtre qui s'est attaquée à une

armée.

Franz vit son ami de la Sorbonne lever le poing

et menacer le silence de l'autre rive.

339

22

Pour la troisième fois, l'interprète cria son appel dans

son mégaphone.

De nouveau, le silence lui répondit, changeant soudain

l'angoisse de Franz en rage frénétique. Il était à quelques

pas du pont qui séparait la Thaïlande du Cambodge et il

fut saisi du désir de s'y précipiter, de lâcher vers le ciel de

terribles injures et de mourir dans l'énorme vacarme de la

fusillade.

Ce désir soudain de Franz nous rappelle quelque

chose ; oui, il nous rappelle le fils de Staline qui a couru se

suspendre aux barbelés électrifiés parce qu'il ne pouvait

supporter de voir les pôles de l'existence humaine se

rapprocher au point de se toucher, de sorte qu'il n'y a plus

de différence entre le noble et l'abject, entre l'ange et la

mouche, entre Dieu et la merde.

Franz ne pouvait admettre que la gloire de la Grande

Marche se réduise à la vanité comique de gens qui

défilent, et que le vacarme grandiose de l'histoire euro-

péenne disparaisse dans un silence infini, de sorte qu'il

n'y a plus aucune différence entre l'histoire et le silence. Il

aurait voulu mettre sa propre vie dans la balance pour

prouver que la Grande Marche pèse plus lourd que la

merde.

Mais on ne peut rien prouver de semblable. Sur un

plateau de la balance, il y avait la merde, le fils de Staline a

mis tout son corps sur l'autre plateau et la balance n'a pas

bougé.

Au lieu de se faire tuer, Franz courba la tête et repartit

en file indienne avec les autres pour reprendre l'autocar.

340

23

Nous avons tous besoin d'être regardés. On pourrait

nous ranger en quatre catégories selon le type de regard

sous lequel nous voulons vivre.

La première cherche le regard d'un nombre infini

d'yeux anonymes, autrement dit le regard du public. C'est

le cas du chanteur allemand et de la star américaine, c'est

aussi le cas du journaliste au menton en galoche. Il était

habitué à ses lecteurs, et quand son hebdomadaire fut

interdit par les Russes il eut l'impression de se retrouver

dans une atmosphère cent fois raréfiée. Personne ne

pouvait remplacer pour lui le regard des yeux inconnus.

Il avait l'impression d'étouffer puis, un jour, il comprit

qu'il était suivi à chaque pas par la police, écouté quand il

téléphonait et même discrètement photographié dans la

rue. Soudain, c'étaient des yeux anonymes qui

l'accompagnaient, et il pouvait de nouveau respirer ! Il

interpellait d'un ton théâtral les microphones cachés dans

le mur. Il retrouvait dans la police le public perdu.

Dans la deuxième catégorie, il y a ceux qui ne peuvent

vivre sans le regard d'une multitude d'yeux familiers. Ce

sont les inlassables organisateurs de cocktails et de dîners.

Ils sont plus heureux que les gens de la première

catégorie qui, lorsqu'ils perdent leur public, s'imaginent

que les lumières se sont éteintes dans la salle de leur vie.

C'est ce qui leur arrive presque à tous, un jour ou l'autre.

Les gens de la deuxième catégorie, eux, parviennent

toujours à se procurer des regards. Marie-Claude et sa fille

sont de ceux-là.

Vient ensuite la troisième catégorie, la catégorie de

ceux qui ont besoin d'être sous les yeux de l'être

aimé. Leur

341

condition est tout aussi dangereuse que celle des gens du

premier groupe. Que les yeux de l'être aimé se ferment, la

salle sera plongée dans l'obscurité. C'est parmi ces gens-là

qu'il faut ranger Tereza et Tomas.

Enfin, il y a la quatrième catégorie, la plus rare, ceux

qui vivent sous les regards imaginaires d'êtres absents. Ce

sont les rêveurs. Par exemple, Franz. S'il est allé jusqu'à la

frontière cambodgienne, c'est uniquement à cause de

Sabina. L'autocar brimbale sur la route thaïlandaise et il

sent qu'elle fixe sur lui son long regard.

Le fils de Tomas appartient à la même catégorie. Je

l'appellerai Simon. (Il se réjouira d'avoir un nom biblique

comme son père.) Le regard auquel il aspire, c'est le regard

des yeux de Tomas. Compromis dans la campagne de

signatures, il fut exclu de l'université. La jeune fille qu'il

fréquentait était la nièce d'un curé de campagne. Il

l'épousa, devint conducteur de tracteur dans une

coopérative, catholique pratiquant et père de famille. Il

apprit que Tomas aussi habitait à la campagne et ça lui fit

plaisir. Grâce au destin, leurs vies étaient devenues

symétriques ! C'est ce qui l'incita à lui écrire une lettre. Il

ne demandait pas de réponse. Il ne voulait qu'une chose :

que Tomas pose son regard sur sa vie.

342

24

Franz et Simon sont les rêveurs de ce roman. A la

différence de Franz, Simon n'aimait pas sa mère. Depuis

l'enfance, il cherchait son papa. Il était prêt à croire

qu'une offense faite à son père précédait et expliquait

l'injustice que son père avait commise à son égard. Il ne

lui en avait jamais voulu, refusant de devenir l'allié de sa

mère qui passait son temps à calomnier Tomas.

Il vécut avec elle jusqu'à l'âge de dix-huit ans et, après

le baccalauréat, il partit faire ses études à Prague. A ce

moment-là, Tomas était déjà laveur de vitres. Simon

l'attendit bien des fois pour provoquer une rencontre

fortuite dans la rue. Mais son père ne s'arrêtait jamais.

S'il s'était attaché à l'ancien journaliste au menton en

galoche, c'était uniquement parce qu'il lui rappelait le

sort de son père. Le journaliste ne connaissait pas le nom

de Tomas. L'article sur Œdipe était oublié et il en apprit

l'existence par Simon qui lui demandait d'aller voir

Tomas avec lui pour lui proposer de signer une pétition.

Le journaliste n'accepta que pour faire plaisir au jeune

homme qu'il aimait bien.

Quand Simon pensait à cette rencontre, il avait honte

de son trac. Il avait certainement déplu à son père. En

revanche, son père lui avait plu. Il se rappelait chacune de

ses paroles et il lui donnait de plus en plus raison. Une

phrase surtout s'était gravée dans sa mémoire : « Châtier

ceux qui ne savaient pas ce qu'ils faisaient, c'est de la

barbarie. » Quand l'oncle de son amie lui mit une bible

entre les mains, il fut impressionné par les paroles de

Jésus : « Pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils

font. » Il

343

savait que son père était athée, mais la similitude des deux

phrases était pour lui un signe secret : son père approuvait

la voie qu'il avait choisie.

Il habitait à la campagne depuis plus de deux ans

quand il reçut une lettre où Tomas l'invitait chez lui. La

rencontre fut amicale, Simon se sentait à l'aise et ne

bégayait plus du tout. Il ne s'apercevait sans doute pas

qu'ils ne se comprenaient pas tellement. Environ quatre

mois plus tard, il reçut un télégramme. Tomas et sa femme

étaient morts écrasés sous un camion.

C'est alors qu'il entendit parler d'une femme qui avait

été jadis la maîtresse de son père et qui vivait en France. Il

se procura son adresse. Comme il avait désespérément

besoin d'un œil imaginaire qui continuerait à observer sa

vie, il lui écrivait de temps à autre de longs messages.

344

25

Jusqu'à la fin de ses jours, Sabina ne cessera de

recevoir les lettres de ce triste épistolier villageois.

Beaucoup ne seront jamais ouvertes, car le pays d'où elle

est originaire l'intéresse de moins en moins.

Le vieux monsieur est mort et Sabina est partie

s'installer en Californie. Toujours plus à l'ouest, toujours

plus loin de la Bohême.

Ses toiles se vendent bien et elle aime bien l'Amérique.

Mais seulement en surface. Au-dessous de la surface, il y a

un monde qui lui est étranger. Elle n'y a sous terre ni aïeul

ni oncle. Elle redoute de se laisser enfermer dans un

cercueil pour descendre dans la terre d'Amérique.

Elle a donc rédigé un testament où elle a stipulé que sa

dépouille doit être brûlée et ses cendres dispersées.

Tereza et Tomas sont morts sous le signe de la pesanteur.

Elle veut mourir sous le signe de la légèreté. Elle sera plus

légère que l'air. Selon Parménide, c'est la transformation

du négatif en positif.

345

26

L'autocar s'arrêta devant un hôtel de Bangkok.

Personne n'avait plus envie d'organiser de réunions. Les

gens s'éparpillèrent par petits groupes à travers la ville,

quelques-uns pour visiter des temples, d'autres pour aller

au bordel. Son ami de la Sorbonne proposa à Franz de

passer la soirée avec lui, mais il préférait rester seul.

Le soir tombait et il sortit. Il pensait continuellement à

Sabina et sentait sur lui son long regard sous lequel il

commençait toujours à douter de lui-même, car il ne

savait pas ce que Sabina pensait vraiment. Cette fois

encore ce regard le jetait dans la confusion. Est-ce qu'elle

ne se moquait pas de lui ? Ne trouvait-elle pas stupide le

culte qu'il lui vouait? Ne voulait-elle pas lui dire qu'il

devrait enfin se conduire en adulte et se consacrer

pleinement à l'amie qu'elle lui avait elle-même envoyée ?

Il tenta d'imaginer le visage aux grosses lunettes

rondes. Il comprenait combien il était heureux avec son

étudiante. Le voyage au Cambodge lui paraissait soudain

ridicule et insignifiant. Au fond, pourquoi être venu

jusqu'ici? Il le savait à présent. S'il avait fait ce voyage,

c'était pour comprendre enfin que sa vraie vie, sa seule vie

réelle, ce n'étaient ni les défilés ni Sabina, mais son

étudiante à lunettes ! S'il avait fait ce voyage, c'était pour se

convaincre que la réalité est plus que le rêve, beaucoup

plus que le rêve.

Puis une silhouette émergea de la pénombre et lui

adressa quelques mots dans une langue inconnue. Il la

regardait avec une surprise mêlée de compassion.

L'inconnu s'inclinait, souriait et ne cessait de baragouiner

sur un ton très insistant. Que lui disait-il ? Il crut qu'il le

priait de le

346

suivre. L'homme le prit par la main et l'entraîna. Franz se

dit qu'on avait besoin de son aide. Peut-être n'était-il pas

venu ici pour rien? Peut-être avait-il été appelé ici pour y

secourir quelqu'un ?

Tout à coup, deux autres types surgirent à côté de

l'homme qui baragouinait et l'un d'eux enjoignit en

anglais à Franz de leur donner de l'argent.

A ce moment, la jeune fille à lunettes disparut du

champ de sa conscience. C'était de nouveau Sabina qui le

regardait, l'irréelle Sabina au destin grandiose, Sabina

devant laquelle il se sentait tout petit. Ses yeux étaient

posés sur lui avec une expression de colère et de

mécontentement : encore une fois, il s'était fait duper?

encore une fois, on abusait de sa stupide bonté ?

D'un geste brusque, il se dégagea de l'homme qui

l'agrippait par la manche. Il savait que Sabina avait

toujours aimé sa force. Il saisit le bras que le deuxième

homme avait brandi sur lui. Il le serra fermement, et,

exécutant une prise de judo parfaite, il le fit virevolter par-

dessus sa tête.

Maintenant, il était content de lui. Les yeux de Sabina

ne le quittaient pas. Ils ne le verraient plus jamais humilié

! Ils ne le verraient plus jamais reculer ! Franz ne serait

plus jamais faible et sentimental.

Il éprouvait une haine presque joyeuse à l'égard de ces

hommes qui avaient voulu se jouer de sa naïveté. Il se

tenait légèrement voûté et ne quittait pas ces types des

yeux. Mais, soudain, quelque chose de lourd le frappa à la

tête et il s'écroula. Il réalisait vaguement qu'on le portait

quelque part. Puis il tomba dans le vide. Il sentit un choc

violent et perdit connaissance.

Il se réveilla beaucoup plus tard dans un hôpital de

Genève. Marie-Claude se penchait sur son lit. Il voulait lui

dire qu'il ne voulait pas d'elle ici. Il voulait qu'on

prévienne immédiatement l'étudiante aux grosses

lunettes. Il pensait à

347

elle et à personne d'autre. Il voulait crier qu'il ne

supporterait personne d'autre à son chevet. Mais il

constata avec effroi qu'il ne pouvait parler. Il regardait

Marie-Claude d'un regard débordant de haine et voulait

se tourner vers le mur pour ne pas la voir. Mais il ne

pouvait bouger son corps. Il tenta de détourner la tête.

Mais même avec sa tête, il ne pouvait faire le moindre

mouvement. Il ferma les yeux pour ne pas voir.

348

27

Franz mort appartient enfin à sa femme légitime

comme il ne lui a jamais appartenu avant. Marie-Claude

décide de tout, se charge d'organiser les obsèques, envoie

les faire-part, commande les couronnes, se fait faire une

robe noire qui est en réalité une robe de noces. Oui, pour

l'épouse, l'enterrement de l'époux est enfin son vrai

mariage ! Le couronnement de sa vie ! La récompense de

toutes ses souffrances !

D'ailleurs, le pasteur le comprend bien et, sur la

tombe, il parle de l'indéfectible amour conjugal qui a dû

traverser bien des épreuves mais qui est resté pour le

défunt, jusqu'à la fin de ses jours, un havre sûr où il a pu

revenir à l'ultime moment. Même le collègue de Franz

auquel Marie-Claude a demandé de prononcer quelques

mots sur le cercueil rend surtout hommage à la

courageuse épouse du défunt.

Quelque part en arrière, recroquevillée, soutenue par

une amie, il y a la jeune fille aux grosses lunettes. Elle a

étouffé tant de larmes et avalé tant de cachets qu'elle est

prise de convulsions avant la fin de la cérémonie. Elle se

courbe sur elle-même, elle se tient le ventre et son amie

doit l'aider à sortir du cimetière.

349

28

Dès qu'il reçut le télégramme du président de la

coopérative, il enfourcha sa moto et se mit en route. Il se

chargea de l'enterrement. Sur le monument, il fit graver

au-dessous du nom de son père cette inscription : Il voulait

le Royaume de Dieu sur la terre.

Il savait bien que son père n'aurait jamais employé ces

mots-là pour exprimer cette idée. Mais il était certain que

ces mots exprimaient exactement ce que voulait son père.

Le royaume de Dieu signifie la justice. Tomas avait soif

d'un monde où régnerait la justice. Simon n'a-t-il pas le

droit d'exprimer la vie de son père avec son propre

vocabulaire ? N'est-ce pas depuis des temps

immémoriaux le droit de tous les héritiers !

Après un long égarement, le retour, peut-on lire sur le

monument funéraire de Franz. Cette inscription peut être

interprétée comme un symbole religieux : l'égarement

dans la vie terrestre, le retour dans les bras de Dieu. Mais

les initiés savent que cette phrase a aussi un sens tout à fait

profane D'ailleurs, Marie-Claude en parle quotidien-

nement :

Franz, ce cher, ce brave Franz, n'a pas supporté la crise

de la cinquantaine. Il est tombé dans les griffes d'une

pauvre fille ! Elle n'était même pas jolie (vous avez

remarqué ces énormes lunettes derrière lesquelles on la

voit à peine ?). Mais un quinquagénaire (nous le savons

tous !) vendrait son âme pour un morceau de jeune chair.

Seule sa propre femme peut savoir comme il en a souffert !

Pour lui, c'était une vraie torture morale ! Parce que Franz,

au fond de son âme, était un homme honnête et bon.

Comment expliquer autrement

350

ce voyage absurde et désespéré dans un coin perdu d'Asie

? Il est allé y chercher sa mort. Oui, Marie-Claude en est

certaine. Franz a délibérément cherché la mort. Pendant

ses derniers jours, alors qu'il était à l'agonie et qu'il n'avait

plus besoin de mentir, il ne voulait voir qu'elle. Il ne

pouvait pas parler, mais il la remerciait au moins du

regard. Ses yeux lui demandaient pardon. Et elle lui a

pardonné.

351

29

Qu'est-il resté des agonisants du Cambodge ?

Une grande photo de la star américaine tenant dans ses

bras un enfant jaune.

Qu'est-il resté de Tomas ?

Une inscription : Il voulait le Royaume de Dieu sur la

terre.

Qu'est-il resté de Beethoven ?

Un homme morose à l'invraisemblable crinière, qui

prononce d'une voix sombre : « Es muss sein ! »

Qu'est-il resté de Franz ?

Une inscription : Après un long égarement, le retour.

Et ainsi de suite, et ainsi de suite. Avant d'être oubliés,

nous serons changés en kitsch. Le kitsch, c'est la station de

correspondance entre l'être et l'oubli.

352

SEPTIÈME PARTIE

LE SOURIRE DE KARÉNINE

353

354

1

La fenêtre donnait sur un coteau parsemé des corps

tordus des pommiers. Au-dessus du coteau, la forêt

enserrait l'horizon, et la courbe des collines s'étendait au

loin. Le soir, une lune blanche pointait sur le ciel pâle et

c'était le moment où Tereza sortait sur le seuil. La lune

suspendue dans le ciel pas encore assombri était comme

une lampe qu'on avait oublié d'éteindre le matin et qui

restait allumée toute la journée dans la chambre des

morts.

Les pommiers tordus poussaient sur le coteau et aucun

ne pourrait quitter l'endroit où il avait pris racine, de

même que Tereza et Tomas ne pourraient plus jamais

quitter ce village. Ils avaient vendu leur voiture, leur

téléviseur, leur radio pour pouvoir acheter une

maisonnette avec un jardin à un paysan qui était parti

s'installer à la ville.

Aller vivre à la campagne, c'était la seule possibilité

d'évasion qui leur restait, car la campagne manquait en

permanence de bras mais pas de logements. Personne ne

s'intéressait au passé politique de ceux qui acceptaient

d'aller travailler aux champs ou comme forestiers et nul

ne les enviait.

Tereza était heureuse d'avoir quitté la ville et d'être

loin du bar aux clients soûls et des femmes inconnues qui

laissaient l'odeur de leur sexe dans les cheveux de Tomas.

La police avait renoncé à s'occuper d'eux et comme

l'histoire de l'ingénieur se confondait dans sa mémoire

avec l'épisode du Mont-de-Pierre, elle distinguait à peine

ce qui était le rêve et la réalité. (D'ailleurs, l'ingénieur

était-il vraiment au service de la police secrète ? Peut-être

que oui, peut-être pas. Il ne manque pas d'hommes qui se

font prêter des apparte-

355

ments pour leurs rendez-vous intimes et qui n'aiment pas

coucher plus d'une fois avec la même femme.)

Donc, Tereza était heureuse et croyait toucher au but :

ils étaient ensemble Tomas et elle, et ils étaient seuls. Seuls ?

Je dois être plus précis : ce que j'ai appelé la solitude

signifiait qu'ils avaient coupé tout contact avec leurs

anciens amis et connaissances. Ils avaient coupé leur vie

comme un bout de ruban. Mais ils se sentaient bien en

compagnie des paysans avec lesquels ils travaillaient,

auxquels ils rendaient visite de temps à autre et qu'ils

invitaient chez eux.

Le jour où elle avait fait la connaissance du président

de la coopérative locale dans la ville d'eaux dont les rues

étaient baptisées de noms russes, Tereza avait soudain

découvert en elle l'image de la campagne qu'y avaient

laissée des souvenirs de lecture ou ses ancêtres. Un

univers harmonieux dont tous les membres forment une

grande famille qui partage les mêmes intérêts et les

mêmes habitudes : tous les dimanches la messe à l'église,

l'auberge où les hommes se retrouvent sans les femmes, et

la salle de la même auberge où il y a un orchestre le

samedi et où tout le village danse.

Mais sous le communisme le village ne ressemble plus

à cette image séculaire. L'église se trouvait dans une

commune voisine et personne n'y allait, l'auberge avait

été transformée en bureaux, les hommes ne savaient pas

où se retrouver pour boire une bière, les jeunes ne

savaient pas où aller danser. On ne pouvait pas célébrer

les fêtes religieuses, les fêtes officielles n'intéressaient

personne. Le cinéma le plus proche était à la ville, à vingt

kilomètres. Après la journée de travail, pendant laquelle

les gens s'interpellaient gaiement et profitaient d'une

pause pour bavarder, on s'enfermait entre les quatre murs

de maisonnettes au mobilier moderne d'où le mauvais

goût soufflait comme un courant d'air et on gardait les

yeux fixés sur l'écran allumé du téléviseur. On ne se

rendait pas visite, à peine allait-on de

356

temps à autre échanger quelques mots avec un voisin

avant le souper. Tout le monde rêvait de partir s'installer à

la ville. La campagne n'offrait rien de ce qui aurait pu

donner un peu d'intérêt à la vie.

C'est peut-être parce que personne ne veut s'y fixer

que l'Etat a perdu son autorité sur la campagne.

L'agriculteur qui n'est plus propriétaire de sa terre et n'est

qu'un ouvrier travaillant aux champs n'est plus attaché ni

au paysage ni à son travail, il n'a rien à perdre, rien qu'il

puisse craindre de perdre. Grâce à cette indifférence, la

campagne a conservé une marge considérable d'auto-

nomie et de liberté. Le président de la coopérative n'est

pas imposé de l'extérieur (comme le sont tous les

responsables dans les villes) mais il est élu par les paysans

et il est des leurs.

Comme tout le monde voulait partir, Tereza et Tomas

avaient une position exceptionnelle : ils étaient venus

volontairement. Les autres saisissaient la moindre

occasion d'aller passer une journée dans les bourgs des

environs, mais Tereza et Tomas ne demandaient qu'à

rester où ils étaient et ne tardèrent pas à mieux connaître

les habitants du village que les habitants du village ne se

connaissaient entre eux.

Le président de la coopérative devint leur véritable

ami. Il avait une femme, quatre enfants et un cochon qu'il

avait dressé comme si c'était un chien. Le cochon

s'appelait Méphisto et il était la gloire et l'attraction du

village. Il obéissait à la voix, il était bien propre et rose et

trottinait sur ses petits sabots comme une femme aux gros

mollets trottine sur de hauts talons. La première fois que

Karénine vit Méphisto, il en fut déconcerté et passa un

long moment à lui tourner autour et à le renifler. Mais il se

ha bientôt d'amitié avec le goret et il le préférait aux

chiens du village qu'il méprisait parce qu'ils étaient

attachés à leur niche et qu'ils

357

aboyaient bêtement, perpétuellement et sans motif.

Karénine appréciait la rareté à sa juste valeur et je serais

tenté de dire qu'il tenait à cette amitié avec le cochon.

Le président de la coopérative était à la fois heureux de

pouvoir aider son ancien chirurgien et malheureux de ne

pouvoir faire davantage pour lui. Tomas était chauffeur de

camion, il conduisait les agriculteurs aux champs ou

transportait le matériel.

La coopérative avait quatre gros bâtiments d'élevage et

en plus une petite étable de quarante génisses. Elles

avaient été confiées à Tereza qui les menait au pré deux

fois par jour. Les prairies voisines, aisément accessibles,

étant destinées à la fenaison, Tereza devait mener son

troupeau dans les collines environnantes. Les génisses

broutaient l'herbe de pâturages de plus en plus éloignés

et Tereza parcourait avec elles au cours de l'année toute la

vaste contrée qui entourait le village. Comme jadis dans la

petite ville, elle avait toujours un livre à la main ; une fois

dans les prés elle l'ouvrait et lisait.

Karénine l'accompagnait toujours. Il avait appris à

aboyer après les jeunes vaches quand elles étaient trop

folâtres et qu'elles voulaient s'éloigner des autres; il y

prenait un plaisir évident. Jamais sa fonction de «

chancelier de l'horloge » n'avait été aussi

scrupuleusement respectée qu'ici où il n'y avait aucune

place pour l'improvisation. Ici, le temps dans lequel

vivaient Tereza et Tomas se rapprochait de la régularité du

temps de Karénine.

Un jour après le déjeuner (c'était le moment où ils

avaient tous les deux une heure de liberté), ils faisaient

une promenade avec Karénine à flanc de coteau derrière

la maison.

« Je n'aime pas comme il court », dit Tereza.

Karénine boitait de la patte gauche. Tomas se pencha et

358

lui palpa la patte. Il découvrit une petite boule à la cuisse.

Le lendemain, il le fit monter à côté de lui sur le siège

du camion et il s'arrêta au village voisin où habitait le

vétérinaire. Il passa le voir une semaine plus tard et revint

en annonçant que Karénine avait un cancer.

Trois jours plus tard, il l'opéra lui-même avec le

vétérinaire. Quand il le ramena à la maison, Karénine ne

s'était pas encore réveillé de l'anesthésie. Il était couché

sur le tapis à côté de leur lit, il avait les yeux ouverts et

gémissait. Sur la cuisse, les poils étaient rasés et il avait

une plaie avec six points de suture.

Un peu plus tard, il tenta de se lever. Mais en vain.

Tereza eut peur : et s'il ne pouvait plus jamais

remarcher ?

« Ne crains rien, dit Thomas, il est encore sous le coup

de l'anesthésie. »

Elle essaya de le soulever, mais il fit claquer ses

mâchoires. C'était la première fois qu'il essayait de la

mordre !

« Il ne sait pas qui tu es, dit Tomas. Il ne te reconnaît

pas. »

Ils l'étendirent auprès de leur lit où il s'assoupit

rapidement. Ils s'endormirent à leur tour.

Il les réveilla subitement vers trois heures du matin. Il

remuait la queue et piétinait Tereza et Tomas. Il se frottait

contre eux, sauvagement, inlassablement.

C'était aussi la première fois qu'il les réveillait ! Il

attendait toujours que l'un des deux fût réveillé pour se

permettre de sauter sur le lit.

Mais cette fois, il n'avait pu se maîtriser quand il avait

soudain repris pleinement conscience au milieu de la

nuit. Qui sait de quels lointains il revenait ! Qui sait quels

spectres il avait affrontés ! Et maintenant, voyant qu'il était

chez lui

359

et reconnaissant les êtres qui lui étaient le plus familiers, il

ne pouvait s'empêcher de leur communiquer sa joie

terrible, la joie qu'il éprouvait de son retour et de sa

nouvelle naissance.

360

2

Tout au début de la Genèse, il est écrit que Dieu a créé

l'homme pour qu'il règne sur les oiseaux, les poissons et

le bétail. Bien entendu, la Genèse a été composée par un

homme et pas par un cheval. Il n'est pas du tout certain

que Dieu ait vraiment voulu que l'homme règne sur les

autres créatures. Il est plus probable que l'homme a

inventé Dieu pour sanctifier le pouvoir qu'il a usurpé sur

la vache et le cheval. Oui, le droit de tuer un cerf ou une

vache, c'est la seule chose sur laquelle l'humanité tout

entière soit unanimement d'accord, même pendant les

guerres les plus sanglantes.

Ce droit nous semble aller de soi parce que c'est nous

qui nous trouvons au sommet de la hiérarchie. Mais il

suffirait qu'un tiers s'immisce dans le jeu, par exemple un

visiteur venu d'une autre planète dont le Dieu aurait dit «

Tu régneras sur les créatures de toutes les autres étoiles »,

et toute l'évidence de la Genèse serait aussitôt remise en

question. L'homme attelé à un charroi par un Martien,

éventuellement grillé à la broche par un habitant de la

Voie lactée, se rappellera peut-être alors la côtelette de

veau qu'il avait coutume de découper sur son assiette et

présentera (trop tard) ses excuses à la vache.

Tereza s'avance avec son troupeau de génisses, elle les

pousse devant elle, il y en a toujours une qu'il faut

gronder parce que les jeunes vaches sont de bonne

humeur et s'écartent du chemin pour courir dans les

champs. Karénine l'accompagne. Voilà déjà deux ans qu'il

la suit jour après jour au pâturage. D'habitude, ça l'amuse

beaucoup de se montrer sévère avec les génisses, de leur

aboyer après et de

361

les injurier (son Dieu l'a chargé de régner sur les vaches et

il en est fier). Mais aujourd'hui, il marche avec beaucoup

de mal et sautille sur trois pattes ; sur la quatrième, il a une

plaie qui saigne. Toutes les deux minutes, Tereza se

penche pour lui caresser le dos. Quinze jours après

l'opération, il est évident que le cancer n'est pas enrayé et

que Karénine ira de mal en pis.

En chemin ils rencontrent une voisine qui se rend à

l'étable, chaussée de bottes en caoutchouc. La voisine

s'arrête : « Qu'est-ce qu'il a, votre chien ? On dirait qu'il

boite ! » Tereza répond : « Il a un cancer. Il est condamné »,

et elle sent sa gorge se serrer et elle a du mal à parler. La

voisine aperçoit les larmes de Tereza et se met presque en

colère : « Bon Dieu, vous n'allez tout de même pas pleurer

pour un chien ! » Elle n'a pas dit ça méchamment, elle est

brave, c'est plutôt pour consoler Tereza. Tereza le sait, elle

habite le village depuis assez longtemps pour

comprendre que si les paysans aimaient leurs lapins

comme elle aime Karénine, ils ne pourraient en tuer

aucun et ne tarderaient pas à crever de faim parmi leurs

animaux. Pourtant, la remarque de la voisine lui paraît

hostile. « Je sais », répond-elle sans protester, mais elle

s'empresse de se détourner et poursuit son chemin. Elle

se sent seule avec son amour pour son chien. Elle songe

avec un sourire mélancolique qu'elle doit le cacher plus

jalousement que s'il fallait dissimuler une infidélité.

L'amour qu'on porte à un chien scandalise. Si la voisine

apprenait qu'elle trompait Tomas, elle lui taperait

gaiement dans le dos d'un air complice !

Donc, elle poursuit son chemin avec ses génisses qui se

frottent les flancs l'une contre l'autre, et elle se dit que ce

sont des bêtes très sympathiques. Paisibles, sans malice,

parfois d'une gaieté puérile : on croirait de grosses dames

dans la cinquantaine qui feraient semblant d'avoir

quatorze ans. Il n'est rien de plus touchant que des vaches

qui jouent.

362

Tereza les regarde avec tendresse et se dit (c'est une

idée qui lui revient irrésistiblement depuis deux ans) que

l'humanité vit en parasite de la vache comme le ténia vit

en parasite de l'homme : elle s'est collée à leur pis comme

une sangsue. L'homme est un parasite de la vache, c'est

sans doute la définition qu'un non-homme pourrait

donner de l'homme dans sa zoologie.

On peut voir dans cette définition une simple

plaisanterie et en sourire avec indulgence. Mais si Tereza

la prend au sérieux, elle s'engage sur une pente glissante :

ces idées-là sont dangereuses et l'éloignent de l'humanité.

Déjà dans la Genèse, Dieu a chargé l'homme de régner sur

les animaux, mais on peut expliquer cela en disant qu'il

n'a fait que lui prêter ce pouvoir. L'homme n'était pas le

propriétaire mais seulement le gérant de la planète, et il

aurait un jour à rendre compte de sa gestion. Descartes a

accompli le pas décisif : il a fait de l'homme « le maître et le

possesseur de la nature ». Que ce soit précisément lui qui

nie catégoriquement que les animaux ont droit à une âme,

voilà à coup sûr une profonde coïncidence. L'homme est

le propriétaire et le maître tandis que l'animal, dit

Descartes, n'est qu'un automate, une machine animée,

une « machina animata ». Lorsqu'un animal gémit, ce n'est

pas une plainte, ce n'est que le grincement d'un méca-

nisme qui fonctionne mal. Quand la roue d'une charrette

grince, ça ne veut pas dire que la charrette a mal, mais

qu'elle n'est pas graissée. Il faut interpréter de la même

manière les plaintes de l'animal et il est inutile de se

lamenter sur le chien qu'on découpe vivant dans un

laboratoire.

Les génisses broutent dans une prairie, Tereza est

assise sur une souche et Karénine est étendu à ses pieds, la

tête posée sur ses genoux. Tereza se souvient d'une

dépêche de deux lignes qu'elle a lue dans le journal voici

une douzaine d'années : il y était dit que dans une ville de

Russie tous les

363

chiens avaient été abattus. Cette dépêche, discrète et

apparemment sans importance, lui avait fait sentir pour la

première fois l'horreur qui émanait de ce trop grand

voisin.

C'était une anticipation de tout ce qui est arrivé ensuite

: dans les deux premières années qui suivirent l'invasion

russe, on ne pouvait pas encore parler de terreur. Etant

donné que presque toute la nation désapprouvait le

régime d'occupation, il fallait que les Russes trouvent

parmi les Tchèques des hommes nouveaux et les portent

au pouvoir. Mais où les trouver, puisque la foi dans le

communisme et l'amour de la Russie étaient chose morte?

Ils allèrent les chercher parmi ceux qui nourrissaient en

eux le désir de se venger sur la vie. Il fallait souder,

entretenir, tenir en alerte leur agressivité. Il fallait d'abord

l'entraîner contre une cible provisoire. Cette cible, ce

furent les animaux.

Les journaux commencèrent alors à publier des séries

d'articles et à organiser des campagnes sous forme de

lettres de lecteurs. Par exemple, on exigeait

l'extermination des pigeons dans les villes. Exterminés, ils

le furent bel et bien. Mais la campagne visait surtout les

chiens. Les gens étaient encore traumatisés par la

catastrophe de l'occupation, mais dans les journaux, à la

radio, à la télé, il n'était question que des chiens qui

souillaient les trottoirs et les jardins publics, qui

menaçaient ainsi la santé des enfants et qui ne servaient à

rien mais qu'il fallait pourtant nourrir. On fabriqua une

véritable psychose, et Tereza redoutait que la populace

excitée ne s'en prît à Karénine. Un an plus tard, la haine

accumulée (d'abord essayée sur les animaux) fut pointée

sur sa véritable cible : l'homme. Les licenciements, les

arrestations, les procès commencèrent. Les bêtes

pouvaient enfin souffler.

Tereza caresse la tête de Karénine qui repose

paisiblement sur ses genoux. Elle se tient à peu près ce

raisonnement : Il n'y a aucun mérite à bien se conduire

avec ses

364

semblables. Tereza est forcée d'être correcte avec les

autres habitants du village, sinon elle ne pourrait pas y

vivre, et même avec Tomas, elle est obligée de se conduire

en femme aimante car elle a besoin de Tomas. On ne

pourra jamais déterminer avec certitude dans quelle

mesure nos relations avec autrui sont le résultat de nos

sentiments, de notre amour, de notre non-amour, de

notre bienveillance ou de notre haine, et dans quelle

mesure elles sont d'avance conditionnées par les rapports

de force entre individus.

La vraie bonté de l'homme ne peut se manifester en

toute pureté et en toute liberté qu'à l'égard de ceux qui ne

représentent aucune force. Le véritable test moral de

l'humanité (le plus radical, qui se situe à un niveau si

profond qu'il échappe à notre regard), ce sont ses

relations avec ceux qui sont à sa merci : les animaux. Et

c'est ici que s'est produite la plus grande faillite de

l'homme, débâcle fondamentale dont toutes les autres

découlent.

Une génisse s'est approchée de Tereza, s'est arrêtée et

l'examine longuement de ses grands yeux bruns. Tereza

la connaît. Elle l'appelle Marguerite. Elle aurait aimé

donner un nom à toutes ses génisses, mais elle n'a pas pu.

Il y en a trop. Avant, il en était encore certainement ainsi

voici une trentaine d'années, toutes les vaches du village

avaient un nom. (Et si le nom est le signe de l'âme, je peux

dire qu'elles en avaient une, n'en déplaise à Descartes.)

Mais le village est ensuite devenu une grande usine

coopérative et les vaches passent toute leur vie dans leurs

deux mètres carrés d'étable. Elles n'ont plus de nom et ce

ne sont plus que des « machinae animatae ». Le monde a

donné raison à Descartes.

J'ai toujours devant les yeux Tereza assise sur une

souche, elle caresse la tête de Karénine et songe à la

déroute de l'humanité. En même temps, une autre image

m'apparaît : Nietzsche sort d'un hôtel de Turin. Il aperçoit

devant

365

lui un cheval et un cocher qui le frappe à coups de

cravache. Nietzsche s'approche du cheval, il lui prend

l'encolure entre les bras sous les yeux du cocher et il

éclate en sanglots.

Ça se passait en 1889 et Nietzsche s'était déjà éloigné,

lui aussi, des hommes. Autrement dit : c'est précisément à

ce moment-là que s'est déclarée sa maladie mentale. Mais,

selon moi, c'est bien là ce qui donne à son geste sa

profonde signification. Nietzsche était venu demander au

cheval pardon pour Descartes. Sa folie (donc son divorce

d'avec l'humanité) commence à l'instant où il pleure sur

le cheval.

Et c'est ce Nietzsche-là que j'aime, de même que j'aime

Tereza, qui caresse sur ses genoux la tête d'un chien

mortellement malade. Je les vois tous deux côte à côte : ils

s'écartent tous deux de la route où l'humanité, « maître et

possesseur de la nature », poursuit sa marche en avant.

366

3

Karénine avait accouché de deux croissants et d'une

abeille. Il regardait avec surprise sa bizarre progéniture.

Les croissants se tenaient tranquilles mais l'abeille ahurie

titubait ; bientôt elle s'envola et disparut.

C'était un rêve que Tereza venait de faire. A son réveil,

elle le raconta à Tomas et ils y trouvèrent tous deux une

consolation : ce rêve changeait la maladie de Karénine en

grossesse et le drame de l'accouchement avait une issue à

la fois comique et attendrissante : deux croissants et une

abeille.

Elle fut de nouveau saisie d'un espoir absurde. Elle se

leva et s'habilla. Au village aussi, sa journée commençait

par les courses : elle allait à l'épicerie acheter du lait, du

pain, des croissants. Mais ce jour-là, quand elle appela

Karénine pour qu'il l'accompagne, le chien leva à peine la

tête. C'était la première fois qu'il refusait de participer à la

cérémonie qu'il avait toujours réclamée lui-même

tyranniquement.

Elle partit donc sans lui. « Où est Karénine ? » demanda

la vendeuse qui avait déjà un croissant préparé pour lui.

Cette fois, ce fut Tereza qui emporta elle-même le

croissant dans son cabas. Dès qu'elle fut sur le seuil, elle le

sortit pour le montrer à Karénine. Elle voulait qu'il vienne

le chercher. Mais il restait couché et ne bougeait pas.

Tomas voyait combien Tereza était triste. Il prit lui-

même le croissant dans la bouche et se mit à quatre pattes

en face de Karénine. Puis il s'en approcha lentement.

Karénine le regardait, une lueur d'intérêt parut

s'allumer dans ses yeux, mais il ne se levait pas. Tomas

avança son visage tout près de son museau. Sans déplacer

son corps, le

367

chien prit dans sa gueule un morceau du croissant qui

sortait de la bouche de Tomas. Puis Tomas lâcha le

croissant pour le laisser tout entier à Karénine.

Tomas, toujours à quatre pattes, recule, se

recroqueville et se met à grogner. Il fait semblant de

vouloir se battre pour le croissant. Le chien répond à son

maître par son propre grognement. Enfin ! C'était ça qu'ils

attendaient ! Karénine avait envie de jouer ! Karénine avait

encore le goût de vivre.

Ce grognement, c'était le sourire de Karénine et ils

voulaient faire durer ce sourire le plus longtemps

possible. De nouveau, Tomas, toujours à quatre pattes,

s'approcha du chien et saisit l'extrémité du croissant qui

saillait de la gueule du chien. Leurs visages étaient tout

près l'un de l'autre, Tomas sentait l'haleine du chien et les

longs poils qui poussaient autour du museau de Karénine

lui chatouillaient le visage. Le chien émit encore un

grognement et secoua brusquement son museau. Il leur

restait à chacun une moitié de croissant serrée entre les

dents. Karénine commit sa vieille erreur. Il lâcha son bout

de croissant et voulut s'emparer du morceau que son

maître tenait dans la bouche. Il avait, comme toujours,

oublié que Tomas n'était pas un chien et qu'il avait des

mains. Tomas ne lâcha pas son croissant de la bouche et

ramassa la moitié tombée par terre.

« Tomas, cria Tereza, ne lui prends pas son croissant ! »

Tomas laissa tomber les deux moitiés devant Karénine

qui en avala une bien vite mais garda l'autre dans sa

gueule, longtemps et ostensiblement, pour montrer

fièrement à ses deux maîtres qu'il avait gagné la partie.

Ils le regardaient et se répétaient que Karénine souriait

et que, tant qu'il sourirait, il aurait encore une raison de

vivre, même s'il était condamné.

Le lendemain, son état parut s'améliorer. Ils

déjeunèrent. C'était le moment où ils avaient tous les

deux une heure de liberté et où ils emmenaient le

chien faire sa

368

promenade. Il le savait et, d'ordinaire, quelques instants

avant, il gambadait autour d'eux d'un air inquiet, mais

cette fois, quand Tereza prit sa laisse et son collier, il les

regarda longuement sans bouger. Ils étaient campés

devant lui et s'efforçaient de paraître gais (à cause de lui et

pour lui) afin de lui communiquer un peu de bonne

humeur. Au bout d'un moment, comme s'il avait eu pitié

d'eux, le chien s'approcha en boitant sur trois pattes et se

laissa mettre son collier.

« Tereza, dit Tomas, je sais que tu es brouillée avec

l'appareil photo. Mais aujourd'hui, prends-le ! »

Tereza obéit. Elle ouvrit un placard pour y chercher

l'appareil enfoui dans un coin et oublié. Tomas reprit : «

Un jour, on sera très contents d'avoir ces photos-là.

Karénine, c'était une part de notre vie.

— Comment, c'était ? » dit Tereza, comme si un serpent

l'avait piquée. L'appareil était devant elle au fond du

placard, mais elle ne faisait pas un geste. « Je ne le prendrai

pas. Je ne veux pas croire que Karénine ne sera plus là. Tu

en parles déjà au passé !

— Ne te mets pas en colère ! dit Tomas.

— Je ne me mets pas en colère, dit doucement Tereza.

Moi aussi, combien de fois je me suis surprise à penser à

lui au passé ! Combien de fois je me le suis reproché ! C'est

pour ça que je n'emporterai pas l'appareil. »

Ils marchaient sur la route sans parler. Ne pas parler,

c'était la seule façon de ne pas penser à Karénine au passé.

Ils ne le quittaient pas des yeux et ils étaient constamment

avec lui. Ils guettaient le moment où il allait sourire Mais

il ne souriait pas ; il ne faisait que marcher, et toujours sur

trois pattes.

« Il fait ça uniquement pour nous, dit Tereza. Il n'avait

pas envie de sortir. Il est venu uniquement pour nous

faire plaisir. »

369

Ce qu'elle disait était triste, mais ils étaient heureux

malgré cela sans s'en rendre compte. S'ils étaient

heureux, ce n'était pas en dépit de la tristesse, mais grâce à

la tristesse. Ils se tenaient par la main et ils avaient tous les

deux la même image devant les yeux : un chien boiteux

qui incarnait dix années de leur vie.

Ils firent encore un bout de chemin. Puis Karénine, à

leur grande déception, s'arrêta et fit demi-tour. Il fallut

retourner.

Peut-être encore le même jour ou le lendemain, en

entrant à l'improviste dans la chambre de Tomas, Tereza

remarqua qu'il lisait une lettre. Quand il entendit claquer

la porte, il repoussa la lettre parmi d'autres papiers. Elle

s'en aperçut. Et en sortant de la pièce, elle observa qu'il

glissait une lettre dans sa poche. Mais il avait oublié

l'enveloppe. Une fois seule dans la maison, elle l'examina.

L'adresse était rédigée d'une écriture inconnue qui lui

parut très nette et où elle crut voir une écriture de femme.

Plus tard, quand ils se retrouvèrent, elle lui demanda,

mine de rien, s'il y avait eu du courrier.

« Non », dit Tomas, et le désespoir s'empara de Tereza,

un désespoir d'autant plus cruel qu'elle en avait perdu

l'habitude. Non, elle ne croyait pas que Tomas pût voir ici

une femme en cachette. C'était pratiquement impossible.

Elle était au courant de tous ses moments de liberté. Mais

il avait sans doute laissé à Prague une femme à laquelle il

pensait et à laquelle il tenait bien qu'elle ne pût lui laisser

l'odeur de son sexe dans les cheveux. Elle ne croyait pas

que Tomas pût la quitter pour cette femme, mais elle avait

le sentiment que le bonheur des deux dernières années

passées à la campagne était, comme autrefois, avili par le

mensonge.

Une idée ancienne lui revenait : son foyer, ça n'était pas

370

Tomas, mais Karénine. Qui remonterait la pendule de

leurs journées quand il ne serait plus là ?

Tereza était en pensée dans l'avenir, dans un avenir

sans Karénine, et elle s'y sentait abandonnée.

Karénine est couché dans un coin et gémit. Tereza va

au jardin. Elle examine l'herbe entre deux pommiers et se

dit que c'est ici qu'ils enterreront Karénine. Elle plonge le

talon dans la terre pour tracer dans l'herbe un rectangle.

Ce sera l'emplacement de la tombe.

« Qu'est-ce que tu fais ? » lui demanda Tomas, qui la

surprit tout aussi inopinément qu'elle l'avait surpris

quelques heures plus tôt lisant une lettre.

Elle ne répondit pas. Il voyait qu'elle avait les mains

qui tremblaient ; c'était la première fois depuis longtemps.

Il les lui saisit. Elle se dégagea.

« C'est la tombe de Karénine ? »

Elle ne répondit pas.

Son silence irritait Tomas. Il éclata : « Tu m'as reproché

de penser à lui au passé. Et toi, qu'est-ce que tu fais ?

Tu veux déjà l'enterrer ! »

Elle lui tourna le dos et rentra.

Tomas alla dans sa chambre et claqua la porte derrière

lui.

Tereza la rouvrit en disant : « Tu n'as beau penser qu'à

toi, tu pourrais au moins penser à lui en ce moment.

Il dormait et tu l'as réveillé. Il va se remettre à geindre. »

Elle savait qu'elle était injuste (le chien ne dormait pas),

elle savait qu'elle se comportait comme la bonne femme

la plus vulgaire qui veut faire mal et qui sait comment.

Tomas entra sur la pointe des pieds dans la chambre où

Karénine était couché. Mais elle ne voulait pas le laisser

seul avec lui. Ils se penchaient sur le chien, chacun d'un

côté. Ce mouvement commun n'était pas un geste de

réconciliation.

371

Au contraire. Chacun était seul. Tereza avec son

chien, Tomas avec son chien.

J'ai bien peur qu'ils ne restent ainsi avec lui jusqu'au

dernier moment, tous deux séparés, chacun seul.

372

4

Pourquoi le mot idylle est-il un mot si important pour

Tereza ?

Nous qui avons été élevés dans la mythologie de

l'Ancien Testament, nous pourrions dire que l'idylle est

l'image qui est restée en nous comme un souvenir du

Paradis. La vie au Paradis ne ressemblait pas à la course en

ligne droite qui nous mène dans l'inconnu, ce n'était pas

une aventure. Elle se déplaçait en cercle entre des choses

connues. Sa monotonie n'était pas ennui mais bonheur.

Tant que l'homme vivait à la campagne, au milieu de la

nature, entouré d'animaux domestiques, dans l'étreinte

des saisons et de leur répétition, il restait toujours en lui

ne serait-ce qu'un reflet de cette idylle paradisiaque.

Ainsi, le jour où Tereza rencontra dans la ville d'eaux le

président de la coopérative, vit-elle surgir devant ses yeux

l'image de la campagne (de la campagne où elle n'avait

jamais vécu, qu'elle ne connaissait pas) et elle en fut ravie.

C'était comme de regarder en arrière, en direction du

Paradis.

Au Paradis, quand il se penchait sur la source, Adam ne

savait pas encore que ce qu'il voyait, c'était lui. Il n'aurait

pas compris Tereza qui, quand elle était petite, se plantait

devant la glace et s'efforçait de voir son âme à travers son

corps. Adam était comme Karénine. Souvent, pour

s'amuser, Tereza le conduisait devant le miroir. Il n'y

reconnaissait pas son image et la regardait d'un air distrait,

avec une incroyable indifférence.

La comparaison avec Karénine et Adam m'amène à

l'idée qu'au Paradis l'homme n'était pas encore l'homme.

Plus exactement : l'homme n'était pas encore lancé sur la

373

trajectoire de l'homme. Nous autres, nous y sommes

lancés depuis longtemps et nous volons dans le vide du

temps qui s'accomplit en ligne droite. Mais il existe

encore en nous un mince cordon qui nous rattache au

lointain Paradis brumeux où Adam se penchait sur la

source et, à la différence de Narcisse, ne se doutait pas que

cette pâle tache jaune qu'il y voyait paraître, c'était bien

lui. La nostalgie du Paradis, c'est le désir de l'homme de

ne pas être homme.

Quand elle était petite fille et qu'elle trouvait les

serviettes hygiéniques de sa mère tachées de sang

menstruel, elle en était dégoûtée et détestait sa mère de ne

même pas avoir la pudeur de les cacher. Mais Karénine,

qui était une chienne, avait aussi ses règles. Elles arrivaient

une fois tous les six mois et duraient quinze jours. Pour

qu'il ne salît pas l'appartement, Tereza lui mettait un gros

morceau de coton entre les pattes et l'habillait d'un de ses

vieux slips ingénieusement attaché à son corps à l'aide

d'un long ruban. Pendant quinze jours, elle souriait de cet

accoutrement.

Comment expliquer que les règles d'une chienne

éveillaient en elle une grande tendresse, alors que ses

propres règles lui répugnaient ? La réponse me semble

facile : le chien n'a jamais été chassé du Paradis. Karénine

ignore tout de la dualité du corps et de l'âme et ne sait pas

ce qu'est le dégoût. C'est pourquoi Tereza se sent si bien

et si tranquille auprès de lui. (Et c'est pour cela qu'il est si

dangereux de changer l'animal en machine animée et de

faire de la vache un automate à produire du lait : l'homme

coupe ainsi le fil qui le rattachait au Paradis et rien ne

pourra l'arrêter ni le réconforter dans son vol à travers le

vide du temps.)

Du chaos confus de ces idées, une pensée

blasphématoire dont elle ne peut se débarrasser germe

dans l'esprit de Tereza : l'amour qui la lie à Karénine est

meilleur que l'amour qui existe entre elle et Tomas.

Meilleur, pas plus grand. Tereza ne veut accuser

personne, ni elle, ni Tomas,

374

elle ne veut pas affirmer qu'ils pourraient s'aimer

davantage. Il lui semble plutôt que le couple humain est

créé de telle sorte que l'amour de l'homme et de la femme

est a priori d'une nature inférieure à ce que peut être (tout

au moins dans la meilleure de ses variantes) l'amour entre

l'homme et le chien, cette bizarrerie de l'histoire de

l'homme, que le Créateur n'avait sans doute pas prévue.

C'est un amour désintéressé : Tereza ne veut rien de

Karénine. Elle n'exige même pas d'amour. Elle ne s'est

jamais posé les questions qui tourmentent les couples

humains : est-ce qu'il m'aime ? a-t-il aimé quelqu'un plus

que moi ? m'aime-t-il plus que moi je l'aime ? Toutes ces

questions qui interrogent l'amour, le jaugent, le scrutent,

l'examinent, est-ce qu'elles ne risquent pas de le détruire

dans l'œuf ? Si nous sommes incapables d'aimer, c'est

peut-être parce que nous désirons être aimés, c'est-à-dire

que nous voulons quelque chose de l'autre (l'amour), au

lieu de venir à lui sans revendications et de ne vouloir que

sa simple présence.

Et encore une chose : Tereza a accepté Karénine tel

qu'il est, elle n'a pas cherché à le changer à son image, elle

a acquiescé d'avance à son univers de chien, elle ne veut

pas le lui confisquer, elle n'est pas jalouse de ses

penchants secrets. Si elle l'a élevé, ce n'est pas pour le

changer (comme un homme veut changer sa femme et

une femme son homme), mais uniquement pour lui

enseigner la langue élémentaire qui leur permettrait de se

comprendre et de vivre ensemble.

Et aussi : son amour pour le chien est un amour

volontaire, personne ne l'y a contrainte. (Une fois de plus,

Tereza pense à sa mère, et elle en éprouve un grand regret :

si sa mère avait été une des femmes inconnues du village,

sa joviale grossièreté lui eût peut-être été sympathique !

Ah ! si seulement sa mère avait été une étrangère ! Depuis

l'enfance Tereza a toujours eu honte que sa mère occupe

les traits de

375

son visage et lui ait confisqué son moi. Et le pire, c'est que

l'impératif millénaire « Aime ton père et ta mère ! »

l'obligeait à accepter cette occupation, à qualifier d'amour

cette agression ! Ce n'est pas la faute de sa mère si Tereza a

rompu avec elle. Elle n'a pas rompu avec sa mère parce

que sa mère était telle qu'elle était, mais parce que c'était

sa mère.)

Mais surtout : aucun être humain ne peut faire à un

autre l'offrande de l'idylle. Seul l'animal le peut parce

qu'il n'a pas été chassé du paradis. L'amour entre

l'homme et le chien est idyllique. C'est un amour sans

conflits, sans scènes déchirantes, sans évolution. Autour

de Tereza et de Tomas, Karénine traçait le cercle de sa vie

fondée sur la répétition et il attendait d'eux la même

chose

Si Karénine avait été un être humain au lieu d'être un

chien, il aurait certainement dit depuis longtemps à

Tereza : « Ecoute, ça ne m'amuse plus de porter jour après

jour un croissant dans la gueule. Tu ne peux pas me

trouver quelque chose de nouveau ? » Il y a dans cette

phrase toute la condamnation de l'homme. Le temps

humain ne tourne pas en cercle mais avance en ligne

droite. C'est pourquoi l'homme ne peut être heureux

puisque le bonheur est désir de répétition.

Oui, le bonheur est désir de répétition, songe Tereza.

Quand le président de la coopérative allait promener

son Méphisto après le travail et rencontrait Tereza, il

n'oubliait jamais de dire : « Madame Tereza ! Si seulement

je l'avais connu plus tôt ! On aurait couru les filles

ensemble ! Aucune femme ne résiste à deux cochons ! » A

ces mots, le goret poussait un grognement, il avait été

dressé pour ça. Tereza riait, et pourtant elle savait une

minute à l'avance ce qu'allait lui dire le président. La

répétition n'enlevait rien de son charme à la plaisanterie.

Au contraire. Dans le contexte de l'idylle, même l'humour

obéit à la douce loi de la répétition.

376

5

Par rapport à l'homme, le chien n'a guère de privilèges,

mais il en a un qui est appréciable : dans son cas,

l'euthanasie n'est pas interdite par la loi ; l'animal a droit à

une mort miséricordieuse. Karénine marchait sur trois

pattes et passait de plus en plus de temps couché dans un

coin. Il gémissait. Tereza et Tomas étaient tout à fait

d'accord : ils n'avaient pas le droit de le laisser souffrir

inutilement. Mais leur accord sur ce principe ne leur

épargnait pas une angoissante incertitude. Comment

savoir à quel moment la souffrance devient inutile ?

Comment déterminer l'instant où ça ne vaut plus la peine

de vivre ?

Si seulement Tomas n'avait pas été médecin ! Il aurait

alors été possible de se cacher derrière un tiers. Il aurait

été possible d'aller trouver le vétérinaire et de lui

demander de piquer le chien.

Il est si dur d'assumer soi-même le rôle de la mort !

Longtemps. Tomas avait énergiquement déclaré qu'il ne

lui ferait jamais de piqûre lui-même et qu'il appellerait le

vétérinaire. Mais il finit par comprendre qu'il pouvait au

moins lui accorder un privilège qui n'est à la portée

d'aucun être humain : la mort viendrait à lui sous le

masque de ceux qu'il aimait.

Karénine avait passé toute la nuit à gémir. Au matin,

après l'avoir ausculté, Tomas dit à Tereza : « Il ne faut plus

attendre. »

Ils devaient bientôt partir à leur travail tous les deux.

Tereza alla chercher Karénine dans la chambre. Jusque-là

il était resté couché avec indifférence (même quelques

instants plus tôt, pendant que Tomas l'examinait, il n'y

avait prêté

377

aucune attention), mais à présent, en entendant la porte

s'ouvrir, il leva la tête et regarda Tereza.

Elle ne put soutenir ce regard, il lui fit presque peur.

Jamais il ne regardait Tomas comme ça, il ne regardait

qu'elle de cette façon. Mais jamais avec la même intensité

qu'aujourd'hui. Ce n'était pas un regard désespéré ou

triste, non. C'était un regard d'une effrayante, d'une

insoutenable crédulité. Ce regard était une question avide.

Toute sa vie durant, Karénine avait attendu la réponse de

Tereza et il lui faisait maintenant savoir (avec encore

beaucoup plus d'insistance qu'autrefois) qu'il était

toujours prêt à apprendre d'elle la vérité (car tout ce qui

vient de Tereza est pour lui la vérité : qu'elle lui dise

« assis ! » ou « couché ! », ce sont des vérités avec lesquelles

il fait corps et qui donnent un sens à sa vie).

Ce regard d'une effrayante crédulité fut extrêmement

bref. Il reposa aussitôt sa tête sur ses pattes. Tereza savait

que personne ne la regarderait plus jamais ainsi.

Ils ne lui donnaient jamais de sucreries, mais quelques

jours plus tôt elle avait acheté des tablettes de chocolat.

Elle les retira du papier d'argent, les cassa en menus

morceaux et les posa autour de lui. Elle y joignit un bol

d'eau pour qu'il ne manquât de rien pendant les quelques

heures où il allait rester seul à la maison. Mais le regard

qu'il avait posé sur elle semblait l'avoir fatigué. Bien

qu'entouré de morceaux de chocolat, il ne releva plus la

tête.

Elle se mit par terre près de lui et le prit dans ses bras. Il

la renifla très lentement et la lécha une ou deux fois avec

une grande fatigue. Elle reçut cette caresse les yeux

fermés, comme si elle avait voulu la graver à jamais dans sa

mémoire. Elle tourna la tête pour qu'il lui lèche encore

l'autre joue.

Puis il fallut partir s'occuper des génisses. Elle ne

revint qu'après le déjeuner. Tomas n'était pas encore

rentré. Karénine était toujours couché, entouré de bouts

de choco-

378

lat et il ne leva plus la tète en entendant Tereza

s'approcher. Sa jambe malade était enflée et la tumeur

avait éclaté à un autre endroit. Une gouttelette rouge pâle

(qui ne ressemblait pas a du sang) était apparue entre les

poils.

Comme tout à l'heure, elle s'allongea par terre contre

lui Elle avait passé un bras autour de son corps et elle

fermait les yeux. Puis elle entendit tambouriner à la porte.

« Docteur, docteur ! Voilà le goret et son président ! » Elle

était incapable de parler à personne. Elle ne fit pas un

geste et garda les yeux fermés. On entendit encore une

fois : « Docteur, les cochons sont venus vous voir », puis ce

fut de nouveau le silence.

Tomas rentra une demi-heure plus tard. Il alla à la

cuisine, sans mot dire, pour préparer la piqûre. Quand il

revint dans la chambre, Tereza était debout et Karénine fit

un effort pour se relever. En voyant Tomas, il agita

faiblement la queue.

« Regarde ! dit Tereza, il sourit encore. »

Elle dit cela d'un ton suppliant, comme si elle avait

voulu, par ces mots, demander un bref sursis, mais elle

n'insista pas.

Lentement, elle étendit un drap sur le lit. C'était un

drap blanc parsemé de motifs représentant de petites

fleurs violettes. D'ailleurs, elle avait déjà tout préparé,

déjà réfléchi à tout, comme si elle avait imaginé bien des

jours à l'avance la mort de Karénine. (Ah ! quelle horreur !

nous imaginons d'avance la mort de ceux que nous

aimons !)

Il n'avait plus la force de sauter sur le lit. Ils le prirent

dans leurs bras et le soulevèrent ensemble. Tereza le posa

sur le flanc et Tomas lui examina la patte. Il cherchait un

endroit où la veine était saillante et nettement visible. Il

coupa les poils avec des ciseaux à cet endroit-là.

Tereza était agenouillée au pied du lit et tenait la tête de

Karénine dans ses mains contre son visage.

379

Tomas lui demanda de serrer fermement la patte de

derrière juste au-dessus de la veine qui était mince et où il

était difficile d'enfoncer l'aiguille. Elle tenait la patte de

Karénine, mais sans éloigner son visage de sa tête. Elle lui

parlait sans cesse d'une voix douce et il ne pensait qu'à

elle. Il n'avait pas peur. Il lui lécha encore deux ou trois

fois le visage. Et Tereza lui chuchotait : « N'aie pas peur,

n'aie pas peur, là-bas tu n'auras pas mal, là-bas tu rêveras

d'écureuils et de lièvres, il y aura des vaches, et il y aura

aussi Méphisto, n'aie pas peur... »

Tomas piqua l'aiguille dans la veine et pressa le piston.

Un léger tressaillement parcourut la patte de Karénine, sa

respiration s'accéléra puis s'arrêta net. Tereza était

agenouillée par terre au pied du lit et pressait son visage

contre sa tête.

Ils durent retourner tous les deux à leur travail et le

chien resta couché sur le lit, sur le drap blanc orné de

fleurs violettes.

Ils rentrèrent le soir. Tomas alla dans le jardin. Il trouva

entre deux pommiers les quatre traits du rectangle que

Tereza avait tracé avec son talon quelques jours plus tôt. Il

se mit à creuser. Il observait rigoureusement les

dimensions indiquées. Il voulait que tout fût comme

Tereza le souhaitait.

Elle était restée dans la maison avec Karénine. Elle

avait peur qu'ils n'enterrent le chien vivant. Elle appliqua

son oreille contre son museau et crut entendre un léger

souffle. Elle s'écarta et constata que sa poitrine bougeait

un peu.

(Non, elle n'a entendu que sa propre respiration qui

imprime un mouvement imperceptible à son propre

corps, et elle croit que c'est la poitrine du chien qui bouge

!)

Elle trouva un miroir dans son sac à main et l'appliqua

contre la truffe du chien. Le miroir était tellement sale

qu'elle crut y voir la buée laissée par le souffle.

380

« Tomas, il est vivant ! » s'écria-t-elle quand Tomas

revint du jardin avec ses chaussures couvertes de bout.

Il se pencha et hocha la tête.

Ils prirent, chacun à une extrémité, le drap sur lequel

reposait Karénine. Tereza du côté des pattes, Tomas du

côté de la tête. Ils le soulevèrent et l'emportèrent dans le

jardin.

Tereza sentit à ses mains que le drap était mouillé. Il

nous a apporté une petite mare en arrivant et il nous en

laisse une en partant, pensa-t-elle. Elle était heureuse de

sentir sous ses doigts l'humidité, le dernier adieu du

chien.

Ils le portèrent entre deux pommiers et le déposèrent

au fond de la fosse. Elle se pencha pour arranger le drap

de façon à l'en envelopper tout entier. Elle ne pouvait

supporter l'idée que la terre qu'ils allaient jeter sur lui pût

retomber sur son corps nu.

Puis elle rentra dans la maison et revint avec le collier,

la laisse et une poignée de bouts de chocolat qui étaient

restés intacts, par terre, depuis le matin. Elle jeta le tout

dans la tombe.

A côté de la fosse, il y avait un tas de terre fraîchement

retournée. Tomas se saisit de la pelle.

Tereza se souvenait de son rêve : Karénine avait donné

le jour à deux croissants et à une abeille. Soudain, cette

phrase ressemblait à une épitaphe. Elle imaginait, entre

les pommiers, un monument avec cette inscription : « Ici

repose Karénine. Il a donné le jour à deux croissants et à

une abeille. »

La pénombre s'épaississait dans le jardin, ce n'était ni

le jour ni le soir, il y avait une lune pâle dans le ciel,

comme une lampe oubliée dans la chambre des morts.

Ils avaient tous les deux leurs chaussures pleines de

terre et ils rapportèrent la bêche et la pelle dans l'appentis

où étaient rangés les outils : des râteaux, des pioches, des

sarclettes.

381

6

Il était assis à la table de sa chambre, là où il s'installait

toujours pour lire un livre. A ces moments-là, quand

Tereza venait le rejoindre, elle se penchait sur lui et

pressait par-derrière son visage contre le sien. En faisant

ce geste, ce jour-là, elle s'aperçut que Tomas ne lisait pas

de livre. Une lettre était posée devant lui, et bien qu'elle

eût à peine cinq lignes dactylographiées, Tomas la

contemplait fixement d'un long regard immobile.

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda Tereza avec angoisse.

Sans se retourner Tomas prit la lettre et la lui tendit. Il y

était écrit qu'il devait se rendre le jour même à

l'aérodrome de la ville voisine.

Quand il tourna enfin la tête vers Tereza, elle lut dans

ses yeux la même épouvante qu'elle venait de ressentir.

« Je vais t'accompagner », dit-elle.

Il hocha la tête : « Cette convocation ne concerne que

moi. »

Elle répéta : « Non, je vais t'accompagner », et ils

montèrent dans le camion de Tomas.

Quelques instants plus tard, ils arrivaient au terrain

d'aviation. Il y avait de la brume. Devant eux, très

vaguement, se profilaient des silhouettes d'avions. Ils

allaient de l'un à l'autre, mais les portes de tous ces avions

étaient fermées, il n'y avait pas moyen d'entrer. Ils finirent

par en trouver un dont la porte avant était ouverte, une

passerelle y était accostée. Ils montèrent les marches, un

steward parut dans l'encadrement de la porte et leur fit

signe de continuer. C'était un petit avion, d'une trentaine

de places à peine, et il était complètement vide. Ils

s'avancèrent

382

dans l'allée entre les sièges, sans cesser de se tenir l'un à

l'autre et sans trop s'intéresser à ce qui se passait autour

d'eux. Ils s'assirent côte à côte sur deux sièges et Tereza

posa la tête sur l'épaule de Tomas. L'horreur initiale se

dissipait et se changeait en tristesse.

L'horreur est un choc, un instant de total aveuglement.

L'horreur est dépourvue de toute trace de beauté. On ne

voit que la lumière violente de l'événement inconnu

qu'on attend. Au contraire, la tristesse suppose que l'on

sait. Tomas et Tereza savaient ce qui les attendait. L'éclat

de l'horreur se voilait et l'on découvrait le monde dans un

éclairage bleuâtre et tendre qui rendait les choses plus

belles qu'elles ne l'étaient auparavant.

A l'instant où elle avait lu la lettre, Tereza n'avait pas

éprouvé d'amour pour Tomas, elle avait seulement pensé

qu'elle ne devait pas le quitter une seconde : l'horreur

étouffait tous les autres sentiments, toutes les autres

sensations. Maintenant qu'elle était serrée contre lui

(l'avion volait dans les nuages), l'effroi était passé et elle

sentait son amour et savait que c'était un amour sans

limite et sans mesure.

L'avion atterrit enfin. Ils se levèrent et se dirigèrent

vers la porte que le steward avait ouverte. Ils se tenaient

toujours par la taille et ils étaient debout sur les marches

en haut de la passerelle. En bas, ils virent trois hommes

qui avaient des cagoules sur le visage et des fusils à la

main. Il était inutile d'hésiter, car il n'y avait pas moyen

d'échapper. Ils descendirent lentement et quand ils

posèrent le pied sur la surface de la piste, l'un des

hommes leva son fusil et mit en joue. Il n'y eut pas de

détonation, mais Tereza sentit que Tomas qui, à peine une

seconde avant, se pressait contre elle et lui enlaçait la

taille, s'affaissait sur le sol.

Elle voulut le serrer contre elle mais ne put le retenir. Il

tomba sur le béton de la piste d'atterrissage. Elle se

pencha.

383

Elle voulait se jeter sur lui pour le couvrir de son corps,

mais il se produisit alors une chose étrange : son corps se

mit à rapetisser sous ses yeux, très vite. C'était si

incroyable qu'elle en était pétrifiée et qu'elle restait

clouée au sol. Le corps de Tomas rétrécissait de plus en

plus, il ne ressemblait plus du tout à Tomas, il n'en restait

plus que quelque chose de minuscule, et cette chose

infime commençait à bouger puis se mettait à courir et

s'enfuyait sur le terrain d'aviation.

L'homme qui avait tiré enleva son masque et sourit

d'un air affable à Tereza. Puis il se retourna et se lança à la

poursuite de cette chose minuscule qui courait ici et là,

comme si elle voulait éviter quelqu'un et qu'elle cherchât

désespérément un abri. Ils se donnèrent ainsi la chasse

pendant quelques instants, puis l'homme se jeta

brusquement à terre et la poursuite prit fin.

Il se leva et revint à Tereza. Il lui apportait la chose

dans les mains. La chose tremblait de peur. C'était un

lièvre. Il le tendit à Tereza. Alors, l'effroi et la tristesse

disparurent et elle fut heureuse de tenir ce petit animal

entre ses bras, un petit animal qui était à elle et qu'elle

pouvait serrer contre son corps. De bonheur, elle fondit

en larmes. Elle pleurait, elle n'arrêtait pas de pleurer, elle

ne voyait pas à travers ses larmes et elle emportait le lièvre

chez elle en se disant qu'elle arrivait enfin tout près du

but, qu'elle était là où elle voulait être, là où il n'y avait

aucune possibilité d'échapper.

Elle prit par les rues de Prague et trouva facilement sa

maison. Elle y avait vécu avec ses parents quand elle était

petite. Sa mère et son père n'y habitaient plus ni l'un ni

l'autre. Elle fut accueillie par deux vieillards qu'elle

n'avait jamais vus, mais elle savait que c'étaient son

arrière-grand-père et son arrière-grand-mère. Ils avaient

tous les deux le visage ridé comme l'écorce d'un arbre et

Tereza se réjouissait d'habiter avec eux. Mais pour

l'instant, elle voulait être seule avec son petit animal.

Elle trouva sans difficulté la

384

chambre où elle avait habité à partir de l'âge de cinq ans,

quand ses parents avaient décidé qu'elle méritait d'avoir

une pièce pour elle toute seule.

La chambre était meublée d'un divan, d'une petite

table et d'une chaise. Sur la table, il y avait une lampe

allumée qui l'attendait depuis tout ce temps. Et sur cette

lampe reposait un papillon aux ailes ouvertes ornées de

deux grands yeux peints. Tereza savait qu'elle touchait au

but. Elle s'allongea sur le divan et pressa le lièvre contre

son visage.

385

7

Il était assis à la table où il s'installait toujours pour lire

des livres. Il avait devant lui une enveloppe ouverte et une

lettre. Il dit à Tereza : « Je reçois de temps en temps des

lettres dont je ne voulais pas te parler. C'est mon fils qui

m'écrit. J'ai tout fait pour éviter tout contact entre ma vie

et la sienne. Et regarde comme le destin s'est vengé de

moi. Il a été exclu de l'université voici quelques années. Il

est conducteur de tracteur dans un village. C'est vrai, il n'y

a pas de contact entre ma vie et la sienne, mais elles sont

tracées côte à côte dans la même direction comme deux

lignes parallèles.

« Et pourquoi ne voulais-tu pas me parler de ces lettres ?

dit Tereza, profondément soulagée.

— Je ne sais pas. Ça m'était désagréable.

— Il t'écrit souvent ?

— De temps en temps.

— Et pour te parler de quoi ?

— De lui.

— Et est-ce que c'est intéressant ?

— Oui. Sa mère, comme tu le sais, était une

communiste enragée. Il a depuis longtemps rompu avec

elle. Il s'est lié à des gens qui se trouvaient dans la même

situation que nous. Ils ont essayé d'avoir une activité

politique. Quelques-uns sont aujourd'hui en prison. Mais

avec ceux-là aussi, il s'est brouillé. Il a pris ses distances. Il

les qualifie d' " éternels révolutionnaires ".

— J'espère qu'il ne s'est pas réconcilié avec ce régime ?

— Non, pas du tout. Il est croyant et il pense que c'est

la clé de tout. D'après lui, chacun de nous doit vivre la vie

de

386

tous les jours d'après les normes données par la religion

sans tenir compte du régime. Il faut l'ignorer. D'après lui,

si l'on croit en Dieu, on est capable d'instaurer par sa

conduite, dans n'importe quelle situation, ce qu'il appelle

" le Royaume de Dieu sur la terre ". Il m'explique que

l'Eglise est dans notre pays la seule association volontaire

qui échappe au contrôle de l'Etat. Je me demande s'il

pratique pour mieux résister au régime ou s'il croit

vraiment.

— Eh bien ! Pose-lui la question ! »

Tomas poursuivit : « J'ai toujours admiré les croyants.

Je pensais qu'ils possédaient le don étrange d'une

perception parasensorielle qui m'est refusée. Un peu

comme les voyants. Mais je m'aperçois maintenant,

d'après l'exemple de mon fils, qu'il est en fait très facile

d'être croyant. Quand il s'est trouvé en difficulté, des

catholiques se sont occupés de lui et il a tout d'un coup

découvert la foi. Peut-être s'est-il décidé par gratitude. Les

décisions humaines sont affreusement faciles.

— Tu n'as jamais répondu à ses lettres ?

— Il ne m'a pas donné son adresse. »

Puis il ajouta : « Il y a évidemment le nom de la localité

sur le cachet de la poste. Il suffirait d'envoyer une lettre

adressée à la coopérative. »

Tereza avait honte de ses soupçons devant Tomas et

voulait réparer sa faute par un brusque élan de générosité

envers son fils : « Alors, pourquoi ne lui écris-tu pas ?

Pourquoi ne l'invites-tu pas ?

— Il me ressemble, dit Tomas. Quand il parle, il fait

exactement le même rictus que moi avec sa lèvre

supérieure.

Voir ma propre bouche parler du Royaume de Dieu, ça me

semble un peu trop bizarre. »

Tereza éclata de rire. Tomas rit avec elle.

387

Tereza dit : « Tomas, ne sois pas enfantin ! C'est une si

vieille histoire. Toi et ta première femme. En quoi est-ce

que cette histoire le concerne ? Qu'a-t-il de commun avec

elle ? Si tu as eu mauvais goût dans ta jeunesse, est-ce une

raison pour faire du mal à quelqu'un ?

— Pour être sincère, cette rencontre me donne le trac.

C'est surtout pour ça que je n'ai pas envie de le voir. Je ne

sais pas pourquoi j'ai été si têtu. Un jour, on prend une

décision, on ne sait même pas comment, et cette décision

a sa propre force d'inertie. Avec chaque année qui passe, il

est un peu plus difficile de la changer.

— Invite-le ! » dit-elle.

L'après-midi, en rentrant de l'étable, elle entendit des

voix depuis la route. En s'approchant, elle vit le camion de

Tomas. Tomas était penché en avant et démontait une

roue. Autour, il y avait un petit groupe qui regardait,

attendant que Tomas en eût terminé avec la réparation.

Elle était immobile et ne pouvait détourner son regard :

Tomas faisait vieux. Il avait les cheveux gris, et la

maladresse avec laquelle il s'y prenait n'était pas la

gaucherie d'un médecin devenu chauffeur de camion,

mais la maladresse d'un homme qui n'est plus jeune.

Elle se souvenait d'une récente conversation avec le

président. Il lui avait dit que le camion de Tomas était

dans un état lamentable. Il avait dit cela comme une

plaisanterie, ce n'était pas une plainte, mais il était quand

même soucieux. « Tomas connaît mieux ce qu'il y a dans

le corps d'un homme que ce qu'il y a dans un moteur »,

dit-il. Puis il lui confia qu'il avait déjà fait plusieurs

démarches auprès de l'administration pour que Tomas

pût exercer la médecine dans le canton. Il avait appris que

la police ne l'y autoriserait jamais.

Elle se dissimula derrière un tronc d'arbre pour ne pas

être vue des hommes autour du camion, mais elle ne

le

388

quittait pas des yeux. Elle avait le cœur lourd de remords.

C'était à cause d'elle qu'il avait quitté Zurich pour rentrer

à Prague. C'était à cause d'elle qu'il avait quitté Prague. Et

même ici, elle avait continué à le harceler, même devant

Karénine agonisant elle l'avait tourmenté avec ses

soupçons inavoués.

Mentalement, elle lui reprochait toujours de ne pas

l'aimer assez. Elle considérait que son amour à elle était

au-dessus de tout reproche, mais que son amour à lui était

une simple condescendance.

Elle voyait maintenant comme elle avait été injuste : si

elle avait vraiment aimé Tomas d'un grand amour, elle

serait restée avec lui à l'étranger ! Là-bas, Tomas était

heureux, une vie nouvelle s'ouvrait devant lui ! Et elle

l'avait quitté, elle était partie ! Bien sûr, elle s'était

persuadée qu'elle agissait par générosité, pour ne pas être

un poids pour lui ! Mais cette générosité était-elle autre

chose qu'un subterfuge ? En réalité, elle savait qu'il

rentrerait, qu'il viendrait la rejoindre ! Elle l'avait appelé,

elle l'avait entraîné de plus en plus bas, comme les fées

attirent les paysans dans les tourbières et les laissent s'y

noyer. Elle avait profité d'un instant où il avait des

crampes d'estomac pour lui soutirer la promesse qu'ils

iraient s'installer à la campagne ! Comme elle avait été

rusée ! Elle l'avait appelé à la suivre, chaque fois pour le

mettre à l'épreuve, pour s'assurer qu'il l'aimait, elle l'avait

appelé jusqu'à ce qu'il se retrouve ici : gris et fatigué, avec

des doigts à demi mutilés qui ne pourraient plus jamais

tenir le scalpel du chirurgien.

Ils sont arrivés au bout. D'ici, où pourraient-ils encore

aller ? jamais on ne les laisserait partir à l'étranger. Ils ne

pourraient jamais retourner à Prague, personne ne leur y

donnerait du travail. Quant à aller dans un autre village, à

quoi bon !

389

Mon Dieu, fallait-il vraiment venir jusqu'ici pour

qu'elle ait la certitude qu'il l'aime !

Il réussit enfin à remonter la roue du camion. Les gars

sautèrent sur la ridelle et le moteur vrombit.

Elle rentra et se fit couler un bain. Elle était étendue

dans l'eau brûlante et songeait qu'elle avait, toute la vie

durant, abusé de sa propre faiblesse contre Tomas. On a

tous tendance à voir dans la force un coupable et dans la

faiblesse une innocente victime. Mais maintenant, Tereza

s'en rendait compte : dans leur cas, c'était le contraire !

Même ses rêves, comme s'ils avaient connu la seule

faiblesse de cet homme fort, lui offraient en spectacle la

souffrance de Tereza pour le contraindre à reculer ! La

faiblesse de Tereza était une faiblesse agressive qui le

forçait chaque fois à capituler, jusqu'au moment où il

avait cessé d'être fort et où il s'était métamorphosé en

lièvre entre ses bras. Elle pensait sans cesse à ce rêve.

Elle sortit de la baignoire et alla chercher une robe

habillée. Elle voulait mettre sa plus jolie toilette pour lui

plaire, pour lui faire plaisir.

Elle avait à peine attaché le dernier bouton quand

Tomas fit bruyamment irruption dans la maison, suivi du

président de la coopérative et d'un jeune paysan

visiblement pâle.

« Vite ! cria Tomas. De l'eau-de-vie, quelque chose de

très fort ! »

Tereza courut chercher une bouteille de prune. Elle

versa de l'alcool dans un verre et le jeune homme le vida

d'un trait.

Cependant, on lui expliquait ce qui s'était passé : le

jeune homme s'était démis l'épaule en travaillant et

hurlait de douleur. Personne ne savait que faire et on avait

appelé Tomas qui, d'un seul geste, lui avait remis le bras

en place dans l'articulation.

390

Le jeune homme avala un deuxième verre et dit à

Tomas :

« Ta femme est fichtrement belle aujourd'hui !

— Imbécile, dit le président, madame Tereza est

toujours belle.

— Je le sais, qu'elle est toujours belle, dit le jeune

homme, mais en plus, aujourd'hui, elle a mis une jolie

robe. On ne vous a jamais vue avec cette robe-là. Vous

allez en visite ?

— Non. Je me suis habillée pour Tomas.

— T'en as de la chance, docteur, fit le président. C'est

pas ma bourgeoise qui se mettrait sur son trente et un

pour me faire plaisir.

— C'est bien pour ça que tu sors avec ton cochon et

pas avec ta femme, dit le jeune homme, et il rit

longuement.

— Que devient Méphisto ? dit Tomas, je ne l'ai pas vu

depuis au moins... (il parut réfléchir) une heure !

— Il s'ennuie de moi, dit le président.

— Quand je vous vois avec cette belle robe, ça me

donne envie de danser avec vous, dit le jeune homme à

Tereza. Tu la laisserais danser avec moi, docteur ?

— On va tous aller danser, dit Tereza.

— Tu viendrais ? dit le jeune homme à Tomas.

— Mais où ? » demanda Tomas.

Le jeune homme indiqua un bourg des environs où il y

avait un bar et une piste de danse dans un hôtel.

« Tu viens avec nous », dit le jeune homme au

président, d'un ton sans réplique, et comme il en était à

son troisième verre de prune, il ajouta : « Si Méphisto a le

cafard, emmenons-le ! Comme ça, on aura deux cochons

avec nous ! Toutes les nanas vont tomber à la renverse en

voyant arriver deux cochons ! » Et il repartit d'un long rire.

« Si Méphisto ne vous gêne pas, je viens avec vous », dit

391

le président, et tout le monde monta dans le camion de

Tomas.

Tomas se mit au volant, Tereza s'assit à côté de lui et les

deux hommes prirent place derrière avec la bouteille

d'eau-de-vie à moitié vide. Ils étaient déjà sortis du village

quand le président se rappela qu'on avait oublié Méphisto

à la maison. Il cria à Tomas de faire demi-tour.

« Ce n'est pas la peine, un cochon suffit », dit le jeune

homme, et le président se calma.

Le jour déclinait. La route montait en lacets.

Ils arrivèrent à la ville et s'arrêtèrent devant l'hôtel.

Tereza et Tomas n'y étaient jamais allés. Un escalier

menait au sous-sol où il y avait un comptoir, une piste de

danse et quelques tables. Un monsieur dans la soixantaine

jouait sur un piano droit, et une dame du même âge tenait

le violon. Ils jouaient des airs d'il y a quarante ans. Quatre

ou cinq couples dansaient sur la piste.

Le jeune homme jeta un regard circulaire dans la salle.

« Y'en a pas une seule pour moi ici ! » dit-il, et il invita tout

de suite Tereza à danser.

Le président s'assit à une table libre avec Tomas et

commanda une bouteille de vin.

« Je ne peux pas boire. Je conduis ! protesta Tomas.

— Et après ? dit le président. On va passer la nuit ici. Je

vais réserver deux chambres. »

Quand Tereza revint de la piste avec le jeune homme,

le président l'invita à danser; puis elle dansa enfin avec

Tomas.

En dansant, elle lui dit : « Tomas, dans ta vie, c'est moi

la cause de tout le mal. C'est à cause de moi que tu es venu

jusqu'ici. C'est moi qui t'ai fait descendre si bas qu'on ne

peut pas aller plus loin.

— Tu divagues, répliqua Tomas. D'abord, qu'est-ce

que ça veut dire, si bas ?

392

— Si on était restés à Zurich, tu opérerais tes malades.

— Et toi, tu ferais de la photo.

— On ne peut pas comparer, dit Tereza. Pour toi, ton

travail comptait plus que tout au monde, tandis que moi,

je peux faire n'importe quoi, je m'en fous pas mal. Je n'ai

rien perdu, moi. C'est toi qui as tout perdu.

— Tereza, dit Tomas, tu n'as pas remarqué que je suis

heureux ici ?

— C'était ta mission, d'opérer !

— Mission, Tereza, c'est un mot idiot. Je n'ai pas de

mission. Personne n'a de mission. Et c'est un énorme

soulagement de s'apercevoir qu'on est libre, qu'on n'a pas

de mission. »

Au ton de sa voix, il était impossible de douter de sa

sincérité. Elle revit la scène du matin : il réparait le camion

et elle trouvait qu'il faisait vieux. Elle était arrivée où elle

voulait arriver. Elle avait toujours souhaité qu'il fût vieux.

Elle pensa encore une fois au lièvre qu'elle pressait contre

son visage dans sa chambre d'enfant.

Qu'est-ce que ça signifie, se changer en lièvre? Ça

signifie qu'on a oublié sa force. Ça signifie que désormais

on n'a pas plus de force l'un que l'autre.

Ils allaient et venaient, esquissant les figures de la

danse au son du piano et du violon ; Tereza avait la tête

posée sur son épaule. Comme dans l'avion qui les

emportait tous deux à travers la brume. Elle ressentait

maintenant le même étrange bonheur, la même étrange

tristesse qu'alors. Cette tristesse signifiait : nous sommes à

la dernière halte. Ce bonheur signifiait : nous sommes

ensemble. La tristesse était la forme, et le bonheur le

contenu. Le bonheur emplissait l'espace de la tristesse.

Ils retournèrent à leur table. Elle dansa encore deux

fois avec le président et une fois avec le jeune homme déjà

tellement soûl qu'il s'écroula avec elle sur la piste.

393

Puis ils montèrent tous les quatre et gagnèrent leurs

chambres.

Tomas tourna la clé et alluma le lustre. Elle vit deux lits

poussés l'un contre l'autre et près d'un lit une table de

nuit avec une lampe de chevet. Un gros papillon de nuit

effrayé par la lumière s'échappa de l'abat-jour et se mit à

tournoyer à travers la chambre. D'en bas leur parvenait

l'écho affaibli du piano et du violon.

394

Première partie : La légèreté et la pesanteur

7

Deuxième partie : L'âme et le corps

51

Troisième partie : Les mots incompris

105

Quatrième partie : L'âme et le corps

163

Cinquième partie : La légèreté et la pesanteur

219

Sixième partie : La Grande Marche

303

Septième partie : Le sourire de Karénine

353

395

Composition Bussière

et impression S.E.P.C.

à Saint-Amand (Cher), le 22 août 1984.

Dépôt légal : août 1984.

1er dépôt légal : janvier 1984.

Numéro d'imprimeur : 1486.

ISBN 2-07-070072-0./Imprimé en France.

33979

396