JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT

L’APPAREIL-PHOTO

suivi de

Pour un roman infinitésimaliste

LES ÉDITIONS DE MINUIT

C’est à peu près à la même époque de ma vie, vie calme où d’ordinaire rien n’advenait, que dans mon horizon immédiat coïncidèrent deux événements qui, pris séparément, ne présentaient guère d’intérêt, et qui, considérés ensemble, n’avaient malheureusement aucun rapport entre eux. Je venais en effet de prendre la décision d’apprendre à conduire, et j’avais à peine commencé de m’habituer à cette idée qu’une nouvelle me parvint par courrier : un ami perdu de vue, dans une lettre tapée à la machine, une assez vieille machine, me faisait part de son mariage. Or, s’il y a une chose dont j’ai horreur, personnellement, c’est bien les amis perdus de vue.

Ainsi, un matin, me suis-je présenté aux bureaux d’une école de conduite. C’était un local assez grand, presque sombre, dans le fond duquel plusieurs rangées de chaises se trouvaient disposées en face d’un écran de projection. Sur les murs étaient toutes sortes de panneaux d’indications, quelques affiches bleu pâle ici et là, décolorées et datées. La jeune femme qui me reçut me présenta la liste des documents que j’avais à fournir pour l’inscription, me renseigna sur les prix, sur le nombre de leçons qu’il me faudrait prendre, une dizaine tout au plus pour le code, et une vingtaine pour la conduite, si tout se passait bien. Puis, ouvrant un tiroir, elle me tendit un formulaire, que je repoussai sans même y jeter un coup d’œil, lui expliquant que, rien ne pressant, je préférais le remplir plus tard, si c’était possible, quand je reviendrais avec les documents par exemple, ça me paraissait beaucoup plus simple.

Je passai la journée chez moi, ensuite, lus le journal, fis un peu de courrier. En fin d’après-midi, il se trouva que par hasard je repassai devant les bureaux de l’école de conduite. J’en profitai pour pousser la porte, et la jeune femme, me voyant entrer, crut qu’en réalité je revenais déjà pour l’inscription. Je dus la détromper, mais lui laissai entendre que les choses avançaient, j’avais déjà la photocopie de mon passeport et envisageais dans les heures à venir de voir ce qu’il y avait lieu de faire pour la fiche d’état civil. Elle me regarda un instant avec perplexité et me rappela au passage de ne pas oublier les photos (oui, oui, dis-je, quatre photos).

Le soir même, ayant réussi à me procurer la fiche d’état civil (j’en avais même fait faire une photocop), je reparus aux bureaux de l’école de conduite. Je m’arrêtai un instant sur le seuil et levai la tête en direction du témoin sonore, carillon en cuivre sur lequel s’épuisait un petit marteau. La jeune femme m’expliqua en souriant que d’habitude elle le débranchait quand elle était là, et, se levant, elle contourna son bureau et traversa la pièce dans une robe claire très légère pour me montrer l’interrupteur qui le commandait. C’était un système assez ingénieux, je dois dire, et nous nous divertîmes quelques instants avec, coupant puis remettant la sonnerie en marche, ouvrant et refermant la porte, tantôt de l’intérieur et tantôt de l’extérieur, où il commençait à faire nuit. Nous étions tous les deux dehors justement, quand le téléphone retentit à l’intérieur. Elle rentra aussitôt et, pendant qu’elle répondait, j’attendis en face d’elle, déplaçant des objets du bout des doigts sur son bureau, ouvrant quelque registre. Dès qu’elle eut raccroché, elle me demanda où j’en étais dans la constitution de mon dossier, et nous fîmes ensemble une manière d’inventaire de tous les documents que j’avais déjà réunis. Mis à part les enveloppes timbrées, me semblait-il, il ne manquait que les photos pour que le dossier pût être enregistré. Avant de prendre congé, je lui confiai du reste à ce propos que, tout à l’heure, j’avais retrouvé chez moi quelques photos de quand j’étais petit. Je vais vous les montrer d’ailleurs, dis-je en sortant l’enveloppe de la poche de ma veste, et, faisant le tour du bureau, je les lui présentai une par une, me penchant au-dessus de son épaule pour m’aider du doigt dans mes commentaires. Alors là, dis-je, je suis debout à côté de mon père et là c’est ma sœur, dans les bras de ma mère. Là, on est tous les deux avec ma sœur dans la piscine ; derrière la bouée, c’est ma sœur oui, toute petite. Là, c’est encore nous, ma sœur et moi, dans la piscine. Voilà, dis-je en rangeant les photos dans l’enveloppe, je pense que vous conviendrez que cela ne nous est pas d’une grande utilité (pour le dossier, dis-je).

Lorsque, le lendemain matin, je me présentai dès l’ouverture à mon école de conduite (je n’avais toujours pas les photos, non, ce n’était même pas la peine de m’en parler), la jeune femme était occupée à se préparer du thé sur un petit réchaud. Elle portait un gros pull en laine blanche par-dessus sa robe, et paraissait tout endormie. J’allai m’asseoir sur une des chaises qui faisaient face à l’écran de projection et, dépliant mon journal, en commençai la lecture pour ne pas l’importuner. Nous échangeâmes quelques généralités pendant que je prenais connaissance de l’actualité et, quand son thé fut prêt, elle me demanda en bâillant si j’en voulais une tasse. Sans cesser de lire, je lui dis que non, oulala. Une petite tasse de café, par contre, dis-je en refermant mon journal, je dirais pas non. Même du Nescafé, dis-je. Pendant que la jeune femme était partie chercher du Nescafé (prenez des croissants aussi, dis-je, tant que vous y êtes), je demeurai seul dans les bureaux de l’école de conduite et, pour ne pas être dérangé, je relevai les crochets de la porte vitrée pour la cadenasser. J’avais repris la lecture de mon journal quand j’entendis derrière moi de mignons petits coups de poing sur le carreau. Je relevai la tête, tout dolent, et la tournai pour apercevoir, non pas la jeune femme, mais un jeune homme, vilain comme tout en plus, qui portait une manière d’imper vert et des chaussettes blanches dans des mocassins. Je refermai mon journal et finis par me lever pour aller ouvrir, il allait être bien reçu, celui-là. Qu’est-ce que vous voulez, dis-je. Je viens d’avoir dix-huit ans, dit-il (s’il croyait m’impressionner). C’est fermé, dis-je. Mais je suis déjà venu hier, ajouta-t-il, je voudrais juste déposer le dossier. Ne soyez pas buté, voyons, dis-je en baissant doucement les paupières. Je refermai la porte. Puis, tandis qu’il s’éloignait, je restai quelques instants derrière la vitre, les mains dans les poches de mon pardessus, à regarder la vue, pensif. Des oiseaux picoraient sur le trottoir. Le jeune homme, un peu plus loin, avait rejoint sa mobylette et était occupé à fixer son dossier au porte-bagages à l’aide de tendeurs effilochés. Il se retourna pour jeter un coup d’œil dans ma direction et, montant sur sa mobylette, s’éloigna sur la chaussée en pédalant à la suite d’un autobus, c’était sans espoir, allez. Pendant le petit déjeuner, que nous prîmes peu après devant l’écran de projection, la jeune femme et moi, ayant disposé une chaise devant nous et déchiré le sachet de croissants pour l’ouvrir dans sa longueur, nous bavardâmes de choses et d’autres, entreprîmes de lier davantage connaissance. Assise à côté de moi, les jambes croisées, elle avait relevé les manches de son gros pull et se massait nonchalamment un bras, la tête baissée, toujours aussi endormie. Nous parlions de tout et de rien, tranquillement, buvant de temps à autre une longue gorgée. Puis, tandis qu’elle commençait à débarrasser, je rassemblai dans le creux de ma main les miettes dispersées sur la chaise et, comme elle me demandait ce que je comptais faire aujourd’hui, je lui dis que j’allais sans doute essayer de m’occuper des photos. Elle avait repris place derrière son bureau et, occupée à classer quelques papiers, me dit en bâillant qu’à ce rythme-là je n’arriverais jamais à constituer le dossier. Personnellement, je n’en étais pas aussi sûr. Elle se méprenait en effet sur ma méthode, à mon avis, ne comprenant pas que tout mon jeu d’approche, assez obscur en apparence, avait en quelque sorte pour effet de fatiguer la réalité à laquelle je me heurtais, comme on peut fatiguer une olive par exemple, avant de la piquer avec succès dans sa fourchette, et que ma propension à ne jamais rien brusquer, bien loin de m’être néfaste, me préparait en vérité un terrain favorable où, quand les choses me paraîtraient mûres, je pourrais cartonner.

La matinée, ensuite, s’écoula paisiblement. Vers onze heures, nous allâmes chercher le fils de la jeune femme à l’école. Petit Pierre, qu’elle avait eu d’un premier mari, m’expliquait-elle tandis que nous roulions vers l’école dans sa grosse Volvo, avait été très affecté par leur divorce (oui, oui, dis-je, j’imagine), mais il réussissait très bien en classe maintenant, il avait A en tout, en calcul, en gymnastique. Nous roulions très vite et, assis à côté d’elle dans la Volvo, je la regardais du coin de l’œil, fasciné par le contraste entre la vitesse prodigieuse à laquelle elle conduisait et son air toujours aussi délicieusement endormi, ses petits yeux sur le point de se fermer derrière ses lunettes de conduite. Et en dessin, ajouta-t-elle en bâillant, en dessin. Et en dessin aussi, dis-je. Mais oui, assura-t-elle, presque fâchée que je puisse douter des capacités exceptionnelles de petit Pierre. Il parlerait couramment plusieurs langues quand il serait grand, petit Pierre, disait-elle, au moins anglais et japonais, elle tenait beaucoup au japonais, une langue d’avenir le japonais. Dans trente ans tout le monde parlera japonais. Tiens. Dans les affaires, précisa-t-elle en bâillant (elle était adorable), dans les affaires. Petit Pierre serait dans les affaires, c’était un littéraire, il serait économiste, ou diplomate. En attendant, il avait un anorak rouge et un passe-montagne et nous le regardions tout attendris derrière les grilles de l’école. À côté de nous, sur le trottoir, était un petit groupe de mères qui semblaient se connaître de longue date et échangeaient des propos à l’écart en se donnant du tu. Nous passâmes les grilles de l’école et je restai près de la porte, laissant la jeune femme s’aventurer dans la cour. Je n’étais pas très à l’aise dans cette cour de récréation où je ne connaissais personne, et je fis quelques pas mine de rien le long des grilles tandis que la jeune femme s’entretenait sous le préau avec l’institutrice de petit Pierre. Je finis par aller les rejoindre, et l’institutrice, tout en continuant à parler, inclina la tête à mon adresse et je la saluai de la tête en réponse en me croisant les bras sur la poitrine. Elle nous entretenait de la scolarité de petit Pierre, qui réussissait très bien dans certaines matières, disait-elle, mais qui n’était pas très sage en classe, elle était au regret de devoir nous le dire, et, très vite, estimant sans doute que ses propos seraient mieux entendus par le père, elle continua de parler en s’adressant à moi, et je l’écoutais d’un air préoccupé en hochant lentement la tête (oui, oui, je comprends, disais-je, je comprends), admettant très bien qu’un petit margouillat aussi turbulent pût nuire à la sérénité de sa classe.

Dans les jours qui suivirent, je dus faire un bref déplacement à Milan. Je passai là deux journées interminables, si je me souviens bien, où, entre deux rendez-vous, j’occupais mon temps à parcourir la ville à la recherche de journaux anglais et français, que je lisais à peu près intégralement dans divers parcs, passant de banc en banc pour suivre la progression du soleil. Un rayon capricieux venait me chatouiller agréablement la narine tandis que je feuilletais tranquillement le journal en éternuant sur mon banc, ma narine concevant en effet cette petite allergie réjouissante au contact des premiers rayons du soleil. À part cela, n’ayant rien de particulier à faire à Milan — lire les journaux, certes, en relevant la tête de temps à autre pour contempler les contre-allées ombrées du parc —, je marchais pratiquement toute la journée, allant de place en place avec mes journaux sous le bras, et fus bientôt incommodé par divers agaçants petits durillons qui vinrent se former pernicieusement entre mes orteils (là où ma peau de bébé est si délicate, c’est un conseil que je vous donne). J’en vins bien vite à marcher d’une allure plus incertaine du reste, comme raide et rechignante, et me trouvais bien malheureux au bout du compte, ôtant ma chaussure et ma chaussette à la première occasion pour constater les dégâts lors d’une attente prolongée à un feu rouge. Lorsque le feu passa au vert, plutôt que de m’élancer d’un bel élan à clochepied à travers la chaussée, je remis ma chaussette en me maintenant en équilibre sur une jambe et, tandis que, sur le point de tomber par terre, je sautillais sur place sur le trottoir pour garder un semblant d’équilibre, je me trouvai en présence d’un de mes hôtes à Milan, Il Signore Gambini, celui-là même qui l’avant-veille au soir était venu m’accueillir à l’aéroport et m’avait ensuite conduit en voiture à l’hôtel. Un homme charmant du reste, qui, le soir de mon arrivée, après m’avoir installé dans ma chambre, m’avait convié à venir boire un whisky avec lui au bar international de l’hôtel afin de me remettre divers documents ainsi qu’un plan de la ville édité dans une petite brochure qu’il avait soigneusement annotée pour me faciliter la visite des différents musées de la ville, et qui, là encore, pendant que je remettais ma chaussure avec difficulté, s’inquiéta avec une extrême amabilité de savoir s’il pouvait m’être utile en quoi que ce soit (un pédicure, oh oui, m’écriai-je en lui prenant le bras).

Le cabinet de pédicure où me conduisit Il Signore Gambini (nous y allâmes en taxi) était un établissement des plus élégants, où les clients disposaient de petites cabines individuelles ouvertes sur un salon cossu qui tenait lieu de salle d’attente et où, autour d’une table basse sur laquelle reposaient divers périodiques, étaient disposés quelques canapés. Il Signore Gambini y avait ses habitudes apparemment, car il réussit à m’obtenir un rendez-vous immédiatement et, tandis qu’il nous commandait des campari, je fis quelques pas dans la salle d’attente en m’attardant devant quelque marine démoralisante qui décorait la pièce. Une jeune femme vint me chercher bientôt, qui me fit entrer dans une petite cabine et m’invita à me déchausser. Tutte due, dis-je en montrant mes chaussures. Bon. J’ôtai mes chaussures et mes longues chaussettes, que je rangeai avec soin contre le mur, et, tandis qu’elle prenait place sur un tabouret, je m’assis en face d’elle et lovai délicieusement mon talon entre ses cuisses, dans le petit nid douillet et malléable d’une serviette-éponge des plus moelleuses. Elle s’empara précautionneusement d’un de mes pieds, me chatouillant la malléole au passage, et, retournant mon pied sans ménagement, examina la plante d’abord, puis les ongles, et enfin les orteils, un par un, qu’elle écarta du bout des doigts avant de se pencher sur un des interstices, qu’elle considéra avec un intérêt avisé en émettant quasiment un sifflement admiratif. Approchant d’elle sa boîte à pharmacie, elle piocha dedans un redoutable petit instrument et, tandis qu’elle s’affairait entre mes orteils, j’apercevais Il Signore Gambini confortablement assis dans un des canapés du salon, qui avait ouvert son attaché-case sur ses genoux et en sortait divers documents qu’il parcourait rapidement des yeux, buvant une gorgée de campari de temps à autre. Au bout d’un moment, comme la séance de pédicure se prolongeait, il finit par venir aux nouvelles, une main dans la poche, se penchant un instant sur les travaux de la jeune femme pour témoigner combien il ne se désintéressait pas de mes pieds, et poussa même l’exquise politesse de l’hôte jusqu’à échanger quelques mots avec elle sur la nature de mes callosités. Des cors, me traduisit-il, badin, de simples cors, et il retourna dans le salon pour m’apporter mon verre de campari. J’en bus une petite gorgée pendant que la jeune femme terminait de me panser les doigts de pied. Puis elle alla ranger sa boîte à pharmacie sur une étagère et, tandis que je remettais mes chaussures, Il Signore Gambini, qui souhaitait juste faire vérifier un petit truc, se déchaussa dans la cabine et, enlevant sa chaussette, présenta son pied de profil à la jeune femme, attirant son attention sur l’ongle du gros orteil qui, singulièrement rétréci en effet, pouvait présenter quelque risque d’incarnation. Ils eurent une longue conversation en italien à ce sujet, trop technique à vrai dire pour que je puisse m’y associer, mais, regardant moi aussi le pied velu qui était proposé à notre sagacité, je suivais la conversation d’un air soucieux en hochant la tête à l’occasion. Il Signore Gambini n’avait rien de grave, je vous rassure tout de suite, et, réconforté par la jeune femme, il put remettre sa chaussette et nous quittâmes la cabine en emportant les verres vides avec nous.

Dans la rue, tandis que nous nous dirigions vers un petit restaurant où Il Signore Gambini m’avait proposé d’aller déjeuner, je marchais la tête baissée en bougeant savoureusement les doigts de pied dans mes godasses ; le petit grattouillement qu’occasionnaient les pansements n’avait rien d’antipathique, et je regardais Il Signore Gambini en concevant à son égard une reconnaissance attendrie (il avait des poils dans le nez, je remarquai). Arrivés au restaurant, nous fûmes accueillis par un serveur qui nous donna du dottore avant de nous introduire dans une courette retirée, protégée des regards extérieurs par des rangées de canisses, avec un faux toit en grillage sur lequel s’épanouissait une végétation généreuse de lierre sauvage. Un rayon de soleil, çà et là, chatoyait sur les nappes au gré du vent qui balançait doucement les feuilles. On nous avait apporté des olives dans une soucoupe et deux autres campari, et, tandis qu’Il Signore Gambini m’entretenait de la conférence à laquelle nous avions assisté la veille, ouvrant régulièrement son attaché-case pour sortir quelque document, il picorait des olives à l’occasion, qu’il envoyait en l’air pour les gober au vol. Il y avait comme de légers relâchements dans son discours évidemment, à chaque fois qu’il s’interrompait pour en réceptionner une, mais, ne perdant pas le fil pour autant, il enchaînait immédiatement en posant les deux coudes sur la table et poursuivait ses explications en recrachant discrètement le noyau dans la paume de sa main. J’avais pris une olive dans la soucoupe, pour ma part, une seule olive que j’avais posée dans mon assiette et que je regardais pensivement en l’écoutant, la travaillant lentement avec le dos de ma fourchette. Pour plus de confort, j’avais également retiré mes chaussures sous la table et frottais doucement mes pieds en chaussettes l’un contre l’autre. Je n’écoutais plus les propos d’Il Signore Gambini que d’une oreille distraite du reste, et, concentrant toute mon attention sur l’olive que je continuais de fatiguer nonchalamment dans mon assiette, lui imprimant de petites pressions régulières avec le dos de ma fourchette, je sentais presque physiquement la résistance de l’olive s’amenuiser. Bientôt (à peu près au moment où Il Signore Gambini se tut pour s’intéresser à ce que je faisais), l’olive me parut à point, et je la piquai d’un petit coup sec dans ma fourchette. Puis, la regardant distraitement ainsi plantée, je tournai lentement la fourchette devant moi et, délicatement, la cueillis entre mes lèvres.

Au moment de prendre l’avion, le lendemain matin, je remerciai chaleureusement Il Signore Gambini de tout ce qu’il avait fait pour moi à Milan, et, dès mon retour à Paris, sans perdre de temps, j’allai retrouver la jeune femme aux bureaux de l’école de conduite (restez assise, dis-je en entrant, restez assise). J’avais repris la lecture de mon journal devant l’écran de projection, et la jeune femme, à côté de moi, qui s’était recouvert les épaules de son manteau, avait sorti une pile de dossiers de son tiroir et les ouvrait un par un pour les annoter. Parfois, tout en continuant à écrire, elle frissonnait et, de la main, rattrapait de justesse son manteau qui commençait de glisser le long de son épaule. Comme elle avait vraiment très froid, elle finit par se lever, le manteau sur les épaules, et, écartant du bras un petit rideau de chintz, partit à la recherche d’un chauffage d’appoint dans un réduit minuscule, très sombre, où, dans une douche désaffectée, à côté d’un anorak azur qui pendait à un cintre, avaient été entreposées plusieurs piles de documents. Elle m’avait demandé de la suivre pour l’aider dans ses recherches et, tandis que je feuilletais pensivement quelques vieux dossiers d’inscription dans l’obscurité, elle déplaça une caisse mal fermée de laquelle dépassaient des cônes de stationnement orange et attira vers nous une bouteille de gaz, que surmontait un petit radiateur, au foyer grillagé. Je transportai la bouteille dans la pièce et, nous accroupissant l’un à côté de l’autre en face du radiateur, la notice à la main, nous tâchâmes d’y comprendre quelque chose, avant de comprendre que la bouteille de gaz était vide. J’étais tout à fait disposé à aller remplacer la bouteille moi-même, mais, comme il fallait se rendre au dépôt en voiture, elle proposa que nous y allions ensemble, m’expliquant que cela n’avait aucune importance de fermer les bureaux pendant une heure ou deux, il lui arrivait assez souvent de le faire, et parfois tout simplement pour aller au cinéma. Nous sortîmes de l’école et, tandis que je l’attendais sur le trottoir en feuilletant mon journal, elle ferma les bureaux à clé et m’expliqua que, comme sa Volvo était garée assez loin, on allait plutôt prendre une voiture de l’auto-école, une petite voiture orange et blanche garée là, avec des doubles commandes et un écriteau fixé sur le capot. Je casai la bouteille dans le coffre, et allai prendre place à ses côtés tandis qu’elle démarrait (quelle équipe nous formions, doux seigneur).

Ayant quitté les grandes avenues urbaines, nous nous engageâmes sur une manière de bretelle d’autoroute en construction, où, çà et là, entre des barrières métalliques disposées en diverses configurations épineuses, d’autres voitures-école effectuaient de circonspectes manœuvres de marche arrière. Elle joua du klaxon et zigzagua avec aisance parmi ces albatros, avant de s’arrêter à la hauteur d’un type d’une quarantaine d’années en parka boutonnée, qui fumait sur le bas-côté en se caressant la joue sans concession ni complaisance. C’est un des moniteurs, dit-elle. Eh bien, ça promet, dis-je. J’en ai pour une seconde, dit-elle. Elle sortit, puis revint aussitôt, se penchant à ma vitre pour me demander de lui donner les clefs de l’école qui se trouvaient dans son sac à main. J’ouvris le sac sur mes genoux et commençai à chercher. C’est quoi, ça, dis-je en sortant une grande enveloppe. Laissez, c’est rien, dit-elle, c’est un frottis. Un petit frottis, dis-je, tout attendri. Mais vous devriez le poster, voyons, dis-je, il faut le poster. Vous êtes gentil, dit-elle. Ah oui, oui, dis-je, ça se poste, un frottis. Et il est là-dedans, dis-je, rêveur, en secouant l’enveloppe à côté de mon oreille. Oui, où voulez-vous qu’il soit, dit-elle. Je ne savais pas. Je remis l’enveloppe à sa place, sceptique, il devait pas être frais, le petit frottis, là-dedans, à mon avis, et me remis à la recherche des clefs. Je les trouvai au fond du sac et lui tendis le trousseau à travers la vitre. Puis, tandis que j’attendais dans la voiture et qu’elle s’entretenait sur le bas-côté avec mon futur moniteur (il avait des rangers, dites), détournant la tête, je me déchaussai, songeur, et, ôtant une chaussette que je posai bien à plat sur la boîte à gants, examinai un instant mes orteils puis entrepris de me masser le pied avec un mélange de douceur et de fermeté en grimaçant de satisfaction. La jeune femme ouvrit la portière pour me rejoindre et, un peu gêné d’être pieds nus (c’est toujours gênant d’être pieds nus dans une voiture), je lui expliquai que j’avais le pied comme engourdi et m’ouvris à elle de ce qui me semblait être une manière de rhumatismes, dus vraisemblablement à de la mauvaise circulation, j’y étais assez enclin en effet. Des rhumatismes, oui. Ou un peu d’arthrite, ce serait l’apothéose. Mais vous avez été voir un médecin, me demanda-t-elle. Non, non, dis-je. Parce que vous avez peut-être la goutte, dit-elle. La goutte ! m’étranglai-je, la goutte aux pieds. Oui, oui, dit-elle, la goutte, et nous rîmes. On s’entendait assez bien, allez, elle et moi. Elle passa la première et redémarra, toujours aussi endormie, klaxonnant fermement à la suite d’une voiture-école, et je me sentais tout dolent à côté d’elle (c’était peut-être l’amour déjà, qui sait, cet état grippal). Arrivés au dépôt de gaz, qui se trouvait être une grande station-service, composée de plusieurs bâtiments et d’un atelier, à la porte duquel un mécanicien prenait le frais en soufflant sur ses mains, j’avisai derrière les pompes à essence les baies vitrées d’un magasin libre-service et, escomptant trouver là des cigarettes, je descendis de voiture et dis à la jeune femme que j’allais en acheter, je n’en avais presque plus. Je fis quelques pas sur le terre-plein et, me retournant, lui demandai si elle voulait que je lui rapporte quelque chose, mars ou nuts, un milky-way, je ne sais pas moi, du crunch. Des chips, dit-elle, et elle sourit. Les quelques personnes qui nous avaient croisés à ce moment-là sur le parking s’étaient retournées, les unes vers moi les autres vers elle, et suivaient notre conversation avec intérêt. Vous ne voulez pas plutôt des petites saloperies plus marrantes, dis-je en me frottant assez suggestivement le bout des doigts, des noisettes salées, un mélange de fruits secs, des apéricubes. Oui, oui, dit-elle, comme vous voulez, et, ouvrant le coffre, elle sortit la bouteille de gaz. Bon. Je n’étais guère plus avancé. Des apéricubes, doux seigneur. Je poursuivis ma route de mon pas morne et passai le tourniquet qui présidait à l’entrée du magasin. Il n’y avait pas grand monde, presque personne dans les rayons ; un Asiatique en canadienne payait par chèque à la caisse. Je m’engageai plus avant dans le magasin et en fis le tour les mains dans les poches, laissant traîner mon regard sur les étagères où, dans différentes sortes d’emballage, en plastique et en carton, étaient exposés des crics, des phares, des conneries comme ça. Revenant vers la caisse, je m’approchai du comptoir et entrepris de choisir un assortiment d’amuse-gueules, que j’empilai au fur et à mesure devant moi sous l’œil soupçonneux de l’homme de la caisse qui était au téléphone. Puis, les remettant en place avec soin sur le présentoir, je résolus de m’en tenir aux chips, et, contournant le comptoir, allai en prendre un sachet sur l’étagère. Je vous dois combien, dis-je. L’homme posa une main sur le combiné, m’interrogea du regard. Pour le sachet de chips, dis-je, et, du doigt, je lui montrai également le billet que j’avais posé sur le comptoir (il fallait tout lui dire). Ressortant du magasin, je fis le tour du bâtiment et aperçus non loin de là, en bordure d’un terrain vague où des pneus fumaient faiblement, le pavillon en chaux à toit plat des toilettes. C’était un local assez sale, en émail blanc, où, à côté d’un balai entouré d’une serpillière, était une rangée de pissotières fixées au mur à une hauteur idéale pour les types qui m’arrivaient à l’épaule. Il y avait également là plusieurs cabines individuelles, dont toutes les portes étaient ouvertes. Je passai la tête dans plusieurs d’entre elles avant d’arrêter mon choix sur la dernière visitée, c’était souvent ainsi que je procédais. Je refermai la porte derrière moi, la verrouillai et, rabattant le monocle en plastique du cabinet, je m’assis pour pisser. Mes yeux s’attardaient distraitement sur une lézarde dans un angle du mur. Un robinet coulait goutte à goutte derrière la paroi, on entendait au loin le bruit d’un transistor. Assis là depuis un moment déjà, le regard fixe, ma foi, je méditais tranquillement, idéalement pensif, pisser m’étant assez propice je dois dire, pour penser. Du moment que j’avais un siège, moi, du reste, il ne me fallait pas dix secondes pour que je m’éclipse dans le monde délicieusement flou et régulier que me proposait en permanence mon esprit, et quand, ainsi épaulé par mon corps au repos, je m’étais chaudement retranché dans mes pensées, pour parvenir à m’en extraire, bonjour. Je ramassai le sachet de chips que j’avais posé par terre et l’ouvris, regardai un instant dedans, sceptique. J’en pris quelques-unes et les portai à ma bouche. Il n’y avait pas de raison de se hâter de mettre fin à cette entéléchie. La pensée, me semblait-il, est un flux auquel il est bon de foutre la paix pour qu’il puisse s’épanouir dans l’ignorance de son propre écoulement et continuer d’affleurer naturellement en d’innombrables et merveilleuses ramifications qui finissent par converger mystérieusement vers un point immobile et fuyant. Que l’on désire au passage, si cela nous chante, isoler une pensée, une seule, et, l’ayant considérée et retournée dans tous les sens pour la contempler, que l’envie nous prenne de la travailler dans son esprit comme de la pâte à modeler, pourquoi pas, mais vouloir ensuite essayer de la formuler est aussi décevant, in fine, que le résultat d’une précipitation, où, autant la floculation peut paraître miraculeuse, autant le précipité chimique semble pauvre et pitoyable, petit dépôt poudreux sur une lamelle d’expérimentation. Non, mieux vaut laisser la pensée vaquer en paix à ses sereines occupations et, faisant mine de s’en désintéresser, se laisser doucement bercer par son murmure pour tendre sans bruit vers la connaissance de ce qui est. Telle était en tout cas, pour l’heure, ma ligne de conduite.

J’ai tiré peu d’enseignements du reste de la première série de leçons de conduite que je pris quelque dix ans plus tôt. Dans une voiture-école, mon moniteur, corpulent quinquagénaire blond et chauve qui portait invariablement un étroit tricot beige, venait me chercher chez moi à des heures convenues par avance. Je l’attendais sur le trottoir et guettais le coin de la rue d’où débouchait la petite auto caractéristique qu’occupait presque intégralement sa grosse silhouette. Il garait la voiture devant moi et, se transportant avec difficulté sur l’autre siège dans un plissement de flanelle qui dévoilait un mollet subreptice et une chaussette fanée, rajustait ses pantalons et, enfin bien installé au fond de son nouveau siège, me faisait démarrer d’un air accablé et maussade. Puis, passant la moitié de la leçon à essuyer ses lunettes dans un mouchoir avec un sourire angélique qui m’énervait et l’autre à tester au-dessus de lui la limpidité nouvellement acquise de ses verres, il me guidait de temps à autre par de brèves injonctions de la monture de ses lunettes dans un dédale de rues qu’il connaissait par cœur. Méthodiquement, je passais pour ma part les vitesses (je n’invente rien), un pied sur l’embrayage, et l’autre en attente, prêt à s’inscrire à point nommé sur l’accélérateur. Oppressé et tendu dans cet exercice, il m’arrivait d’ouvrir ma vitre lors des arrêts aux feux de signalisation et, regardant dehors distraitement, je tapotais sur le volant pour apaiser ma nervosité, adressant çà et là de brefs regards tranquilles à de jeunes conductrices pour leur laisser entendre que tout allait bien, que je restais parfaitement maître de la situation. Pas de panique, pas de panique. Dès que le feu passait au vert, libérant le frein à main avec un imperceptible roulement d’épaule, je passais la première (quand j’y repense, putain), et, relâchant l’embrayage, j’appuyais simultanément sur la pédale d’accélérateur, qui descendait parfois d’elle-même sous mon pied, mue par la pression parallèle exercée sur les doubles commandes par un pied anonyme. Mon moniteur, qui sommeillait à mes côtés, faisait semblant de n’y être pour rien et, m’adressant un sourire fataliste, se rassoupissait aussitôt en s’enfonçant davantage dans son siège. Parfois, ayant fait oublier plus longtemps sa présence, il me la rappelait en imposant une irritante correction de détail à l’orientation de mon volant ; son torse ne bougeait pas, mais sa main venait exécuter mécaniquement un minuscule infléchissement de notre direction afin de nous faire contourner au plus large quelque obstacle que j’étais précisément en train d’éviter au plus juste. Comme, peu à peu, les examens approchaient, il me devint nécessaire de songer également à ne pas négliger plus longtemps la préparation des épreuves théoriques (j’avais en effet commencé à prendre des leçons de conduite avant de présenter les examens du code — pour gagner du temps, en quelque sorte, vous me connaissez). Ainsi, chez moi, m’arrivait-il de feuilleter distraitement un code de la route illustré, manuel coloré agrémenté d’un choix de photos à l’esthétique télévisuelle de comédie policière, où le coupable invisible, toujours le même, dont nous était offert sous différents cadrages l’inquiétant point de vue subjectif, se tenait au volant dans diverses agglomérations, au soleil ou sous la pluie, parfois sur des routes de campagne désertes, où quelque cyclomotoriste en K-way et casque rouge, le porte-bagages cerné de sacoches beiges, paraissait comme la victime désignée. La psychologie de l’assassin — la mienne, en l’occurrence —, percée à jour tout au long du texte, était présentée sous forme de brèves maximes à la première personne, telle Je ne déplace jamais mon véhicule, même d’un mètre, si toutes les glaces ne sont pas propres et transparentes. Avec moi, il n’y avait pas de risque, je me faisais confiance, et, couché sur mon lit, je continuais de parcourir le manuel au hasard ; je le consultais ainsi quelques instants tous les jours et j’avais fini par le tenir pour un divertissement presque acceptable, qui, pendant le petit déjeuner par exemple, me permettait de résoudre de futiles casse-tête à base de petites voitures stylisées et de carrefours, de routes et de panneaux, le tout illustré de schémas croquignolets sur fond vert des plus hideusement léchés dans le graphisme. Me familiarisant bien vite aux principales difficultés recensées, j’avais fini par prendre la mesure des situations les plus complexes susceptibles de se présenter et, comme j’ai toujours été assez véloce, d’esprit s’entend, à l’impossible nul n’est tenu, à peine avais-je aperçu la disposition des voitures que j’établissais l’ordre des priorités. Me fallait pas dix secondes. 1. La rouge. 2. La bleue. C’est un exemple. 1. La jaune. 2. La bleue. 3. La verte. Eh oui. Le soir, parfois, je me transportais jusqu’aux bureaux de l’école, où, pendant les leçons de code, je pouvais exercer mes talents dans les conditions réelles de l’examen. Dans la pénombre du local, assis à côté d’une jeune fille pâle et mélancolique, je regardais défiler les diapositives sur l’écran et répondais rêveusement au test par écrit. Ma voisine, égarée et charmante, que l’exercice semblait emmerder au plus haut point, on eût dit une Anglaise, jetait parfois de discrets coups d’œil sur mon cahier et retranscrivait avec indifférence mes réponses sur le sien. Elle pompait la conscience tranquille, oui, avec un détachement qui l’honorait, et ne paraissait pas autrement surprise de la constance de ses brillants résultats, qui lui valaient à chaque fois les encouragements contournés et vaguement paternalistes du chargé de cours, type constructif en blouson et cravate, qui s’exprimait en termes fleuris et qui portait le bouc. Il m’avait pris en grippe assez vite, cet homme, mais cultivait ma voisine de toutes sortes d’assiduités, l’entraînant à l’écart pour lui prodiguer quelques conseils et l’entretenir de diverses questions en lui prenant l’épaule, offrant le spectacle répugnant de sa courte main poilue dont un des doigts enculait une chevalière malaxant négligemment son adorable épaule. Pendant les leçons, il se tenait sur l’estrade et disposait avec gravité des petites bagnoles aimantées sur un tableau de démonstration, évoquant telle ou telle règle de priorité dont il épuisait tout le sel à voix haute, l’index se déplaçant d’une voiture à une autre. Parfois, pour pimenter ses explications, il se permettait la fantaisie d’une petite plaisanterie, qu’il nous servait en se triturant malicieusement les doigts dans le bouc, et, son effet produit, bouillonnant de contentement de soi, il présentait son visage démuni à la reconnaissance de nos rires. Pour une raison qui devait lui échapper, avec nous, les sept ou huit postulants disséminés dans le local, il ne rencontrait pas le moindre répondant ; ma voisine regardait les murs, par exemple, ou le plafond, et le jeune homme avec une écharpe assis devant moi continuait de dessiner des avions de combat sur son cahier. Au sortir des leçons, tandis que notre petit groupe se dispersait devant l’école, le chargé de cours remontait la fermeture à glissière de son blouson, ne le fermant pas jusqu’en haut afin sans doute que demeurât une touche flatteuse de cravate gratinée, et, respirant mine de rien l’air du soir, proposait à ma voisine de la déposer chez elle en voiture. Ayant un peu la flemme de rentrer à pied, pour ma part, j’offrais parfois royalement de me joindre à eux (nous habitions tous dans les parages de l’école, il me semblait, sauf le chargé de cours justement). Il avait une vieille voiture comme neuve, qui sentait le taxi désodorisé, avec des housses de siège jalousement entretenues, des cale-tête amovibles et un porte-bonheur noctiluque qui pendouillait devant le pare-brise. Pendant qu’il nous faisait faire le tour du pâté de maison (c’était vraiment à deux pas, je vous dis), il se penchait sous le tableau de bord pour allumer sa chaîne stéréo et, des hautparleurs répartis de chaque côté de la plage arrière, nous parvenait dans l’obscurité quelque sérénade de circonstance, qui, en mon absence, lui aurait sans doute permis de profiter de l’exquise douceur de l’environnement musical pour s’abandonner avec des gestes las, une main sur le protège-volant, à des confidences sur ses ambitions et ses projets, ses espoirs et ses doutes. Là, c’est moi qui prenais place à l’avant — si, si, je préfère, je lui avais dit —, et, pendant le trajet, alors qu’il nous faisait négligemment savoir qu’elles étaient digitales, les commandes de sa chaîne multifonction, surveillant dans son rétroviseur l’effet que cela produisait sur ma voisine, il nous faisait une démonstration des possibilités du bijou, choisissant la radio par exemple, simple exemple, dont il modulait la fréquence avec un sentiment de puissance sereine et détachée, tandis que, s’inscrivant en rouge sur un cadran luminescent, des linéaments de cristaux liquides brisés dans leur élan frétillaient au gré des impulsions imbéciles de son doigt sur la touche. La première fois qu’il m’avait raccompagné, je me souviens, je fus assez surpris de voir ma voisine descendre en même temps que moi, et, m’attardant un instant avec elle sur le trottoir tandis que la voiture du chargé de cours s’éloignait, nous échangeâmes quelques mots devant ma porte. Elle s’y était adossée, curieusement, une main dans les cheveux, et ne semblait pas décidée à prendre congé. J’ignorais ce qu’elle me voulait et, comme le silence devenait pesant, nous faisions de grands efforts pour trouver quelque question à nous poser, de temps à autre, dont je méditais chaque réponse les yeux baissés en jouant pensivement du bout des doigts avec la ceinture de son manteau. Puis, finissant par rentrer chacun chez soi, je me rendis compte que nous habitions tout simplement le même immeuble. Les leçons de conduite, en attendant, suivaient leur cours. Je devais en être à ma septième ou huitième leçon, et mon moniteur continuait de venir me chercher chez moi de bonne heure ; nous empruntions toujours le même itinéraire maintenant, à quelques nuances près, qui consistait en un parcours qui n’était pas le contraire de celui du cavalier dans la variante Breyer de l’espagnole fermée, soit un petit aller-retour dans le quartier, très lent et comme indécis, exécuté dans l’indifférence des autres pièces de l’échiquier (une variante intéressante que cette Breyer, tout en atermoiements apparents, dérobades circonspectes, mais qui, mine de rien, jetait les fondations d’une position béton). Je ne sais si je progressais dans la maîtrise de la conduite du reste, mais, au bout de quelques séances, commençant à me lasser un peu de la monotonie itérative de l’exercice, j’en étais venu à proposer à mon moniteur de prendre un petit quart d’heure sur le temps de la leçon pour s’arrêter dans un café. Ce devint une habitude, bientôt, de mettre ce quart d’heure à profit, et nous y trouvions notre compte l’un et l’autre, me semblait-il. Nous n’avions pas de café de prédilection, non, nous nous arrêtions un peu au hasard, encore que plusieurs fois notre choix se porta sur la même brasserie, à l’angle d’un boulevard que nous empruntions au retour. C’était une brasserie animée, refaite à neuf il y a longtemps, avec de grands miroirs muraux et un comptoir en pacfung, brillant et lustré, que surmontaient des étagères où étaient alignées toutes sortes de bouteilles d’apéritif, droites ou fixées au mur à l’envers, un doseur au goulot. Nous entrions par la double porte vitrée qui faisait face au bar, et allions immédiatement prendre place dans la salle. Je m’asseyais sur la banquette, et Fulmar, lui, prenait la chaise (car, si le chargé de cours s’appelait Puffin, Jean-Claude Puffin, mon moniteur s’appelait Fulmar ; et dans l’école on murmurait qu’ils déjeunaient ensemble tous les jours, Puffin et Fulmar, dans un restaurant où ils avaient leur table). Là, nous prenions deux cafés, généralement, en toute sagesse, résistant à se jeter un petit calva avec. Nous n’entretenions évidemment pas, lui et moi, les mêmes relations qu’il pouvait cultiver avec Puffin, et, demeurant assez réservés l’un et l’autre, nous tournions nos cuillères en silence dans le café, mon moniteur se retournant parfois pour garder un œil sur la voiture-école qui était garée devant l’établissement et que, de notre table, c’était bien pratique, nous avions tout loisir de contempler. Il nous arrivait de boire une gorgée de temps à autre, de reposer la tasse dans la soucoupe. Nous regardions autour de nous tranquillement, un cartonnet à bière à la main, que nous tapotions sur la table. Parfois, quelques mots étaient échangés, au sujet d’une marque de bière, par exemple, qu’un logo représentait sur la face imprimée du cartonnet. Tuborg, faisait-il remarquer en hochant pensivement la tête. Eh oui, disais-je, Tuborg. Il m’arrivait d’évoquer d’autres bières alors, que l’établissement servait à la pression. Il laissait dire, dressait son cartonnet à la verticale et le maintenait en équilibre avec un doigt. Une danoise, disais-je, la Tuborg. Il le savait, confirmait de la tête qu’il le savait. Je le savais, disait-il. Une danoise, oui, et, soupirant, il buvait une petite gorgée de café. Nous payions à chacun notre tour, car je l’avais invité la première fois, et depuis il tenait à partager les frais, avec une insistance presque amicale. J’aurais pu le trouver parfait, cet homme, si un jour qu’il sommeillait à côté de moi dans la voiture les mains sur le ventre, ouvrant et refermant dubitativement les branches de ses lunettes, ne lui était venue l’idée désolante de me faire faire des manœuvres. Ce matin-là, ayant troqué son tricot habituel pour un pull-over neuf, noir et cintré, dont l’étiquette pendait à un fil derrière sa nuque ainsi qu’un suivez-moi-jeune-homme, il m’avait guidé avec ses lunettes à travers le parking d’un supermarché et, m’ayant fait contourner plusieurs bâtiments annexes, me dirigea vers un terre-plein retiré, où des livreurs déchargeaient des camions réfrigérés devant des hangars métalliques. Il était sorti de la voiture en rajustant son pantalon et partit retirer du coffre une pile de cônes emboîtés, qu’il disposa avec nonchalance en bordure du trottoir, son étiquette virevoltant derrière lui (je la suivais des yeux pensivement, les avant-bras sur le volant), avant de venir se pencher à ma vitre, une main sur le capot, pour m’inviter, voilà le topo, dit-il, à garer la voiture dans l’intervalle qu’il venait de composer. Puis il alla se poster un peu plus loin et, allumant un petit cigare, jeta un coup d’œil en direction des hangars. Un des livreurs s’approcha bientôt, et me regarda faire distraitement, un jambon à la main. Ils échangèrent quelques mots, et je les voyais discuter dans le rétroviseur ; mon moniteur avait sorti un sac en plastique jaune de sa poche, qu’il dépliait longuement, méthodiquement, et soudain — tout se passa très vite — il glissa un billet dans la main du livreur qui lui remit le jambon en échange. Immédiatement, il le fit disparaître dans le sac en plastique et, le jambon camouflé, passant la main sur le plastique pour effacer les plis compromettants, il regarda autour de lui, faussement paisible, pour s’assurer que personne n’avait surpris leur trafic. J’achevai de garer la voiture, et mon moniteur, qui devait estimer que nous avions assez manœuvré pour aujourd’hui, commença à récolter les cônes autour de la voiture, avant d’aller déposer le tout dans le coffre, les cônes en vrac et le jambon précautionneusement, calé avec amour à côté de la roue de secours. Il vint se rasseoir à mes côtés et, tandis que nous quittions le parking, il approcha sa montre de ses yeux et me fit comme à regret prendre le chemin du retour. Je me serais bien raccompagné chez moi, personnellement (pour me déposer), mais, à la fin des leçons, il préférait que je reconduise la voiture devant les bureaux de l’école, où un autre élève l’attendait. Ce jour-là, sortant de la voiture avec moi, il expliqua à mon jeune successeur qu’il en avait pour quelques minutes et, ouvrant le coffre pour récupérer le jambon, poussa la porte de l’école, le colis à la main. J’entrai derrière lui pour fixer un nouveau rendez-vous, et, comme la directrice était occupée (beau vieux brin de femme, la directrice, avec un modèle juvénile de lunettes pétulantes à montures colorées), j’attendis sur une chaise qu’elle eût terminé son courrier, pendant que mon moniteur mettait de l’ordre dans son casier, compartiment haut placé où étaient une bouteille thermos, ainsi qu’une peau de chamois et quelques magazines. Il s’était dressé sur la pointe des pieds et faisait place nette pour son paquet, tandis que sur son dos, égale à elle-même, papillonnait son étiquette. J’avais allumé une cigarette, et je la suivais distraitement des yeux en tapotant ma main contre ma cuisse. La directrice m’assura qu’elle serait à moi dans un instant et, terminant de rédiger une lettre à l’encre turquoise (turquoise, doux seigneur, de l’encre turquoise), me fit savoir en continuant à écrire qu’il lui semblait qu’il manquait toujours certaines pièces à mon dossier. Elle releva la tête et me sourit, bougeant à mon adresse un petit doigt grondeur. Quelle genre de pièces, ma colombe ? Elle relut sa lettre, satisfaite, et, la glissant dans une enveloppe, humecta les bords à petits coups de langue frais et furtifs. Je vais voir ça, dit-elle, et, ouvrant un tiroir, elle passa en revue les dossiers alignés avant de sélectionner le mien, qu’elle ouvrit sur la table. Mon moniteur, qui avait mis son jambon à l’abri, s’était servi un gobelet de café au lait et s’était rapproché de nous ; il était debout devant la porte, son thermos à la main, et regardait dehors. Sur votre dos, Fulmar, lui fit remarquer la directrice. Une étiquette, mon cher, vous avez une étiquette, et, me souriant en levant les yeux au ciel, elle continua de consulter mon dossier. Il n’y manquait rien d’important, en fait, si ce n’était mon certificat médical, et je lui promis de l’apporter dès le surlendemain, jour pour lequel j’en profitai pour réserver une leçon. Nous conversions ainsi de choses et d’autres, tâchâmes de régler les dernières questions qui demeuraient en suspens (les photos d’identité, par exemple, dont je me laissai dire qu’il en fallait aussi).

Les toilettes de la station-service étaient calmes, et, derrière la paroi de ma cabine, je continuais d’entendre des bruits d’eau, le son d’un transistor grésillant, au loin. La porte, en face de moi, grise et sale, était fermée ; un petit verrou la maintenait close, rabattu sur un support fixé au mur, brinquebalant, où manquaient trois vis sur quatre. Personne n’était venu me déranger jusqu’à présent, et je m’attardais là tranquillement, songeant à ce problème d’échecs qu’avait composé Breyer où toutes les pièces étaient en prise, ce qui tenait au fait que lors des cinquante derniers coups aucun pion n’avait été déplacé ni aucune pièce capturée. Ce problème (je ne voyais pas le problème, personnellement), qui m’occupait délicieusement l’esprit pour l’heure, représentait à mes yeux un modus vivendi des plus raffinés. Dans ses parties officielles, du reste, Breyer faisait montre de la même courtoisie, confinant sagement toutes ses pièces derrière des lignes fermées et préparant des plans d’attaque à très long terme qui, dans un premier temps, consistaient simplement à accroître avec de minuscules raffinements infinis le degré de dynamisme potentiel de ses pièces (et dans un deuxième temps — à massacrer). Bien qu’elles aient été confirmées par de tels succès obtenus à l’épreuve de la réalité, les idées de Gyula Breyer suscitaient le scepticisme en général, voire une certaine suspicion, parfois, tant elles donnaient lieu à des lignes de jeu paradoxales, où les desseins poursuivis n’étaient jamais clairement définis et où les pièces, suivant une logique déroutante d’accumulation d’énergie mise sans fin en réserve, manquaient systématiquement à tous leurs devoirs de recherche d’espace et de liberté. Et, tandis que je continuais de m’attarder dans cette cabine en suivant tranquillement le cours de mes pensées, je sentais confusément que la réalité à laquelle je me heurtais commençait peu à peu à manifester quelques signes de lassitude ; elle commençait à fatiguer et à mollir oui, et je ne doutais pas que mes assauts répétés, dans leur tranquille ténacité, finiraient peu à peu par épuiser la réalité, comme on peut épuiser une olive avec une fourchette, si vous voulez, en appuyant très légèrement de temps à autre, et que lorsque, exténuée, la réalité n’offrirait enfin plus de résistance, je savais que plus rien ne pourrait alors arrêter mon élan, l’élan furieux que je savais en moi depuis toujours, fort de tous les accomplissements. Mais, pour l’heure, j’avais tout mon temps : dans le combat entre toi et la réalité, sois décourageant. Je sortis de la cabine finalement, toujours aussi pensif (je serais plutôt un gros penseur, oui), et, refermant la porte derrière moi, je me dirigeai vers la rangée de miroirs des lavabos. Je m’étais mis une main devant la bouche, dans une pose qui me semblait avantageuse, et considérais dubitativement l’air impénétrable que j’avais cru bon d’affecter pour me regarder (regard dur, expression implacable), quand, derrière moi, un homme entra qui, m’ayant examiné un instant du coin de l’œil, me dit qu’il y avait une jeune femme dehors qui cherchait quelqu’un depuis un moment. Je suppose que c’est vous, dit-il. Peut-être, en effet. Je le laissai à ses doutes, et, quittant le pavillon, m’en revins vers le magasin libre-service, les mains dans les poches de mon pardessus (c’était un Stanley Blacker, dites, c’est quand même une bonne griffe de pardessus). De retour sur le terre-plein central, je regardai autour de moi, cherchai la jeune femme des yeux. Il n’y avait pas beaucoup d’animation, non, dans cette station-service. Une dame s’éloignait sur le parking et alla rejoindre son mari qui l’attendait au volant d’une Volkswagen. La jeune femme, elle, je n’en voyais pas trace, mais notre petite voiture orange et blanche, par contre, que surmontait son fier écriteau d’auto-école, était toujours là, garée n’importe comment à l’endroit où nous l’avions laissée. Finalement, je longeai le magasin dans l’autre sens et, contournant les bâtiments, me trouvai sur un nouveau parking, plus petit, où la jeune femme attendait à côté de la bouteille de gaz. Je m’excusai d’avoir été un peu long et je m’apprêtais à rejoindre la voiture avec elle quand, soulevant la bouteille de gaz, je me rendis compte qu’elle était toujours vide. Elle me regarda la reposer par terre, sans rien dire, et me désigna un type au loin, debout à côté d’une immense cage de plein air où, derrière des barreaux métalliques, étaient entreposées des rangées de bonbonnes de gaz. Elle m’expliqua que cet homme, qui était en train de nous épier du reste, avait non seulement refusé de la servir, mais l’avait presque insultée. Je regardai par terre, fataliste, et jouai pensivement de ma chaussure sur le sol. Bon, dis-je, je vais voir ce que je peux faire. J’allai le trouver (il allait m’entendre, celui-là, putain). Qu’est-ce que j’apprends, dis-je, il paraît que vous vous êtes montré incorrect avec ma femme. Ah, non, non, je vous assure, s’empressa-t-il de protester, et il me fit aussitôt savoir qu’il lui avait simplement expliqué qu’il ne faisait que thermogaz, lui, et que, de ce fait, il n’avait pu lui reprendre sa bouteille, qui était une primagaz, car quand bien même il aurait accepté de la reprendre, disait-il, les livreurs de thermogaz ne la lui auraient certainement pas échangée, il avait déjà eu le coup avec une naphtagaz. Vous voulez dire une primagaz, dis-je, sans relever vraiment, comprenant volontiers qu’il y avait de quoi se planter. Non, non, dit-il, c’était une naphtagaz. Tiens. Mais dites-moi, dis-je en sortant une main de ma poche, si vous avez déjà connu un tel désagrément avec une naphtagaz, c’est qu’il vous est déjà arrivé de reprendre des bouteilles qui n’étaient pas des thermogaz. Il dut le reconnaître. Et vous refusez de rendre le même service à ma femme ! dis-je. Je buvais du petit lait. Il hocha la tête, contrarié, prêt à s’avouer vaincu par la finesse assez byzantine de mon raisonnement et, sur le point de se laisser convaincre, il m’assura que si cela ne tenait qu’à lui, bien sûr, il nous l’aurait reprise, mais qu’avec les livreurs de thermogaz ce n’était même pas la peine de discuter, et que, s’il acceptait de nous la reprendre, cela allait finalement lui retomber dessus, perspective à laquelle il ne parvenait pas à se résoudre, bien qu’elle eût, me semblait-il, arrangé tout le monde. Nous argumentâmes encore un peu et, devant la persistance de sa casuistique accablée, je laissai tomber et lui demandai où on pouvait en trouver, des primagaz. Je ne sais pas trop, dit-il, vous pouvez toujours essayer au Mammouth. Vous croyez qu’ils en font, dis-je, sceptique. Ah, capables, dit-il, capables. Je ne vois que ça, hein, ajouta-t-il, et, c’était tout ce qu’il pouvait malheureusement faire pour moi, il m’indiqua l’itinéraire qu’il fallait emprunter pour s’y rendre. J’allai retrouver la jeune femme et lui dis que voilà, c’était arrangé, on en trouverait sans doute au Mammouth. Au Mammouth, doux seigneur. Je repris la bouteille, et nous nous en retournâmes sur le terre-plein central. Nous marchions l’un à côté de l’autre, je portais la bouteille de gaz. Au fait, dis-je, je lui ai dit que vous étiez ma femme. Vous avez bien fait, dit-elle. Vous vous appelez comment, à propos ? Pascale, elle s’appelait Pascale Polougaïevski. Quelle journée. Dans la voiture, tandis que nous quittions le parking à petite vitesse, je lui expliquai, la nuque cambrée sur le siège, que j’avais un peu mal au bas de la colonne vertébrale, toujours le même petit problème de dos, et, comme elle avait la gentillesse de bien vouloir s’y intéresser, et assez intelligemment je dois dire, je me fis un plaisir de lui en relater les tenants et les aboutissants. C’est pour ça, dis-je, pour la bouteille de gaz, je la porte tant qu’elle est vide, mais quand elle sera pleine. Elle me regarda. Ce ne serait pas très prudent, non, dis-je. Je regardai dehors distraitement ; nous longions le terrain vague, au loin se profilaient des lotissements.

De retour à l’école de conduite, en milieu d’après-midi (nous n’avions toujours pas la bouteille de gaz, non, ce n’était même pas la peine de nous en parler), la jeune femme aperçut son père qui battait la semelle devant l’école, un cabas à la main, coiffé d’une toque d’astrakan à oreillettes. M. Polougaïevski, à qui je fus présenté sur le trottoir, était un homme plutôt replet avec des pommettes baltes et un fort accent russe, qui, après avoir écouté les explications de sa fille en soupesant son cabas, proposa de nous accompagner à Créteil toutes affaires cessantes pour aller chercher une bouteille de gaz avec nous (allez, en route, les enfants, dit-il, et il nous fit monter dans sa voiture, une manière de triomphe complètement délabré). Le centre commercial n’était toujours pas en vue et, tandis que M. Polougaïevski roulait à fond la caisse au volant de sa triomphe sur le périphérique, je somnolais sur la banquette arrière en songeant que la réalité à laquelle je me heurtais, bien loin de marquer le moindre signe d’essoufflement, semblait s’être peu à peu durcie autour de moi et, me trouvant désormais dans l’incapacité de m’extraire de cette réalité de pierre qui m’entourait de toutes parts, je voyais à présent mon élan comme un surgissement de forces arrachantes à jamais prisonnier de la pierre. Je me serais bien bu un petit muscadet en attendant, voyez, et, demeurant immobile sur la banquette arrière de la voiture, impassible et assoupi, je jubilais in petto en laissant les choses suivre leur cours, n’ayant plus l’intention de lever le petit doigt dans cette affaire. Arrivés au centre commercial, M. Polougaïevski alla se renseigner pour la bouteille de gaz et, le laissant s’entretenir à l’accueil avec une vendeuse maussade qui le regardait faire de grands gestes chevaleresques devant le comptoir en expliquant ce qu’il voulait avec son accent flamboyant et chamarré, je m’éclipsai discrètement et allai musarder dans le magasin, finis par me faire une douce violence en me laissant tenter par un sachet de rasoirs jetables et une mousse à raser. À la caisse, pendant que je faisais la queue pour payer, j’aperçus M. Polougaïevski qui était occupé à lire les petites annonces à côté de l’entrée, et qui, ne sachant pas que je l’observais, était en train de noter un numéro de téléphone dans son carnet d’adresses. J’emballai rapidement les rasoirs dans un sac en plastique et allai le retrouver. Il vérifia une dernière fois les coordonnées sur le panneau et, refermant son carnet d’adresses avec une lueur de satisfaction mystérieuse dans le regard, me dit qu’il fallait ressortir, le dépôt de gaz se trouvant à la station-service à l’entrée du parking. Après avoir pris livraison de la bouteille de gaz, nous la casâmes dans le coffre de la voiture et allâmes nous abriter de la pluie en attendant le retour de sa fille, qui avait été faire quelques courses dans le magasin. J’avais pris place à l’avant de la voiture, et M. Polougaïevski se tenait au volant, la portière ouverte par laquelle on apercevait une flaque d’eau dans laquelle il pleuvait goutte à goutte. L’auto-radio diffusait une chanson douce et triste et, demeurant silencieux l’un et l’autre, nous hochions pensivement la tête à l’occasion comme si nous compatissions. Puis, comme sa fille ne reparaissait toujours pas et que les plaintes de la chanson devenaient déchirantes, il finit par se tourner vers moi pour me prendre à témoin. Mais qu’est-ce qu’elle fabrique, dit-il, et, sortant de la voiture, il se mit à guetter l’arrivée de sa fille les deux mains enfoncées dans les poches. Pascale arriva comme une fleur une dizaine de minutes plus tard, avec un énorme carton à provisions. Je lui laissai ma place et montai à l’arrière, posant le carton à côté de moi tandis que son père mettait le contact, enfin essayait de mettre le contact (elle ne démarre pas, dit-il). Nous redescendîmes de la triomphe, finalement, sa fille et moi — quelle famille — , et entreprîmes de pousser la voiture sous la pluie en suivant les indications contradictoires que nous donnait son père qui avait passé la tête par sa vitre pour nous prendre à partie. Comme nos efforts restaient vains, essayant autre chose, Pascale prit place au volant et, après avoir placé la voiture dans une légère descente, son père et moi commençâmes à pousser de chaque côté des portières tandis que la voiture était prise de soubresauts prometteurs qui nous faisaient redoubler d’efforts et crier à Pascale d’accélérer à fond, avant de finir par abandonner, les pieds et les chaussettes trempés, et d’aller retrouver Pascale. Alors ? dit son père en se penchant à la vitre (elle est morte, dit-elle).

C’est de manière beaucoup plus détendue, en ménageant nos efforts et sans forcer, que nous poussâmes la voiture jusqu’à la station-service. Je poussais des deux mains à la hauteur de la malle arrière tandis que M. Polougaïevski, un peu courbé et essoufflé, marchait à côté de moi en se protégeant de la pluie avec mon journal, tout en m’expliquant que c’était sans doute dû à l’humidité, sapristi, ça (oui, oui, disais-je en regardant mon journal sur sa tête qui était en train de prendre la pluie). Lorsque nous arrivâmes en vue de la station-service, nous aperçûmes l’homme qui venait de nous vendre la bouteille de gaz, un type assez ambigu, maigre et le cheveu gras, qui était en train de se renifler suspectement les doigts en nous regardant venir avec une expression d’expectative méfiante. Nous immobilisâmes la voiture devant les pompes à essence et, lui exposant ce qui nous arrivait, lui demandâmes s’il pouvait jeter un coup d’œil sur le moteur. Il ne pouvait pas, non, ce n’était pas de son ressort, mais dit que le mécanicien n’allait pas tarder à arriver, et nous invita à venir patienter dans sa cabine. Il avait pris place à son bureau à proximité de son vélo de course, une vieille bécane tout terrain avec des porte-bagages élimés, et nous attendîmes en face de lui, M. Polougaïevski et moi assis sur des pliants en toile, et Pascale debout devant la vitre, qui regardait dehors pensivement. Sur les murs étaient quelques posters, un calendrier offert par une marque d’apéro. Nous ne disions rien, ni les uns ni les autres, et l’homme ne s’occupait pas de nous. Il avait sorti un jeu de mikado de son tiroir et, ajustant bien les baguettes entre ses mains, les lâcha doucement sur le bureau avant de commencer à les récolter une par une. De temps à autre, nous échangions quelques mots avec lui, émîmes quelques hypothèses quant aux causes éventuelles de la panne. Il acquiesçait pensivement à l’occasion et, examinant d’un air sceptique l’amas enchevêtré de ses baguettes, admettait que cela pouvait être l’allumeur, oui. Ou les bougies, cela se pouvait aussi, et, après un moment d’hésitation pendant lequel il semblait réfléchir intensément à la question, il piquait d’un geste prompt et précis une baguette entre ses doigts (je t’ai eue, hein, salope, disait-il en la posant délicatement à côté de lui). M. Polougaïevski le regardait faire le sourcil froncé tandis que, pour ma part, j’avais sorti de ma poche le sachet qui contenait mes rasoirs et, regardant le lavabo, je me demandais si l’homme verrait un inconvénient à ce que j’aille me raser en attendant, je n’avais pas eu le temps de me raser ce matin. Il ne parut pas très chaud, non, lorsque je lui en demandai la permission, mais, interrompant un instant sa partie de mikado, il se retourna pour déplacer le vélo de course et, tout en reprenant l’étude de la position de ses baguettes d’un air très absorbé, se déplaça légèrement sur le côté pour me permettre de passer. Je contournai son bureau en le remerciant et, disposant mes rasoirs et le tube de mousse sur le lavabo, commençai à déboutonner ma chemise, me caressai rêveusement un sein en regardant autour de moi. J’avais accroché à un clou un petit miroir de poche que Pascale m’avait procuré et, me sentant un peu à l’étroit pour me raser, j’étais obligé de me tenir sur la pointe des pieds à côté de l’homme qui jouait au mikado, me contorsionnant à l’occasion pour rincer mon rasoir sous le robinet en jetant distraitement un coup d’œil sur la position des baguettes bigarrées disposées sur le bureau. Dans l’angle supérieur du petit miroir dont je me servais, j’apercevais Pascale qui regardait par la vitre tandis que son père, sur le pliant en toile, s’était rapproché du bureau pour faire des commentaires désobligeants sur la partie de mikado, insistant à l’occasion avec un doigt courroucé pour que l’homme s’attaque plutôt à telle baguette qu’à telle autre. L’homme, quant à lui, que j’apercevais en contrebas pendant que je continuais de faire aller et venir le rasoir sur mes joues, paraissait très réticent et ne semblait plus décidé à s’attaquer à la moindre baguette. Je rassemblai mes affaires quand j’eus terminé et, remettant ma chemise (il y avait une de ces ambiances dans cette cabine), je sortis prendre l’air sur le terre-plein, retirant placidement la mousse à raser qui subsistait sur le lobe de mes oreilles. M. Polougaïevski vint me rejoindre au bout d’un moment, et nous restâmes un instant ensemble à côté de la voiture à guetter l’arrivée du mécanicien. Il avait l’air très contrarié, me semblait-il, M. Polougaïevski, et, m’expliquant qu’il faudrait sans doute laisser la triomphe en réparation, suggéra que nous rentrions en taxi sans plus tarder. Est-ce qu’on peut téléphoner ? demanda-t-il à l’homme en rentrant dans la cabine. L’homme mit un doigt à la verticale devant sa bouche, solennellement, pour lui demander de se taire, et, étudiant fixement la configuration de ses baguettes, en aborda une avec d’infinies prudences, qu’il souleva comme un levier en imprimant une minuscule pression du doigt sur son extrémité. Puis, la déposant à côté de lui, il fit glisser le téléphone sur son bureau pour M. Polougaïevski.

Finissant par renoncer à essayer de trouver un taxi (désolé, pas de voiture), M. Polougaïevski régla avec l’homme les diverses formalités de la mise en dépôt de la triomphe, et, après lui avoir confié les clés du véhicule et payé les quatre communications qu’il avait tentées en vain pour obtenir un taxi, lui demanda s’il pouvait reprendre la bouteille de gaz car nous étions déjà considérablement chargés. L’homme, qui le regardait en tapotant pensivement une baguette de mikado dans la paume de sa main, préféra que nous la laissions dans le coffre de la voiture et, nous accompagnant dehors nonchalamment, nous indiqua une fois encore la direction de la station de métro de la pointe effilée de sa baguette. Puis, regagnant sa cabine, il s’immobilisa sur le seuil et nous regarda nous éloigner sous la pluie, M. Polougaïevski portant le carton à provisions, moi mon sachet de rasoirs et Pascale l’auto-radio de la voiture que son père avait préféré démonter. Arrivant devant les bâtiments du centre commercial, nous poussâmes la double porte vitrée de l’entrée et, accueillis par la bouffée de chaleur sèche d’un soupirail, nous nous engageâmes dans l’allée principale de la galerie marchande. Nous progressions parmi la foule qui se pressait dans les couloirs et, çà et là, devant les portes ouvertes des boutiques, étaient des tourniquets qui proposaient divers articles dégriffés. Une jardinerie exposait quelques arbustes ratatinés et, poursuivant notre route dans la galerie marchande, nous passions devant des magasins de toutes sortes, longeâmes la vitrine d’un salon de coiffure où des dames qui se sentaient observées prenaient un air intelligent sous des casques à permanente, bonjour mesdames. En ressortant du centre commercial, hésitant un instant sur la voie à suivre, nous nous engageâmes dans une petite artère pavée de la ville nouvelle, avec une rangée de réverbères stylisés plantés là à intervalles réguliers comme autant d’accessoires dérisoires et apocryphes. Tout le quartier, du reste, dans son architecture impersonnelle et glaciale, donnait l’impression d’être une maquette démesurée dans laquelle il nous était loisible d’évoluer à notre échelle entre deux alignements d’immeubles. Des constructions de verre et de métal se dressaient à l’horizon tandis que, çà et là, nous longions un building isolé qui s’élevait infiniment dans le ciel, tout de fenêtres sombres et de vitres bleutées. Plus loin, tandis que nous nous étions apparemment égarés et que nous descendions une ruelle en pente qui n’en finissait pas, nous débouchâmes sur un immense lac artificiel, à l’horizon duquel s’étendait la grisaille d’une zone industrielle, avec des grues géantes et des cheminées d’usines qui soufflaient de longues colonnes de fumées noires dans le ciel. En bordure du lac, aménagé comme un espace de loisir et de détente, les noms des rues et des promenades évoquaient le midi de la France et, parmi cet espace aride et bétonné, était un restaurant désert, avec une terrasse à l’abandon où des parasols refermés prenaient la pluie. Les eaux du lac, comme lasses et paresseuses, venaient se perdre dans la boue d’une manière de plage grisâtre qui se prolongeait en un terrain vague où se trouvait une vieille cabane en bois, branlante et palafitte, avec des planches cloutées abandonnées devant la porte et un wishbone cassé, traînant par terre, dans l’herbe tendre et mouillée de pluie. Quelques planches à voile en meilleur état étaient entreposées plus loin sur la plage, et, sur les eaux immobiles du lac, parmi le brouillard de pluie et de fumée que venait balayer un crachin fin et régulier, quelques véliplanchistes en combinaison de plongée semblaient stagner dans l’absence de vent, droits et immobiles sur leurs planches arrêtées, qui tentaient de prendre quelque vitesse en rabattant leur voile vers eux par saccades régulières et finissaient par évoluer lentement sur le plan d’eau brumeux, à l’ombre gigantesque d’un pont de chemin de fer métallique qui surplombait le lac. Nous étions descendus sur la berge et longions le lac sous la pluie, les pieds s’enfonçant dans le sable meuble et boueux du rivage. Un hélicoptère volait à basse altitude au-dessus de nous, et je marchais la tête levée en songeant que nous devions faire plaisir à voir, marchant ainsi à la queue leu leu sur cette plage, M. Polougaïevski en tête avec le carton à provisions, moi ensuite, indifférent et songeur dans mon manteau dont j’avais relevé le col, et Pascale encore plus loin, qui avait ramassé une branche de bois mort qu’elle traînait nonchalamment derrière elle. En réalité, M. Polougaïevski cherchait simplement quelqu’un auprès de qui se renseigner et, s’approchant du rivage, il s’arrêta à la hauteur d’un homme âgé assez maigre qui, de l’eau jusqu’à la taille, était en train de mettre à flot sa planche à voile, vêtu d’une combinaison de plongée noire et moulante à manches courtes et harnaché d’un gilet de sauvetage tiré par les cheveux qu’un réseau de lacets entremêlés fixait à son torse particulièrement frêle. L’ayant observé un instant, M. Polougaïevski s’approcha davantage du bord de l’eau avec le carton à provisions, et lui demanda à distance s’il savait où se trouvait la station de métro. L’homme n’avait pas très bien compris la question apparemment, et, revenant vers nous les deux mains posées sur la planche à la manière des grands surfeurs, se la fit confirmer, avant de nous indiquer d’un bras agile qu’il fallait remonter la ruelle et prendre à gauche en arrivant au centre commercial. C’est même pas à cinq minutes, ajouta-t-il, et, montant avec précaution sur son embarcation, un genou d’abord, puis l’autre, il se dressa à la verticale sur la planche avant d’attirer lentement sa lourde voile à lui (et de se casser la gueule dans l’eau tandis que nous nous éloignions, en plus il était nul).

Arrivés à la station de métro, nous nous attardâmes un instant dans la salle des guichets, sombre et silencieuse, où allaient et venaient quelques jeunes scouts. M. Polougaïevski avait posé le carton à provisions au pied du plan mural pour étudier l’itinéraire et, après l’avoir longtemps examiné, il se passa douloureusement la main sur les yeux et conclut, accablé, qu’il devait changer à Reuilly-Diderot, et nous à Daumesnil, à moins de faire le tour par le haut jusqu’à La Motte-Piquet. Je n’avais pas de préférence pour ma part, et Pascale non plus apparemment, qui avait sorti un paquet de chips du carton à provisions et en mangeait quelques-unes, l’autoradio entre les genoux, en regardant rêveusement les jeunes scouts dans la salle des guichets. Allez, en route, les enfants, dit son père en ramassant le carton à provisions, et il nous précéda dans les escaliers pour rejoindre le sous-sol. Nous fîmes quelques pas sur les quais en attendant le métro, et finîmes par aller nous asseoir sur une banquette. Lorsque la rame arriva, nous prîmes place dans un wagon désert, qui le resta encore durant quelques stations, du monde ne commençant vraiment à monter qu’à partir de l’école vétérinaire. M. Polougaïevski et sa fille s’étaient assis sur des strapontins voisins et je me tenais debout en face d’eux, lisant mon journal l’épaule contre la barre d’appui du compartiment. De temps à autre, je relevais la tête et jetais un coup d’œil sur les stations dans lesquelles nous nous arrêtions. Arrivés à Daumesnil, M. Polougaïevski nous aida à décharger le carton à provisions et je lui fis mes adieux en m’inclinant pour lui serrer une main déférente et chaleureuse à travers la porte. Puis les portes se refermèrent en claquant, et nous restâmes un instant sur le quai à regarder la rame s’éloigner tandis que M. Polougaïevski, très raide derrière la vitre, nous saluait d’un avant-bras auguste avant de nous faire de petits au revoir de la main (il est sympa, hein, dit Pascale).

Le lendemain soir, Pascale et moi dînions en tête à tête dans un restaurant indien. J’avais trouvé l’adresse par hasard dans un dépliant touristique que j’avais pris sur un présentoir dans le hall de l’hôtel où nous étions descendus, et, de retour dans la chambre — une chambre assez grande, avec vue sur un parc —, assis à côté de la table de nuit, j’avais téléphoné pour réserver une table, le prospectus sur les genoux et un stylo à la main (vous pouvez baisser un peu le son de la télé, s’il vous plaît). Merci. Il n’y avait pas de table libre avant vingt-deux heures, ce qui me paraissait un peu tard, peut-être, mais je pris quand même une réservation, songeant que nous pourrions toujours y renoncer si nous changions d’avis. Nous étions arrivés à Londres l’après-midi même et, assez éprouvés par la traversée, nous avions cherché une chambre et nous étions couchés tout de suite. De notre lit, qui faisait face à une fenêtre entourée de coquets petits rideaux blancs, nous pouvions voir la cime de quelques arbres, un morceau de ciel. Nous n’étions pas mal là, non ; nous avions allumé la télévision et suivi distraitement les programmes de l’après-midi, qui proposaient du billard sur fond de commentaires solennels chuchotés avec une gravité obsolète. L’un des joueurs était roux et portait une chemise bleu clair, les manches retroussées ; l’autre, plus vieux, plus élégant, avait une expression douloureuse et mettait plus de temps, peut-être, avant de se résoudre à tenter ses trois bandes. Le commentateur apparaissait aussi parfois, qui était assis au deuxième rang du public, un casque sur la tête et des feuillets à la main, et qui, chaque fois qu’il avait conscience d’être à l’image, relevait la tête, la main droite protégeant l’équilibre de son casque. Nous échangions des sourires, nous, parfois, et, penchée sur mon épaule, Pascale regardait l’écran en bâillant. Nous nous habillâmes pour sortir finalement, et, comme je fus prêt bien avant elle, je l’attendis sur le bord du lit en consultant la carte de l’hôtel, qui proposait une liste de consommations et présentait pour le matin, au choix, un petit déjeuner continental ou un british breakfast (avec des saucisses, dites, j’adore les saucisses). Puis, refermant la carte, je m’assurai que j’avais de l’argent et l’adresse du restaurant, et nous sortîmes ; notre chambre donnait sur un vestibule à l’épaisse moquette rouge, dont le centre était occupé par un édicule décoratif, orné de plantes vertes et de colonnades d’opérette aux moulures meringuées, doucereuses et affétées. Nous contournâmes ce truc pas piqué des hannetons (je me retournai pour le regarder, rêveur, une main derrière la nuque), et, passant la porte vitrée, allâmes attendre l’ascenseur. Dans la cabine, pendant que nous descendions, je lui remis en place une mèche de cheveux. Elle me regardait. Je lui pris l’épaule, lui touchai la joue tendrement (j’ai un peu mal à la tête, dis-je).

Lorsque nous quittâmes l’hôtel, notre attention fut attirée par un attroupement qui s’était formé non loin de là ; la circulation avait été entièrement bloquée et des policiers allaient et venaient devant le barrage avec des chiens tenus en laisse, certains un talkie-walkie à la main. Différents véhicules de pompiers étaient garés au milieu de la chaussée, des voitures de police dont les gyrophares bleus tournaient lentement dans la nuit. Il y avait aussi une équipe de télévision qui faisait des essais de cadrage derrière les grilles du parc, et beaucoup de curieux tout autour, qui attendaient également l’atterrissage imminent d’une montgolfière sur les pelouses de Kensington Gardens. Ah, c’est ça, dit-elle (oui, dis-je, j’imagine). Mais je n’en savais rien, en fait. C’était une simple hypothèse, parmi d’autres. Une montgolfière aux armes jaunes de la Shell, par exemple. Ou de la Total, je connais pas son logo. Moi, l’essence. Quant à la quiddité, peut-on se fier au logos ? Je ne savais pas. Nous nous joignîmes à un petit groupe pour tâcher d’en savoir plus, et, restant là un instant à essayer vainement de comprendre ce qui se passait, finîmes par rebrousser chemin pour prendre la direction du restaurant. Elle avait un peu froid, ma Pascale Polougaïevski, et, nous arrêtant à un carrefour, je la pris dans mes bras pour lui frictionner le dos, tandis qu’elle bâillait, la tête contre ma poitrine, battant des pieds derrière elle pour se réchauffer. Je bâillais moi aussi, vous pensez, le bâillement étant communicatif, et nous sautillions sur place sur le trottoir, serrés dans les bras l’un de l’autre, frigorifiés et bâillant. Je la serrais de toutes mes forces contre ma poitrine et, l’ayant emmitouflée dans mon manteau, nous sautions de plus en plus haut, jusqu’à nous élever irrésistiblement du sol, figés dans notre étreinte silencieuse. Quand le feu passa au vert, elle traversa la rue en courant et je courus aussi, enfin presque, pour la rattraper, c’est dire dans quelle disposition d’esprit j’étais. Nous arrivâmes devant le restaurant encore tout essoufflés et, ayant repéré les lieux et consulté la carte, nous nous éloignâmes lentement, pas plus avancés, notre table n’ayant été réservée que pour vingt-deux heures. Nous avions encore près d’une heure à tirer et, ne sachant que faire en attendant, nous marchâmes quelque peu dans le quartier, entrâmes dans un pub, où, après m’être frayé difficilement un passage jusqu’au bar parmi les consommateurs, je commandai deux bières au comptoir (yes two, my Lord, et je mis les doigts en V pour plus de clarté), et, m’emparant des verres avec précaution, je fis demi-tour entre deux jeunes barbus et me dirigeai vers un coin retiré de la salle, où nous prîmes place sur une banquette d’angle, qui jouxtait un jackpot. Avant de quitter les lieux, j’allai risquer quelques pièces dans la machine, au hasard, une allumette dans la bouche, abaissant pensivement le bras de commande de l’appareil. Le cylindre intérieur tournait sur lui-même et s’immobilisait sèchement sur un assemblage de fruits dépareillés, où me revenaient sans cesse, à l’image d’un destin personnel, deux sempiternelles prunes mauves ambivalentes et couilluformes. Pascale m’avait rejoint et me regardait faire, une main sur mon épaule, alanguie et peu intéressée. Elle voulut essayer aussi, et, se plaçant devant l’appareil en bâillant, abattit le bras de commande de l’appareil avec un de ces gestes de camionneur, mon vieux, qui fit se retourner plusieurs personnes. Elle prit goût au jeu assez vite du reste, et, admettant qu’il n’était guère besoin d’actionner le levier comme un sourd, le manœuvra plus souplement, et y gagna même quelques faux jetons. Vers neuf heures et demie, nous nous mîmes en route pour le restaurant. Le ciel, que je regardais à l’occasion, nuageux et sans lune, se déplaçait sous le vent dans un tumulte de nuages sombres qui se précipitaient en silence vers d’autres cieux. Le restaurant présentait une enseigne lumineuse et nous avions accès à la salle par une petite porte de jardin, grillagée, qui donnait sur la rue. Sur le perron, que des lumières tamisées éclairaient diffusément, se tenait un maître d’hôtel indien, que je saluai à distance dans l’allée, tout en craignant d’être un peu en avance. Mais pas du tout, pas du tout, et, inclinant son accueillant visage baigné de reflets rouges, il m’apprit d’un air navré que c’était complet. Full, dit-il. Full, dis-je. Full, dit-il. Well, dis-je, et, rebroussant chemin, j’allai m’en ouvrir à Pascale. Mais on a réservé, dit-elle. Oui, c’est ça qui me tue, dis-je. Mais il faut insister, dit-elle, et, me dépassant, elle alla trouver le maître d’hôtel pour s’expliquer avec lui. Il la reçut très aimablement et, se retirant un instant à l’intérieur, revint aussitôt sur le perron pour nous inviter à entrer. C’était un restaurant assez grand apparemment, car, après nous avoir précédés dans un petit vestibule, il nous introduisit dans un bar très lumineux, au parquet en bois clair, décoré de manière coloniale, avec un vieux pick-up entouré de plantes vertes contre le mur, des canapés en rotin et un immense ventilateur, au plafond, qui tournait avec une lenteur inexorable. Il nous confia à un autre maître d’hôtel, inutilement papillonnant, à mon avis, qui nous fit asseoir avec des ronds de jambes. Would you care to try the house drink, dit-il. Je vous demande pardon ? dis-je en m’asseyant. Il n’insista pas, nous confisqua la soucoupe de cacahuètes qui se trouvait sur notre table. Un quart d’heure s’écoula et, de temps en temps, il repassait devant nous en faisant mine de ne pas nous voir. D’autres clients entraient parfois, qu’il introduisait dans la salle avec empressement, les suivant les précédant, et, quand il revenait dans le bar après les avoir placés, songeur, une main devant la bouche, il se tournait vers nous pour nous assurer d’un petit signe de tête complice et tacite que notre table n’allait pas tarder à être prête. Mais je n’étais pas du tout pressé de passer à table, pour ma part. Non. Peut-être même, en regardant Pascale ainsi assise en face de moi, la tête légèrement penchée et une mèche de cheveux lui tombant sur le front, assise en arrière et me regardant avec une douceur lasse dans les yeux, la joue presque posée sur son épaule et son manteau beige entrouvert dont la ceinture pendait au sol, peut-être même en la voyant ainsi, les jambes allongées et ses petits pieds chaussés de grosses godasses qui laissaient entrevoir un rai de chaussette blanche à la hauteur des chevilles, peut-être savourais-je davantage la lenteur de cet instant et l’issue comme rassurante de ce moment d’attente, en songeant qu’il ne faisait plus guère de doute maintenant que, pour la première fois, nous allions dîner ensemble, elle et moi.

De retour à Paris, très tôt le lundi matin, nous allâmes récupérer petit Pierre chez le père de Pascale (vous êtes sûre que je dois venir avec vous, dis-je sur le palier). M. Polougaïevski nous reçut en robe de chambre, les cheveux ébouriffés, et, appelant petit Pierre qui était en train de se préparer pour l’école, consulta un instant sa montre dans la pénombre du vestibule. Vous êtes en voiture ? me dit-il. Pardon ? dis-je. Parce que petit Pierre commence l’école à huit heures, dit-il. Et comme je n’étais pas en voiture, non, il proposa de nous accompagner, et nous quittâmes l’appartement sans plus tarder dès qu’il fut prêt. Dans la voiture de location absolument neuve où il nous fit monter (il l’avait louée en attendant de récupérer sa triomphe), je me tenais les bras croisés, silencieux et endormi, tandis qu’il faisait des manœuvres très compliquées pour quitter l’emplacement où nous étions garés. Nous roulions à vive allure dans Paris, et M. Polougaïevski, qui conduisait d’une manière toujours aussi étonnamment irrationnelle et fantaisiste, réglait en même temps diverses questions d’ordre pratique avec sa fille, d’organisation des vacances et des prochains week-ends, toutes questions dont nous étions soigneusement tenus à l’écart, nous, les principaux intéressés. Petit Pierre, à côté de moi, regardait par la vitre, son cartable sur le dos, et, chaque fois qu’apparaissait un arbre, je le désignais et le lui nommais à voix basse pour sa gouverne. Bientôt, pris au jeu, je lui fis part de l’existence d’arbres plus fantasques, le tamaris par exemple, le cèdre et le palmier, et lui décrivis même toute une série d’arbres tropicaux qui le laissait béat, le baobab bien sûr, avec son tronc énorme, que je lui mimai les bras ouverts. Allez, essaie, dis-je. Mais non, encore plus grand, dis-je, encore plus grand. Il tirait de toutes ses forces sur ses bras pour les écarter. T’es vraiment tout petit, toi, dis-je en lui passant la main sur la tête. M. Polougaïevski, de temps à autre, jetait un regard préoccupé dans le rétroviseur, et nous nous souriions en douce, petit Pierre et moi, sur la banquette arrière. Arrivés à l’école, comme nous étions en retard, nous ouvrîmes les portières en vitesse et entrâmes en coup de vent dans la cour de récréation déserte, que nous traversâmes au petit trot avant de pénétrer tous les quatre dans le bâtiment principal. Il y avait là un gardien, dans une loge transparente, à qui M. Polougaïevski expliqua les raisons du retard de petit Pierre en donnant des petits coups de poing d’impatience sur le carreau. Le gardien le regardait à travers la vitre, semblant ne pas comprendre, et, finissant par se lever, entrouvrit la porte et lui dit qu’il fallait s’adresser à la directrice, le troisième bureau au fond du couloir. Arrivés au fond du couloir, ne trouvant toujours pas le bureau de la directrice, M. Polougaïevski disparut dans la grande salle à manger des cantines pour aller aux renseignements et, revenant d’un air ombrageux en renonçant à essayer de le trouver, il demanda à petit Pierre de nous conduire à sa classe et nous nous remîmes en route. Petit Pierre marchait devant nous dans les couloirs, le cartable sur le dos, et nous guidait dans les longues allées lumineuses de l’école, se retournant de temps à autre pour voir si nous le suivions toujours. Devant sa classe, il s’arrêta pour nous attendre — voilà, c’est là, bon-papa, dit-il — , et, après un assez pittoresque conciliabule entre adultes devant la porte, nous frappâmes tout doucement et entrâmes sur la pointe des pieds. C’était une salle de classe moderne, dans les jaunes et dans les blancs, les murs ornés de dessins d’enfants, avec des petits pupitres où étaient attablés une vingtaine de garçonnets et de fillettes qui nous dévisageaient. L’institutrice se leva de son bureau pour venir à notre rencontre et, tandis que bon-papa, très galant et à deux doigts de lui baiser la main, s’excusait d’interrompre sa classe en y mettant des formes charmeuses et diplomatiques, elle répondit d’une voix coquette que cela ne faisait rien et nous entraîna tous les trois dans le couloir, laissant la porte entrouverte derrière elle pour surveiller sa classe. Là, M. Polougaïevski lui sortit immédiatement le grand jeu, alliant une malice enjôleuse à la plus austère rationalité pour lui expliquer les raisons du retard de petit Pierre et, avant qu’il ne pût la séduire davantage par quelque citation latine, elle s’excusa de devoir abréger l’entretien et prit congé de nous pour aller retrouver ses élèves tandis que nous nous hissions tous les trois à la hauteur du vasistas pour regarder petit Pierre dans la classe, qui était assis au quatrième rang à côté d’une petite fille blonde et bouclée en salopette bleu ciel. Dans la cour de récréation, que nous retraversâmes lentement en bavardant, M. Polougaïevski, d’excellente humeur, nous proposa de passer à Créteil pour aller récupérer sa voiture et la bouteille de gaz. Nous roulions vers Créteil, donc, à vive allure sur le périphérique, dépassant çà et là quelque voiture d’un coup de volant hasardeux. M. Polougaïevski se tenait courbé sur le volant comme pour prendre de la vitesse, et, assis à l’arrière de la voiture, je regardais défiler avec une certaine inquiétude les panneaux routiers qui indiquaient les directions de Nancy et de Strasbourg. Nous bifurquâmes heureusement vers Créteil avant de nous engager plus irrémédiablement vers l’Alsace et la Lorraine et, parcourant sous la pluie les avenues grisonnantes de la ville nouvelle, prîmes la direction du centre commercial (quelle journée en perspective, là aussi, doux seigneur).

Nous n’avions passé qu’une nuit à Londres, en réalité, Pascale et moi, c’est le seul petit reproche que je ferais à l’Angleterre. Après le dîner — notre premier dîner ensemble —, nous étions rentrés à l’hôtel et Pascale alla tout de suite s’allonger sur le lit. Assis à côté d’elle, je lui parlais à voix basse en jouant lentement avec un doigt sur son front, et elle hochait la tête à l’occasion en gardant les yeux fermés, bougeait imperceptiblement la bouche, puis, comme elle ne répondait plus, je me rendis compte qu’elle s’était assoupie. J’avais déjà remarqué chez elle, il est vrai, dans toutes ses attitudes, une manière de langueur naturelle et foncière, et il m’attendrissait à chaque fois de constater que, bien qu’elle fût très vive par ailleurs, elle opposait ainsi en permanence à la vie une fatigue aussi sensationnelle. Je me levai et me dirigeai vers la fenêtre, où je m’attardai un instant devant la vitre. Le parc était sombre, dont j’apercevais les grilles en contrebas, et s’étendait à perte de vue dans la nuit ; un taxi, de temps à autre, passait en silence dans la rue. Je fermai les rideaux et, revenant vers le lit, je lui enlevai son manteau, doucement, pour ne pas la réveiller, en maintenant sa nuque droite sous ma main. J’enlevai sa robe ensuite, qu’elle m’aida à retirer en soulevant son corps à mesure, puis je voulus dégrafer son soutien-gorge, mais, n’y arrivant pas, je songeai que cela se détachait plus facilement les mains derrière le dos, et, m’asseyant dos à elle, nous étions dos à dos, le dégrafai facilement, enfin assez facilement. Quel métier. J’allai poser ses affaires sur un fauteuil ensuite, songeur. Pyjama, fit remarquer Pascale à voix basse. Je la regardai, les mains dans les poches, debout au milieu de la chambre. Pyjama, répéta-t-elle, les yeux fermés, et elle se laissa lassement tomber sur le côté en étendant un bras. Je sortis son pyjama du sac de voyage, un pyjama bleu marine, ample et repassé, avec un liséré blanc sur le col, et, la redressant dans le lit, lui fis revêtir la veste ; elle se laissait faire, la tête penchée en face de moi, tandis que je boutonnais la veste jusqu’en haut, le dernier bouton bien fermé. Lumière, dit-elle, épuisée, qu’on éteigne la lumière. Elle esquissa un baiser en se grattant la petite culotte (bonsoir, dit-elle, et elle se laissa retomber).

Le lendemain matin, je me réveillai tout endormi dans la pénombre de la chambre, Pascale dans mes bras, dont je caressais doucement les seins sous la veste de pyjama. Elle n’était guère plus réveillée que moi et, dormant encore l’un et l’autre, nous nous unîmes dans le sommeil, les mains sur les joues ou dans les cheveux, parcourant notre peau au hasard, mon sexe dans son corps encore tout chaud du sommeil de la nuit. Nous dormînes encore un peu ainsi, serrés fragilement dans les bras l’un de l’autre, avec de temps à autre d’imperceptibles frissons du corps et de douces ardeurs qui pouvaient témoigner d’un sommeil agité. Elle se réveilla la première, finalement, ouvrant un œil tout étonné lorsque j’éjaculai. Elle laissa aller son visage contre ma joue et me sourit avec beaucoup de douceur, une main posée sur ma tempe, en me parlant à l’oreille à voix basse. La chambre était baignée par la pénombre d’un jour gris, et nous traînâmes longtemps sous les draps, fîmes des projets en regardant tomber la pluie. Assise à côté de moi, Pascale avait sorti un horaire de chemin de fer de son sac et le feuilletait toute nue sur le lit, à part une chaussette blanche et ses lunettes de conduite. Je la regardais, allongé sur le dos, intrigué par la présence de cette chaussette (ce qui me chiffonnait surtout, en fait, c’était de savoir où était passée l’autre). Je fouillai un instant le fond du lit de mes pieds tièdes et somnolents et, ne la trouvant pas, je me penchai hors des draps, une main par terre, pour regarder le sol. Elle était là, oui, la chaussette, en boule sur la moquette, à égale distance de la table de nuit et de la télévision. Ce qu’elle faisait là, mystère. J’en touchai un mot à Pascale qui, regardant ses pieds, les comparant, constata un instant la disparité et reprit l’étude des horaires sans y prêter plus de cas. Le train de nuit, continuait-elle, imperturbable, tout en jouant avec ses petits orteils nus qui pianotaient dans le vide, partait en fin de soirée, ce qui nous laissait toute la journée libre pour profiter de Londres (mais nous dûmes libérer la chambre à midi, voyez).

Après avoir demandé la note de l’hôtel à la jeune femme en jupe grise et chemisier très blanc qui se tenait à la réception, nous nous interrogeâmes sur l’opportunité de laisser notre sac de voyage à l’hôtel. Comme il n’était pas très encombrant, nous décidâmes de le prendre avec nous et quittâmes l’hôtel en pressant le pas sous la pluie, courûmes presque en longeant les murs. Nous nous abritâmes sous un porche lorsque l’averse se fit plus dissuasive, et nous nous tenions l’un et l’autre sur le seuil, les cheveux mouillés, scrutant le ciel dans des directions différentes. Profitant d’une légère accalmie, nous nous remîmes en route, et, après avoir marché une bonne demi-heure sous la pluie, comme nous passions devant un grand hôtel, je proposai à Pascale de nous y arrêter pour boire un café, ou même un thé si elle voulait, j’étais prêt à tout. À tout. Je poussai la porte de l’hôtel et aperçus un portier en habit d’apparat, redingote et gilet gris, qui faisait une petite pause dans le hall sur une chaise de service. Il se recoiffa confusément lorsque nous fîmes notre entrée et, se levant mine de rien, alla se replacer devant la porte, où il se mit à scruter l’horizon les mains derrière le dos. Je me retournai pour le regarder, le sac de voyage à la main, et Pascale me précédait dans le hall, les cheveux trempés devant les yeux, qui écartait les bras pour s’égoutter lentement les manches en avançant. Nous traversâmes le hall d’entrée et, nous dirigeant au hasard dans les couloirs, fîmes un tour dans l’hôtel avant de nous établir dans un grand salon tapissé de jaune pâle, avec des lustres majestueusement compliqués au plafond, des canapés contre les murs et des tables basses sur lesquelles se trouvaient des journaux. Je pris place dans un large fauteuil et regardai un instant autour de moi, songeur, les cheveux plaqués sur le crâne et les pommettes mouillées, une goutte de pluie glissant placidement sur ma joue. L’endroit était délicieux, je trouvais, il n’y avait presque personne ; dans le fond de la salle, devant un plateau de thé, une dame lisait un polar avec des lorgnons. Nous passâmes tout l’après-midi là, quittant le salon de temps à autre en laissant derrière nous notre plateau avec nos tasses vides et les restes de la petite collation que nous avions prise pour le déjeuner. Nous nous attardions devant les vitrines des boutiques du hall d’entrée, où étaient exposés des montres, des foulards. Il y avait aussi des chemises posées à la verticale sur un présentoir, unies ou à rayures, et, nous éloignant en continuant à regarder distraitement les devantures, nous prîmes les escaliers et allâmes visiter les couloirs de l’hôtel, flânâmes tranquillement dans les étages (nous faisions des rencontres parfois, croisâmes quelques admirateurs).

À la gare, où nous arrivâmes en début de soirée, nous trouvâmes un chariot à bagages et nous nous y installâmes, assis l’un à côté de l’autre en bordure d’un quai, notre sac de voyage devant nous. Je me levais de temps à autre pour faire quelques pas, tournais autour du chariot et Pascale me suivait des yeux en bougeant la tête à mesure. Après avoir été acheter quelques quotidiens, qui formaient chacun une épaisse liasse lourde de divers suppléments dominicaux, je vins me rasseoir sur le chariot et, nous répartissant les journaux que j’avais posés en pile à côté de nous, j’en ouvris un et le feuilletai, pris connaissance de l’actualité sportive du week-end, puis passai à la politique internationale (c’est ma danseuse, la politique internationale). De temps à autre, des gens passaient devant nous, et je baissais un instant mon journal, songeur, pour méditer sur l’événement. D’autres personnes attendaient aussi dans le hall, devant les guichets ou sous le panneau d’affichage, un balayeur piquait des papiers gras avec une tige pointue ; on aurait pu se croire à Manchester. Pascale, à côté de moi, avait chaussé ses lunettes de conduite, et lisait studieusement son journal en prenant toute la place sur le chariot. À mesure que l’heure du départ du train approchait, des gens vinrent se placer derrière nous, certains avec des valises, d’autres avec des sacs à dos qu’ils posaient par terre, petits massifs jaunes ou orange, d’où dépassaient des cartes routières, parfois une paire de pompes, et constituèrent un semblant de queue à notre suite, avec çà et là des excroissances de bagages, quelqu’un assis sur une valise. Nous étions les premiers, nous, assis sur notre chariot devant l’entrée du quai. Un contrôleur, finalement, vint libérer la chaînette et nous nous engageâmes sur le quai, laissant notre chariot derrière nous dans le passage.

Nous arrivâmes à Newhaven en pleine nuit, et le train s’immobilisa lentement sur un quai sombre et silencieux. Par la fenêtre du compartiment, on distinguait des entrepôts, quelques grues géantes qui surplombaient les rails, des wagons de marchandises à l’arrêt sur des voies de triage. La pluie tombait par rafales tourbillonnantes sur le quai et, au loin, je devinais le fourmillement des gouttes dans le faisceau lumineux d’un projecteur de la gare maritime. Je réveillai Pascale qui dormait des plus pascalement en face de moi, et, rassemblant les journaux sur la banquette, nous descendîmes du train et suivîmes les autres voyageurs. Dans le hall très éclairé de la gare maritime, tandis que les gens se pressaient déjà pour passer les portes d’accès du port, Pascale alla s’asseoir sur un présentoir des douanes et se rendormit immédiatement. Je la laissai un instant ainsi, la tête posée sur le sac de voyage, et fis un tour dans le hall les mains dans les poches. Il y avait là des cabines téléphoniques, des comptoirs de compagnie de navigation. Le magasin de produits hors taxes était fermé, et je m’attardai un instant devant la baie vitrée, devinai les rayonnages à l’intérieur, les rangées de bouteilles d’alcool dans l’obscurité. Plus loin, tandis que je continuais à me promener, j’avisai une cabine de photomaton à côté des bureaux de la douane, une vieille cabine en métal avec un petit rideau gris entrouvert. Le sol présentait une zone décolorée au pied du tabouret, avec quelques traces de semelles humides ici et là. À l’extérieur, dans un cadre sous verre, était proposé un échantillon des précédents travaux surexposés de l’appareil et une brève notice explicative à laquelle il fallait se conformer pour arriver à un aussi brillant résultat. Je m’assurai que j’avais le nombre de pièces nécessaires pour faire les photos et entrai dans la cabine, refermai le rideau derrière moi.

J’étais assis dans la pénombre de la cabine depuis un moment déjà, le tabouret réglé à la bonne hauteur, et je ne me pressais pas d’introduire les pièces dans la machine. Toutes les conditions étaient réunies maintenant, me semblait-il, — pour penser. Il y a quelques minutes, sur le quai de la gare maritime, je m’étais attardé pour regarder la pluie tomber dans le faisceau lumineux d’un projecteur, dans cet espace très précis que délimite la lumière, clos et pourtant aussi dénué de frontières matérielles que le tremblé ouvert d’un contour de Rothko, et, imaginant la pluie qui tombait à cet endroit du monde, et qui, sous les rafales de vent, passait maintenant dans mon esprit du cône de clarté à la pénombre voisine sans qu’il fût possible de déterminer de limites tangibles entre la lumière et les ténèbres, la pluie me semblait être une image du cours de la pensée, fixe un instant dans la lumière et disparaissant en même temps pour se succéder à elle-même. Car qu’est-ce que penser — si ce n’est à autre chose ? C’est le cours qui est beau, oui, c’est le cours, et son murmure qui chemine hors du boucan du monde. Que l’on tâche d’arrêter la pensée pour en exprimer le contenu au grand jour, on aura, comment dire, comment ne pas dire plutôt, pour préserver le tremblé ouvert des contours insaisissables, on n’aura rien, de l’eau entre les doigts, quelques gouttes vidées de grâce brûlées dans la lumière. C’était la nuit maintenant dans mon esprit, j’étais seul dans la pénombre de la cabine et je pensais, apaisé des tourments du dehors. Les conditions les plus douces pour penser, en effet, les moments où la pensée se laisse le plus volontiers couler dans les méandres réguliers de son cours, sont précisément les moments où, ayant provisoirement renoncé à se mesurer à une réalité qui semble inépuisable, les tensions commencent à décroître peu à peu, toutes les tensions accumulées pour se garder des blessures qui menacent — et j’en savais des infimes —, et que, seul dans un endroit clos, seul et suivant le cours de ses pensées dans le soulagement naissant, on passe progressivement de la difficulté de vivre au désespoir d’être.

Le car-ferry venait de quitter Newhaven, et je devinais encore au loin la ligne pointillée des lumières orange de la côte. La mer était sombre, presque noire, et le ciel semblait la rejoindre à l’horizon, sans étoiles et sans issue. Il n’y avait presque personne sur le pont ; derrière moi, deux silhouettes encapuchonnées étaient étendues sur un banc, une couverture de laine sur les épaules. Je m’étais accoudé au bastingage, le col du manteau relevé, et je suivais des yeux la progression du navire à la surface de l’eau. Nous avancions irrésistiblement, et je me sentais avancer aussi, fendant la mer sans insister et sans forcer, comme si je mourais progressivement, comme si je vivais peut-être, je ne savais pas, c’était simple et je n’y pouvais rien, je me laissais entraîner par le mouvement du bateau dans la nuit et, regardant fixement l’écume qui giclait contre la coque dans un bruit de clapotement qui avait la qualité du silence, sa douceur et son ampleur, ma vie allait de l’avant, oui, dans un renouvellement constant d’écumes identiques.

Le bateau s’éloignait progressivement de Newhaven, et bientôt nous ne vîmes plus au loin qu’une imperceptible ligne de couleurs mourantes qui se confondaient avec la mer. Je me retournai et demeurai un instant sur le pont, adossé à la rambarde. Devant moi se dressait un escalier métallique qui menait aux passerelles supérieures ; de la fumée s’élevait de la grande cheminée du navire, un drapeau fixé au mât flottait au vent. J’avais les mains dans les poches de mon manteau, et je sentais sous mes doigts le contact humide des photomatons que je venais de faire. Elles n’étaient pas encore tout à fait sèches, et leur surface collait un peu aux doigts. Je les sortis de ma poche et soufflai délicatement dessus, puis, allumant mon briquet, je les approchai de la flamme et les examinai un instant à la lueur du briquet. C’était quatre photos en noir et blanc, mon visage était de face, on voyait le col entrouvert de ma chemise, les épaules sombres de mon manteau. Je n’avais aucune expression particulière sur ces photos, si ce n’est une sorte de lassitude dans la manière d’être là. Assis sur le tabouret de la cabine, je regardais devant moi, simplement, la tête baissée et les yeux sur la défensive — et je souriais à l’objectif, enfin je souriais, c’est comme ça que je souris.

Accoudé à la rambarde, les photos à la main, je voyais la mer qui n’en finissait pas, les vagues qui ondulaient au large, immenses et sans écume. La pluie, qui n’avait cessé de tomber finement jusqu’à présent, à peine une bruine légère qui venait se mêler aux embruns et qui rendait les vêtements poisseux, la peau des mains moite, se mit soudain à tomber avec violence sur le pont et je m’éloignai le long de la rambarde en regardant la mer qui se transforma en quelques instants en un immense tamis noir et bruyant parcouru par l’averse. J’avais quitté le pont et, après avoir descendu plusieurs escaliers à l’intérieur du bateau, j’empruntai quelques larges travées sombres et silencieuses, où, de chaque côté de moi, étaient des rangées de longs sièges beiges rembourrés, sur lesquels des gens dormaient dans l’obscurité. De temps à autre, quelqu’un relevait la tête et me regardait passer avec une curiosité somnolente. Je progressai ainsi jusqu’à l’arrière du navire et me retrouvai dans un grand salon circulaire et silencieux, avec un bar fermé par un rideau grillagé et une piste de danse sombre et déserte. Il y avait près d’une quarantaine de personnes qui dormaient dans la salle, allongées un peu partout, sur les sièges et par terre, recroquevillées dans des sacs de couchage. Pascale était là aussi, et elle dormait à nulle autre pareille, mon amour, les petits yeux fermés et la tête posée sur le sac de voyage.

Plus tard, alors que je ne parvenais pas à dormir et que, dans l’obscurité de la salle, je demeurais assis les yeux ouverts, je quittai le salon et me promenai dans les couloirs du navire, évitant çà et là des corps endormis sur le sol. Au détour d’un palier un peu plus animé de l’entrepont supérieur, je m’attardai un instant derrière un homme qui semblait sérieusement préoccupé par une machine électronique sur l’écran de laquelle défilaient des porte-avions chargés d’hélicoptères qu’il s’agissait de faire décoller au plus vite pour couler d’autres navires en évitant la chasse adverse. À moins d’un mètre de moi, penché sur sa machine, l’homme actionnait ses deux manettes avec une frénésie invraisemblable, faisant prendre de l’altitude à son hélicoptère pour soudain, les lèvres pincées et le bassin se convulsant contre la machine, décharger à fond de train une salve de rayons électroniques qui faisaient exploser les bateaux les uns après les autres, jusqu’au moment où, un avion ennemi se présentant, se contorsionnant sur place et s’arcboutant sur ses manettes, il recula en me bousculant presque pour tâcher d’opposer une ultime parade à l’obus qui l’abattit en vol. La partie terminée, il se retourna pour me demander du feu, très calmement, et je pus constater combien l’attitude de cet homme était apparemment normale. Nous échangeâmes même quelques mots en français, je lui demandai s’il savait s’il y avait encore un bar ouvert dans le bateau, et, me remerciant pour le feu, il tira une bouffée de cigarette les doigts encore tremblants et m’indiqua en clignant convulsivement des paupières qu’à son avis le restaurant libre-service était toujours ouvert. Je descendis les escaliers jusqu’à la plate-forme inférieure du navire et parcourus les quelques mètres qui me séparaient du restaurant. C’était une salle sombre et sordide avec quelques hublots crasseux rendus opaques par la nuit ; du mobilier de cantine en formica beige clair était fixé au sol, avec des barres métalliques qui tenaient lieu d’accoudoirs. Une quinzaine de personnes étaient attablées là, parmi des assiettes sales, des cendriers pleins et des paquets de cigarettes froissés. Je m’emparai d’un plateau et m’engageai dans le couloir balisé qui longeait les présentoirs, pris une demi-bouteille de sancerre dans le compartiment des boissons. À la caisse somnolait un employé corpulent, les cheveux gras tout collés de sueur, qui portait un pantalon noir et une chemise blanche ouverte sur les chairs lasses de sa poitrine luisante de transpiration. Il avait une bouteille de bière décapsulée à côté de lui et, les bras croisés sur la poitrine, me regardait avancer vers la caisse avec indifférence. Je progressais lentement dans l’allée, ma demi-bouteille de sancerre en équilibre sur le plateau que je faisais glisser devant moi sur les rails, et, ne trouvant pas de verres, si ce n’est des verres en plastique en pile sur le comptoir, allai le trouver pour lui demander si je pouvais avoir un verre en verre. Un verre, quoi, un brave verre. Pourquoi, ce ne sont pas des verres, ça, dit-il en désignant la pile de gobelets en plastique. Je dis que oui, en quelque sorte, mais lui expliquai que je préférais un vrai verre, si c’était possible. Un vrai verre, dit-il. Oui, c’est plus agréable, dis-je en jouant rêveusement d’un doigt sur le comptoir. Il me regarda. Avouez, dis-je à voix basse, avouez. Bon, vous voulez un verre, c’est ça, dit-il, agacé, en se levant de son tabouret. Oui, un verre, dis-je, cela ne me semblait pourtant pas être une requête extravagante. De préférence un verre à pied, ajoutai-je prudemment (mieux vaut être désespéré qu’aigri, non, dans la vie).

Ayant été prendre place dans le fond de la salle, je demeurais là les jambes croisées, et je buvais du sancerre dans le petit verre à moutarde agrémenté d’un schtroumpf que l’homme de la caisse m’avait trouvé. Il avait été se rasseoir maintenant, et transpirait en silence sur son tabouret, les bras croisés sur la poitrine. Une dame avançait avec un plateau le long des présentoirs ; un couple de punks entre deux âges, dans le fond de la salle, mangeait sagement des saucisses. J’étais là, oui, dans le restaurant libre-service de ce bateau qui faisait route vers Dieppe, et j’avais une conscience particulièrement aiguë de cet instant comme il peut arriver quand, traversant des lieux transitoires et continûment passagers, plus aucun repère connu ne vient soutenir l’esprit. L’endroit où je me trouvais s’était peu à peu dissipé de ma conscience et je fus un instant idéalement nulle part, si ce n’est immobile dans mon esprit, avec le lieu que je venais de quitter qui disparaissait lentement de ma mémoire et celui qui approchait dont j’étais encore loin. Je bus une petite gorgée de sancerre et, à côté de moi, sur un siège vide, remarquai un appareil-photo abandonné, un petit instamatic noir et argenté coincé dans un renfoncement de la banquette.

J’étais retourné sur le pont, et, dans ma poche, à côté des divers papiers qui s’y trouvaient, je sentais maintenant le contact rigide du petit appareil-photo. Je n’avais pas eu l’intention de le voler, non. Lorsque je l’avais ramassé, j’avais simplement eu dans l’idée d’aller le rapporter au caissier, mais au moment de le lui remettre, comme il était occupé à rendre la monnaie, j’avais fait demi-tour et j’avais quitté la salle. Pressant ensuite le pas dans les escaliers de crainte d’avoir été surpris par quelqu’un, je compris que je ne pouvais plus reculer et, soudain pris de panique en entendant du bruit derrière moi, je commençai à faire des photos en toute hâte pour terminer la pellicule, des photos au hasard, des marches et de mes pieds, tout en courant dans les escaliers l’appareil à la main, appuyant sur le déclencheur et réarmant aussitôt, appuyant et réarmant pour achever le plus vite possible le rouleau. Arrivé sur le pont, j’allai m’accouder au bastingage et, tandis que je commençais à reprendre mon souffle, j’entendis s’ouvrir derrière moi une des portes du pont. Je cachai précipitamment l’appareil dans la poche de mon manteau et ne bougeai plus, restai immobile devant le bastingage. Un homme se dirigea vers moi, passa lentement dans mon dos. Lorsqu’il eut disparu, je ressortis l’appareil de ma poche et, actionnant le petit levier de déblocage pour ouvrir le boîtier, je retirai la cartouche de pellicule, que je rangeai dans la poche de mon manteau.

Le vent s’était levé maintenant, et j’entendais le frottement régulier d’une corde contre une poulie. Des ombres très tranchées s’entrecroisaient autour de moi, des ombres de treuils et de chaloupes, d’escaliers et de passerelles métalliques. Ne pouvant me résoudre à garder l’appareil, j’envisageais de redescendre au restaurant pour le remettre où je l’avais trouvé, puis de quitter aussitôt la salle en essayant de ne pas attirer l’attention. Mais si d’aventure le propriétaire de l’appareil devait me croiser en chemin, quelle explication aurais-je pu lui donner ? Je ne savais pas. Je quittai le pont et pris garde de ne croiser personne dans les escaliers. Arrivé devant la porte du restaurant, je m’immobilisai contre la paroi et jetai un coup d’œil dans la salle pour me faire une idée de la situation. Il n’y avait plus qu’une dizaine de personnes, pour la plupart silencieuses, et rien d’anormal ne semblait se passer. Je pénétrai dans le restaurant et pris un plateau pour m’engager dans l’allée. Depuis que j’étais entré, toutefois, je sentais que le caissier m’observait de son tabouret, et son regard posé sur moi me mettait mal à l’aise. La main dans la poche de mon manteau, je serrais le boîtier entre mes doigts et, ne parvenant pas à me décider à faire un pas de plus, je restais là immobile dans l’allée, à regarder les présentoirs.

De retour sur le pont, je me dirigeai vers un coin retiré du navire, à l’abri d’un escalier métallique qui menait aux passerelles supérieures, et, prenant place sur un coffre de bois qui devait renfermer des gilets de sauvetage, demeurai quelques instants les bras croisés dans l’obscurité, la nuque en appui contre le métal froid et humide d’une paroi. Le bateau avançait dans la nuit, et j’entendais le ronronnement des moteurs, le bruit des vagues contre la coque. Çà et là, sur le pont, étaient des traînées de clarté qui éclairaient les larges lattes parallèles du revêtement en bois. J’étais assis immobile dans la pénombre, et, dans la poche de mon manteau, je sentais le boîtier de l’appareil-photo qui faisait une petite bosse contre ma cuisse. Je ne l’avais pas rendu, non, je n’avais pas pu le rendre. Avant de quitter le pont, je me promenai quelques minutes le long du bastingage et m’accoudai un instant à la rambarde. Aucune terre ne se dessinait encore à l’horizon, le ciel était immense dans la nuit et la mer elle-même semblait s’être étendue aux cieux. Parfois, oui, la mort me manquait. Regardant les vagues en contrebas, je sortis l’appareil de ma poche et, presque sans bouger, je le laissai tomber par-dessus bord, qui alla se fracasser contre la coque avant de rebondir dans la mer et disparaître dans les flots.

L’eau des bassins du port de Dieppe était presque noire, sale et luisante, avec çà et là des reflets mauves ou verts comme des traînées d’essence. Le bateau accosta vers cinq heures du matin, après d’infinies manœuvres d’approche dans le port. Il faisait encore nuit lorsque nous quittâmes le navire, le visage endormi et les cheveux défaits. Pascale fit quelques pas sur les quais avant de s’arrêter sur l’immense plate-forme qui s’étendait devant nous, et nous regardâmes les premiers camions débarquer du navire, qui s’éloignaient lentement dans le port les veilleuses allumées. Devant le bâtiment principal, où se trouvaient les bureaux de la douane et de la police des frontières, une longue file de passagers s’était constituée et, comme elle ne progressait pratiquement pas, je fis quelques pas dans le port en attendant qu’elle se dissipe. Je marchai assez longtemps dans l’obscurité, ne sachant pas où j’allais, arrêté de temps à autre par une clôture ou quelque porte grillagée qui m’obligeait à faire demi-tour. Beaucoup plus loin, en bordure de mer, je m’arrêtai un instant pour regarder les pêcheries éclairées dans la nuit, plusieurs entrepôts couverts dans lesquels des mareyeurs s’activaient, pesant des caisses en bois qu’ils entreposaient sur les étals, lavant le sol à grande eau, rinçant les cageots vides avec un tuyau d’arrosage. D’autres, vêtus de cirés ou de gros pulls, allaient et venaient dans les flaques avec des bottes en caoutchouc, sortaient des caisses de poissons qu’ils chargeaient dans des camions réfrigérés garés à proximité. Devant les portes de la gare maritime que j’apercevais au loin, la file des passagers semblait avoir quelque peu progressé, et je revins sur mes pas, longeai d’autres bassins du port. Pascale était toute seule au milieu de l’immense terre-plein, démunie et si fragile dans l’obscurité. Je la rejoignis et nous attendîmes là encore un peu, regardant autour de nous la main dans la main. Il n’y avait plus personne. Des camions réfrigérés, de temps à autre, quittaient l’enceinte du port, et nous les suivions des yeux, les regardions s’éloigner lentement sur la route nationale. Je vous aime, dis-je à voix basse.

Assis devant la baie vitrée d’un café surchauffé des abords de la gare Saint-Lazare, nous prenions le petit déjeuner en tournant lassement nos cuillères dans les tasses. Il faisait encore nuit dehors, et des autobus aux vitres illuminées, de temps à autre, quittaient lentement la cour de Rome et allaient se mêler à la circulation déjà très dense sur le boulevard. Il devait être sept heures, sept heures et quart, en ce lundi matin, et nous venions tout juste d’arriver à Paris. Le café était très animé autour de nous, et la porte s’ouvrait sans arrêt en laissant pénétrer de brusques et tourbillonnantes bouffées d’air froid qui nous faisaient frissonner. Le patron, derrière le bar, servait des express à qui voulait l’entendre, faisait glisser le sucrier sur le zinc. J’allumai une cigarette et, tandis que je regardais par la vitre, Pascale, assise en face de moi les deux coudes sur la table, regardait songeusement son croissant en luttant pour ne pas se rendormir avant de l’avoir terminé. Je lui caressai doucement la joue et nous nous accordâmes un petit baiser endormi pardessus la table, tendre et furtif, puis trinquâmes avec nos crèmes, tchin tchin, et le liquide tituba dans les lourdes tasses de porcelaine tandis que nous les reposions dans les soucoupes.

Les locaux de l’école de conduite étaient sombres et glacés lorsque nous y arrivâmes. Pascale avait refermé la porte derrière moi et m’avait pris la main, sans un mot, me regardait tendrement dans l’obscurité. Nous ne bougions ni l’un ni l’autre, et ce fut un instant, simplement : nous regardant en silence, nous souriions doucement que nous soyons ensemble. Une petite lampe était allumée sur le bureau et nous étions comme isolés dans l’îlot de lumière verte de l’abat-jour ; les armoires de rangement ressortaient à peine de la pénombre, il y avait quelques sièges vides dans l’obscurité. Dans le fond de la salle, toute une paroi était décorée de panneaux de signalisation de formes diverses, triangulaires et ronds, dans les rouges et dans les blancs, parfois jaunes barrés de noir, avec des idéogrammes évocateurs de passages à niveau et de chutes de pierres, un élan en vol aussi, élégant et énigmatique, que je regardai un instant dans l’obscurité. Pascale se baissa pour ramasser le courrier sous la porte et, tandis qu’elle en prenait connaissance, j’allai regarder dehors par la vitre, commençai à dessiner pensivement des rectangles avec mon doigt sur le carreau, des rectangles superposés comme autant de cadrages différents de photos imaginaires, avec tantôt un angle très large qui découpait dans l’espace la perspective des immeubles vis-à-vis, tantôt un cadrage très serré qui isolait une seule voiture, une seule personne qui marchait sur le trottoir. Puis, allumant une cigarette, je restai encore quelques instants à regarder la rue et allai m’asseoir par terre dans le fond de la pièce. J’avais resserré mon manteau autour de moi, et je ne bougeais plus. Assis contre le mur sous l’écran de projection, je regardais fixement le plafond et je tirais une bouffée de cigarette de temps à autre. Pascale, que je voyais debout à côté du bureau dans le petit îlot de lumière verte, continuait à ouvrir des lettres, qu’elle rangeait au fur et à mesure dans un tiroir. Elle releva la tête un instant pour réfléchir, et je la regardai doucement, sans bouger, éteignis ma cigarette. Cette nuit, j’ai volé un appareil-photo, dis-je à voix basse.

Le Boeing maintenant accélérait sur la piste et je ne bougeais plus sur mon siège, je me laissais entraîner par le mouvement arrachant de l’avion, tâchais de faire corps avec l’accélération irrésistible de l’appareil pour profiter de son élan et décoller moi-même — et je décollai très lentement, quittai à peine le sol et déjà me stabilisai dans les airs au-dessus d’Orly tandis que les portes des casiers à bagages cessaient progressivement de trembler dans la cabine. Nous volions depuis une demi-heure déjà et, par les hublots, je regardais le ciel bleu et ensoleillé au-dessus des nuages, la couche monotone des nuages qui semblait une banquise en contrebas, blanche et dure, nullement cotonneuse, avec des contours et des formes, des arêtes, un relief accidenté et désertique dont le soleil soulignait doucement les saillies. Plus loin sur le côté, le ciel se poursuivait à perte de vue, tellement curieusement bleu, tellement lisse, tout proche et pourtant sereinement distant, insondable et inaccessible. L’avion semblait immobile dans les airs, rien ne bougeait à proximité, et, penché à mon hublot, je noyais mes pensées dans ces masses d’air illisibles et accueillantes, songeant que si j’avais gardé l’appareil-photo, j’aurais pu prendre quelques photos du ciel à présent, cadrer de longs rectangles uniformément bleus, translucides et presque transparents, de cette transparence que j’avais tant recherchée quelques années plus tôt quand j’avais voulu essayer de faire une photo, une seule photo, quelque chose comme un portrait, un autoportrait peut-être, mais sans moi et sans personne, seulement une présence, entière et nue, douloureuse et simple, sans arrière-plan et presque sans lumière. Et, continuant à regarder le ciel fixement, je me rendais compte maintenant que c’est sur le bateau que j’avais fait cette photo, que j’avais soudain réussi à l’arracher à moi et à l’instant en courant dans la nuit dans les escaliers du navire, presque inconscient d’être en train de photographier et pourtant me délivrant de cette photo à laquelle j’aspirais depuis si longtemps et dont je comprenais à présent que je l’avais saisie dans la fulgurance de la vie, alors qu’elle était inextricablement enfouie dans les profondeurs inaccessibles de mon être. C’était comme la photo de l’élan furieux que je portais en moi, et pourtant elle témoignait déjà de l’impossibilité qui le suivrait, du naufrage de ses retombées. Car on me verrait fuir sur la photo, je fuirais de toutes mes forces, mes pieds sautant des marches, mes jambes en mouvement survolant les rainures métalliques des marches du bateau, la photo serait floue mais immobile, le mouvement serait arrêté, rien ne bougerait plus, ni ma présence ni mon absence, il y aurait là toute l’étendue de l’immobilité qui précède la vie et toute celle qui la suit, à peine plus lointaine que le ciel que j’avais sous les yeux.

Je rentrai en avion à Paris le lendemain soir, un peu las de m’être déplacé, de ces va-et-vient continuels. Il faisait déjà nuit sur Orly lorsque je quittai l’aéroport, et je pris un taxi que conduisait une dame silencieuse avec un chien à ses côtés, qui somnolait sur un coussin tandis que nous filions dans la nuit sur l’autoroute. Les petits voyants du tableau de bord brillaient dans la pénombre, et des traînées fugitives de phares traversaient de temps à autre l’intérieur du taxi. Nous passions d’une voie de l’autoroute à l’autre, et j’apercevais des miroitements de lumière à l’horizon, des petites touches de clarté versicolores qui scintillaient dans la nuit. Après quelques kilomètres, la dame bifurqua vers une station-service pour faire le plein d’essence, et je descendis fumer une cigarette sur l’aire de stationnement. Au loin, je voyais les bâtiments éclairés d’Orly-Sud, les clignotements rouges des avions qui abordaient lentement les pistes d’atterrisage. Plus tard dans la nuit, je marchai longtemps au hasard dans les rues de Paris, descendis les escaliers qui menaient aux berges de la Seine. Il faisait très sombre, et le fleuve coulait en silence dans l’obscurité. J’étais là, oui, de retour à Paris, et, me tenant debout sur le quai à l’ombre noire d’un tilleul solitaire, je regardais la surface de l’eau dans la nuit en songeant à l’appareil-photo que j’avais jeté à la mer, qui devait être en train de rouiller par quarante mètres de fond maintenant, et je l’imaginais là quelque part dans la Manche, dans un environnement d’eau sombre et opaque, qui reposait légèrement incliné dans la vase avec quelques algues effilées accrochées aux parois du boîtier.

Dans les jours qui suivirent, j’allai retirer chez le photographe les épreuves des photos que j’avais prises cette nuit-là dans les escaliers du bateau. Il y avait, dans la petite pochette bleu clair qui me fut remise, onze clichés en couleurs, de ces couleurs criardes des photos prises à l’instamatic, d’un homme et d’une femme, l’homme jeune et corpulent, d’une trentaine d’années, blond avec le teint pâle, et la femme un peu plus jeune, les cheveux blonds et courts, qui portait un chemisier rose sur la plupart des clichés. Ces visages ne me disaient rien et je n’avais aucun souvenir de les avoir jamais vus, mais je ne pouvais douter qu’il s’agissait de ceux des propriétaires de l’appareil, la dernière photo avait en effet été prise dans le restaurant libre-service du bateau, très peu de temps sans doute avant que l’appareil ne soit oublié sur la banquette. Aucune des photos que j’avais prises moi-même cette nuit-là n’avait été tirée, aucune, et, examinant les négatifs avec attention, je me rendis compte qu’à partir de la douzième photo, la pellicule était uniformément sous-exposée, avec çà et là quelques ombres informes comme d’imperceptibles traces de mon absence.

Il n’y avait aucune lumière au loin, uniquement une route déserte qui se prolongeait dans la nuit, avec quelques sous-bois sur les côtés, une grande ferme à l’horizon, et je marchais tout seul au bord de la route, ne distinguant déjà plus derrière moi le parc de la propriété que je venais de quitter. Avant de partir, mes hôtes m’avaient proposé de me raccompagner en voiture à la gare, mais j’avais préféré faire le chemin à pied et j’étais parti aussitôt dans la nuit, avais traversé le long parc boisé de leur propriété. Passée la grille, la route s’étendait à perte de vue dans l’obscurité, une route très étroite qui semblait ne jamais devoir s’arrêter. Il n’y avait pas un bruit autour de moi, si ce n’est le frottement régulier de mes semelles sur la chaussée, et j’avançais le long de cette route abandonnée en regardant la lune aux trois quarts pleine dans le ciel, avec un petit nuage oblong qui passait lentement dans son halo. Les premières habitations d’un village furent bientôt en vue, et je traversai la rue principale endormie et déserte, avec les rangées de maisons silencieuses et les commerces fermés, une mercerie et un café aux vitres très sombres derrière lesquelles on devinait des ombres de chaises dressées sur les tables de l’arrière-salle. La gare se trouvait légèrement en dehors du village, et je m’arrêtai sur la petite place qui s’étendait devant le bâtiment, avec un rond-point fleuri et un monument aux morts qui s’élevait dans la pénombre. Quelques réverbères éclairaient faiblement les lieux, et il n’y avait absolument personne sur la place, ni même aucune voiture, seulement quelques bandes de peinture blanche tracées sur le bitume qui figuraient des emplacements de stationnement déserts. Tout était silencieux. La façade de la gare était légèrement granuleuse et semblait un décor de théâtre, avec sa petite horloge incrustée qui indiquait minuit moins le quart.

Lorsque j’entrai dans la gare, je me trouvai dans une salle déserte avec des banquettes en bois le long des murs et une porte vitrée à travers laquelle on apercevait la plate-forme couverte d’un quai dans l’obscurité. Il n’y avait personne au guichet, et la cabine attenante était également inoccupée, où quelques voyants rouges clignotaient sur un tableau de contrôle. Un journal était ouvert sur la table dans le fond de la pièce, avec une paire de lunettes posée à même les pages. Je m’engageai sur les quais que je longeai un instant dans la nuit et, ne trouvant personne, si ce n’est une poule effrayée qui s’enfuit en traversant les rails, je ressortis de la gare pour guetter les environs.

J’étais retourné attendre dans la gare et, assis contre le mur sur une banquette en bois, je patientais en regardant les photos que j’avais sorties de la petite pochette bleu clair dans laquelle elles étaient conservées. Je les avais regardées souvent depuis la veille, ces onze photos en couleurs finement encadrées d’une marge blanche, et m’étais peu à peu familiarisé avec les visages inconnus des propriétaires de l’appareil. L’homme n’avait été photographié qu’une seule fois tout seul, dans une manière de grand parc sous la pluie, où, vêtu d’un K-way jaune, il se tenait la tête baissée sur le bord d’une fontaine. Sur toutes les autres photos, la jeune femme apparaissait seule, à Londres ou sur le bord d’une route anglaise, parfois debout en caban devant une façade ou assise en chemisier rose devant un gobelet en plastique dans une cafétéria de musée. Sur une des toutes dernières photos, ils s’étaient fait photographier ensemble devant les grilles d’un bâtiment public, et l’homme tenait la jeune femme par la taille tandis qu’ils souriaient d’un air emprunté à l’objectif. Ce qui me paraissait troublant, dans ces photos apparemment anodines, outre le fait que j’étais confronté là à une intimité à laquelle je n’aurais jamais dû avoir accès, c’était la sorte d’indécence involontaire qui se dégageait de ces photos. La nature même des clichés, pour la plupart bâclés et cadrés sans recherche, leur conférait une apparence de réalité incontestable, une réalité brute et presque obscène qui s’affirmait là à moi dans toute sa force. Mais ce qui me troubla encore plus, en faisant passer à nouveau toute la série complète entre mes doigts, c’est de regarder de plus près une de ces photos. C’était l’avant-dernière de la série, et jusqu’à présent je n’avais encore rien remarqué. La photo avait été prise dans le grand hall de la gare maritime de Newhaven et je me rendis soudain compte que, derrière la jeune femme qui se tenait au premier plan, on devinait les contours du présentoir des douanes, où apparaissait très nettement la silhouette endormie de Pascale.

J’étais toujours tout seul dans la gare, et ce n’est qu’un peu après minuit qu’un employé se présenta, un blazer bleu sur l’épaule. Je m’étais levé pour le suivre tandis qu’il entrait dans sa cabine et, m’entretenant avec lui à travers le guichet en rangeant les photos dans la pochette, j’appris que le dernier train pour Paris était parti et que le suivant était à sept heures le lendemain matin. Il éteignit dans la pièce, puis dans toute la salle, actionnant un interrupteur qui commandait l’ensemble des lumières de la gare, et, ressortant de sa cabine, alla fermer la porte qui donnait sur les quais et m’invita à ne pas m’attarder dans la gare, il fallait qu’il ferme les portes pour la nuit. J’attendais dehors à côté de lui pendant qu’il verrouillait l’entrée principale et il répondait à peine à mes questions, ne savait pas s’il y avait encore des trains pour Paris qui partaient d’Orléans. Puis, me rendant brièvement mon salut, il prit congé et je le regardai s’éloigner lentement dans la nuit sur un vélomoteur. Je n’avais pas l’intention de retourner chez mes hôtes à cette heure, et je quittai la gare en suivant la direction qu’il avait prise, finis pas sortir du village et me trouvai bientôt au carrefour d’une route nationale très fréquentée, que je commençai à longer à pied en direction d’Orléans. Je marchais sur l’étroit bas-côté, en bordure d’un petit fossé dans lequel stagnait une eau sombre, et les phares des voitures qui me frôlaient venaient régulièrement m’aveugler. Des poids lourds passaient parfois à pleine vitesse dans la nuit, et le souffle qu’ils laissaient derrière eux faisait trembler l’air sur leur passage. J’essayais de me tenir à distance du bord de la chaussée et finis par couper à travers le parking d’un supermarché. Je marchais là dans l’obscurité pour rejoindre la route et, parmi des débris de ferraille et des cadavres de bouteilles de bière qui jonchaient le sol d’une plate-bande d’herbe boueuse, j’aperçus une petite pâquerette toute blanche et tremblante, que les phares des voitures qui passaient éclairaient par intermittence. Peu à peu, il y eut moins de trafic sur la nationale et je finis par me trouver dans une zone tout à fait déserte, sans plus aucune lumière au loin, sans habitation et sans trace d’activité industrielle, seulement des immenses étendues de champs de chaque côté de la route. Je n’avais aucune idée de la distance que j’avais déjà parcourue et j’approchais d’un carrefour qui se découpait au loin dans la campagne quand j’aperçus une pancarte dans la nuit qui indiquait Orléans à dix-sept kilomètres.

C’était un carrefour extrêmement régulier, quatre bras de route qui se croisaient dans une plaine déserte, avec une cabine téléphonique dans la pénombre, dont la porte était légèrement entrouverte, et il n’y avait rien d’autre alentour, la campagne était parfaitement sombre et silencieuse. Des nuages noirs dans le ciel avaient partiellement recouvert la lune, des nuages très denses dont on devinait les contours ouateux dans le halo presque dissimulé de la lune. Me fouillant les poches sur le bord de la route, je me rendis compte que je n’avais qu’une seule pièce de monnaie et, traversant la chaussée déserte, j’entrai dans la cabine téléphonique et allumai mon briquet pour chercher sur les vitres le numéro de téléphone auquel la cabine pouvait être rappelée. Il était un peu moins de deux heures du matin et, le combiné à la main, j’hésitais à composer le numéro de Pascale. J’avais introduit ma pièce dans l’appareil, et la tonalité continue s’amplifiait dans le noir à mesure que j’attendais. Je fermai les yeux un instant et, lentement, très lentement, appuyai sur les touches pour former le numéro de Pascale, commençai bientôt à entendre les premières sonneries résonner dans la profonde obscurité de la cabine. Puis je perçus que quelqu’un décrochait et, dans le noir le plus complet, mon oreille et ma main serrées fragilement contre l’écouteur, j’entendis dans la nuit sa voix tout endormie.

J’avais demandé à Pascale de me rappeler dans la cabine, et je ressortis un instant à l’air libre, fis quelques pas dans la nuit en regardant cette cabine téléphonique qui allait sonner pour moi d’un instant à l’autre. Elle se dressait là dans la pénombre, grise et presque argentée sous les rayons de lune, et il n’y avait aucune lumière à l’horizon, seulement des champs qui s’étendaient à perte de vue dans l’obscurité. Je m’étais assis sur le bord de la chaussée et, à mesure que le temps passait et que Pascale ne me rappelait pas, j’en vins à me demander si elle ne s’était pas rendormie. Je finis par regagner la cabine et, refermant la porte derrière moi, je me laissai glisser lentement contre la paroi et m’assis par terre. Les jambes de mon pantalon remontaient légèrement sur mes chaussettes et, assis à même le sol, je regardais à travers la vitre la campagne déserte dans la nuit. Des voitures passaient encore à l’occasion, qui éclairaient violemment mon visage au passage du carrefour, puis ne subsistait plus dans l’obscurité qu’une traînée de phares que je regardais s’éloigner lentement dans la nuit.

Assis dans l’obscurité de la cabine, mon manteau serré autour de moi, je ne bougeais plus et je pensais. Je pensais oui et, lorsque je pensais, les yeux fermés et le corps à l’abri, je simulais une autre vie, identique à la vie dans ses formes et son souffle, sa respiration et son rythme, une vie en tous points comparable à la vie, mais sans blessure imaginable, sans agression et sans douleur possible, lointaine, une vie détachée qui s’épanouissait dans les décombres exténués de la réalité extérieure, et où une réalité tout autre, intérieure et docile, prenait la mesure de la douceur de chaque instant qui passait, et ce n’était guère des mots qui me venaient alors, ni des images, peu de sons si ce n’est le même murmure familier, mais des formes en mouvement qui suivaient leur cours dans mon esprit comme le mouvement même du temps, avec la même évidence infinie et sereine, formes tremblantes aux contours insaisissables que je laissais s’écouler en moi en silence dans le calme et la douceur d’un flux inutile et grandiose. Je pensais oui, et c’était la grâce toujours recommencée, les terreurs étaient tues, les frayeurs disparues, et jusque dans mon esprit commençaient à s’effacer des traces brûlantes de parades potentielles. Les heures s’écoulaient dans une douceur égale et mes pensées continuaient d’entretenir entre elles un réseau de relations sensuelles et fluides comme si elles obéissaient en permanence à un jeu de forces mystérieuses et complexes qui venaient parfois les stabiliser en un point presque palpable de mon esprit et parfois les faisaient lutter un instant contre le courant pour reprendre aussitôt leur cours à l’infini dans le silence apaisé de mon esprit.

Le jour se levait maintenant, je le voyais se lever derrière les parois de la cabine, c’était encore la nuit, mais une nuit déjà atténuée d’aube claire et bleutée, rien ne bougeait dans la campagne avoisinante, et le jour se levait lentement sous mes yeux, enrobant peu à peu l’air alentour de teintes lumineuses et légères qui enveloppaient l’atmosphère de clarté transparente et tremblante, et, assis derrière les vitres de cette cabine téléphonique complètement isolée dans la campagne déserte, je regardais le jour se lever et songeais simplement au présent, à l’instant présent, tâchant de fixer encore une fois sa fugitive grâce — comme on immobiliserait l’extrémité d’une aiguille dans le corps d’un papillon vivant.

Vivant.

POUR UN ROMAN INFINITÉSIMALISTE

Entretien réalisé par Laurent Demoulin

à Bruxelles, le 13 mars 2007

L.D. : Peut-on dire que le succès de La Salle de bain était celui d’un roman tandis que le succès de L’Appareil-photo a été celui d’un écrivain ? Plusieurs critiques, qui avaient été déçus par Monsieur, ont parlé, à propos de L’Appareil-photo, de la confirmation d’un talent.

J.-P.T. : Cela excluait en tout cas l’idée que je sois l’auteur d’un seul livre. L’Appareil-photo s’inscrit naturellement dans la continuité de La Salle de bain. Pour Monsieur, le phénomène un peu habituel du « deuxième roman raté » a joué, comme si tout le monde était content de dire : « Le deuxième est moins bon. » Ce qui d’ailleurs, entre nous, n’est pas impossible. Mais je n’avais pas conscience de cela quand est sorti L’Appareil-photo.

L.D. : Avec le succès de L’Appareil-photo, avez-vous pensé qu’il était désormais possible de vivre de votre plume ?

J.-P.T. : Je ne me suis jamais posé la question en termes économiques. Le moment difficile se situerait plutôt avant la publication de La Salle de bain : je me sentais déjà écrivain alors que je n’avais pas d’éditeur. Par la suite, je ne me suis plus vraiment posé la question, j’écrivais et c’est tout. J’étais dans l’action et non dans la réflexion sur l’action. Je n’étais pas non plus conscient de la façon dont mes livres pouvaient s’inscrire dans le paysage littéraire.

L.D. : Les premiers mémoires universitaires, qui datent de cette époque, et la critique insistent surtout sur le caractère philosophique de L’Appareil-photo. C’est donc l’aspect intellectuel de votre travail qui est mis en exergue et non son aspect humoristique. Cela ne représentait pas un danger ?

J.-P.T. : Non, au contraire. À ce moment-là, ceux qui n’aimaient pas mes livres m’accusaient plutôt d’être un auteur léger, désinvolte, à la mode, sans profondeur. C’était donc bienvenu que les critiques insistent sur le côté philosophique du livre, sur les réflexions qu’il contient à propos de la pensée, de la photographie, cela rétablissait en quelque sorte l’équilibre. Car L’Appareil-photo est un livre à la fois très sérieux et très désinvolte. Il n’y a jamais eu dans mes livres un tel grand écart entre le prosaïque et l’élevé, entre, d’un côté, l’aspect provocateur et je-m’en-foutiste du narrateur, et, d’autre part, les réflexions philosophiques et métaphysiques sur la pensée et le passage du temps que le livre contient.

L.D. : Il y a un changement de ton très net dans le livre : la première partie est humoristique, la seconde bascule dans l’angoisse et devient à la fois plus philosophique et plus poétique.

J.-P.T. : Oui, à partir de l’épisode de la traversée en bateau, le ton change et apparaît une sorte de gravité poétique. C’est la première fois que cette tonalité plus sombre apparaît dans mes livres, et cela sans le contrepoint de l’humour, sans le « Olé » désinvolte de La Salle de bain qui venait contrebalancer le sérieux d’une réflexion sur le passage du temps.

L.D. : Toutefois, si, dans La Salle de bain, la gravité est freinée par l’ironie et l’humour, le personnage de L’Appareil-photo est moins en crise que le personnage de La Salle de bain. Les pages finales sont plus grises ou plus sombres, mais le drame est moins apparent.

J.-P.T. : C’est vrai, La Salle de bain peut être considéré comme la description d’une crise, alors que L’Appareil-photo serait plutôt la description d’une condition, une condition d’être au monde. Dans le livre, on passe progressivement de « la difficulté de vivre » au « désespoir d’être ».

L.D. : Ce passage est très frappant. Peut-on y voir une réflexion sur le monde contemporain, qui produit la difficulté de vivre afin d’éviter le désespoir d’être ? Le stress plutôt que l’angoisse ? Le narrateur, grâce à la pensée, échappe au stress, mais pas à l’angoisse fondamentale. S’agit-il d’une réponse à l’air du temps ?

J.-P.T. : Dans mon esprit, la phrase annonçait simplement la division du roman en deux parties : la première est consacrée à la difficulté de vivre, qui est toujours d’un grand ressort comique. « Rien n’est plus drôle que le malheur », dit un personnage de Fin de partie de Beckett. Et, dans la seconde partie, il est question du désespoir d’être, ce qui renvoie à la condition humaine, à la philosophie, à la métaphysique... À partir de là, le ton devient plus mélancolique.

L.D. : L’Appareil-photo est sans doute votre livre le plus autoréférentiel... La première phrase, par exemple, est presque un manifeste.

J.-P.T. : C’est un manifeste, oui, vous avez raison, c’est un programme. Je ne sais pas jusqu’à quel point j’en avais conscience. Mais, tout de même, j’ai mis plus d’un mois à écrire le premier paragraphe. Je le connais encore par cœur aujourd’hui. « C’est à peu près à la même époque de ma vie, vie calme où d’ordinaire rien n’advenait, que dans mon horizon immédiat coïncidèrent deux événements qui, pris séparément, ne présentaient guère d’intérêt, et qui, considérés ensemble, n’avaient malheureusement aucun rapport entre eux. » C’est très radical, comme incipit, c’est vraiment se foutre du monde. Je suis un écrivain de trente ans qui dit : « Ce que je vais vous raconter n’a aucun intérêt. » En d’autres termes : « Je vais me foutre de votre gueule. » C’est très impertinent, comme début de roman. Au célèbre aphorisme de Kafka : « Dans le combat entre toi et le monde, seconde le monde », je réponds avec désinvolture : « Dans le combat entre toi et la réalité, sois décourageant. » C’est un manifeste oui, mais pas exprimé en termes théoriques dans un article critique ou un essai, mais dans le livre lui-même, dans le premier paragraphe du livre, c’est de la théorie en action. Je propose, de façon sous-jacente, sans l’exprimer théoriquement, une littérature centrée sur l’insignifiant, sur le banal, le prosaïque, le « pas intéressant », le « pas édifiant », sur les temps morts, les événements en marge, qui normalement ne sont pas du domaine de la littérature, qui n’ont pas l’habitude d’être traités dans les livres.

L.D. : Les mécanismes qui se mettaient en place dans La Salle de bain sont portés ici à la perfection. Peut-on dire que L’Appareil-photo est l’aboutissement de La Salle de bain ?

J.-P.T. : Peut-être, mais c’est aussi sa limite. L’Appareil-photo peut être considéré comme l’aboutissement de La Salle de bain, mais l’aboutissement est peut-être moins intéressant que le surgissement initial, la première tentative, le moment où un style, une manière, quelque chose de nouveau apparaît, sans que l’on sache vraiment d’où ça vient ni comment c’est fait. En tout cas, je n’ai pas été plus loin dans cette voie. Avec L’Appareil-photo, quelque chose se termine. J’ai ouvert une voie et je m’arrête, je passe à autre chose, je fais des films, je tente d’autres expériences dans mes livres, je me dis que je ne vais pas écrire un roman comme ça tous les deux ou trois ans, d’autres s’en chargeront peut-être. Pour ma part, je veux aller plus loin, je veux découvrir autre chose, retrouver l’impulsion initiale qui m’avait donné envie d’écrire, une acidité, un côté kafkaïen, dostoïevskien. Le livre suivant, La Réticence, est écrit clairement en réaction à L’Appareil-photo. La critique avait beaucoup insisté sur la légèreté et la virtuosité de L’Appareil-photo, et j’ai voulu me détourner de cette virtuosité, j’ai voulu la casser. La Réticence est un livre difficile, exigeant, rude, âpre, parfois bancal. Je l’ai écrit avec à l’esprit cette consigne secrète, beckettienne, du « mal vu mal dit », j’ai essayé de mal voir et de mal dire (et j’ai assez bien réussi, je dois dire, si j’en juge par l’accueil critique et public qui a été fait au livre). C’est le seul livre qui n’a pas marché, c’est le seul pour lequel j’ai eu de mauvaises critiques, mais je suis très fier d’en être venu à bout, La Réticence est le livre que j’ai eu le plus de mal à écrire.

L.D. : Ce qui frappe en relisant L’Appareil-photo par rapport à La Salle de bain, c’est la longueur et la souplesse des phrases. Alors que celles de La Salle de bain étaient assez retenues, elles prennent de l’ampleur et donnent une impression d’aisance stylistique. De ce point de vue, L’Appareil-photo annonce peut-être les longues périodes de Faire l’amour et de Fuir.

J.-P.T. : Au moment de L’Appareil-photo, j’avais davantage d’expérience, je me sentais plus à l’aise techniquement. Dans La Salle de bain, j’étais encore crispé : les phrases sont courtes, bétonnées. Avec L’Appareil-photo, je commence à me permettre d’écrire des phrases plus longues, ce qui est beaucoup plus difficile techniquement. L’Appareil-photo est à la fois l’aboutissement de La Salle de bain, mais c’est aussi un roman qui annonce des livres à venir, des livres que je n’écrirai que quinze ans plus tard, de nombreux éléments se mettent en place dans L’Appareil-photo qui ne trouveront leur aboutissement que dans Faire l’amour ou Fuir. Il est très important pour moi d’insister sur cette idée de continuité dans mon travail, même si je suis toujours attentif au renouvellement, même si je m’efforce de ne jamais refaire deux fois le même livre, même si écrire, pour moi, est toujours une recherche. Je ne pense pas du tout qu’à partir de Faire l’amour ou Fuir, je sois passé à autre chose, tout était déjà en germe, en puissance, dans les premiers livres. À cet égard, la troisième partie de L’Appareil-photo est très révélatrice, on y trouve de nombreux éléments qui seront caractéristiques de Faire l’amour ou Fuir, la mélancolie, la gravité poétique, le thème de la nuit, l’allongement des phrases, la pluie, la métaphysique et jusqu’à la lumière : la description de la pluie qui tombe dans la lumière d’un réverbère aurait très bien pu être une scène de Faire l’amour ou Fuir.

L.D. : C’est au moment de la sortie de L’Appareil-photo que la critique vous a présenté comme un chef de file. Dans Le Point, Jacques-Pierre Amette va jusqu’à employer l’expression « porte-drapeau ».

J.-P.T. : À l’époque, je n’avais pas du tout conscience des enjeux. La personne qui en avait conscience, c’est mon éditeur, Jérôme Lindon. Il voyait qu’une nouvelle génération d’écrivains était en train d’apparaître et il se rendait compte de l’intérêt qu’il y aurait de créer un nouveau mouvement littéraire, qui pourrait faire suite au Nouveau Roman.

L.D. : La presse aussi, à ce moment-là, se met à parler d’une école. L’article du Point est titré « Le nouveau “nouveau roman” ». Et d’autres expressions apparaissent : « roman minimaliste », « école de Minuit », « roman postmoderne » ou « roman impassible ».

J.-P.T. : Plusieurs mots circulaient, mais aucun ne s’imposait. C’est dans ce contexte que Jérôme Lindon m’a demandé un jour si je n’avais pas une idée de comment on pourrait appeler ce nouveau mouvement littéraire. À l’époque, j’avais éludé la question, mais aujourd’hui, dix-huit ans plus tard, je crois que je suis en mesure de répondre. J’ai pris le temps, près de vingt ans de réflexion, mais j’ai trouvé la réponse. La réponse, elle se trouve dans les derniers mots de Faire l’amour, quand je parle de désastre infinitésimal. Je n’ai pas écrit « infinitésimal » avec une arrière-pensée théorique, mais je n’ai certainement pas écrit le mot à la légère. Infinitésimal, voilà la réponse, je suggère de parler de « roman infinitésimaliste ». Le problème, quand on parle de « roman minimaliste », c’est que c’est quand même très réducteur. Le terme « minimaliste » n’évoque que l’infiniment petit, alors qu’« infinitésimaliste » fait autant référence à l’infiniment grand qu’à infiniment petit : il contient les deux infinis qu’on devrait toujours trouver dans les livres.

© 1988/2007 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

© 2013 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

www.leseditionsdeminuit.fr

ISBN 9782707327642

Couverture : © Jean-Philippe Toussaint. Autoportrait à la voiture enneigée, Chicago, 2000.