Kim Stanley Robinson

Le Ministère du Futur

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Claude Mamier

Bragelonne SF

Pour Fredric Jameson.

Chapitre premier

Il faisait de plus en plus chaud.

Frank May quitta son petit matelas et s’avança jusqu’à la fenêtre. Murs et tuiles ocre, couleur de l’argile locale. Immeubles carrés, comme celui où il se trouvait, toits-terrasses occupés par des résidents qui y dormaient la nuit pour échapper à la chaleur des appartements. À présent, certains d’entre eux regardaient vers l’est par-dessus les garde-corps. Ciel du même ocre que les immeubles, teinté de blanc là où le soleil ne tarderait pas à apparaître. Frank prit une longue inspiration. Qui lui rappela aussitôt l’atmosphère des saunas alors que c’était le moment le plus frais de la journée. Il n’avait pas passé plus de cinq minutes de sa vie dans un sauna, faute d’apprécier la sensation. L’eau chaude, d’accord ; l’air chaud et humide, non. Pourquoi s’infliger une telle impression d’étouffement ?

Ici, impossible d’y échapper. Frank n’aurait pas accepté le poste s’il avait su. Cette ville était jumelée à la sienne, mais ce n’était pas la seule, de même qu’il existait d’autres structures humanitaires. Il aurait pu travailler en Alaska. Sans que sa propre sueur lui pique les yeux. Il était déjà trempé, son short aussi, le matelas aussi, là où il avait essayé de dormir. Il crevait de soif mais la bouteille près du lit était vide. Toute la ville résonnait du bruit des climatiseurs, qui bourdonnaient comme des moustiques géants.

Puis le soleil surgit sur l’horizon. Avec l’éclat d’une bombe atomique, ce qu’il était par définition. Le contre-jour assombrit champs et bâtiments dans cette direction, tandis que la tache lumineuse s’élargissait, devenait un croissant aveuglant. La chaleur qui en émanait gifla Frank. Les radiations solaires lui brûlaient la peau. Ses yeux baignés de larmes ne voyaient plus grand-chose. Tout était ocre ou beige ou d’un blanc insoutenable. Une ville ordinaire de l’Uttar Pradesh à 6 heures du matin. Il consulta son téléphone : 38 °C. Ce qui faisait en Fahrenheit – il pianota – 103°. Humidité aux alentours de trente-cinq pour cent. C’était cette conjonction le vrai problème. Quelques années auparavant, il se serait agi de l’une des plus hautes températures humides jamais enregistrées. Non pas d’un simple mercredi matin.

Des gémissements affligés montèrent du toit d’en face. Cris d’horreur poussés par deux jeunes femmes penchées sur le garde-corps, vers la rue. Quelqu’un sur ce toit ne se réveillait pas. Frank s’empressa d’appeler la police. Pas de réponse. Dur de savoir si la communication passait. Des sirènes retentirent, distantes, comme noyées. Avec l’aube, les gens trouvaient des dormeurs en détresse et ceux qui ne se réveilleraient jamais de cette longue nuit torride. Alors ils cherchaient de l’aide. Les sirènes indiquaient que certains appels avaient abouti. Frank vérifia de nouveau son téléphone. Chargé, connecté. Mais aucune réponse du poste de police qu’il avait déjà contacté plusieurs fois depuis son arrivée quatre mois plus tôt. Encore deux mois à tirer. Cinquante-huit jours, beaucoup trop. Le 12 juillet et toujours pas de mousson en vue. Il fallait se concentrer sur chaque journée, une à une. Avant de retourner à Jacksonville en Floride, ridiculement fraîche par comparaison. Frank aurait bien des histoires à raconter. Mais ces pauvres gens sur le toit d’en face…

Le bruit des climatiseurs cessa d’un coup. Provoquant d’autres cris d’horreur. Plus de connexion sur le téléphone. Plus d’électricité. Baisse de tension ou coupure totale ? Les sirènes beuglaient comme tous les dieux et déesses du panthéon hindou.

Les générateurs prirent le relais, engins braillards à deux temps. Carburant illégal – essence, gazole ou kérosène – gardé en réserve pour ce genre d’occasion, passant outre la loi qui imposait le gaz naturel liquéfié. L’air, déjà pollué, ne tarderait pas à s’emplir de vapeurs d’échappement. Autant se mettre le pot d’un vieux bus sous le nez.

Frank toussa rien que d’y penser. Il voulut s’abreuver mais la bouteille était toujours vide. Il l’emporta en bas, la remplit d’eau filtrée au bidon placé dans le réfrigérateur de la réserve. L’eau était encore fraîche malgré la coupure de courant et le resterait un moment dans la bouteille isotherme. Il y ajouta un comprimé d’iode pour faire bonne mesure puis vissa fort le bouchon. Le poids de l’eau le rassura.

La réserve de la fondation abritait en outre deux générateurs et assez d’essence pour tenir deux ou trois jours. Rassurant, là aussi.

Les collègues de Frank débarquèrent à la porte. Hans, Azalee, Heather, tous agités, les yeux rougis.

— Il faut partir, lui dirent-ils.

— Comment ça ? rétorqua Frank, troublé.

— On doit aller chercher de l’aide. L’électricité est coupée dans tout le district, on doit prévenir Lucknow. Ramener des médecins.

— Quels médecins ?

— Essayons quand même !

— Je reste, assena Frank sous les regards ahuris. Allez-y et laissez-moi le téléphone satellite. Je dirai que vous êtes en route.

Ils hochèrent la tête, mal à l’aise, puis se hâtèrent de partir.

Frank enfila une chemise blanche qui se trempa aussitôt de sueur. Il sortit dans la rue. Les générateurs grondaient, sans doute pour alimenter les climatiseurs tout en crachant leurs gaz d’échappement dans l’air surchauffé. Il retint une nouvelle quinte de toux. Il faisait trop chaud pour tousser, sinon la bouffée d’air suivante semblait jaillie d’un four, ce qui faisait tousser encore plus. Entre l’absorption d’air chaud et l’effort de tousser, le corps ne cessait de monter en température. Des gens s’approchèrent, lui demandèrent de l’aide. Il leur répondit que les secours seraient bientôt là. Vers 14 heures. Là, ils pourraient venir à la clinique. Pour l’instant, vieillards et enfants devaient se mettre à l’abri dans des pièces climatisées. Dans les écoles, la maison du gouvernement. Il suffisait de suivre le bruit des générateurs.

À chaque entrée d’immeuble, des personnes en larmes attendant une ambulance ou un corbillard. Comme pour la toux, il faisait trop chaud pour gémir avec force. Le seul fait de parler devenait dangereux. Que dire, de toute façon ? Il faisait même trop chaud pour penser. Mais les gens venaient voir Frank malgré tout. « S’il vous plaît monsieur… » « À l’aide monsieur… »

Il leur enjoignait de venir à la clinique à 14 heures. Mais d’abord aller à l’école, à l’intérieur, un endroit climatisé. Pour les vieux et pour les gosses.

— Ça n’existe pas ! lançaient-ils.

L’idée lui vint d’un coup :

— Allez au lac ! Mettez-vous dans l’eau ! (Ils n’avaient pas l’air de comprendre.) Comme pendant Kumbh Mela, quand on se baigne dans le Gange. L’eau vous aidera à avoir moins chaud.

Un homme secoua la tête.

— Le lac est en plein soleil. C’est comme une baignoire. Pire que l’air.

Perplexe, inquiet, peinant lui-même à respirer, Frank se dirigea vers le lac. Les habitants se massaient hors des immeubles, dans les entrées. Certains le regardaient passer, d’autres non, perdus dans leurs sombres pensées. Leurs yeux écarquillés par la peur, rougis par la chaleur, la poussière, les gaz d’échappement. Les surfaces métalliques exposées au soleil ne pouvaient déjà plus être touchées ; des ondes de chaleur en émanaient comme d’un barbecue. Frank n’avait aucune force dans les muscles et seule une étincelle de terreur lovée dans sa colonne vertébrale lui permettait de tenir debout. Il voulait se dépêcher mais n’y parvenait pas. Il marchait le plus possible à l’ombre : en général, si tôt le matin, un côté de la rue était protégé. Sortir au soleil revenait à être poussé devant un grand feu. Ne restait alors qu’à tituber vers la prochaine zone d’ombre.

Une fois au lac, Frank constata sans surprise que de nombreuses personnes y étaient déjà plongées jusqu’au cou. Visages bruns grillés par la chaleur. La surface du lac scintillait. Il traversa la promenade bétonnée, puis s’accroupit et enfonça un bras dans l’eau. Aussi chaud qu’une baignoire, en effet, ou pas loin. Il tenta de déterminer si l’eau était plus ou moins chaude que son propre corps. Difficile à dire dans une telle étuve. Il finit par conclure que la surface du lac était à peu près à la température de son sang. Donc bien plus fraîche que l’air ambiant. Mais si elle s’avérait un tantinet plus chaude que son corps… eh bien, ça restait plus frais que l’air. Bizarrement, c’était dur à déterminer. Il jeta un coup d’œil aux baigneurs. Seule une petite zone du lac demeurait en sursis, à l’ombre matinale des arbres et des bâtiments. Ensuite, toute la surface serait exposée au soleil jusqu’à ce que les premières ombres apparaissent de l’autre côté, tard dans l’après-midi. Une perspective affolante même si tout le monde avait un parapluie. Se posait la question de combien de personnes pouvaient s’entasser dans le lac. Pas assez. La population locale tournait autour des deux cent mille. Une ville entourée de champs et de petites collines, ainsi que par d’autres villes situées à quelques kilomètres, dans toutes les directions, selon une disposition très ancienne.

Frank rebroussa chemin jusqu’à son immeuble. Traversa la clinique du rez-de-chaussée, gagna en haletant sa chambre au premier étage. Mieux valait s’allonger et patienter. Il tapa la combinaison du coffre-fort, en sortit le téléphone satellite. Batterie pleine.

Il appela le quartier général à Delhi.

— On a besoin d’aide, lança-t-il à la femme qui répondit. On n’a plus d’électricité.

— Nous non plus, lui annonça Preeti. Comme partout.

— Comment ça, partout ?

— La majeure partie de Delhi, l’Uttar Pradesh, le Jharkhand, le Bengale. Certains États de l’Ouest aussi : Gujarat, Rajasthan…

— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Attendre les secours.

— Qui viennent d’où ?

— J’en sais rien.

— Que dit la météo ?

— La canicule va encore durer un moment. Après, l’air chaud montera pour laisser entrer de l’air marin plus frais.

— Quand ?

— Aucune idée. La zone de haute pression est bien installée. Coincée contre l’Himalaya.

— Il vaut mieux se mettre dans l’eau que rester dehors ?

— Bien sûr. Si l’eau est moins chaude que le corps.

Frank raccrocha et remit le téléphone dans le coffre-fort. Il consulta le détecteur de particules au mur : 1 300 ppm. Pour les particules fines de diamètre inférieur à vingt-cinq nanomètres. Il ressortit dans la rue, à l’ombre des immeubles ; plus personne ne se risquait au soleil. L’air était d’un gris de fumée. Trop chaud pour avoir une odeur, donnant juste la sensation de respirer des flammes.

Retour dans le bâtiment. Frank récupéra la clé de la réserve dans le coffre-fort, en sortit un générateur et un bidon d’essence. Au moment de remplir le réservoir du générateur, il s’aperçut que celui-ci était déjà plein. Une fois le bidon rangé, il emporta le générateur près de la fenêtre où se trouvait le climatiseur. Lequel, avec son petit câble, était branché à une prise juste en dessous. Impossible de faire fonctionner le générateur dans une pièce, à cause des gaz d’échappement. Impossible aussi de le mettre dans la rue, sous la fenêtre, car des gens désespérés s’empresseraient de le voler. Donc… Frank retourna à la réserve et y dénicha une rallonge. Monta ensuite sur le toit-terrasse entouré de garde-corps et situé quatre étages au-dessus de la rue. Mais la rallonge s’arrêtait un étage trop bas. Frank redescendit, délogea le climatiseur de la fenêtre du deuxième étage et entreprit de le hisser à son tour. Il crut un instant s’évanouir dans l’escalier, puis la sueur lui piqua les yeux, lui offrant un regain d’énergie. Il installa l’engin dans le bureau du quatrième, sur le rebord de la fenêtre, baissant la vitre jusqu’au-dessus de l’appareil et tirant sur les panneaux latéraux en plastique afin d’obturer les parties encore ouvertes sur l’extérieur. Sur le toit, il démarra le générateur. L’écouta crachoter son rythme à deux temps. Après le gros jet de fumée initial, le gaz d’échappement demeurerait invisible. Mais le bruit s’entendrait de loin. Frank en percevait de semblables autour de lui. Brancher la rallonge, redescendre dans le bureau, brancher le climatiseur, l’allumer. Bourdonnement de l’engin. Un vague souffle d’air. Bon Dieu, ça ne marchait pas. Si, ça marchait. La température baissa rapidement de cinq ou dix degrés Celsius. Ce qui en laissait bien trente à encaisser. Mais c’était tenable à l’ombre, même avec l’humidité. À condition de ne pas bouger. Et l’air frais descendrait par l’escalier, refroidissant tout l’immeuble.

Au deuxième étage, Frank tenta de refermer la fenêtre qui avait accueilli le climatiseur. Coincée. Il tapa dessus avec ses poings pour la faire descendre, à deux doigts de briser le verre. Elle céda enfin dans une ultime secousse. Puis Frank sortit du bâtiment en fermant bien la porte à clé. Direction l’école. Une petite échoppe sur le chemin vendait en-cas et boissons aux élèves et à leurs parents. L’école était fermée, le magasin aussi, mais des gens étaient là malgré tout. Frank en reconnut certains.

— La clinique a l’air conditionné. Venez avec moi.

Un groupe le suivit en silence. Sept ou huit familles, dont les propriétaires de l’échoppe. Ils essayaient tous de rester dans le peu d’ombre disponible. Les maris précédaient les épouses, lesquelles tentaient de faire avancer les enfants en file indienne pour les garder à l’ombre. Ça parlait awadhi ou peut-être bhojpuri. Frank ne connaissait que quelques mots d’hindi ; ces gens le savaient et utiliseraient cette langue s’ils voulaient s’adresser à lui, ou bien trouveraient un locuteur de l’anglais. Il ne s’était jamais habitué à aider une population avec laquelle il ne pouvait pas converser. Honteux, il surmonta sa gêne et leur demanda en mauvais hindi comment ils allaient, où étaient leurs familles, s’ils avaient quelque part où aller. Enfin il crut le leur demander. Il n’obtint en réponse que des regards curieux.

Frank ouvrit la clinique et laissa entrer les gens. Sans plus d’indications, ils s’engagèrent dans l’escalier, gagnèrent la pièce climatisée où ils s’assirent par terre. L’endroit ne tarda pas à se remplir. Frank se posta devant la porte de la clinique, accueillant les passants intéressés. L’immeuble se retrouva vite plein comme un œuf. Frank rentra et ferma la porte à clé.

Les gens étouffaient malgré la relative fraîcheur des pièces. Frank consulta le tableau de bord de l’ordinateur : 38 °C au rez-de-chaussée. Peut-être un peu moins dans la pièce du climatiseur. Soixante pour cent d’humidité. C’était bizarre, inhabituel, d’avoir à la fois de fortes températures et une forte humidité ; durant la saison sèche de la plaine indo-gangétique, de janvier à mars, il faisait plus frais et moins humide, puis la température montait mais pas l’humidité, jusqu’à ce que le déluge de la mousson fasse de nouveau baisser le thermomètre, avec des nuages omniprésents qui protégeaient du soleil. Mais cette canicule-ci était différente. Grosses chaleurs, pas de nuages, beaucoup d’humidité. Un mélange très dangereux.

La clinique disposait de deux salles de bains. Dont les toilettes cessèrent vite de fonctionner. Sans doute les égouts menaient-ils à un centre de traitement des eaux usées marchant bien sûr à l’électricité mais sans générateurs pour prendre le relais. Difficile à croire, néanmoins il fallait faire avec. Frank laissa sortir les gens qui avaient des besoins pressants afin qu’ils se soulagent quelque part aux alentours, comme dans ces villages perchés du Népal qui n’avaient jamais vu de toilettes. Frank avait été choqué de découvrir cette réalité. Depuis, il ne préjugeait plus de rien.

Lorsque quelqu’un se mettait à pleurer, d’autres se rassemblaient pour le réconforter. Des vieillards en détresse. Ou de jeunes enfants. Quelques accidents sur les besoins pressants. Frank installa des seaux dans les toilettes, qu’il sortait une fois pleins afin de les déverser dans le caniveau. Un vieil homme succomba ; Frank aida quelques adultes à monter le corps sur le toit, où ils l’enveloppèrent d’une bande de tissu fin, peut-être un sari. Le pire se produisit quelques heures plus tard lorsqu’il fallut faire de même pour un gamin. Tout le monde sanglota tandis que le petit cadavre était évacué vers le toit-terrasse. Frank s’aperçut que le générateur allait bientôt manquer de carburant ; il prit un bidon dans la réserve et remplit le réservoir.

Sa bouteille d’eau était vide. Les robinets ne coulaient plus. Le réfrigérateur contenait deux gros bidons d’eau, dont il omit de révéler la présence aux occupants de la clinique. Il remplit la bouteille à l’un d’eux, dans le noir ; l’eau était encore vaguement fraîche. Puis il se remit au travail.

Quatre autres personnes moururent cette nuit-là. Au matin, le soleil se leva une fois de plus, cet horrible four, brûlant la terrasse et sa sinistre cargaison de corps emmaillotés. En ville, chaque toit-terrasse et, en se penchant sur les murets, chaque trottoir semblait s’être changé en morgue. La ville entière n’était plus qu’une morgue écrasée par une chaleur encore plus atroce que la veille. Le thermomètre indiquait à présent 42 °C et soixante pour cent d’humidité. Frank contempla son écran d’un air morne. Il avait dormi environ trois heures, par intermittence. Le générateur poursuivait sa percussion irrégulière ; le mauvais climatiseur continuait à vibrer. À l’extérieur retentissait le bruit d’autres générateurs et d’autres climatiseurs. Qui ne résoudraient rien.

Frank descendit, ouvrit le coffre-fort et rappela Preeti sur le téléphone satellite. Après vingt, peut-être quarante sonneries, elle décrocha enfin.

— Écoute, on a besoin d’aide, lui dit-il. On est tous en train de crever.

— Qu’est-ce que tu crois ? lâcha-t-elle, furieuse. Que vous êtes les seuls ?

— Non, mais on a besoin d’aide.

— Comme tout le monde !

Frank tenta d’analyser cette phrase. C’était dur de réfléchir. Preeti vivait à Delhi.

— Comment ça va de ton côté ?

Pas de réponse. Preeti avait raccroché.

Les yeux de Frank le piquaient de nouveau. Il les essuya, remonta s’occuper des seaux dans les toilettes. Ils se remplissaient moins vite désormais ; les gens s’étaient vidés. Sans eau, ils allaient tous devoir quitter cet endroit à brève échéance.

Lorsqu’il ouvrit la porte pour rentrer dans la clinique avec les seaux vides, un coup dans le dos le propulsa à l’intérieur. Trois jeunes hommes l’immobilisèrent au sol, l’un d’eux muni d’un pistolet anguleux aussi gros que sa tête. Le regard de Frank plongea dans la gueule du canon, seule partie ronde de cette étrange arme noire. Le monde se résuma soudain à ce petit cercle. Frank sentit son corps se tendre. Le sang battait dans ses veines tandis que la sueur inondait ses paumes et son visage.

— Ne bougez pas, ordonna l’un des autres types. Sinon vous êtes mort.

Les cris provenant des étages supérieurs permettaient de suivre la progression des intrus. Les sons étouffés du générateur et du climatiseur cessèrent brusquement. Le brouhaha de la ville pénétra par la porte restée ouverte. Des passants observaient la scène, curieux, puis s’éclipsaient. Guère nombreux de toute façon. Frank s’efforça de respirer aussi doucement que possible. Son œil droit le piquait violemment, mais il se contenta de le fermer et de détourner l’autre du pistolet. Le devoir lui commandait de résister, sauf qu’il voulait vivre. Il avait l’impression de se contempler depuis l’escalier, loin de son corps, loin de tout sentiment ou sensation, à l’exception de la douleur dans son œil.

Les jeunes voleurs redescendirent d’un pas lourd, portant générateur et climatiseur. Ils disparurent aussitôt dans la rue. Les hommes qui maintenaient Frank à terre le relâchèrent.

— On en a plus besoin que vous, expliqua l’un d’eux.

Celui qui tenait le pistolet se renfrogna à ces mots. Il pointa l’arme vers Frank une dernière fois.

— C’est votre faute, ce qui nous arrive.

Puis ils partirent à leur tour en claquant la porte derrière eux.

Frank se releva, se frotta les bras là où ses agresseurs l’avaient empoigné. Son cœur battait la chamade. Son estomac se soulevait. Une poignée d’occupants de l’immeuble descendirent lui demander comment il allait. Ces gens s’inquiétaient pour lui, craignaient une blessure. Leur sollicitude le bouleversa. Écrasé par une émotion soudaine, il s’assit sur la première marche de l’escalier et se cacha le visage dans les mains. Les larmes atténuèrent l’irritation de ses yeux.

Au bout d’un moment, il parvint à se lever.

— Il faut aller au lac, leur dit-il. Il fera plus frais. Dans l’eau et sur la rive.

Plusieurs femmes froncèrent les sourcils.

— Peut-être, mais il y a trop de soleil, protesta l’une d’elles. Attendons la nuit.

— C’est vrai, admit Frank en hochant la tête.

Il retourna à la petite échoppe en compagnie du propriétaire. Il se sentait à la fois faible et nerveux. L’impression d’être dans un sauna s’abattit de nouveau sur lui. Malgré cela, il réussit à faire six voyages avec des sacs de boissons et de nourriture. En dépit de son épuisement, il se comptait encore parmi les plus costauds du groupe. Même si certains autres semblaient capables de poursuivre cette tâche toute la journée. Personne ne parlait durant les trajets. Personne ne croisait son regard.

— On reviendra plus tard, finit par dire le propriétaire.

La journée s’écoula avec lenteur. Les cris de désespoir se changèrent peu à peu en gémissements. Les gens avaient trop chaud, trop soif pour s’agiter, même quand leurs enfants mouraient. Des yeux rouges au fond de visages bruns regardaient Frank tituber tandis qu’il aidait à monter de nouveaux cadavres sur le toit, où ils rôtissaient au soleil. Les corps risquaient de pourrir mais pouvaient aussi se dessécher à force de cuire. Aucune odeur ne se propageait sous une telle chaleur à part celle de l’air brûlant lui-même. Ou peut-être que si : des relents soudains de viande avariée. Plus personne ne s’attardait sur le toit-terrasse. Frank y dénombra quatorze cadavres enveloppés, adultes et enfants. Il aperçut au loin des gens engagés dans le même ouvrage, pressés, graves, les yeux baissés. Il était le seul à prendre le temps d’observer les alentours.

À l’intérieur, nourriture et boissons étaient déjà épuisées. Frank compta les occupants de l’immeuble, au prix d’un gros effort. Environ cinquante-deux personnes. Il s’assit dans l’escalier un long moment, puis se rendit à la réserve et étudia ce qu’elle contenait. Il remplit sa bouteille, but avec avidité, la remplit de nouveau ; l’eau n’était plus fraîche mais pas encore chaude. Le bidon d’essence permettrait de brûler les corps s’il fallait en arriver là. Quant au second générateur, il n’avait plus rien d’utile à faire fonctionner. Le téléphone satellite était chargé mais qui contacter ? Frank songea un instant à appeler sa mère. « Salut Maman, je suis en train de crever. » Non, mauvaise idée.

Le jour s’étira, seconde par seconde, jusqu’à sa dernière heure. Frank s’adressa alors au propriétaire de l’échoppe et à ses amis, qui marmonnèrent leur accord : le moment était venu d’aller au lac. Ils secouèrent les autres, leur expliquèrent le plan, aidèrent ceux qui peinaient à se lever et à descendre l’escalier. Certains n’y parvinrent pas, ce qui posa un sacré dilemme. Quelques vieillards affirmèrent vouloir se reposer encore un peu, aller au lac plus tard ; ils dirent au revoir à ceux qui partaient, comme si tout était normal, mais leurs yeux les trahissaient. Beaucoup de gens pleuraient en quittant la clinique.

Ils progressèrent ensemble dans les ombres de la fin d’après-midi. Il faisait plus chaud que jamais. Personne dans la rue ni sur les trottoirs. Aucun cri en provenance des immeubles. Quelques bruits de générateurs, de climatiseurs, étouffés par l’air torride.

Une fois au lac, ils découvrirent une scène de désolation. D’innombrables têtes en parsemaient la surface, près des rives mais aussi là où l’eau était plus profonde, corps appuyés sur un quelconque radeau improvisé. Sauf qu’il y avait des morts parmi les baigneurs. Des miasmes s’élevaient du lac, une odeur de viande pourrie perceptible même par des narines brûlées de chaleur.

Le groupe convint qu’il serait mieux, dans un premier temps, de s’asseoir au bord de l’eau et d’y plonger les jambes. Il restait un peu de place disponible là où la promenade s’achevait ; ils s’y rendirent d’un pas lourd et s’assirent en rang d’oignons. Sous leurs fesses, le béton recrachait la chaleur absorbée durant la journée. Ils suaient tous, sauf ceux qui n’y parvenaient plus, la peau d’une rougeur incandescente au sein des ombres. Tandis que le crépuscule s’installait, il fallut soutenir ces personnes, les aider à mourir. L’eau du lac était aussi chaude que celle d’une baignoire, à l’évidence plus chaude qu’un corps humain. De l’avis de Frank, plus chaude qu’à son premier passage dans la matinée. Logique, malheureusement. Il avait lu que si toute l’énergie du soleil frappait la Terre au lieu d’être repoussée en grande partie, la température monterait au point de faire bouillir mers et océans. Facile à imaginer : l’eau du lac ne semblait qu’à quelques degrés de l’ébullition.

Pourtant, lorsque la nuit remplaça le crépuscule, ils décidèrent tous d’entrer dans l’eau. La sensation était meilleure. Leur chair le réclamait. Ils s’assirent sur une langue de terre immergée, la tête hors de l’eau, tentant de supporter la chaleur.

À côté de Frank se trouvait un jeune homme qui avait joué le rôle de Karna dans une pièce lors de la mela locale. Frank sentit de nouveau l’émotion l’étreindre, comme lorsque ses compagnons s’étaient inquiétés de lui. Il se rappelait l’instant où Arjuna, ayant vaincu Karna en lui jetant un sort, s’apprêtait à le tuer ; le voisin de Frank s’était alors écrié d’une voix triomphante : « Ce n’est que le destin ! » avant de périr sous l’épée de son ennemi. À présent, le jeune homme buvait de petites gorgées d’eau du lac, les yeux écarquillés par la peur et le chagrin. Frank détourna le regard.

La chaleur lui monta peu à peu à la tête. Il s’imagina bondir hors du lac en quête de ce bain d’eau glacée qui devrait jouxter tous les saunas, sentir la morsure bénie du froid lui expulser l’air des poumons, comme il s’y était essayé une fois en Finlande. Les habitués conseillaient de maximiser l’écart de température, de voir ce que ça faisait d’encaisser un différentiel de 50 °C en une seconde.

Mais de telles pensées rendaient la situation encore moins tenable. Frank goûta l’eau du lac, chaude, fétide, gavée de matières organiques d’origine inconnue. Il souffrait d’une soif inextinguible. Accepter l’eau chaude dans son estomac signifiait qu’il n’y avait plus de refuge nulle part, que le monde était à la fois à l’intérieur et à l’extérieur, dans les deux cas bien plus chaud que la température normale d’un corps humain. Les baigneurs se faisaient pocher dans le lac. Frank but discrètement à sa bouteille ; l’eau était tiède, pas trop chaude, et pas sale. Son corps en avait tant besoin qu’il avala tout d’un coup.

Autour de lui, les gens mouraient de plus en plus vite. Toute forme de fraîcheur avait disparu. Les enfants étaient déjà morts, de même que les vieillards. Les autres marmonnaient ce qui aurait dû être des clameurs endeuillées ; ceux qui pouvaient encore bouger sortaient les cadavres de l’eau ou les poussaient vers le centre du lac, où ils flottaient tels des troncs d’arbre avant de couler.

Frank ferma les yeux et tenta de ne pas écouter les voix qui l’entouraient. Il posa sa nuque sur le rebord en béton, puis s’enfonça dans la boue jusqu’à s’y figer, ne laissant qu’une partie de sa tête exposée à l’air brûlant.

La nuit s’écoula peu à peu. Seules les étoiles les plus brillantes étaient visibles, lueurs floues en surplomb. Une nuit sans lune. Des satellites passaient parfois, d’est en ouest ou d’ouest en est, une fois même du nord au sud. Donc des gens observaient, sachant ce qui se produisait. Sachant mais n’intervenant pas. Ne pouvant pas. Ne voulant pas. Rien à faire, rien à dire. Pour Frank, cette nuit dura des années. Lorsque le ciel s’éclaircit, s’affichant d’abord gris, comme voilé de nuages, puis d’un bleu éclatant, Frank s’efforça de bouger. Le bout de ses doigts était fripé. Il avait été poché, oui, cuit et recuit à petit feu. Dur de soulever la tête ne serait-ce que d’un centimètre. Il risquait pourtant de se noyer. Cette idée le força à remuer. Il s’appuya sur les coudes, se redressa. Ses muscles semblaient n’être que des spaghettis trop cuits collés aux os, mais ses os s’occupaient de tout, de leur propre chef. Il parvint à s’asseoir. L’air demeurait plus chaud que l’eau. De l’autre côté du lac, il vit les premiers rayons de soleil frapper le sommet des arbres, qui parurent s’enflammer. Tournant très doucement la tête, Frank scruta le lac. Tout le monde était mort.

Chapitre 2

Je suis un dieu et je n’en suis pas un. Qu’importe, vous êtes mes créatures. Je vous garde en vie.

À l’intérieur, je suis d’une chaleur indescriptible, et pourtant ma surface est plus chaude encore. Mon toucher vous consume lorsque je parcours le ciel. À chacune de mes grandes et lentes respirations, vous gelez et brûlez, gelez et brûlez.

Un jour je vous mangerai. Pour l’instant, je vous nourris. Craignez mon regard. Ne le croisez jamais.

Chapitre 3

L’article 14 de l’accord de Paris, régi par la Convention-cadre des Nations unies sur les changements climatiques, prévoit un point régulier sur les émissions de carbone des États signataires, ce qui revient à calculer la quantité totale de carbone émise dans le monde l’année en question. Le premier « bilan mondial » était prévu en 2023, suivi d’autres tous les cinq ans.

Ce premier bilan se déroula fort mal. Les rapports, incohérents et incomplets, permirent néanmoins de constater que les émissions de carbone demeuraient largement supérieures aux promesses faites par l’ensemble des Parties à l’accord, malgré le plongeon de 2020. De rares nations respectaient leurs engagements chiffrés, pourtant pas fixés bien haut. Conscients du problème dès avant le bilan de 2023, cent huit pays avaient accru leurs promesses, mais il s’agissait de petits États responsables au total d’environ quinze pour cent des émissions.

L’année suivante, lors de la COP – la Conférence des Parties –, une poignée de délégations signalèrent que l’accord, dans son article 16, disposition 4, spécifiait que la COP pouvait prendre « les décisions nécessaires pour en promouvoir la mise en œuvre effective », notamment par la création des « organes subsidiaires jugés nécessaires ». Ces délégations prirent pour exemple l’article 18, disposition 1, qui créait explicitement deux de ces organes. Lesquels étaient jusqu’à présent considérés comme de simples comités se réunissant durant la COP annuelle. Mais elles arguèrent que, vu l’échec flagrant mis en lumière par le bilan mondial, il fallait créer un nouvel organe investi de missions permanentes et doté des ressources pour les mener à bien.

Ainsi, lors de la COP29 tenue à Bogota, en Colombie, les Parties actèrent la création d’un nouvel « organe subsidiaire jugé nécessaire à la mise en œuvre du présent Accord » sur la base des articles 16 et 18, financé comme prévu à l’article 8 par le Mécanisme international de Varsovie relatif aux pertes et préjudices liés aux incidences des changements climatiques. La résolution fut approuvée sous la forme suivante :

« Il est décidé, par la vingt-neuvième Conférence des Parties servant de réunion des Parties signataires de l’accord de Paris, de la création d’un organe subsidiaire chargé de travailler avec le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat, avec toutes les agences des Nations unies et tous les gouvernements signataires de l’accord de Paris, afin de plaider la cause des générations futures de citoyens du monde, dont les droits, tels que définis par la Déclaration universelle des droits de l’homme, sont aussi valables que les nôtres. De plus, ce nouvel organe est chargé de défendre toutes les créatures vivantes présentes et à venir qui sont dans l’incapacité de s’exprimer par elles-mêmes, en promouvant leur statut légal et leur protection physique. »

Un journaliste crut bon de surnommer cette agence « le ministère du Futur », une expression qui se répandit comme une traînée de poudre au point de devenir l’appellation usuelle de ladite agence. Elle s’installa en Suisse, à Zurich, au mois de janvier 2025.

Peu de temps après, la grande canicule s’abattit sur l’Inde.

Chapitre 4

Au-dessus du campus de l’Eidgenössische Technische Hochschule, Zurich s’élevait vers un parc forestier situé au sommet du Zuriberg, la colline formant la limite orientale de la ville. La majeure partie de Zurich s’étalait le long de la rivière Limmat, laquelle s’écoulait depuis le Zurichsee et serpentait entre deux collines, le Zuriberg à l’est et l’Uetliberg à l’ouest. Entre ces collines, le terrain était plat, du moins relativement à la géographie suisse, donc un quart des Suisses s’étaient rassemblés là pour former une belle ville bien dense. Les chanceux qui vivaient sur les pentes du Zuriberg estimaient qu’ils logeaient au meilleur endroit, avec une vue plongeante sur les toits de la ville, sur le grand lac côté sud, et même parfois une vision fugitive des Alpes. En fin d’après-midi, le soleil baignait d’un calme lumineux un mélange de paysages naturels et urbains. Les visiteurs trouvaient souvent cette vue ennuyeuse, mais les locaux ne songeaient guère à s’en plaindre.

Descendre à l’arrêt de tramway Kirche Fluntern, à mi-pente du Zuriberg, permettait d’emprunter ensuite Hochstrasse, en passant devant une vieille église avec un clocher muni d’une grosse horloge qui sonnait les heures. Juste à côté se trouvaient les bureaux du ministère du Futur. Situé ainsi non loin de l’ETH, haut lieu du génie géotechnique, et en surplomb des sièges de toutes les grosses banques suisses, gorgées de capitaux faramineux en totale disproportion avec la taille du pays. La proximité de ces institutions n’était pas due au hasard. Depuis des siècles, la Suisse suivait une politique visant à assurer sa propre sécurité en encourageant la paix et la prospérité au niveau international. « Si tout le monde n’est pas en sécurité, personne ne l’est » semblait être le credo des Suisses, un projet qui nécessitait entre autres une bonne expertise géotechnique et d’immenses réserves d’argent.

Cela posé, puisque Genève accueillait déjà l’Organisation mondiale de la santé et quelques autres agences onusiennes, Zurich avait argué avec véhémence que sa rivale était devenue trop chère à force d’héberger ce type de structures et qu’il vaudrait mieux installer la nouvelle ailleurs. Après moult empoignades intercantonales, Zurich avait fini par obtenir gain de cause. La mise à disposition gratuite des locaux sur Hochstrasse – et d’un ensemble de bâtiments de l’ETH en prime – ne fut certainement pas sans effet sur l’issue de la compétition.

***

Le ministère du Futur était dirigé par Mary Murphy, une Irlandaise de quarante-cinq ans, ancienne ministre des Affaires étrangères de la république d’Irlande et, avant cela, avocate en droit syndical. Ce jour-là, en arrivant au bureau, elle trouva son agence plongée dans une crise qui ne l’étonna pas un seul instant. Impossible de ne pas être tétanisée par l’horreur de la canicule en Inde. L’événement meurtrier aurait à coup sûr de lourdes conséquences ; la première frappait déjà à la porte.

Le directeur de cabinet de Mary, un petit homme mince nommé Badim Bahadur, suivit sa supérieure dans le bureau ministériel.

— Tu sais que le gouvernement indien lance une opération de gestion du rayonnement solaire ?

— Oui, j’ai vu ça ce matin, répondit-elle. Ils nous ont fourni les détails ?

— C’est arrivé il y a une demi-heure. Nos géo-ingénieurs affirment déjà que, si l’Inde suit ce plan, ça équivaudra plus ou moins à l’éruption du Pinatubo en 1991. Laquelle a fait chuter la température mondiale d’environ un degré Fahrenheit pendant un an ou deux. À cause du dioxyde de soufre contenu dans le nuage de cendres que le volcan a propulsé dans l’atmosphère. D’après nos experts, les Indiens mettront plusieurs mois à reproduire une telle décharge de dioxyde de soufre.

— Mais ils peuvent le faire ?

— Sans doute, avec leurs forces aériennes. En tout cas, ils vont sûrement essayer puisqu’ils ont assez d’avions et d’équipements. En gros, il suffit de reconfigurer le système de ravitaillement en vol. Les avions balancent toujours du carburant par-dessus bord, donc ce ne sera pas bien difficile. Leur vrai problème, ce sera de monter le plus haut possible. Ensuite, c’est juste une question de quantité de vols. Il en faudra des milliers.

Mary sortit son téléphone de sa poche et appela Chandra. La cheffe de la délégation indienne pour l’accord de Paris n’était pas une inconnue. Il se faisait déjà tard à Delhi, mais c’était l’heure habituelle à laquelle les deux femmes communiquaient.

— Chandra, c’est Mary. Je peux te parler une minute ?

— Juste une minute, alors, dit l’Indienne. Je suis très occupée.

— Je m’en doute. C’est quoi cette histoire d’imiter le Pinatubo avec votre armée de l’air ?

— Nous espérons même le réitérer en deux fois plus puissant. C’est ce que recommande notre Académie des sciences, et le Premier ministre a donné son aval.

— Mais l’accord… (Mary s’assit pour se concentrer sur la voix de son interlocutrice.) Tu sais ce qu’il dit. Pas d’intervention atmosphérique sans consultations préalables.

— Nous rompons l’accord, annonça froidement Chandra.

— Personne ne sait quels effets ça pourrait avoir !

— Les mêmes que le Pinatubo. En deux fois mieux, donc, avec un peu de chance. C’est exactement ce qu’il nous faut.

— Tu ne peux pas certifier qu’il n’y aura aucune répercussion inattendue si…

— Mary ! s’exclama Chandra. Arrête, Mary. Je connais par cœur tout ce que tu vas me dire. Ce que je peux te certifier, c’est que des millions de personnes viennent de mourir en Inde. Nous n’aurons jamais de chiffrage précis, c’est trop difficile à compter. Peut-être vingt millions. Tu comprends ce que ça veut dire ?

— Oui.

— Non. Tu ne comprends rien. Je t’invite à venir voir par toi-même. Pour ton édification personnelle.

Mary déglutit, soudain à bout de souffle.

— Je viendrai, si c’est ce que tu souhaites.

Long silence au bout de la ligne. Chandra reprit, la voix serrée :

— Merci, mais ce serait trop compliqué pour nous de gérer ce genre de visite en ce moment. Tu verras les images dans les rapports. Je te les enverrai dès qu’ils seront prêts. Tu dois bien te rendre compte que nous avons peur, et que nous sommes aussi très en colère. Ce sont l’Europe, les États-Unis et la Chine qui ont causé cette canicule, pas nous. Je sais que nous avons brûlé beaucoup de charbon ces dernières décennies, mais sans commune mesure avec les émissions occidentales. Pourtant nous avons signé l’accord. Nous avons même fait notre part. Mais personne d’autre ne tient ses promesses, personne ne soutient financièrement les pays en voie de développement, et voilà qu’on se prend cette canicule ! Ça peut recommencer la semaine prochaine ! Les conditions climatiques n’ont pas changé !

— Je sais.

— Oui, tu le sais. Tout le monde le sait, mais personne ne bouge. Donc nous prenons l’affaire en main. Nous allons abaisser la température mondiale pendant quelques années, ce qui bénéficiera au monde entier. Ainsi, nous éviterons peut-être un autre carnage.

— D’accord.

— Je ne t’ai pas demandé ta permission ! hurla Chandra.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Mais l’Indienne avait déjà raccroché.

Chapitre 5

On y est allés avec des citernes d’essence, des citernes d’eau, tout le bordel. C’était comme arriver nulle part. Sans électricité, les pompes ne marchaient pas, rien ne marchait. On s’est occupés des centrales avant de s’occuper des morts. De toute façon, il n’y avait plus rien à faire pour eux. Ils restaient là où ils étaient tombés. Pareil pour le bétail. À voir tous ces corps d’hommes, de vaches, de chiens, quelqu’un a raconté un truc sur la façon dont les Tibétains s’occupaient de leurs défunts, ça s’appelait les « funérailles célestes » : en gros ils laissaient les vautours bouffer les corps. Il y avait des vautours ici aussi, ouais. Des nuées de vautours et de corbeaux. Ils avaient dû débarquer après coup. L’odeur était parfois insupportable, mais on bougeait, ou le vent changeait de direction, et ça allait mieux. On aurait dit que l’air était trop chaud pour porter longtemps des odeurs. À part celle de brûlé. Car ça ne manquait pas d’incendies dans le coin. Une fois l’électricité revenue, des lignes tombées à terre à l’est de Lucknow ont fait partir des feux de broussailles. Le jour suivant, le vent s’est levé, a poussé les flammes vers les villes, et il a fallu combattre les incendies en priorité. Le détecteur de particules est monté à 1 500 ppm.

On a pompé un lac dans une ville près de Lucknow. Il était plein de cadavres, c’était affreux, mais on a mis le tuyau dedans quand même parce qu’on avait besoin de la flotte. On était sous le vent et l’incendie nous fonçait droit dessus. Quand l’eau a commencé à remplir les citernes, on a été très soulagés.

Puis j’ai entendu un drôle de bruit. Une sorte de couinement. J’ai d’abord cru que c’était dans la pompe, mais finalement ça venait du lac, là où une promenade longeait la rive. Je suis allé voir, sans raison précise. Ça devait sonner comme quelque chose de vivant.

Le type était allongé contre un mur d’immeuble de l’autre côté de la promenade, une chemise nouée autour de la tête. Il a bougé, alors j’ai appelé les collègues et j’ai couru vers lui. C’était un firangi aux cheveux bruns. Sa peau pelait. Comme s’il avait été brûlé ou bouilli… Il avait l’air mort mais il bougeait. Ses yeux gonflés, presque clos, m’observaient malgré tout. Une fois qu’on a été là pour l’aider, il n’a plus rien dit, plus émis le moindre son. Ses lèvres étaient craquelées jusqu’au sang. Peut-être ne pouvait-il plus parler. On a lui fait boire de l’eau à la cuillère, de peur de lui en donner trop d’un coup. On a prévenu nos chefs et les toubibs sont arrivés peu de temps après. Ils ont pris le relais, lui ont fait des piqûres. Le gars les regardait s’activer. Ses yeux se posaient sur nous, sur le lac, sans qu’il dise un mot. Des yeux réduits à des fentes rougeâtres. Il avait l’air complètement fou. Autre qu’humain.

Chapitre 6

À la suite de la grande canicule, la réunion d’urgence des signataires de l’accord de Paris se déroula dans une ambiance très tendue. La délégation indienne se présenta en force, et sa porte-parole, Chandra Mukajee, dénonça en termes violents l’échec de la communauté internationale à tenir les promesses contenues dans cet accord que toutes les nations de la Terre avaient pourtant signé. Réductions trop faibles des émissions, non-paiement des fonds d’investissement destinés aux projets de décarbonation : l’accord avait été foulé aux pieds. Il n’était finalement qu’une coquille vide, une mauvaise plaisanterie, un mensonge. Dont l’Inde venait de payer le prix. Cette canicule effroyable avait fait plus de victimes que la Première Guerre mondiale, mais en une semaine et dans une seule région du monde. Cette souillure ne s’effacerait jamais de l’histoire de l’humanité.

Personne n’eut le cœur de faire remarquer que l’Inde n’avait pas, elle non plus, respecté ses engagements de réduction des émissions. Car, bien entendu, chacun savait que, s’il fallait calculer le total historique du carbone émis par chaque pays, l’Inde arriverait loin derrière les nations développées du monde occidental. Afin de combattre la pauvreté qui accablait encore une grande partie de sa population, le gouvernement indien avait dû produire de l’électricité le plus rapidement possible et, sous contrainte de l’économie de marché, à moindre coût. Sinon les financeurs étrangers auraient retiré leurs billes faute d’un bon taux de rendement. Donc, en effet, les Indiens avaient brûlé du charbon. Comme tout le monde quelques années plus tôt. À présent, l’Inde était sommée de lever le pied sur le charbon au moment où tous les autres pays en avaient déjà brûlé assez pour amasser les capitaux nécessaires à une production d’énergie plus propre. L’Inde était priée de s’améliorer sans recevoir un sou d’aide. Priée de se serrer la ceinture, d’accepter une grosse cure d’austérité et de laisser ses citoyens devenir la classe ouvrière mise à disposition de la bourgeoisie des pays développés. Priée de souffrir en silence en attendant des jours meilleurs. Mais c’en était fini de l’espoir des jours meilleurs. La partie était terminée. Elle s’achevait sur vingt millions de morts.

Les personnes rassemblées dans la grande salle du Kongresshaus de Zurich écoutèrent le discours en silence. Un silence différent de celui qui, durant plusieurs minutes, avait salué la mémoire des victimes de la canicule. Un silence honteux, confus et coupable. La délégation indienne s’était exprimée ; l’heure était venue de lui répondre, mais il n’y avait aucune réponse à donner. Il n’y avait rien à dire. L’événement était déjà entré dans l’Histoire tel un cauchemar dont il était impossible de se réveiller.

Finalement, la présidente de l’organisation de l’accord de Paris cette année-là, une Zimbabwéenne, se leva et se dirigea vers la tribune. Elle prit un court instant Chandra dans ses bras, salua les Indiens qui l’accompagnaient, puis se plaça devant le micro.

— Nous devons faire mieux, lança-t-elle. L’accord de Paris était censé empêcher ce type de tragédie. Nous vivons tous dans le même village planétaire. Nous respirons le même air, buvons la même eau, donc ce désastre nous est arrivé à nous tous. Comme nous ne pouvons malheureusement pas revenir en arrière, il faut parvenir à en tirer des actions positives, sinon ce crime ne sera jamais racheté et d’autres suivront. Nous devons agir. Nous devons enfin prendre le problème climatique au sérieux, le considérer comme une priorité d’ordre supérieur s’imposant à tous. Nous devons agir parce que nous savons.

Les auditeurs hochèrent la tête. Ils ne pouvaient pas applaudir, pas à ce moment-là, mais ils pouvaient au moins hocher la tête. Lever la main, parfois le poing, pour marquer leur volonté de prendre des mesures.

Ce fut un beau moment. Peut-être même un moment mémorable. Puis tout le monde replongea vite dans les petits calculs des intérêts nationaux. Le désastre s’était produit en Inde, dans une zone où peu d’étrangers se rendaient, un endroit réputé pour sa chaleur, sa densité de population et sa pauvreté. Il était fort probable qu’à l’avenir la plupart des événements similaires surviendraient dans la bande située entre le tropique du Cancer et celui du Capricorne, à la rigueur quelques degrés de latitude plus au nord ou au sud. En gros entre le trentième parallèle nord et le trentième parallèle sud : là où se trouvaient les pays les plus pauvres. Il n’était pas impossible que des canicules extrêmes frappent hors de cette bande, mais elles seraient rares et pas aussi meurtrières. Donc il s’agissait en définitive d’une sorte de problème régional. Or toutes les régions du monde avaient leurs problèmes. Ainsi, après les funérailles et les marques de compassion adéquates, beaucoup de gouvernements se contentèrent de revenir aux affaires courantes. Et les émissions de CO2 se poursuivirent sans répit.

***

Pendant un certain temps, il sembla que cette grande canicule était destinée à connaître le même sort que les fusillades de masse aux États-Unis : un crime déploré par tous, puis vite oublié ou remplacé par l’occurrence suivante, jusqu’à ce que la répétition finisse par instaurer une forme de normalité. Cette catastrophe, la pire semaine de l’histoire de l’humanité, était-elle appelée à suivre le même chemin ? Après tout, combien de temps resterait-elle « la pire semaine » ? Et que pouvait-on y faire ? « Plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme 1 » : le vieil adage prenait un sens de plus en plus littéral.

Mais pas en Inde. Les élections suivantes éjectèrent les nationalistes hindous du BJP, parti au pouvoir jugé à la fois inapte à la tâche et en partie responsable du désastre puisque ses représentants avaient vendu le pays aux intérêts étrangers, brûlé du charbon et ravagé les terres tout en aggravant les inégalités. Le mouvement extrémiste RSS, dont le BJP était l’aile politique, tombait enfin en disgrâce auprès des Indiens. Un nouveau parti accéda au pouvoir, une formation composite regroupant des membres de toutes les religions et de toutes les castes, des intellectuels, des pauvres des villes et des pauvres des champs, unis par le grand désastre et par leur volonté de changement. L’élite traditionnelle perdit sa légitimité et son hégémonie tandis que les résistances éparpillées fusionnaient dans un parti nommé Avasthana, mot sanskrit signifiant « survie ». La plus grande démocratie du monde s’engageait soudain dans une nouvelle voie. Les producteurs d’électricité privés furent nationalisés, après quoi l’Inde entreprit de gros efforts pour fermer ses centrales à charbon et les remplacer par de l’éolien, du solaire, de l’hydroélectricité au fil de l’eau, sans oublier d’investir dans le stockage énergétique sans batteries afin de compléter la capacité croissante des batteries existantes. D’autres changements se dessinaient en parallèle. Le pays s’efforça par exemple d’annihiler les pires effets du système des castes ; cette volonté n’était pas neuve, mais s’élevait à présent au rang de priorité nationale parce qu’une part suffisante de la population était prête à s’y atteler. Dans l’Inde tout entière, les gouvernements locaux œuvraient au déploiement de ces réformes.

Ensuite, même si beaucoup le regrettèrent, une faction radicale de cette nouvelle classe politique crut bon d’envoyer au monde un message clair : « Accompagnez ces changements, tout de suite, ou craignez la colère de Kali. » Plus de main-d’œuvre indienne bon marché, plus de contrats juteux, plus de contrats du tout, sans ces changements. Si les pays qui avaient signé l’accord de Paris – et ils l’avaient tous signé – ne se conformaient pas à cette injonction, alors cette partie de l’Inde serait désormais leur ennemie, comptant bien rompre les relations diplomatiques et ouvrir toutes les hostilités possibles à part militaires. À commencer par les hostilités économiques. Le monde allait voir de quoi était capable un sixième de la population du globe, ancienne classe ouvrière du capitalisme mondialisé. L’heure était venue de mettre un terme à la servitude postcoloniale. L’heure était venue pour l’Inde d’occuper sa juste place sur la scène internationale, comme aux débuts de l’Histoire, afin de réclamer un monde meilleur. Puis d’aider à en faire une réalité.

Encore fallait-il savoir si une telle posture deviendrait la politique officielle du pays ou si elle resterait l’apanage de cette faction radicale. De l’avis de certains, cela dépendrait de la volonté du nouveau gouvernement indien de faire siennes les menaces de cette « faction Kali », voire de les mettre en œuvre. Déclarer une guerre économique à l’époque d’Internet, du village planétaire, des drones, à l’époque de la biologie de synthèse et des pandémies artificielles. Rien à voir avec les conflits d’autrefois. Mais le résultat pouvait s’avérer tout aussi violent. En réalité, même si seule la faction Kali s’y lançait, cela pouvait vite s’avérer très violent.

D’autant que tout le monde était capable de jouer à ce petit jeu. Il ne s’agissait pas que des cent quatre-vingt-quinze nations signataires de l’accord de Paris, mais aussi de toute une gamme d’acteurs privés, jusqu’au simple citoyen.

Ainsi débuta une période troublée.

1. Citation attribuée soit au critique littéraire et théoricien marxiste américain Fredric Jameson, soit au philosophe slovène Slavoj Žižek. (NdT)

Chapitre 7

La panique le saisissait dès qu’il ressentait la moindre chaleur, et cette panique lui donnait d’autant plus chaud. Une jolie boucle de rétroaction. Nous l’avons mis dans un avion pour Glasgow dès que son état l’a permis. Il disait y avoir passé un an et nous pensions qu’un peu de familiarité l’aiderait à se remettre. Il refusait de rentrer chez lui, aux États-Unis, donc nous l’avons envoyé en Écosse pour le garder au frais. Nous le poussions à faire de courtes balades nocturnes. Le mois d’octobre apportait son lot usuel de pluie et de bon air marin. Il semblait aller mieux.

Une nuit, je marchais avec lui, le laissant choisir le parcours. Il lâchait rarement un mot et je ne cherchais pas à le forcer. Cette nuit-là, il était d’humeur plus bavarde. Il m’a montré où il était allé à l’université, quels cinémas il avait fréquentés. À une époque, il s’était pris d’intérêt pour le théâtre et avait bossé dans les coulisses : lumières, décors, costumes. Arrivé dans Clyde Street, il s’est engagé sur le pont piéton menant à la rive sud du fleuve.

Dans l’obscurité, la ville paraissait massive, carrée. Avec des immeubles sans doute guère plus hauts qu’un siècle ou deux auparavant. J’avais l’étrange impression d’être dans un décor de film d’horreur. Lui observait l’eau sombre, coudes appuyés à la rambarde.

Nous avons discuté de choses et d’autres. À un moment, je lui ai demandé une fois de plus s’il comptait rentrer chez lui.

— Non, a-t-il dit d’une voix dure. Je n’y retournerai jamais.

Je ne lui connaissais pas ce regard noir.

— Jamais, a-t-il répété.

Je n’ai pas insisté. Pour quoi faire ? Nous avons regardé l’eau couler. La ville elle-même semblait s’écouler lentement vers les collines.

— Pourquoi j’ai survécu ? a-t-il lancé. Pourquoi moi parmi tous ces gens ?

Difficile de trouver une réponse.

— Vous avez survécu, point final. Vous étiez sans doute le type le plus en forme. Ou le plus grand, j’en sais rien. Vous n’êtes pas si grand que ça, mais quand même plus que beaucoup d’Indiens.

— Pas vraiment, a-t-il lâché en haussant les épaules.

— Même un léger supplément de masse corporelle peut faire la différence. La température interne doit rester inférieure à 40 °C. Quelques kilos de plus rendent service. Ainsi qu’une vie passée à bien manger et bien se soigner. Vous étiez coureur, non ?

— Nageur.

— Ça vous a aidé, forcément. Un cœur plus costaud, du sang plus fluide, ce genre de choses. Au final, je crois que vous étiez simplement la personne la plus forte du secteur, et seuls les plus forts survivent.

— Je ne pense pas avoir été la personne la plus forte.

— Alors vous vous êtes mieux hydraté ? Ou vous êtes resté dans l’eau plus longtemps ? Si j’ai bien compris, on vous a trouvé près du lac.

— Oui, a-t-il confirmé d’un air troublé. Je suis resté immergé le plus possible. Je n’ai laissé que mon visage dehors, pour respirer. Toute la nuit. Mais je n’étais pas le seul à faire ça.

— Pour vous, ça a suffi. Vous avez eu de la chance.

— Ne dites surtout pas ça…

— Je vous parle de hasard. Il y a toujours une part de hasard.

Il a observé quelques instants la ville sombre et trapue, pailletée de lumières nocturnes.

— C’est le destin, a-t-il dit avant de coller son front à la rambarde.

J’ai posé une main sur son épaule.

— C’est ça. Le destin.

Chapitre 8

L’humanité brûle environ quarante gigatonnes de carbone fossile par an, sachant qu’une gigatonne équivaut à un milliard de tonnes. Les scientifiques ont calculé que l’on pouvait encore en brûler cinq cents gigatonnes avant de franchir le cap d’une température moyenne mondiale supérieure de 2 °C à ce qu’elle était au début de la révolution industrielle ; d’après eux, c’est la limite au-delà de laquelle des effets vraiment dangereux frapperont la majeure partie des biorégions de la planète, notamment en ce qui concerne la production de nourriture.

Certains ont questionné la dangerosité réelle de ces effets. Pourtant, l’énergie reçue du soleil a déjà tendance à rester dans le système terrestre plus qu’à s’en échapper, à raison de 0,7 watt par mètre carré de surface. Ce qui signifie une hausse inexorable des températures moyennes. Or un phénomène de température humide à 35 °C tuera toutes les personnes touchées, même nues et à l’ombre ; la combinaison de chaleur et d’humidité empêche en effet la sudation d’évacuer la chaleur en excès, ce qui provoque une mort rapide par hyperthermie. Des températures humides à 34 °C ont été enregistrées dès le début des années quatre-vingt-dix, dont une fois à Chicago. Le danger semble assez évident.

Cinq cents gigatonnes, donc. Sauf que l’industrie des combustibles fossiles a d’ores et déjà localisé dans le sol au moins trois mille gigatonnes de carbone. Lesquelles sont considérées comme des actifs dans les bilans financiers des entreprises qui les ont repérées, et comme des ressources nationales dans les discours des États-nations où elles se situent. Seul un quart de ce carbone est entre les mains d’entreprises privées ; le reste est sous le contrôle de diverses nations souveraines. La valeur théorique des deux mille cinq cents gigatonnes qui devraient rester sagement sous terre, calculée au cours actuel du pétrole, est de l’ordre de mille cinq cents billions de dollars américains.

Il n’est pas impossible que ces deux mille cinq cents gigatonnes de carbone finissent par être considérées comme des sortes d’actifs irrécupérables mais, en attendant, d’aucuns essaieront de vendre et de brûler la portion qu’ils contrôlent ou possèdent, tant qu’ils en auront la possibilité. Juste de quoi encaisser un billion ou deux, se disent-ils. Pas de quoi franchir le cap des 2 °C. Rien qu’une dernière petite dose. Les gens en ont besoin.

Les dix-neuf plus grosses entreprises qui s’adonneront à ce jeu seront, par ordre de taille décroissante : Saudi Aramco, Chevron, Gazprom, Exxon-Mobil, National Iranian Oil Company, BP, Royal Dutch Shell, Pemex, Petróleos de Venezuela, PetroChina, Peabody Energy, ConocoPhillips, Abu Dhabi National Oil Company, Kuwait Petroleum Corporation, Iraq National Oil Company, Total SE, Sonatrach, BHP Group et Petrobras.

Les décisions prises par ces entités seront le fait d’environ cinq cents personnes. De braves gens. Des politiciens patriotes, soucieux du bien-être de leurs chers concitoyens ; des cadres supérieurs consciencieux et travailleurs, remplissant les missions confiées par leur conseil d’administration et par leurs actionnaires. Des hommes pour la plupart, souvent des pères de famille, cultivés et bien intentionnés. Des membres estimés de leur communauté. Qui donnent aux œuvres de charité. Qui vont au concert et sont touchés, au fond du cœur, par la beauté tragique de la Quatrième Symphonie de Brahms. Des gens qui veulent le meilleur pour leurs enfants.

Chapitre 9

Dans le Niederdorf, le vieux quartier de Zurich bordant la rive est de la Limmat sous les tours du Grossmünster – l’église protestante d’Ulrich Zwingli qui ressemblait à un entrepôt – se trouvaient encore quelques petits bars trop banals pour attirer les touristes. Même si, de toute façon, Zurich attirait peu de visiteurs en novembre : la pluie virait à la neige fondue et les vieux pavés sombres devenaient glissants. Mary Murphy tourna un instant la tête vers une rue plus large descendant à la rivière, à cette grue de chantier qui n’en était pas une, œuvre d’art en forme de clin d’œil à l’omniprésence des grues à Zurich. La ville semblait en reconstruction permanente.

Dans l’un des plus petits bars, elle rejoignit son directeur de cabinet, Badim Bahadur, qui consultait son téléphone posé à côté d’un verre de whisky. Il la salua d’un air morose tout en remuant les glaçons dans son verre.

— Que dit Delhi ? demanda-t-elle en s’asseyant en face de lui.

— Ça doit commencer demain.

Elle fit signe au serveur, montra le verre de Badim. Un autre whisky.

— Comment sont les réactions ?

— Mauvaises, assena-t-il en haussant les épaules. Le Pakistan envisage de nous bombarder, ce qui déclenchera des représailles de notre part et entraînera un hiver nucléaire. Au moins ça rafraîchira la planète !

— J’aurais pensé que le Pakistan approuverait l’initiative, et plutôt deux fois qu’une. Une canicule semblable à celle qui vient de se produire pourrait tuer tout le monde dans le pays.

— Ils le savent mais ils jouent les gros bras. La Chine aussi. Nous devenons des parias à l’échelle mondiale parce que nous faisons ce qui doit être fait. On veut nous tuer parce que nous luttons contre ce qui nous tue déjà.

— C’est toujours pareil.

— Ah oui ? (Il regarda par la fenêtre.) Je n’ai pas remarqué que l’Europe souffrait trop.

— Nous sommes en Suisse, pas en Europe. Les Suisses ne s’embarquent jamais dans ce genre de bordel. Comme tu peux le constater.

— C’est si différent ailleurs en Europe ?

— Tu te rappelles ce qu’ils ont fait à la Grèce ? Le reste de l’Europe du Sud ne vaut pas mieux. L’Irlande non plus, en réalité. Nous, ce sont les Anglais qui ont passé des siècles à nous taper dessus. Un quart des Irlandais sont morts durant la grande famine et un autre quart a quitté le pays. Joli score.

— Vous êtes donc des postcoloniaux, lança Badim.

— Oui. Et du même empire que vous. Il est intéressant de noter que l’Angleterre n’a jamais vraiment payé pour ses crimes.

— Ni plus ni moins que les autres. Ce sont les victimes qui paient les pots cassés, pas les criminels.

Le whisky de Mary se matérialisa sur la table. Elle en avala la moitié d’un coup.

— Il va falloir trouver un moyen de changer ça.

— Si tant est que ce moyen existe…

— La justice ?

— La quoi ? s’enquit Badim d’un air sceptique.

— Je t’en prie, ne fais pas ton cynique.

— Je le pense, figure-toi. Considère un instant la déesse grecque de la justice. Une femme revêtue d’une toge, avec un bandeau sur les yeux pour lui conférer l’impartialité. Elle brandit une balance sur laquelle elle pèse crimes et châtiments sans être influencée par le pouvoir des accusés. Sauf qu’il est presque impossible d’équilibrer cette balance. À la rigueur en appliquant littéralement le « œil pour œil, dent pour dent ». Mais si quelqu’un est tué, c’est infaisable. Le meurtrier se prend une grosse amende ou finit en prison à perpétuité. Est-ce que ça équilibre la balance ? Non.

— D’où la peine de mort.

— Que tout le monde juge barbare, à raison. Car si un meurtre est condamnable, deux le sont encore plus. Et la violence engendre la violence. Donc on essaie de trouver une équivalence là où il n’en existe pas. La balance n’est jamais équilibrée. En particulier si une nation en martyrise une autre pendant trois siècles, pille toutes ses ressources, puis se contente de s’excuser à la fin. « Promis, on le fera plus. » Mais ça ne répare rien.

— Peut-être l’Inde réussira-t-elle à faire payer les largages dans l’atmosphère par l’Angleterre.

Badim haussa de nouveau les épaules.

— La matière première doit coûter dix euros. J’ai du mal à comprendre pourquoi tout le monde n’applaudit pas l’initiative des deux mains. Les effets ne dureront que deux ou trois ans avant de s’estomper, juste le temps d’étudier les résultats et de décider si ça vaut la peine de continuer.

— Beaucoup de gens pensent qu’il y aura des effets de bord.

— Lesquels ?

— Tu le sais aussi bien que moi. Si l’opération perturbe la mousson, vous serez dans une misère encore plus noire qu’avant.

— Eh bien, on a décidé de prendre le risque ! C’est notre affaire.

— Mais les effets se feront sentir sur l’ensemble de la planète.

— Tout le monde veut que les températures baissent.

— Pas la Russie.

— Je n’en suis pas si sûr. La banquise fond et le pergélisol aussi. C’est la moitié du pays. Si les rivières ne gèlent pas, la Sibérie ne dispose d’aucune route pendant neuf mois de l’année. Les Russes ont besoin du froid.

— Ça dépend de quel froid on parle.

— Mais il leur arrive encore de battre des records, là-bas ! Tu le sais très bien. Non, ils veulent juste jouer les gros bras, comme les autres. Quelqu’un se décide enfin à prendre le taureau par les cornes et tout le monde en profite pour le poignarder dans le dos. J’en ai marre.

Mary prit une autre gorgée.

— Bienvenue dans notre beau monde.

— Que je n’apprécie guère. (Il finit son verre.) Bon, qu’est-ce qu’on fait, nous ? Le ministère du Futur doit prendre une position officielle.

— Je sais. Il faut d’abord voir ce qu’en disent nos scientifiques.

Badim la regarda bizarrement.

— Ils vont botter en touche.

— Ma foi, ils n’ont pas les données nécessaires à l’heure actuelle pour émettre un avis autorisé. Donc ils vont dire que l’expérience est intéressante et qu’on se revoit dans dix ans pour étudier le résultat.

— Comme d’habitude !

— C’est ainsi que la science fonctionne, non ?

— Mais nous devons faire plus que d’habitude !

— C’est ce que nous allons dire. Je suis sûre que le ministère soutiendra l’Inde.

— Financièrement ?

— Pour dix euros ? Pas de problème ! Où est mon chéquier ?

Badim ne put s’empêcher de rigoler. Puis son expression s’assombrit de nouveau.

— Ça ne suffit pas. Ce qu’on fait au ministère. Je t’assure que ça ne suffit pas.

Mary scruta son subordonné. Il venait de lui adresser un reproche. Sans croiser son regard.

— Allons marcher un peu, suggéra-t-elle. J’ai passé la journée assise.

Badim ne protesta pas. Ils burent leurs whiskys jusqu’à la dernière goutte, réglèrent la note et sortirent dans le crépuscule. D’abord la fausse grue, puis la Limmat, dans son canal de pierre ; les eaux sombres reflétaient les lumières de l’autre rive. En dépassant le vieux cube du Rathaus, Mary s’émerveilla, comme chaque fois, que toute l’administration de la ville ait pu un jour tenir dans un si petit espace. Les deux marcheurs laissèrent ensuite le Café Odeon derrière eux pour traverser le grand pont surplombant la rivière puis rejoindre le parc où se trouvait la statue de Ganymède, dont la main levée semblait tenir la lune, basse au-dessus du Zurichsee. Mary venait souvent à cet endroit ; la statue, le lac, les Alpes loin au sud se combinaient d’une façon émouvante, sans qu’elle puisse l’expliquer. Zurich, la vie elle-même, tout se mélangeait. Le monde paraissait plus grand vu d’ici.

— Tu as peut-être raison, dit-elle à Badim. Peut-être qu’il n’y a pas de justice possible, au sens d’une véritable réparation des torts causés. Pas d’œil pour œil ni de dent pour dent, quel que soit le sujet. Surtout si l’on parle de justice historique, ou climatique. Mais sur le long terme, on doit essayer de s’en approcher autant que possible. C’est la raison d’être de notre ministère. Nous tentons de poser les bases de ce qui, dans le futur, ressemblera à une certaine forme de justice. Un levier qui fera pencher les choses du bon côté plutôt que du mauvais. Qu’importe ce qui s’est produit dans le passé, voilà ce vers quoi il faut tendre à présent.

Elle montra Ganymède et sa main levée, laquelle paraissait contenir la lune comme si le jeune homme s’apprêtait à la lancer dans le ciel.

— Je sais, soupira Badim. Je suis là pour tenter le coup.

Son regard – intense, froid, calculateur – convainquit Mary que telle était bien son intention. Elle ne put réprimer un frisson.

***

Les réunions avec Tatiana Voznesenskaya, directrice de la division juridique du ministère, s’avéraient beaucoup plus détendues, pour ne pas dire amusantes. Les deux femmes avaient pris l’habitude, certains matins doux, de se retrouver au schwimmbad d’Utoquai où elles se mettaient en maillot et filaient nager dans le lac, pratiquant d’abord le crawl avant de passer à la brasse pour discuter, observant la ville depuis cette position étrangement basse. Après quoi elles se douchaient et s’installaient au café du bain public pour siroter des boissons chaudes. Tatiana était grande, brune, dramatique au sens russe du terme : des yeux bleu très pâle, des pommettes de mannequin, des joies toujours teintées de mélancolie et un humour noir ravageur. Elle avait grimpé dans l’organigramme du ministère russe des Affaires étrangères avant de s’embrouiller avec les hautes sphères du pouvoir et de décider qu’elle respirerait mieux ailleurs. Son expertise portait sur les lois et les traités internationaux, des connaissances dont elle usait désormais pour faire progresser légalement la cause des générations futures. Ce qui, d’après elle, revenait à créer des situations dans lesquelles lesdites générations se voyaient accorder un statut juridique, ce qui permettait à leurs avocats présentement en vie d’entamer des poursuites et de plaider devant les tribunaux compétents. Une tâche complexe étant donné la réticence des cours de justice à accorder ce statut à quelqu’un ou quelque chose non prévu dans les textes sacrés de la loi. Mais Tatiana s’était déjà frottée à la plupart des cours internationales et travaillait dorénavant avec Our Children’s Trust 2 et le Network of Institutions for Future Generations 3, ainsi qu’avec plein d’autres groupes afin de mettre en œuvre les fonctions attribuées au ministère dans le cadre de l’accord de Paris. Mary songeait souvent que Tatiana aurait dû diriger le ministère à sa place, que sa propre expérience acquise en Irlande et aux Nations unies ne faisait guère le poids face à la rude carrière suivie par la Russe.

Mais Tatiana elle-même avait rejeté cette idée lorsque Mary l’avait exprimée, un soir, autour d’un verre.

« Non, tu es parfaite pour ce poste ! La brave Irlandaise appréciée de tous ! Moi, je gâcherais l’affaire en cognant sur tout le monde comme un agent du KGB. (Ses yeux avaient brillé d’une étrange lueur.) Ce que je suis, évidemment.

— Je ne te crois pas.

— D’accord. Mais je gâcherais beaucoup de choses quand même. On a besoin de toi pour nous ouvrir des portes. C’est un peu le même problème que le statut juridique. Moins formel mais tout aussi crucial. Il faut que les gens nous écoutent avant de pouvoir plaider. C’est là que tu interviens : les gens t’écoutent. Après, on prend le relais.

— J’espère bien. Tu penses vraiment qu’on a une chance de voir accorder un statut juridique à des personnes qui ne sont pas encore nées ?

— Difficile à dire. D’un côté, le concept du statut juridique n’a cessé d’étendre son périmètre au fil du temps, ce qui constitue en soi une forme de précédent. Prends le cas de l’Équateur où des zones écologiques entières en ont bénéficié. Le schéma est là, notre demande n’a rien d’illogique. Mais si nous franchissons cette étape, nous serons confrontés à un second problème, peut-être encore plus grave. La faiblesse des cours de justice internationales en général.

— Tu les trouves faibles ? »

Tatiana avait gratifié sa supérieure d’un regard dur, comme pour la sommer de cesser de se moquer d’elle.

« Les États ne reconnaissent le bien-fondé des verdicts que si les décisions leur plaisent. Mais un jugement mécontente toujours l’une des parties. Donc, faute de shérif mondial, les États-Unis font ce qu’ils veulent, et les autres, en face, font eux aussi ce qu’ils veulent. Les cours ne fonctionnent qu’au moment de juger de petits criminels de guerre. Là, tout le monde se découvre soudain une âme vertueuse. »

Mary avait hoché la tête, dépitée. Le cas de l’Inde piétinant l’accord de Paris avec son projet de géo-ingénierie ne différait guère, sur le plan légal, du mépris généralisé qui entourait les objectifs de réductions d’émissions fixés par ce même accord. Un exemple parmi tant d’autres.

« Alors que pouvons-nous faire pour inverser la tendance ? »

Tatiana avait haussé les épaules.

« Nous n’avons que la force de la loi, avait-elle déclaré sur un ton sinistre. Nous devons répéter nos arguments jusqu’à ce que les gens finissent par y croire.

— Comment ?

— Si le monde explose, ils y croiront. D’où l’ordre international qui s’est mis en place après la Seconde Guerre mondiale.

— Mais qui ne suffit pas, avait avancé Mary.

— Non, même si rien ne suffira jamais. Il faut faire avec ce qu’on a. (Tatiana avait souri, avec un regard entendu annonçant une blague.) Créons une nouvelle religion ! Une espèce de religion de la Terre. Tout le monde dans la même famille. La fraternité universelle.

— La sororité universelle, avait précisé Mary. Une religion de la Terre-Mère.

— Exactement ! s’était esclaffée Tatiana. Comme il se doit, pas vrai ? »

Les deux femmes avaient porté un toast à cette idée.

« Prépare les lois nécessaires. Comme ça, elles seront prêtes le moment venu.

— Aucun problème, j’ai déjà tout là-dedans », avait affirmé Tatiana en se tapotant le front.

2. Organisation à but non lucratif américaine, qui a intenté des procès aux gouvernements de divers pays pour avoir enfreint les droits des jeunes à bénéficier d’un système climatique stable. (NdT)

3. « Réseau des institutions pour les générations futures » : association informelle réunissant plusieurs ONG, fondée en 2014. (NdT)

Chapitre 10

Nous décollions de Bihta, de Darbhanga, de l’INS Garuda et de Gandhinagar, la plupart du temps dans des Iliouchine 78 achetés longtemps auparavant à l’Union soviétique. Nous disposions en parallèle de ravitailleurs Boeing et Airbus. C’étaient de vieux appareils dans lesquels il faisait très froid. Nos combinaisons étaient vieilles aussi ; elles gênaient les mouvements et n’avaient presque aucune isolation. Nous avions vraiment froid mais les vols étaient plutôt courts.

Nous montions à soixante mille pieds, aussi haut que les avions pouvaient aller. Opérer encore plus haut aurait été préférable mais c’était impossible. Un vol prenait environ deux heures puisque nous embarquions toujours la charge maximale. Deux appareils ont été pris dans le « coin du cercueil », ils ont décroché et l’un des équipages n’a pas survécu.

Une fois sur zone, nous déployions les tuyaux de carburant et larguions les aérosols. Les panaches ressemblaient à des rejets de kérosène, mais il s’agissait bel et bien d’aérosols : on nous avait parlé de dioxyde de soufre mêlé à d’autres produits chimiques, comme au sortir d’un volcan, sauf que les cendres volcaniques étaient remplacées par un mélange conçu pour rester en suspension dans l’air et refléter les rayons du soleil. Un produit fabriqué à Bhopal et dans plusieurs autres endroits en Inde.

La plupart des missions survolaient la mer d’Arabie, donc les vents dominants de la fin d’été poussaient le mélange en priorité vers l’Inde. C’était notre objectif, car nous faisions d’abord ça pour nous et, de plus, espérions ainsi éviter certaines critiques. Mais les vents finiraient par répandre notre produit dans toute la stratosphère, d’abord dans l’hémisphère Nord puis partout ailleurs. Afin de dévier la lumière du soleil.

Même en Inde, difficile de percevoir une différence dans le ciel. Ayant passé nos vies sous l’immense « nuage brun d’Asie », nous étions habitués aux ciels poussiéreux. Notre opération n’a fait que le rendre un peu plus blanc dans la journée et produire quelques couchers de soleil plus rougeoyants, vraiment sublimes certains jours. Mais, dans l’ensemble, rien n’a changé. La lumière réfléchie dans l’espace était censée représenter un cinquième de un pour cent de l’énergie reçue. Une modification fondamentale mais invisible à l’œil nu.

L’effet global équivalait en théorie à l’éruption du volcan Pinatubo en 1991, et d’aucuns parlaient même d’un « double Pinatubo ». Il a fallu des milliers de missions individuelles pour larguer tout le mélange dans la stratosphère. Comme notre flotte ne comportait que deux cents avions, chacun de nous est sorti des dizaines et des dizaines de fois, étalées sur sept mois. Un sacré boulot. Certes d’une ampleur modeste face à une telle adversité. Mais si ça aidait à empêcher une seconde canicule mortelle, ça valait le coup.

Nous savions que les Chinois détestaient l’idée, de même que le Pakistan bien sûr, et si nous prenions garde à n’effectuer les largages que lorsque les courants d’altitude filaient vers l’est ou le nord-est, il arrivait que ces deux pays se situent dans la zone de dispersion. De plus, des voix s’élevaient dans le monde entier pour dire que la couche d’ozone allait être affectée, ce qui serait très mauvais pour la planète. Une fois, un missile à guidage thermique a visé notre appareil. Vikram l’a esquivé au dernier moment, faisant grincer l’avion de partout. Personne n’a pu déterminer qui l’avait tiré. Mais qu’importe. Nous obéissions aux ordres avec joie. Nous avions presque tous perdu quelqu’un durant la grande canicule, et ceux qui avaient été épargnés œuvraient pour l’Inde. La catastrophe pouvait se reproduire n’importe où dans le pays, n’importe où dans le monde. C’était ce que nos dirigeants s’évertuaient à rappeler. Une canicule mortelle pouvait frapper même en dehors des zones tropicales. L’Europe en avait subi une qui avait tué soixante-dix mille personnes alors que l’Europe est située très au nord. Le risque concernait plus de la moitié des terres émergées. Donc nous nous sommes mis au travail.

Jour après jour pendant sept mois. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre en comptant la maintenance, le ravitaillement, le remplissage des réservoirs de mélange. Une routine qui nécessitait la coordination de milliers de personnes. Nous étions fatigués, épuisés, mais aussi pris dans le rythme. Nous avions assez d’équipages pour n’assurer qu’une mission sur trois par avion. En plein cœur de cette période, durant plusieurs semaines, nous avons eu l’impression que ça ne s’arrêterait jamais, que nous ne ferions plus que ça, encore et encore. Nous pensions à sauver l’Inde, à sauver peut-être la Terre entière, mais notre pays demeurait prioritaire dans nos esprits. Plus jamais de canicules dévastatrices. Tel était notre espoir. Parfois, nous avions du mal à maîtriser nos émotions.

À présent, où que je me trouve dans le monde, je prends à partie quiconque critique notre opération. Je leur dis qu’ils ne savent rien. Qu’ils s’en fichent parce que ce n’est pas arrivé chez eux. Nous, nous savons et nous agissons. Aucune canicule semblable ne s’est produite depuis. Ça ne durera sans doute pas, mais nous avons fait de notre mieux. J’avoue qu’il m’arrive parfois de crier après ces détracteurs. Je les voue aux pires tourments de l’enfer. Un endroit que nous, Indiens, connaissons bien. Je n’ai plus de patience pour ces gens-là. Ils ignorent de quoi ils parlent. Ils n’ont rien vu.

Chapitre 11

« Idéologie, n.f. Relation imaginaire à une situation réelle. »

Selon l’usage commun, ce dont la personne en face fait preuve, notamment lorsqu’elle s’obstine à déformer les faits.

Mais il nous semble que l’idéologie est un trait essentiel de la cognition, et que ceux qui en sont dépourvus – si de telles gens existent – se trouvent lourdement handicapés. L’ensemble de la « situation réelle » est trop colossal pour être appréhendé par un individu isolé, aussi devons-nous pallier notre incompréhension par un effort d’imagination. Donc nous avons tous une idéologie, ce qui est une bonne chose. Tant d’informations se déversent dans notre cerveau, depuis les données sensorielles jusqu’aux messages les plus discursifs, qu’il est nécessaire de disposer d’une sorte de système personnel d’organisation afin que notre environnement prenne assez de sens pour nous permettre de décider et d’agir. « Vision du monde », « philosophie », « religion », autant de synonymes pour l’idéologie telle que nous la définissons ici. La science en est un autre, même si elle occupe une place particulière du fait des expériences continuelles auxquelles elle s’astreint pour tenter de coller à la réalité. Ce qui offre à coup sûr à la science la position centrale d’un projet passionnant, lequel consiste à inventer, améliorer et mettre en œuvre une idéologie qui explique de façon cohérente et utile la plus grande fraction possible de notre monde chaotique. Ce qu’il faut attendre d’une telle idéologie, c’est la clarté, la force, ainsi qu’un domaine d’application étendu. Nous laissons le lecteur s’exercer à en apporter la preuve.

Chapitre 12

Oublions un instant la relation imaginaire. Quid de la situation réelle ? Inconnaissable, évidemment, comme expliqué plus haut. Mais considérons ceci :

La liste des espèces récemment éteintes comprend la gazelle saoudienne, l’otarie du Japon, le phoque moine des Caraïbes, la pipistrelle de l’île Christmas, le Melomys rubicola, le marsouin du Pacifique, l’anabate d’Alagoas, l’anabate cryptique, l’ara de Spix, le po’o-uli masqué, le rhinocéros blanc du Nord, le tapir des montagnes, le solénodon paradoxal, la loutre géante, le tétras des prairies d’Attwater, le lynx ibérique, le daim de Perse, l’ibis nippon, l’oryx d’Arabie, le rhinopithèque, l’éléphant du Sri Lanka, l’indri, le colobe roux de Zanzibar, le gorille des montagnes, le wallaby de Parma, le bouquetin d’Abyssinie, l’aye-aye, la vigogne, le panda géant, le pithécophage des Philippines, ainsi qu’environ deux cents autres espèces de mammifères, sept cents espèces d’oiseaux, quatre cents espèces de reptiles, six cents espèces d’amphibiens et plus ou moins quatre mille espèces de plantes.

Le taux d’extinction est désormais plusieurs milliers de fois supérieur à la norme géologique, faisant de notre époque celle de la sixième grande extinction de masse dans l’histoire de la Terre, et marquant ainsi l’entrée officielle dans l’Anthropocène. Ce qui signifie que la biosphère subit une catastrophe dont les traces fossilisées perdureront tant que la Terre existera. De plus, ces extinctions représentent l’un des exemples les plus frappants d’action humaine irréversible, malgré toutes les tentatives expérimentales de « désextinction » et malgré la robustesse générale de la vie sur notre planète. L’acidification et la désoxygénation des océans font également partie des actions humaines irréversibles ; la relation entre cette acidification-désoxygénation et l’extinction de masse pourrait d’ailleurs vite devenir évidente, au sens où la première accélérerait dramatiquement la seconde.

L’évolution se chargera bien sûr de combler ces niches écologiques vidées de leurs habitants. Le retour à un niveau comparable de biodiversité ne devrait prendre qu’une vingtaine de millions d’années.

Chapitre 13

Dès qu’il suait, son cœur battait la chamade et la crise de panique suivait de près. Le pouls à cent cinquante pulsations par minute voire plus. Il savait pourtant qu’il était en sécurité et que cette panique se rapportait à un événement du passé. Il savait pourtant qu’il vivait désormais en banlieue de Glasgow et travaillait dans une usine de transformation de la viande, ce qui lui donnait accès à des salles réfrigérées où la température dépassait à peine 0 °C. Mais lorsque la crise s’annonçait, il était déjà trop tard ; son corps et son esprit plongeaient aussitôt dans un maelström de produits chimiques digne d’un délire paranoïaque dopé aux méthamphétamines.

Il souffrait de ce que l’on appelait un trouble de stress post-traumatique. Il en était bien conscient, on le lui avait maintes fois décrit. TSPT, le grand affect de notre temps. Comme un thérapeute le lui avait expliqué, l’une des caractéristiques de ce trouble était que, même en sachant qu’il vous frappait, vous ne pouviez pas l’arrêter. Le thérapeute avait admis qu’à partir de là le nommer ne servait pas à grand-chose. Le diagnostic était nécessaire mais insuffisant, et ce qui pouvait s’avérer « suffisant » demeurait obscur. Il existait différentes options, différents résultats. Aucun traitement ne s’était révélé totalement efficace, la plupart d’entre eux n’en étant encore qu’au stade expérimental.

S’exposer à des événements semblables à l’événement premier : raté.

Il avait tenté le coup au Kenya, sortant tous les jours par des températures à peine vivables. Avec pour seul résultat des crises de panique quotidiennes. Il avait écourté le voyage et pris vite fait le chemin du retour vers Glasgow.

Explorer divers aspects de l’événement à travers des environnements virtuels : raté.

Il avait joué à des jeux vidéo lui faisant revivre certains moments de son expérience traumatisante, d’une manière qu’il pouvait contrôler, mais il s’agissait de caricatures grotesques et sans intérêt. Les crises de panique restaient fréquentes, durant les jeux et en dehors.

Thérapie par répétition : il avait rédigé des comptes-rendus de l’événement après avoir pris des bêtabloquants, répétant l’exercice à de multiples reprises. Il s’assoupissait à cause des produits tandis que sa mémoire passait en mode automatique. J’ai essayé de faire rentrer les gens à l’intérieur. J’avais un bidon d’eau dans la réserve. Je l’ai caché aux autres. La gueule du canon était un petit trou noir. Tout le monde était mort.

Raté là encore. Toujours plus de cauchemars, d’affreuses crises de panique.

Après s’être endormi, il se réveillait une fois sur deux au sortir d’un cauchemar, le corps couvert de sueur froide. Parfois les images avaient été d’une cruauté atroce. Il lui fallait alors tenter de se réchauffer, remuer ses orteils glacés, se tourner et se retourner dans son lit ; retrouver le sommeil lui prenait des heures, lorsqu’il y parvenait. Le jour suivant le voyait errer tel un zombie au pas lourd, travaillant par pur automatisme ou jouant à des jeux vidéo, surtout celui où il sautait d’un endroit à l’autre dans un environnement à faible pesanteur. Le jeu du saute-astéroïde.

Ses thérapeutes lui parlaient des événements déclencheurs. D’éviter les événements déclencheurs. Ce qu’ils oubliaient de dire, avec leurs belles métaphores, c’était que la vie elle-même n’était qu’une longue suite d’événements déclencheurs. La simple conscience de soi en était un. Il se réveillait, il se rappelait qui il était, il faisait une crise de panique. Après quoi il essayait de l’évacuer et de passer la journée au mieux. L’injonction de ne pas penser à certaines choses était le plus sûr moyen d’y penser quand même. Réprimer, oublier : il devait apprendre à oublier. Impossible de regarder tout le temps ailleurs. Il souhaitait de toutes ses forces aller mieux mais n’y parvenait pas.

La thérapie comportementale et cognitive était considérée par beaucoup comme la meilleure façon de lutter contre le TSPT. Mais suivre une TCC était loin d’être simple. Il s’y était accroché comme à une religion, comme à une maigre passerelle lancée au-dessus du gouffre. L’un des thérapeutes lui avait dit que tout le monde parcourait cette passerelle au-dessus du vide : ça s’appelait la vie. Il avait répondu que sa passerelle à lui n’était qu’une corde raide. Il devait sans cesse penser à rester en équilibre. Les distractions pouvaient se révéler contre-productives, lui faisant courir le risque de chuter au moindre faux pas. Mais adopter une vigilance constante n’était qu’une autre manière de penser à son traumatisme. Raté, une fois de plus. Une trop grande vigilance faisait partie du trouble. Au final, il n’y avait aucune issue. Sauf un sommeil sans rêves. Sauf la mort.

Ou alors certains médicaments. Les anxiolytiques n’étaient pas exactement des antidépresseurs. Ils étaient censés freiner l’assimilation par le cerveau des stimulants de réponse combat-fuite. Donner à la conscience le temps nécessaire pour calmer le jeu, pour admettre qu’il n’y avait aucun danger. Ces produits ne manquaient pas d’effets secondaires, évidemment. Par exemple, une difficulté à éprouver des émotions. Ce qui n’était pas forcément un effet indésirable. En assommant toutes les émotions, on assommait aussi les mauvaises, qui apparaissaient donc moins vite même si elles étaient en tête dans la file d’attente. Pourtant, qu’obtenait-on en muselant toutes ses émotions ? Une vie de robot, point final. Manger pour se recharger en carburant. Faire du sport en espérant s’écrouler dans le lit et dormir d’un trait. Essayer de ne pas penser. De ne pas ressentir.

***

Après des mois – des années – sur ce mode, il finit par retourner en Inde.

Il voulait savoir si cela l’aiderait. Or comment le savoir sans tenter le coup ? Une sorte de thérapie par aversion, ou plutôt par immersion. Revenir sur la scène du crime. De plus, une idée l’obsédait. Un plan.

Il atterrit à Delhi, prit d’abord le train pour Lucknow puis un car bondé en direction de son ancienne ville. Décors, odeurs, chaleur et humidité : autant de déclencheurs. Mais puisque la conscience restait le déclencheur principal, il s’arma de courage et observa le paysage par la vitre sale ; il sentait la sueur couler sur sa peau, l’air chaud entrer et sortir de ses poumons, son cœur se débattre dans sa poitrine tel un gosse cherchant à fuir. Résiste ! s’ordonna-t-il.

Il descendit du car sur la place centrale. Jeta un coup d’œil aux alentours. Des gens partout, de tous les âges. Hindous et musulmans ensemble, comme avant, les différences – lorsqu’elles existaient – repérables seulement par un œil aguerri : un tilak sur le front, une coiffe ronde. Le mélange habituel de cette ville depuis l’époque d’Akbar et même avant. Cela ressemblait à ce qu’il avait connu quatre ans plus tôt. Comme si rien ne s’était passé.

N’y avait-il pas un mémorial quelque part ? Il se dirigea vers le lac. Son cœur battait à tout rompre, sa peau le brûlait. Ses vêtements étaient trempés de sueur. Il s’abreuva à la bouteille qu’il avait emportée dans son sac, une petite gorgée à la fois, mais elle se vida rapidement. La sueur lui piquait les yeux ; il pleurait à grosses larmes derrière ses lunettes de soleil enveloppantes. Des lunettes incapables d’empêcher la lumière d’agresser ses rétines. Chaque regard, de droite ou de gauche, lui plantait des aiguilles dans les yeux.

Le lac lui parut inchangé. Comment était-ce possible ? On aurait dû le vider, bâtir dessus un mausolée, un temple, voire un marché ou un simple immeuble d’habitation.

Mais qui se rappelait ce qui s’était produit ce jour-là, ou tout au long de cette horrible semaine ? Il n’existait aucun survivant hanté par les fantômes de cet endroit. Quant à ceux qui étaient venus nettoyer, évacuer les corps, cela n’avait été qu’une ville parmi tant d’autres ayant subi le même sort. Pourquoi se focaliser sur celle-ci ? Non, il était bel et bien le seul survivant. Personne d’autre n’avait vu ce qu’il avait vu et vécu pour s’en souvenir. À ces gens qui parcouraient la promenade bondée, triste parodie de quai, le lac n’évoquait que ce qu’ils avaient sous les yeux. Pas de plaque, encore moins de grand mémorial au style martial.

Il rebroussa chemin vers la gare routière. Mais, après un passage par une échoppe pour se ravitailler en eau, il décida de faire un détour par ses anciens bureaux. L’immeuble était toujours debout. Occupé par des avocats, des comptables et un dentiste. À côté, un nouveau restaurant népalais. Rien qu’un immeuble. Ce qui s’y était produit…

Il s’assit par terre, soudain trop faible pour tenir debout. Il frissonna, se prit la tête à deux mains. Tout était là au fond de son crâne, chaque heure, chaque minute. Le bidon dans la réserve.

Il se releva et, cette fois, rejoignit la gare routière où il emprunta le premier car pour Lucknow. De là, il appela un numéro qu’on lui avait fourni. Un homme décrocha, parla en hindi. Frank lui demanda, dans un reste de mauvais hindi, si l’échange pouvait avoir lieu en anglais ; il changea de langue dès que son interlocuteur eut acquiescé.

— J’étais là. Pendant la grande canicule. Je suis américain. Je faisais partie d’une ONG qui bossait dans le développement. J’ai vu ce qui s’est passé. Je viens juste de revenir ici.

— Pourquoi ?

— Un ami m’a parlé de votre groupe.

— Quel groupe ?

— On m’a dit que ça s’appelait « Jamais Plus ». Que vous pratiquiez l’action directe. (Silence au bout du fil.) Je veux vous aider. Je dois faire quelque chose.

Le silence s’éternisa. Puis l’homme lâcha :

— Dites-moi où vous êtes.

***

Il s’assit devant la gare ferroviaire, attendit une bonne heure, accablé de chaleur. Au moment où il croyait s’évanouir, une voiture s’arrêta au bord du trottoir ; deux jeunes hommes en descendirent et se plantèrent devant lui.

— C’est vous, le firangi qui a appelé ?

— Oui.

L’autre homme le passa au détecteur tandis que le premier le palpait de haut en bas.

— D’accord. Montez.

Il s’installa sur le siège passager. La voiture s’élança dans un crissement de pneus. Quelqu’un assis à l’arrière lui plaça un bandeau sur les yeux.

— Vous devez ignorer où on va. On ne vous fera aucun mal si vous êtes bien qui vous prétendez être.

— Je n’ai pas menti, dit Frank, acceptant le bandeau. Même si ça ne me réjouit guère.

Aucune réponse. La voiture enchaîna plusieurs virages serrés, assez vite pour projeter Frank contre la portière ou le plaquer contre sa ceinture de sécurité. Un petit véhicule électrique, au bourdonnement léger, rapide à l’accélération comme au freinage.

Lorsque la voiture s’arrêta, il en fut vite extrait, puis poussé en haut de quelques marches. Dans un bâtiment. Une fois le bandeau enlevé, il découvrit une pièce remplie de jeunes gens. Une seule femme parmi une dizaine d’hommes. Tous l’observaient avec curiosité.

Il leur raconta son histoire. De temps en temps, l’un d’eux hochait la tête d’un air sinistre. Leurs yeux brillants ne le quittaient pas. Jamais personne ne l’avait scruté avec une telle intensité.

Une fois le récit terminé, ils échangèrent des regards en silence. Puis la femme l’interpella :

— Vous voulez quoi, maintenant ?

— Me joindre à vous. Je veux faire quelque chose.

Les jeunes Indiens discutèrent en hindi, trop vite pour qu’il saisisse un traître mot. C’était peut-être même une autre langue, du bengali ou du marathi.

— On ne peut pas vous prendre, assena la femme à la fin de la discussion. On ne veut pas de vous. Et si vous saviez tout ce qu’on fait, vous ne voudriez sans doute pas de nous. Nous sommes les Enfants de Kali. Vous ne pouvez pas être des nôtres même si vous avez vécu la catastrophe. Mais on vous donne quand même une mission. Porter un message au monde de notre part. Ça pourrait marcher, qui sait ? Dites aux gens de changer leur comportement. Sinon on les tuera. C’est tout ce qu’ils ont besoin de savoir. À vous de voir comment bien transmettre ce message.

— D’accord, dit Frank. Mais je veux faire plus que ça.

— N’hésitez pas. Mais sans nous.

Frank hocha la tête puis l’abaissa. Il ne parvenait pas à s’expliquer. Personne ne le comprendrait jamais.

— D’accord. Je ferai de mon mieux.

Chapitre 14

Nous avons dû partir. Rester devenait trop dangereux.

J’étais médecin. Je dirigeais une petite clinique avec un assistant, trois infirmières et un couple qui gérait l’administratif. Ma femme enseignait le piano, mes enfants allaient à l’école. Puis les rebelles de la région se sont mis en tête de combattre le gouvernement. L’armée a pénétré dans la ville et des gens sont morts dans la rue. Même des camarades d’école de mes enfants. Un jour, une explosion a ravagé la clinique. Lorsque je suis venu constater les dégâts, lorsque j’ai vu l’intérieur de ma salle d’examen depuis la rue, j’ai su qu’il était temps de partir. D’une façon ou d’une autre, nous nous retrouvions du mauvais côté.

J’ai été voir un ami, journaliste avant la guerre, et lui ai demandé s’il pouvait me mettre en contact avec un passeur susceptible de transférer ma famille vers un endroit sûr. Je n’avais aucune idée précise sur cet endroit. Tout valait mieux que là où nous étions. Quand mon ami a eu compris ma requête, il a contourné la table et m’a pris dans ses bras. Il a dit qu’il était désolé que ça en arrive là. Il a dit que je lui manquerais. Ses paroles m’ont frappé en plein cœur. Il connaissait mieux que moi les conséquences de ma décision. À les voir ainsi inscrites sur son visage, mes genoux ont fléchi. Je me suis affalé sur la chaise comme si j’avais reçu une balle. Cette comparaison décrit bien les effets d’un gros choc. C’est dans le corps, c’est physiologique, même si je suis incapable d’en expliquer le mécanisme.

Le passeur coûtait cher, si cher que seules les personnes ayant accumulé des économies considérables pouvaient s’offrir ses services. La plupart des habitants de ma ville n’avaient pas cet argent. Moi, si. Donc, une nuit, j’ai rejoint mon ami dans notre café habituel. Un homme l’accompagnait, poli mais distant. Professionnel. Il a demandé à voir l’argent, m’a posé des questions sur ma famille, m’a demandé quand nous pouvions être prêts. Il a dit qu’il nous ferait passer en Turquie, puis en Bulgarie, et après en Suisse ou en Allemagne. Je suis allé à la banque vider mon compte, puis je suis rentré à la maison où ma femme et moi avons dit aux enfants de remplir une valise chacun, car nous partions en voyage. À minuit, une voiture s’est arrêtée devant notre immeuble. Nous sommes descendus et avons mis nos valises dans le coffre avant de nous entasser sur la banquette arrière. Quand la voiture a démarré, j’ai jeté un dernier coup d’œil aux fenêtres de notre appartement, comprenant que je ne le reverrais pas. Cette vie-là était terminée. Celle où j’allais au café après le boulot, ou dans la soirée quand il faisait moins chaud, pour boire un verre, jouer au backgammon et discuter entre amis. Ma femme et moi fréquentions d’autres couples, nous dînions avec eux, gardions leurs enfants. Nous connaissions les gens qui tenaient l’épicerie et les quelques échoppes. Nous étions comme tout le monde. Je m’en souviens encore. Mais difficilement.

Chapitre 15

Prise de notes pour Badim à la réunion hebdomadaire du cabinet du ministère, comme chaque lundi. À mettre au propre avant de les lui donner.

Mary Murphy a convoqué l’équipe dans la grande salle à côté de son bureau (Hochstrasse). J’aurais dû aller aux toilettes avant.

Badim à gauche de Mary, puis les treize directeurs de division tout autour de la table. Leurs assistants derrière eux, contre les murs. George ne va pas tarder à s’endormir.

Tatiana V., division juridique. Vient d’apprendre que la Cour internationale de justice a déclaré irrecevable sa motion concernant l’Inde. Pas contente.

Imbeni Halle. Infrastructures. Débauchée de Namcor.

Jurgen Atzgen. Zurichois. Une maison au bord du lac. Assurance et réassurance. Vétéran de Swiss Re.

Bob Wharton. Écologiste américain. Catastrophes naturelles, adaptation et atténuation.

Adèle Elia. Française, spécialiste du climat. Coordonne toutes nos études climatiques. A débuté dans la glaciologie, déteste ce genre de réunion. L’a déjà fait savoir. D’après elle, a vécu huit ans sur des glaciers. Attend d’y retourner. Car la cryosphère mondiale continue de fondre.

Huo Kaming, écologiste, Hong Kong. Études sur la biosphère, restauration d’habitats, création de refuges, protection des espèces animales, réensauvagement, capture biologique du carbone, gouvernance des bassins hydrographiques, recharge des nappes phréatiques, gestion des communs, la campagne Half-Earth. Elle sait tout faire.

Estevan Escobar. Chilien. Expert des océans. Enclin au désespoir.

Elena Quintero, agriculture. Buenos Aires. Estevan et elle plaisantent souvent sur la rivalité entre le Chili et l’Argentine. Elle sait comment lui remonter le moral.

Indra Dalit, Jakarta. Géo-ingénierie. Travaille avec Bob et Jurgen.

Dick Bosworth, Australien, économiste. Une carte maîtresse. Taxes, impôts et économie politique. Celui qui nous ramène à la réalité.

Janus Athena, intelligence artificielle, Internet, tout ce qui touche au numérique. Très numérique iel-même.

Esmeri Zayed. La troisième « fille en E ». Palestinienne de Jordanie. S’occupe des migrations et de la liaison avec le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés.

Rebecca Tallhorse, Canada. Représentation et protection des peuples indigènes.

Mary commence la réunion en s’enquérant des derniers développements.

IMBENI : Plans pour pousser l’industrie des combustibles fossiles à investir dans des projets de capture du carbone. Matériel étrangement adapté. L’extraction et l’injection relèvent de la même technologie, juste en sens inverse. Salariés, capitaux, sites, tout peut servir à « collecter et injecter », soit par choix soit par obligation légale. Rendre les compagnies pétrolières utiles plutôt que les couler.

Tatiana semble intéressée. Le reste du groupe plutôt sceptique. Planquer du carbone dans d’anciens puits de pétrole ne leur paraît pas viable.

MARY : Creusons l’idée. Vu nos calculs sur l’efficacité des méthodes naturelles de capture, il ne faut négliger aucune solution possible.

JURGEN : Les bilans annuels sèment la panique dans les compagnies d’assurances. Les remboursements mondiaux frisent les cent milliards de dollars par an et grimpent en flèche. Les assureurs se font assurer par les réassureurs. Situation intenable, car personne ne peut payer des primes assez élevées pour couvrir les remboursements. À cause du manque de visibilité, les réassureurs refusent de couvrir les catastrophes écologiques, comme ils refusaient déjà de couvrir les situations de guerre ou les troubles civils. Donc c’est la mort de l’assurance. Tout le monde exposé aux risques sans être assuré. Les États deviennent les payeurs de dernier recours, mais la plupart croulent sous les dettes et les réassureurs font partie de leurs créanciers. Impossible d’aller plus loin sans entamer la confiance en l’argent. Tout le système est au bord de l’effondrement.

MARY : Quel type d’effondrement ?

JURGEN : Celui où l’argent ne vaut plus rien.

Silence dans la salle. Jurgen ajoute que c’est bien pourquoi les réassureurs veulent atténuer le dérèglement climatique : ils ne peuvent pas indemniser la fin du monde ! Ça ne fait rire personne.

BOB WHARTON : On peut atténuer certaines choses et pas d’autres. On peut s’adapter à certaines choses et pas à d’autres. Parfois, on ne peut ni atténuer ni s’adapter. Il faut bien distinguer ces différentes catégories. Surtout pour dire aux partisans de l’adaptation qu’ils sont débiles. Tous ces économistes et ces universitaires qui ne savent pas de quoi ils parlent. L’adaptation totale n’est qu’un doux rêve.

Mary interrompt Bob habilement. Sourire complice, avec un geste tranchant de la main pour couper court à sa diatribe. Tu prêches des convaincus, lui dit-elle avant de passer la parole à Adèle.

ADÈLE : Je vais vous en donner, moi, des mauvaises nouvelles ! (Rires dans l’assistance.) Les grands bassins sous-glaciaires de l’Antarctique, notamment l’Aurora et le Wilkes, fondent à un rythme effrayant. Ils vont finir par larguer des milliers de kilomètres cubes de glace dans la mer. Sans doute dans les prochaines décennies. Le niveau de la mer montera d’au moins deux mètres. Peut-être six ! Mais deux suffiront largement. Fin des villes côtières, des plages, des marais, des récifs de corail, des pêcheurs. Déplacement forcé de dix pour cent de la population mondiale, perturbation de vingt pour cent de la production de nourriture. Comme un bon direct dans la gueule d’un boxeur déjà sonné. Civilisation kaput.

Jurgen lève les bras en l’air. Impossible de calculer le coût de tout ça !

Mary lui ordonne de le calculer quand même.

J. fronce les sourcils, réfléchit. Un billiard de dollars. Pas moins. Mille billions. Peut-être même cinq billiards.

DICK : Autant dire l’infini.

ADÈLE : Le nombre d’espèces menacées d’extinction frise les niveaux du Permien. (Elle en fait trop ?) Le Permien, la pire extinction de masse jusqu’ici. On s’en approche.

KAMING : Les êtres humains et leur bétail constituent quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la viande en vie sur Terre. Vaches, cochons, chèvres, moutons. Les animaux sauvages, seulement un pour cent. Et en grand danger. Beaucoup d’espèces vont disparaître.

M. : Quand ?

K. : D’ici à trente ans.

ESTEVAN : Il ne reste que vingt pour cent de poissons sauvages dans les océans.

Mary met fin à la discussion de son geste tranchant. Regarde son équipe. Parle lentement.

Budget du ministère : soixante milliards de dollars par an. Pas mal. Mais le produit mondial brut s’élève à cent billions par an. Dont une moitié de « consommation des personnes prospères », donc l’achat de produits non essentiels nuisant à la biosphère. Le navire coule. Le parasite tue son hôte. Même l’autre moitié du PMB, la productive (nourriture, santé, logement), crame la planète. Conclusion : on est foutus.

Regards lourds de l’équipe.

Donc, dit-elle, nécessité d’actionner les bons leviers avec nos soixante milliards.

DICK : L’argent ne suffira pas. Il faut changer les lois. C’est ça, nos leviers. Dépenser nos milliards pour changer les lois.

Tatiana approuve.

IMBENI : Il faut aussi de l’argent pour les infrastructures indispensables.

ELENA : Pour améliorer l’agriculture.

Mary, main tranchante. Stop, stop, stop. Il faut provoquer le changement. Vite. Par tous les moyens possibles.

Badim lance un drôle de regard à Mary. Surpris par la dernière phrase. Pourquoi ?

Chapitre 16

Certains parmi les deux pour cent les plus riches de l’humanité semblent avoir renoncé à la perspective que leurs huit milliards de congénères puissent accéder au « progrès », au « développement » et à la « prospérité ». Pendant longtemps – un siècle ou deux – cet objectif de la prospérité pour tous est pourtant resté la norme : l’idée que, malgré les inégalités persistantes, si tout le monde gardait le regard rivé sur l’horizon, sans dévier de la route, alors même les plus pauvres finiraient par atteindre la terre promise. Néanmoins, au début du XXIe siècle, il est apparu clairement que la planète n’était pas en mesure de fournir à tous ses habitants un confort de niveau occidental. Dès lors, les plus riches se sont retirés dans leurs forteresses, ils ont acheté les gouvernements ou les ont rendus incapables de s’en prendre à eux, puis se sont mis à attendre des jours meilleurs au contenu obscur. En gros, il s’agissait d’assurer leur survie et, pour les plus optimistes, celle de leurs enfants. Dans la célèbre veine du « après moi le déluge 4 ».

Une réponse rationnelle à un problème inextricable. Sauf que des études scientifiques ont démontré que si les ressources de la Terre étaient réparties équitablement entre les huit milliards d’êtres humains, tout le monde s’en sortirait plutôt bien. Les gens verraient leur subsistance assurée. Or il a aussi été abondamment prouvé que les personnes assurées de leur subsistance – et sachant (élément crucial) qu’il en serait toujours ainsi – étaient plus heureuses et en meilleure santé que n’importe quel richard. Donc cette répartition équitable serait finalement profitable à tous.

Les riches ne se privent pas de mépriser une telle idée, avant de retourner perdre le sommeil en gérant leurs gardes du corps, leurs avocats fiscalistes, leurs enfants pétris d’arrogance et de haine filiale, cela tout en multipliant des excès qui, en définitive, ne leur offrent que santé bancale, ennui profond et vide existentiel. Car ils finissent par comprendre que la science a raison une fois de plus, que l’argent ne peut acheter ni la santé ni le bonheur ni l’amour. Même s’il faut bien admettre que la possession d’une somme d’argent raisonnable est nécessaire à la réalisation de ces objectifs. Une bonne moyenne, la « zone habitable » en termes de revenus, semble se situer d’après les études sociologiques aux alentours de cent mille dollars par an. Ce qui correspond peu ou prou à ce que gagnent les scientifiques, ce qui pourrait faire douter du résultat, mais les données sont là, incontestables.

Ensuite, il suffit de faire les calculs. Le projet de la « Société à 2 000 watts », initié en Suisse en 1998, part du principe que, si l’on divisait l’énergie totale utilisée par les ménages dans le monde par le nombre d’êtres humains vivants, tout le monde aurait droit à l’utilisation d’à peu près deux mille watts par an, soit quarante-huit kilowatts-heure par jour. Les membres de cette société ont donc tenté de vivre avec cette quantité d’électricité, pour voir ce que ça donnait, et ils en ont conclu que c’était faisable. Il fallait certes prendre garde à sa consommation d’énergie, mais la vie quotidienne qui en résultait n’avait rien de pénible, certains affirmant même que leur existence était désormais plus belle et porteuse de sens.

Alors, y a-t-il assez d’énergie pour tout le monde ? Oui. Y a-t-il assez de nourriture pour tout le monde ? Oui. Y a-t-il assez de logements pour tout le monde ? Non, mais ça peut s’arranger. De même pour les vêtements. La santé ? C’est une question de formation des populations et de production d’outils simples : les limites planétaires ne sont pas en cause dans cette affaire. Idem pour l’éducation. En conséquence, tous les prérequis d’une vie agréable sont disponibles en quantité suffisante pour que chaque être humain puisse en bénéficier. Eau, nourriture, abri, vêtements, soins médicaux, éducation.

La sécurité est-elle aussi accessible à tous ? Cette « sécurité » est le sentiment qui résulte de la confiance accordée au fait de disposer des éléments contenus dans la liste ci-dessus, et de penser que ses enfants en disposeront également. Donc la sécurité, même si elle ne se dénombre pas, est bel et bien accessible à tous.

Si un pour cent de l’humanité contrôle le travail de tous les autres et encaisse bien plus que sa part des bénéfices de ce travail, tout en bloquant avec ardeur le moindre projet fondé sur l’équité et la durabilité, l’idée de la Société à 2 000 watts va devenir difficile à réaliser. C’est une évidence, certes, mais ça va mieux en le disant.

Pour résumer, tout ce qui est nécessaire existe en quantité suffisante pour tout le monde. Donc plus personne ne devrait vivre dans la pauvreté. Et il ne devrait plus y avoir de milliardaires. Il faudrait que cette « quantité suffisante » soit érigée en droit de l’homme. À la fois une limite sous laquelle personne ne pourrait descendre… et au-dessus de laquelle personne ne pourrait monter. Avoir plus, c’est avoir trop.

Nous laissons le lecteur s’exercer à envisager la mise en place d’une telle société.

4. En français dans le texte. (NdT)

Chapitre 17

— Nous sommes ici aujourd’hui pour déterminer qui gère l’économie mondiale, qui sont ceux qui la mettent sur les rails, si j’ose m’exprimer ainsi. Il pourrait ne s’agir que d’une faible minorité, puisqu’il est souvent dit que la plupart des gens souhaitent avec force un changement de système.

— Seul un idiot dirait une chose pareille.

— J’entends bien. Mais il se trouve que je viens de la dire.

— En effet.

— Pour en revenir à la question, qui, d’après vous, gère le marché tel que nous le connaissons ? Ce qui signifie : qui le théorise ? qui le met en place ? qui l’administre ? qui le défend ?

— La police. Puisque c’est la loi.

— Certes. Suite à quoi nous pouvons imaginer que ceux qui font les lois sont très impliqués dans cette affaire ?

— Oui.

— Sauf que les législateurs sont souvent avocats, donc dépourvus de la moindre idée. Envisageons-nous alors que les projets de loi leur viennent d’autres personnes ?

— Oui.

— Qui, par exemple ?

— Les laboratoires d’idées. Les universitaires.

— Donc les professeurs d’administration des entreprises.

— Toutes sortes d’universitaires. Avec leurs étudiants.

— Donc des départements entiers de sciences économiques, c’est bien ça ?

— L’Organisation mondiale du commerce. Les marchés boursiers. Toutes les lois, ainsi que les politiciens et fonctionnaires chargés de les mettre en place. Ainsi que la police et l’armée qui les font respecter.

— Plus, je suppose, les P.-D.G. de toutes les entreprises possibles et imaginables.

— Les banques. Les groupements d’actionnaires, les fonds de pension, les actionnaires individuels, les fonds spéculatifs, les grandes sociétés financières.

— Peut-on supposer que les banques centrales jouent aussi un rôle majeur ?

— Oui.

— Qui d’autre ?

— Les compagnies d’assurances. Les réassureurs. Les gros investisseurs.

— Et leurs algorithmes, pas vrai ? Ajoutons les mathématiciens à la liste.

— Il s’agit de mathématiques élémentaires.

— Mais même les maths élémentaires requièrent des mathématiciens, puisque le commun des mortels n’y comprend rien.

— Je veux bien l’admettre.

— Ajoutons à cela les prix eux-mêmes, plus les taux d’intérêt et tout ce qui s’ensuit. En résumé, l’intégralité du système.

— Je croyais que nous parlions des personnes qui s’en occupaient.

— Oui, mais j’adopte le cadre de la théorie de l’acteur-réseau. Dans laquelle tous les acteurs ne sont pas nécessairement humains.

— Foutaises.

— Vous ne croyez pas à la théorie de l’acteur-réseau ?

— Bien sûr que si, mais ce sont les acteurs doués de volonté qui peuvent choisir d’œuvrer différemment. C’était ce dont vous vouliez parler.

— D’accord. Et l’argent dans tout ça ?

— Quoi, l’argent ?

— À mon avis, l’argent génère son propre effet de pesanteur. Plus vous en rassemblez et plus sa force d’attraction augmente, comme pour la matière.

— Belle analogie.

— Au final, nous avons là un système colossal et très bien construit !

— Votre perspicacité vous honore.

— Bien, revenons-en aux personnes qui gèrent notre économie, qui enseignent aux autres comment y évoluer et qui, par une étrange coïncidence, sont aussi celles qui en profitent le plus. Je me demande combien de gens ça représente.

— Environ huit millions.

— Vous en êtes sûr ?

— Non.

— En tout cas, ça ferait environ un être humain sur mille.

— Vous calculez vite.

— Merci ! Sans oublier les programmes qu’ils ont écrits.

— Restons-en aux êtres humains.

— Mais que se passerait-il si les éléments non humains du système se détraquaient ?

— Pitié, restons-en aux êtres humains. Vous deveniez presque intéressant.

— Qui compte le plus parmi ces huit millions de personnes ?

— Les législateurs.

— Mauvaise nouvelle.

— Pas du tout. Pourquoi dites-vous ça ?

— Corruption, bêtise crasse…

— L’état de droit.

— Mais…

— Il n’y a pas de « mais ». L’état de droit.

— Voilà un fil bien mince sur lequel avancer !

— Je vous l’accorde.

— Que faire à ce sujet ?

— S’arranger pour que le fil ne cède pas.

Chapitre 18

Le modèle du TSPT utilise le terme « déclencheur » pour évoquer les incidents susceptibles de provoquer une crise, mais il vaudrait sans doute mieux employer paradoxalement le terme de « détente », au sens de cette petite pièce métallique d’aspect insignifiant qui déclenche le tir d’une arme à feu. Il faut donc apprendre à ne pas presser la détente.

La thérapie comportementale et cognitive n’est pas simple à mettre en œuvre. L’une de ses stratégies principales vous enjoint de classer vos pensées dans des catégories telles que « inutile » ou « douloureuse » afin de dévier volontairement vers des pensées plus positives. Cette stratégie échoue plus souvent qu’à son tour. Vous savez ce qui se passe, vous savez que ce n’est pas un bon plan… mais ça continue quand même. Soudain vous avez les mains moites, votre cœur bat la chamade, et tandis que cette terrible réalité animale vous assaille, vous tentez de vous dire que non, non, il n’y a pas l’ombre d’un danger, c’est juste une terrasse de bistrot à midi, un petit vent, des nuages bas, tout va bien, du calme, aucune raison de chialer, aucune raison de s’enfuir à toutes jambes, il suffit de maîtriser ce foutu tremblement des mains, il suffit de siroter son café…

Mais la détente a été pressée et vous êtes pile devant le canon du pistolet.

Au bout d’un certain nombre de crises, vous vous retrouvez devant le canon d’un vrai pistolet, votre pouce sur la détente, pas l’index puisque vous pointez l’arme sur vous-même, sur votre poitrine, et c’est donc le pouce le mieux à même de presser la détente. C’est la promesse d’un immense soulagement, la promesse de la fin de la peur. Une conclusion bien trop fréquente. Au point qu’une forme de thérapie consiste à dire qu’il n’y a pas besoin de s’inquiéter puisque, si cela devient insupportable, il reste la solution de mettre fin à ses jours. Pour certains traumatisés, cette idée s’avère un authentique réconfort, parfois même le point d’ancrage qui leur permet de s’en sortir. Pourquoi ne pas donner sa chance au lendemain puisqu’il sera bien temps de se faire sauter le caisson en cas de pépin ?

C’est difficile de ne pas avoir peur. C’est souvent impossible. Malgré la meilleure volonté du monde, certaines choses demeurent hors de contrôle même si elles se déroulent dans votre tête, voire justement parce qu’elles se déroulent dans votre tête. L’esprit est un drôle d’animal. S’il ne s’agissait que de pensées conscientes, qui peuvent être maîtrisées, ou si les pensées inconscientes étaient conscientes, ou si nos humeurs obéissaient à nos désirs… alors diverses méthodes pourraient fonctionner. Comme la thérapie comportementale et cognitive, ou la simple envie de rester sain d’esprit. Il suffirait de le vouloir !

Mais non. Vous nagez dans un fleuve. Une eau avide de vous jeter à la mer à l’aide de courants que vous n’avez pas créés, en tout cas que vous ne contrôlez pas. Vous devez nager contre ces courants bien plus forts que vous. Vous risquez de vous noyer.

***

Frank se noyait. Il manquait de souffle comme s’il se noyait. La thérapie n’avait servi qu’à le convaincre qu’il ne guérirait jamais.

Dans un sens, il s’agissait d’un progrès. « Toi qui entres ici, abandonne tout espoir. » Qu’est-ce que cela signifiait ? Pouvait-on vivre sans espoir ? Frank avait lu ce proverbe japonais dans un livre : « Vis comme si tu étais déjà mort. » Quel encouragement en tirer ? Fallait-il en chercher un ? Le dicton s’avérait au mieux énigmatique, une sorte de double contrainte : d’abord l’injonction de vivre, puis ce « comme si tu étais déjà mort ». Comment le prendre ? C’était peut-être intégré au code du samouraï, ne pas se préoccuper de sa propre vie pour mieux protéger celle dont on avait la garde. Un genre de stoïcisme du serviteur. Devenir un bouclier, un pur objet au service de son maître. Oui, peut-être. Auquel cas cela revenait à broyer ses espoirs jusqu’à ce qu’ils entrent dans la bonne case.

Ce qui, pour Frank, impliquait de renoncer à redevenir normal. Renoncer à mener une vie normale. Renoncer à laisser derrière lui ce qu’il avait subi. La thérapie lui avait au moins permis de jeter ce type d’espoirs au panier. Son espoir, désormais, résiderait dans l’envie de faire le bien alors que lui-même était foutu.

Il prit soin de poser cette idée sur le papier, en grosses lettres capitales un peu tremblantes, puis de coller ce papier sur le miroir de la salle de bains, parmi d’autres phrases ou images censées le motiver ; son miroir évoquait celui d’un fou furieux, mais il avait besoin de voir ces mots :

« FAIS LE BIEN MÊME SI T’ES FOUTU. »

Chaque fois qu’il se rappelait la nécessité de se raser ou de se brosser les dents, ce qui arrivait de moins en moins souvent, il lisait cette phrase et se demandait ce qu’il pouvait faire. Ce qui le troublait d’autant plus. Mais il ressentait au fond de lui le besoin d’agir, un besoin puissant qui lui brûlait l’estomac. Lorsqu’il était épuisé par l’insomnie, ou au contraire ramolli par un excès de sommeil, cette brûlure réapparaissait, rayonnant dans tout son corps depuis les tripes. Il devait agir. Il n’intégrerait pas les Enfants de Kali, c’était clair, mais il pouvait œuvrer dans leur sens. Se battre pour la cause. En franc-tireur.

Au petit déjeuner, tout en essayant d’adoucir ses maux d’estomac avec un pot de yaourt, il se demandait quoi faire. Une personne seule disposait d’un huit-milliardième de la force totale de l’humanité. À supposer que cette force soit répartie équitablement, ce qui n’était pas le cas, mais Frank avait besoin de cette approximation pour réfléchir. Un huit-milliardième, ça n’avait l’air de rien, mais certains poisons agissaient dans une concentration si faible, donc même un agent isolé, perdu dans la masse, pouvait avoir de lourds effets.

Frank poursuivit sa réflexion en arpentant les rues de Glasgow. Monter et descendre les collines situées à l’est et au nord, gravir des trottoirs si pentus qu’il avait fallu y creuser des marches. Parcourir Glasgow à pied permettait d’évacuer beaucoup de stress ; les idées évoluaient aussi vite que le temps, reflétaient les tempêtes intérieures, la peur, les joies soudaines, la noirceur d’un deuil abyssal. Ou ces doux rêves dans lesquels le monde marchait enfin droit. Comment partager de tels sentiments ? Que faire ? Saint François d’Assise : « Abandonnez-vous, abandonnez tout ce que vous croyez avoir, nourrissez les oiseaux, aidez les autres. » Une pensée positive, à l’évidence. Obéir à saint François, alors ? Aider les autres ?

Sauf que Frank voulait plus. Il sentait la colère flamber en lui : il voulait tuer. Du moins punir. Des gens avaient causé la grande canicule. Les nations riches, les vieux empires, pour commencer ; ils méritaient d’être punis. Mais des personnes précises, pour beaucoup encore vivantes, avaient elles aussi passé leur vie à nier le changement climatique, à ravager des biomes, à conduire des espèces à l’extinction. Ces personnes ne savaient que faire le mal, ce qui leur avait permis de surcroît de mener une existence luxueuse. Elles avaient dévasté la planète le sourire aux lèvres, se sentant surpuissantes et écrasant le faible sous leur talon.

Frank voulait tuer tous ces gens. Au minimum certains d’entre eux. Cette envie le rongeait au point qu’il se sentait incapable de survivre longtemps à une telle pression interne. Son cœur emballé pulsait dans ses carotides. Pression sanguine élevée, pour sûr ! Le sang essayait de sortir. Quelque chose dans le corps de Frank allait forcément céder. Il devait passer à l’action avant. La vengeance, d’accord, mais aussi la prévention. Une frappe préventive. Pour empêcher que le mal se répande encore plus.

Il rendait visite à sa thérapeute deux fois par semaine. Une femme gentille, entre deux âges, intelligente, expérimentée, calme et attentive. Sympathique au final. Elle s’intéressait à lui, ça se voyait. Sans doute s’intéressait-elle à chacun de ses patients. En tout cas, elle s’intéressait à lui.

Elle lui demanda comme d’habitude ce qu’il faisait, ce qu’il ressentait. Il omit ses rêves de vengeance mais, sinon, lui parla assez franchement. Par exemple, plus tôt dans la semaine au bistrot, un brusque jet de vapeur surgi d’une énorme machine à expresso lui avait causé une crise de panique. Grand classique : obligé ensuite de s’asseoir le temps que son cœur ralentisse.

La thérapeute hocha la tête.

— Avez-vous essayé les mouvements oculaires dont nous avons parlé ?

— Non. (Il trouvait la méthode débile et, dans le feu de l’action, n’y avait même pas songé.) J’ai oublié. J’essaierai la prochaine fois.

— Ça pourrait vous aider, l’assura-t-elle. Ou pas. Mais ça ne coûte rien de tenter le coup. (Il hocha la tête à son tour.) Vous voulez essayer maintenant ?

— Quoi, juste bouger les yeux ?

— Pas exactement. Vous devez le faire quand vous êtes assailli par le traumatisme. Je ne vous demande pas de revivre quoi que ce soit de trop douloureux aujourd’hui, mais nous avons déjà travaillé sur le fait que vous me racontiez votre expérience sous différents angles et donc, si vous vous en sentez capable, nous pouvons repartir là-dessus. Pendant ce temps, vous vous exercerez aux mouvements oculaires. Ça vous aidera à associer l’un à l’autre.

— Si vous croyez que ça peut servir, dit-il en haussant les épaules.

— En tout cas, ça ne peut pas faire de mal. Mais si ça devient trop dur, vous arrêtez. Dès que vous en ressentez le besoin, vous arrêtez.

— D’accord.

Il entreprit de raconter pourquoi il s’était installé en Inde et comment la grande canicule avait d’abord ressemblé à une énième vague de chaleur classique. Tout en parlant, il bougeait les deux yeux de conserve – impossible de faire autrement –, regardant autant à gauche que possible (vue furtive des bibliothèques) avant de passer brutalement à droite (vagues formes de fleurs dans un vase, devant une fenêtre donnant sur une cour). C’était un geste volontaire qui prenait fin dès qu’il n’y pensait plus, l’obligeant à y rester attentif sans cesser de raconter son histoire, ce qui donnait un récit haché, décousu, distinct des versions précédentes. Sans doute l’un des buts de l’exercice.

— Je suis arrivé en hiver donc il ne faisait pas si chaud que ça… mais pas froid non plus. Dans l’Himalaya, oui, il faisait froid, par temps clair on voyait même les sommets enneigés au nord, mais le temps clair… le temps clair était rare. L’air était crade presque tous les jours. Comme partout ailleurs. Donc je me suis installé et j’ai pris des cours d’hindi tout en travaillant… en travaillant à la clinique. Après, la grande canicule est arrivée. Il a commencé à faire terriblement chaud mais tout le monde… tout le monde disait que c’était normal, que la période juste avant la mousson était toujours la plus chaude. Sauf que les températures ont continué à grimper. Après, ça a été très vite. Les habitants ont pris peur du jour au lendemain et… la nuit suivante, des vieux et de très jeunes enfants sont morts. Ça a choqué les gens, mais ils pensaient que le pire était atteint. Puis ça a encore empiré, il y a eu des coupures de courant, donc plus d’air conditionné… et plus beaucoup d’eau. Tout le monde a paniqué. À juste titre. La chaleur dépassait ce que le corps humain pouvait supporter. L’hyperthermie, c’est juste un mot. La réalité est bien différente. On ne peut plus respirer. On ne peut plus suer. On se sent vraiment rôtir comme un bout de viande dans un four. Alors beaucoup sont allés se mettre dans le lac, mais l’eau aussi était trop chaude et… dangereuse à boire. Plein de gens sont morts là-dedans.

Frank cessa de parler, de bouger les yeux. Suite à l’effort inhabituel, il sentait les muscles placés derrière ses globes oculaires. Comme n’importe quels autres muscles, ils savouraient un peu de repos après le travail. Drôle d’impression.

La thérapeute reprit la parole :

— Je note que, cette fois, vous n’avez guère parlé de vous.

— Ah bon ? Je croyais, pourtant.

— C’était toujours « les gens » ou « tout le monde ».

— Ben… j’étais parmi eux.

— À ce moment-là, vous vous considériez comme l’un des leurs ?

— Non, je… C’était eux et c’était moi. Je les regardais, je parlais à certains. Normal.

— Bien sûr. Alors pouvez-vous me raconter votre propre vision de l’histoire ? En bougeant les yeux comme tout à l’heure ?

— J’en sais rien.

— Vous voulez essayer ?

— Non.

— D’accord. Peut-être une autre fois. Ou alors je vous propose de générer cette action bilatérale en tenant les petits vibreurs en main. Je vous les ai montrés, vous vous rappelez ? Ils vibreront alternativement à gauche et à droite pendant que vous parlerez. C’est plus facile que de bouger les yeux.

— J’ai pas envie de faire ça maintenant.

— À la prochaine séance, peut-être.

— Peut-être pas.

— Vous ne voulez pas essayer du tout ?

— Non. Pour quoi faire ?

— Eh bien, la théorie nous dit qu’en racontant votre histoire vous influez d’une certaine façon sur vos souvenirs en les mettant en mots. Si vous le faites en même temps que les mouvements oculaires, ou en vous concentrant sur les vibreurs, ça crée une sorte de distance en vous, entre vos souvenirs de l’événement tel que vous l’avez décrit et la manière dont vous le revivez spontanément en présence d’un déclencheur. Ainsi, quand vous sentirez monter une crise, vous pourrez bouger les yeux et vous raccrocher à votre propre version des faits. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Oui, admit Frank. Je comprends. Je ne suis pas sûr d’y croire, mais je comprends.

— Évidemment. Vous essaierez, alors ?

— Peut-être.

***

À l’automne, il accepta l’offre d’une amie écossaise lui proposant de travailler sur un projet en Antarctique. Elle était responsable d’une petite équipe scientifique se rendant dans les vallées sèches de McMurdo pour y étudier la rivière Onyx, qui n’y coulait que durant les mois d’été. Elle avait encore une place d’assistant de terrain à pourvoir et souhaitait l’aider. Selon elle, l’Antarctique devrait lui plaire puisqu’il ne supportait pas la chaleur.

Ça tombait plutôt bien. Il arrivait au bout du maigre héritage laissé par sa grand-mère et n’avait aucune envie d’aller mendier auprès de ses parents ou de son ONG. Il s’envola donc pour Denver, passa les entretiens avec un CV omettant sa période indienne, après quoi il fut effectivement embauché, décolla cette fois pour Auckland, puis Christchurch, puis de là plein sud vers la base McMurdo sur l’île de Ross, juste en face des vallées sèches une fois franchi le détroit de McMurdo, entre la banquise et le chaînon de la Royal Society. Le froid le saisit dès le vol vers la base, dans un avion dont l’intérieur ressemblait à un hangar. Idem pour les bâtiments sur place, les nouveaux comme les plus anciens : des entrepôts jamais chauffés à plus de 15 °C. Même le comptoir du buffet, dans la cuisine, était plutôt frisquet. Très sympathique.

Dans les vallées sèches, la cahute où mangeait l’équipe était bien chauffée, sans plus ; en réalité, la chaleur ne se mesurait que relativement au froid glacial de l’extérieur. Les cabanes servant de dortoirs pouvaient même devenir étouffantes, mais il était possible, comme Frank, de dormir dehors dans sa propre tente. Ce qui impliquait l’utilisation d’un sac de couchage pesant cinq bons kilos : il fallait bien cette masse de duvet pour retenir la chaleur corporelle. Frank devait sortir le nez du sac pour respirer, et cette injection répétée d’air glacé dans ses poumons lui rappelait à quel point il faisait froid dehors, même si le soleil brillait en permanence. Cette lumière continue était vraiment étrange, mais il ne tarda pas à s’y habituer.

Le problème résidait dans le fait que penser à ce froid extrême revenait à penser au concept même de température. Sans oublier que, pour se réchauffer les mains après une rude séance de travail en extérieur, l’équipe poussait le chauffage de la cahute, rendant l’air suffocant, et Frank se retrouvait vite sur la mauvaise pente psychologique. Dans un endroit si reculé, une vraie crise de panique serait au mieux un gros inconvénient, au pire un désastre. Il avait entendu dire que les évacuations médicales par hélicoptère étaient très rares et très chères. Donc Frank devait garder son sang-froid. Dissimuler ses débuts de crise en espérant que cela n’irait pas plus loin, que cela ne recommencerait pas. Bouger les yeux d’un côté à l’autre à toute allure comme s’il regardait un match de ping-pong.

La base disposait d’un sauna. Frank s’en tenait à l’écart, bien sûr, mais une nuit, alors qu’il sortait de sa tente dans la lueur du jour perpétuel, il passa près du sauna au moment où plusieurs scientifiques en jaillissaient à moitié nus, criant dans les affres délicieuses du choc de température, leurs corps roses fumant comme des cochons bouillis. Cette vision qui aurait pu être belle, et les cris semblables à des hurlements de douleur, déclenchèrent une crise instantanée. Le cœur de Frank battit soudain si fort qu’il en eut le vertige ; il tomba d’abord à genoux, puis tête la première dans la neige. Aucun signe annonciateur, juste cette image de cochons bouillis, un cœur qui s’emballait, et il s’était évanoui pile devant les scientifiques. Lesquels s’empressèrent de le secourir ; quelqu’un prit son pouls et poussa un vrai cri de panique : « Mon Dieu, sentez-moi ça ! » Deux cent quarante pulsations par minute. Deux heures plus tard, un hélicoptère atterrissait pour l’évacuer. Une fois de retour à la base McMurdo, une fois sa condition médicale et son passé révélés aux responsables de la National Science Foundation américaine présents sur place, il fut accusé d’avoir menti sur son CV et renvoyé aussitôt dans ses pénates.

Chapitre 19

On naviguait depuis environ huit ans. Ils disaient qu’ils nous paieraient une fois débarqués, mais tout le monde savait que c’était faux. Ni argent ni débarquement. On était des esclaves. Quand on refusait de travailler, ils nous enfermaient dans nos cabines, nous privaient de nourriture. Jusqu’à ce qu’on reprenne le boulot.

La bouffe était dégueulasse, souvent des têtes et des entrailles de poisson récupérées sur les prises du jour, mais c’était ça ou crever de faim alors on le mangeait. Et on bossait. Bien obligés. Lancer les lignes, manœuvrer les moulinets, en essayant de protéger ses doigts et ses bras. Le sud de l’Atlantique était dur, l’océan Austral encore plus. Les accidents étaient fréquents. Parfois quelqu’un passait par-dessus bord. Une fois, un gars nous a fait un signe d’adieu avant que les vagues l’engloutissent. Il avait choisi. C’était sans doute la meilleure chose à faire, mais ça demandait du courage. Il fallait renoncer à imaginer que la situation pourrait changer d’une manière ou d’une autre.

Sauf qu’un jour, ça a changé. Un navire est apparu sur l’horizon. Rien d’anormal, ça se produisait tout le temps. Soit des bateaux de pêche comme le nôtre, avec ou sans esclaves, impossible à dire, soit des transporteurs qui récupéraient nos prises et nous ravitaillaient pour qu’on n’ait pas besoin d’accoster. Ça marchait comme ça. On ne savait même pas de quels pays ils venaient.

Celui-là ressemblait à un transporteur, il s’est approché, le capitaine et ses seconds ne semblaient pas s’inquiéter. Sans doute les nouveaux arrivants connaissaient-ils les signes. Le navire nous a abordés, puis des hommes ont sauté sur notre pont en nous menaçant avec des fusils. On a levé les mains en l’air comme dans un film, plutôt une comédie, car beaucoup d’entre nous souriaient et je me retenais de pousser des hourras.

On a été enfermés dans les cabines. Quand les assaillants sont entrés dans celle où je me trouvais et ont posé des questions, tout le monde s’est empressé de répondre. Peut-être s’agissait-il de pirates qui voulaient nous envoyer bosser pour quelqu’un autre, voire nous tuer, mais on leur a quand même raconté nos histoires, décrivant le capitaine et chacun de ses sous-fifres. Puis on a attendu. Ils sont revenus plus tard nous dire d’embarquer avec eux. On a obéi sans savoir à quoi s’en tenir. Tous les esclaves – on était huit – ont grimpé à l’échelle pour monter dans le grand navire. Le capitaine et ses hommes – ils étaient cinq – sont restés sur notre bateau. Ils ont dit quelque chose mais personne ne les a écoutés.

Lorsque les deux navires ont été à une centaine de mètres l’un de l’autre, j’ai vu l’un des marins filmer notre ancien bateau. Dont la proue a explosé juste au-dessus de la ligne de flottaison. La détonation n’a pas fait beaucoup de bruit, mais la coque s’est rompue malgré tout. J’ai aperçu quelques flammes avant que l’eau les éteigne. Un quart d’heure plus tard, le bateau s’est incliné et a commencé à sombrer. Une seconde explosion à la poupe a fini le travail. Ensuite, tout est allé très vite. Le capitaine et ses hommes sont montés sur la cabine de pilotage, ont hurlé dans notre direction. Aucun de nos sauveurs n’a prononcé le moindre mot. Tout le monde regardait.

— Vous voulez les tuer ? ai-je demandé au marin le plus proche.

— Ils ont des canots de sauvetage, non ?

— J’en sais rien. Vous parlez de canots gonflables ?

— Ouais.

— Sans doute.

— Alors soit ils s’en servent, soit ils sont foutus. Nous, on va mettre les images sur des sites consultés par les pêcheurs. Ceux-là, s’ils prennent un canot, ils réussiront peut-être à accoster quelque part. Où ils raconteront ce qui leur est arrivé. Dans les deux cas, le message circulera.

Donc ces gens n’étaient sûrement pas des policiers. Mauvaise nouvelle, mais on n’allait pas faire les difficiles avec nos bienfaiteurs.

— C’est quoi, le message ?

— On ne pêche plus.

— Génial.

Chapitre 20

Le coefficient de Gini, développé par le sociologue italien Corrado Gini, est une mesure de l’inégalité de revenus ou de richesse dans une population. Il s’exprime par une valeur comprise entre 0 et 1, assez aisée à comprendre puisque 0 représente l’état où tout le monde dispose de la même somme tandis que 1 représente celui où une personne possède tout et les autres rien. Dans notre monde réel, au mitan du XXIe siècle, les pays affichant une faible valeur du coefficient – telles les social-démocraties – se situent légèrement en dessous de 0,3 tandis que les pays les plus inégalitaires dépassent de peu 0,6. Les États-Unis, la Chine et de nombreuses autres nations ont vu leur coefficient de Gini grimper en flèche au cours de l’ère néolibérale, passant de 0,3 à 0,4 puis à 0,5 et 0,6 sans guère provoquer de réactions chez ceux qui perdent le plus dans l’opération. D’ailleurs nombre de ces défavorisés votent pour des politiciens avides de les plonger encore plus dans la misère. D’où le pouvoir de l’hégémonie : « Nous sommes pauvres mais au moins nous sommes patriotes ! Au moins nous sommes indépendants, nous pouvons prendre soin de nous-mêmes… » Quitte à finir six pieds sous terre avant l’heure, l’espérance de vie des citoyens pauvres de ces pays étant fort réduite comparée à celle des citoyens riches. En conséquence de quoi l’espérance de vie mondiale baisse pour la première fois depuis le XVIIIe siècle.

Néanmoins, ne croyez pas que le coefficient de Gini suffise à décrire la situation. Ce serait succomber à la « monocausotaxophilie » : l’amour de la cause unique qui explique tout, l’un des biais cognitifs les plus classiques de l’être humain. Par exemple, les coefficients du Bangladesh et des Pays-Bas sont presque identiques, aux alentours de 0,31, sauf que le revenu annuel moyen au Bangladesh est de deux mille dollars, alors qu’il grimpe à cinquante mille dollars aux Pays-Bas. L’écart entre les riches et les pauvres est une donnée importante, mais si presque tout le monde a assez pour vivre, ce n’est pas la même chose que si presque tout le monde crève la dalle.

Donc il a fallu développer d’autres outils pour mesurer les inégalités. L’un des meilleurs est sans conteste l’« indice de développement humain ajusté selon les inégalités », ce qui n’est guère étonnant, car l’indice de développement humain est déjà lui-même un bel outil. Mais ce dernier ne tient pas compte des écarts au sein d’une population, d’où le fameux ajustement selon les inégalités, qui offre une évaluation plus nuancée du bien-être mondial des citoyens.

Quitte à parler d’inégalités, notons que le coefficient de Gini pour l’ensemble de la planète est plus élevé que celui de n’importe quelle nation, du simple fait qu’il y a vraiment beaucoup plus de pauvres que de riches dans le monde, ce qui nous donne une valeur avoisinant 0,7.

En parallèle à ces indices, il existe d’autres méthodes plus anecdotiques – certains diront plus humaines – pour mesurer les inégalités. Les trois personnes les plus riches du monde possèdent plus que les populations réunies des quarante-huit pays les plus pauvres. Le un pour cent le plus riche de l’humanité possède plus que les soixante-dix pour cent les plus pauvres, etc.

Remarquons aussi que les inégalités de richesse ont augmenté entre 1980 et aujourd’hui, ce qui est l’un des marqueurs du néolibéralisme. Ces inégalités ont désormais atteint un niveau jamais vu depuis le prétendu « âge doré » des années 1890. Certaines données suggèrent même que nous vivons la période la plus inégalitaire de toute l’histoire de l’humanité, surpassant l’époque féodale et, avant cela, les premiers États basés sur la division guerrier/prêtre/paysan. Ainsi, les deux milliards de personnes les plus pauvres continuent à manquer de ressources fondamentales telles que des W.-C., un logement, une nourriture suffisante, l’accès aux soins ou à l’éducation élémentaire. Ce qui signifie qu’un quart des êtres humains actuellement en vie, soit l’équivalent de toute la population mondiale de 1960, patauge dans une misère que même les pauvres de l’époque féodale ou du Paléolithique supérieur ne subissaient pas.

Les inégalités aujourd’hui, donc. Est-ce un problème de stabilité politique ? Pas dans les « contrôlocraties » sous chape de plomb militaire, en tout cas. Est-ce un problème moral ? La morale relève de l’idéologie, donc d’une relation imaginaire à une situation réelle, et beaucoup préfèrent penser que l’on obtient ce que l’on mérite. Autant dire que la morale est un terrain glissant.

Les inégalités sont en fait souvent perçues comme un problème économique : la croissance et l’innovation sont ralenties par des inégalités trop importantes. Voilà ce à quoi notre réflexion a été réduite. À une analyse néolibérale d’une situation néolibérale. Désormais nous ne réfléchissons plus qu’en termes économiques, notre éthique doit être évaluée et quantifiée en fonction de l’impact de nos actions sur le PIB. Il paraît que c’est le seul point de vue sur lequel tout le monde s’accorde. Même si cette affirmation est souvent lancée par des économistes.

Voici en tout cas le monde dans lequel nous vivons. Donc les gens inventent des indices pour tenter de le décrypter. Il y a même eu, ces derniers temps, une véritable prolifération d’indices.

Rappelons que le PIB (produit intérieur brut), la mesure dominante en économie depuis un siècle, résulte d’un mélange de consommation des ménages, d’investissements privés, de dépenses publiques et de balance commerciale. Les critiques visant le PIB sont nombreuses, notamment le fait qu’il compte des activités destructrices en positif, et passe sous silence un bon nombre d’externalités négatives en termes de santé, de reproduction sociale et de satisfaction des citoyens.

Parmi les autres mesures qui évitent ces défauts, on citera :

– l’indicateur de progrès véritable, qui combine pas moins de vingt-six variables pour aboutir à son résultat ;

– l’indice de développement humain des Nations unies, imaginé en 1990 par l’économiste pakistanais Mahbub ul Haq, qui considère l’espérance de vie, le niveau d’éducation et le revenu national brut par habitant (les Nations unies ont ensuite adopté l’indice ajusté selon les inégalités) ;

– l’indice de richesse inclusive, qui tient compte du capital manufacturé, du capital humain et du capital naturel, le tout pondéré par des facteurs tels que les émissions de carbone ;

– l’indice de la planète heureuse, créé par le laboratoire d’idées britannique New Economics Foundation, qui combine l’impression de bien-être ressentie par les citoyens, l’espérance de vie et les inégalités de revenus, le tout divisé par l’empreinte écologique (à ce titre, les États-Unis obtiennent une note de 20,1 sur 100 et pointent à la cent huitième place sur cent quarante pays classés) ;

– l’indice d’alimentation durable, développé par le Barilla Center for Food and Nutrition, laboratoire d’idées créé par la marque de pâtes italiennes, qui emploie cinquante-huit variables pour mesurer la sécurité alimentaire, le bien-être et la durabilité écologique ;

– l’empreinte écologique, indice tenu à jour par l’ONG Global Footprint Network, qui estime quelle surface de terre est nécessaire pour satisfaire à long terme les besoins d’une ville ou d’un pays, valeur qui s’avère toujours très nettement supérieure au territoire de l’entité évaluée, à l’exception notable de Cuba et d’une poignée d’autres pays ;

– le célèbre bonheur national brut, mis en œuvre par le royaume du Bhoutan, qui utilise trente-trois indicateurs pour mesurer le bonheur de façon quantitative.

Tous ces indices tentent de brosser le portrait de notre civilisation dans les termes du discours hégémonique, donc en termes économiques, tout en essayant de tordre la discipline des sciences économiques pour la rendre plus humaine, plus amicale envers la biosphère, et ainsi de suite. Ce qui n’est pas une mauvaise idée !

Mais il est aussi important de sortir cette question du seul domaine des chiffres pour aborder celui de l’humain et du social. Se demander ce que tout cela signifie et pourquoi nous agissons. Se mettre d’accord sur les règles qui régissent notre existence commune. Prendre en considération la réalité des gens et celle de la planète elle-même. Regarder nos voisins en face. Sortir dans la rue et contempler les alentours.

Chapitre 21

Nous faisions la fête à Brissago, côté suisse du lac Majeur, rassemblés sur la pelouse de Cinzia, juste au-dessus du petit parc qui séparait sa propriété de la rive. Elle avait engagé un chef célèbre qui cuisinait avec un chalumeau placé sous de grosses poêles qu’il brandissait en l’air. Il y avait aussi un orchestre avec une section de cuivres, des projecteurs et tout le nécessaire. Une belle fête, plein de gens heureux, plein de jeunes, car c’était ce qui plaisait à Cinzia.

Mais le ruban herbeux qui serpentait entre son jardin et le lac était bel et bien un parc public. Nous avons aperçu un type, debout sur la rive, qui nous regardait festoyer. Sans doute un de ces écolos récupérateurs de déchets, puisqu’il tenait un bout de bois flotté. Les gardes de Cinzia ne pouvaient rien y faire. Enfin ils auraient pu mais s’en abstenaient : la police locale ne serait pas contente si l’on chassait un promeneur d’une plage publique. Voilà ce que l’un des gorilles nous a dit lorsque nous lui avons demandé d’évacuer cet importun. Le gars était maigre comme un clou, dépenaillé, et s’obstinait à nous scruter. Comme ces tarés de la Bible nous crachant leur moralité au visage.

Finalement, certains d’entre nous sont descendus se charger de ce que les gardes refusaient de faire. Edmund ouvrait la marche, comme d’habitude. C’était le plus énervé du lot et un Edmund énervé pouvait s’avérer très drôle.

Le type nous a regardés approcher, sans bouger, sans un mot. Ça devenait un peu trop bizarre à mon goût.

Edmund s’est planté devant lui et lui a dit de se barrer. Il a répondu un truc du genre :

— Sales connards, vous brûlez la planète avec vos jeux idiots.

— Très cher, a rétorqué Edmund en rigolant, croyez-vous donc que votre vertu doive nous empêcher de ripailler dignement ?

Ça nous a bien fait marrer, puis soudain le gars a frappé Edmund avec le bout de bois, trop vite pour que nous puissions intervenir. Edmund s’est effondré comme une masse, sans lever les mains ni rien. KO direct.

Le type a pointé son bâton dans notre direction. Nous nous sommes immobilisés. Après quoi il a jeté le bâton vers nous et a plongé dans le lac, s’éloignant à la nage dans l’obscurité. Nous ne savions plus quoi faire. Personne ne voulait poursuivre ce cinglé, pas en pleine nuit, et nous étions inquiets pour Edmund. Inquiets de la façon dont il était tombé d’un coup. Comme une masse. Les gardes de Cinzia nous ont enfin rejoints, mais ils se sont contentés de sécuriser le périmètre, sans se lancer aux trousses de l’agresseur. Puis ils se sont penchés sur Edmund avant de dégainer leurs téléphones. Une ambulance est arrivée cinq minutes plus tard pour l’emporter. La nouvelle nous est parvenue au bout de deux heures d’attente. Nous avons d’abord refusé d’y croire. Edmund était mort.

Chapitre 22

Adèle Elia et Bob Wharton assistaient à une réunion du Comité scientifique de la recherche en Antarctique, une organisation internationale créée pour coordonner les recherches scientifiques dans cette zone suite à l’Année géophysique internationale de 1957-1958 et à la signature du traité sur l’Antarctique en 1959. Au fil des ans, ce comité s’était posé comme l’un des gouvernements de facto du continent, aux côtés de la NSF américaine et des programmes de recherche nationaux d’une poignée d’autres pays, notamment la Grande-Bretagne, l’Argentine et le Chili. La réunion se tenant cette année-là à Genève, il avait suffi d’un petit voyage en train pour Adèle et Bob, devenus amis à force de travailler ensemble au ministère.

À présent, ils contemplaient le lac Léman depuis un bar situé au deuxième étage de l’hôtel où se réunissait le comité. Ils voyaient la fameuse fontaine projeter sa flèche d’eau vers le ciel. Côté sud, au-dessus du massif du Mont-Blanc, se succédaient d’immenses éclairs qui paraissaient aussi solides que les veines du marbre formant les plateaux des tables du bar. Les deux amis profitaient à la fois de la vue et du contenu de leurs verres lorsqu’ils furent abordés par Pete Griffen, un glaciologue américain de leur connaissance. Lequel traînait derrière lui un autre homme que Pete leur présenta comme étant Slawek, un collègue œuvrant dans le même domaine. Il s’avéra qu’Adèle et Slawek avaient lu certaines de leurs publications respectives, qu’ils avaient aussi assisté aux mêmes réunions de l’Union américaine de géophysique, mais sans jamais se rencontrer.

Un serveur apporta les boissons commandées par Griffen : quatre rasades de Drambuie accompagnées de verres à eau et d’une carafe.

— Ah ! approuva Adèle tout sourires. C’est la liqueur que les Kiwis sirotent tout le temps dans les vallées sèches.

Bob grimaça en buvant la première gorgée. Griffen lui expliqua qu’un bateau chargé de caisses de cette étrange boisson douceâtre s’était autrefois retrouvé coincé au port de Lyttelton par suite de la faillite de son armateur. Après quoi les caisses avaient fini dans un hangar puis avaient lentement « dérivé » plein sud, une à une, au fil des ans. Les quatre scientifiques en profitèrent pour trinquer à la santé des vallées sèches.

Répondant à une question, Slawek affirma avoir passé cinq années au total dans cette région de l’Antarctique. Adèle rétorqua qu’elle avait pour sa part passé huit ans sur divers glaciers, mais elle fut battue à plate couture par un Pete Griffen hilare qui annonça pas moins de douze ans sur le continent austral. Les autres lui firent remarquer qu’il était plus âgé, disposant ainsi d’un avantage dans la course, ce dont il convint avec grâce. Slawek avoua être devenu glaciologue pour pouvoir assumer sa personnalité introvertie tout en ayant un boulot, ce qui fit bien rire Adèle.

— Beaucoup d’entre nous sont comme ça, dit-elle.

— Pas moi ! lança Pete. J’adore faire la fête. Mais, justement, les meilleures fêtes ont lieu sur la glace. (Il avança une main vers Slawek, comme pour le cajoler.) Allez, dis-leur ton idée. Je suis sûr que ça va les intéresser.

Slawek fronça les sourcils, mal à l’aise, mais obéit à l’injonction :

— Vous avez vu les données qui sont tombées aujourd’hui ? (Hochement de tête général.) Le niveau de la mer va grimper à toute allure, le monde est foutu.

Nouvelle approbation. Les données étaient claires.

— Alors ! intervint Pete sans quitter son ami des yeux. J’ai entendu dire que d’aucuns suggéraient de pomper la glace fondue et de la renvoyer sur le plateau polaire, pas vrai ?

Bob secoua la tête, puis objecta que c’était une vieille idée, étudiée en son temps par l’Institut de recherche de Potsdam, lequel avait calculé que la quantité d’électricité nécessaire pour déplacer une telle quantité d’eau équivalait à sept pour cent de toute l’énergie électrique produite sur Terre.

— C’est beaucoup trop, conclut-il.

Slawek haussa les sourcils.

— L’électricité n’est pas le problème. Puisqu’on utilise un pour cent de l’électricité mondiale pour générer des bitcoins, ce serait presque économique de n’en dépenser que sept pour cent pour éviter d’être engloutis par les océans. Les vraies difficultés sont d’ordre physique. Vous avez fait les calculs ?

— Non…

— Disons que le niveau de la mer augmente d’un centimètre. Ça représente trois mille six cents kilomètres cubes de flotte.

Bob et Adèle échangèrent des regards stupéfaits. Griffen se contenta de sourire.

— Voilà, reprit Slawek en hochant la tête. C’est six cents fois plus que la quantité de pétrole pompée chaque année. Bâtir les infrastructures correspondantes est tout simplement impossible. Il faudrait aussi pomper avec de l’énergie propre pour ne pas rejeter encore plus de carbone dans l’atmosphère. D’après Potsdam, ça signifierait dix millions d’éoliennes. Sans oublier qu’il faudrait transporter l’eau dans des pipelines. Plus de pipelines qu’on n’en a jamais produits. Et le pire de tout, c’est que l’eau doit geler une fois sur le plateau. Sur environ un mètre de haut par an, car je ne pense pas qu’on puisse faire plus sans créer d’autres problèmes. Ce qui revient à couvrir la moitié de l’Antarctique oriental.

— Donc c’est trop, à chaque étape, soupira Adèle.

Elle plongea dans son Drambuie pour y réfléchir.

— Vas-y, Slawek, parle-leur de ton idée, insista Griffen.

— D’accord, d’accord. Le problème, c’est que les glaciers glissent vers la mer dix fois plus vite qu’avant.

— En effet.

— Car, chaque été, le réchauffement climatique génère de plus en plus d’eau de fonte à la surface de la glace. L’eau descend par les moulins jusqu’en bas des glaciers, après quoi elle n’a plus nulle part où aller. Donc elle soulève légèrement la glace. Elle lubrifie le contact entre le glacier et le lit rocheux. Alors que la glace était d’ordinaire en contact avec la roche, au moins dans certaines zones, et souvent sur la majorité du parcours. Une glace si lourde qu’elle écrasait tout. Un kilomètre d’épaisseur, ça fait du poids. Donc la glace reposait directement sur la roche, et parfois s’y bloquait en gelant sur la roche au lieu de frotter. Dans le passé, une bonne partie du mouvement des glaciers correspondait à la déformation visqueuse de la glace vers le bas, pas à un phénomène de glisse.

Adèle et Pete hochèrent la tête. La Française devenait de plus en plus pensive tandis que l’Américain souriait à pleines dents.

— Et alors ? demanda Bob.

Slawek hésita à répondre.

— Allez ! lui enjoignit Griffen.

— OK. On pompe cette eau cachée sous les glaciers. On fait des petits forages comme pour extraire une carotte ou atteindre un lac sous-glaciaire. La technologie est bien connue et plutôt facile d’emploi. D’ailleurs la seule pression du glacier fera monter l’eau dans le trou sur quatre-vingt-dix pour cent de la hauteur. Ne restera qu’à finir le boulot et à rejeter l’eau sur une surface de glace stable.

— Quelle quantité d’eau ça représente ? s’enquit Bob.

— Avec tous les glaciers, sans doute aux alentours de soixante kilomètres cubes. C’est un sacré volume, mais rien à voir avec trois mille six cents.

— Ou trois cent soixante mille ! s’exclama Adèle. Ce qu’on aurait sur les bras si la mer montait d’un mètre.

— C’est ça. En réalité, l’eau qui se trouve sous les glaciers provient de trois sources. La première, l’eau de fonte qui descend par les moulins. La deuxième vient du bas du glacier, qui fond à cause de l’énergie géothermique. Sauf sur certains points chauds, ça ne crée pas une grande quantité de flotte. La troisième, qui vient aussi d’en bas, c’est la glace qui fond à cause de la chaleur du frottement entre roche et glacier. Dans la plupart des cas, l’énergie géothermique chauffe le bas du glacier jusqu’à presque zéro degré alors qu’à la surface on est plutôt à moins quarante. Donc cette chaleur se diffuse et finit par se perdre dans la glace, permettant au bas du glacier de rester gelé. De peu, mais normalement ça passe. Sauf qu’à présent, l’eau des moulins lubrifie les frottements et augmente la chaleur qui en découle. Augmentant la fonte et par ricochet la lubrification, et ainsi de suite. Mais si on pompe l’eau qui se trouve là, ça ralentira le mouvement du glacier, donc les frottements, donc pas d’eau due à la friction. Ma modélisation conclut que si on pompe entre un tiers et la moitié de l’eau coincée sous les glaciers, ils ralentiront assez pour ne créer aucune eau de friction. Ils vont refroidir, geler de nouveau sur la roche et reprendre leur ancienne vitesse de déplacement. Au final, il suffirait de pomper une trentaine de kilomètres cubes de flotte sous les plus gros glaciers de l’Antarctique et du Groenland.

— Ça fait combien de glaciers ? demanda Pete.

— Disons les cent plus importants. C’est déjà pas mal.

— Combien de pompes par glacier ? s’enquit Bob à son tour.

— Difficile à dire. Chaque glacier sera sans doute un cas particulier. Seule l’expérience nous le dira.

— Ça va coûter cher…

— Comparé à quoi ? s’emporta Pete.

— Jurgen a parlé d’un billiard de dollars, souffla Adèle en rigolant.

Slawek hocha la tête, lèvres serrées en une moue solennelle.

— Ça coûtera moins que ça, assura-t-il.

Cette fois, tout le monde rigola un bon coup. Puis Adèle s’adressa à Slawek :

— Pourquoi ne pas avoir proposé cette idée aujourd’hui en session plénière ? On discutait justement de l’accélération des glaciers.

Slawek secoua la tête avec force.

— Non. C’est pas mon truc. Le scientifique qui fait de la géo-ingénierie, ce n’est plus un scientifique, c’est un politicien. Qui reçoit des mails haineux et des cailloux dans ses fenêtres. Plus personne ne prend son vrai travail au sérieux. Je ne veux pas changer de vie. Je veux juste retourner sur la glace tant que je passe l’examen médical.

— Et le destin de notre civilisation ? lança Bob.

Slawek haussa les épaules.

— C’est votre boulot, non ? C’est pourquoi je vous passe l’idée. Enfin c’est pourquoi Pete pensait que je devais vous passer l’idée.

— Merci, dit Pete. T’es un vrai glaciologue.

— Je t’en prie.

— Je crois qu’on devrait se refaire une tournée de Drambuie pour fêter ça.

— Moi aussi.

Chapitre 23

Trouver un flingue lui prit du temps. Pas simple. Finalement, il parvint à dérober un fusil et une boîte de munitions dans le placard d’un Suisse, là où la plupart des Suisses de sexe masculin conservaient leur arme de service. Le coup s’avéra ridiculement facile ; le pays était si sûr qu’un certain nombre de gens ne fermaient même pas leur porte. Bien sûr, les Suisses étaient censés garder leur arme de service sous clé, obligation dont ils s’acquittaient tout en étant parfois moins prudents avec leurs fusils de chasse.

Frank était prêt à agir.

Il étudia ensuite les habitudes de ses cibles potentielles. L’une d’elles devait assister à une conférence à Dübendorf le mois suivant.

Il franchit donc le Zuriberg avec le fusil volé dans un sac à dos, puis repéra un parking aérien près du centre de conférences de Dübendorf. Il emprunta l’escalier jusqu’au dernier étage avant de passer sur le toit. De là, il surplombait l’entrée du centre. Il assembla le fusil, le posa sur le support en bois qu’il avait bricolé, et scruta la porte principale à travers le viseur.

Sa cible monta les marches et pivota pour dire quelque chose à son assistant. Costume bleu, chemise blanche, cravate rouge. Souriant comme s’il racontait une blague.

Frank observa cet homme par le réticule du fusil. Puis il déglutit, visa de nouveau. Il sentait la chaleur lui monter au visage, envahir ses pieds et ses mains. L’homme pénétra dans le bâtiment.

Frank rangea le fusil dans le sac et redescendit l’escalier. Après quoi il grimpa dans la forêt, sur la colline séparant Zurich de Dübendorf, et abandonna le fusil sous un arbre avant de rejoindre son abri.

Il avait eu un criminel dans le viseur, une sorte de criminel de guerre. Un criminel climatique. En réalité, peu de criminels de guerre étaient en mesure de tuer autant de monde que ce type-là. Pourtant Frank n’avait pas pressé la détente. Il n’avait pas pu. Une cible dont le travail quotidien envoyait des milliers d’espèces à l’extinction, des millions de gens à la mort. Et Frank n’avait rien fait.

Peut-être n’était-il pas aussi fou qu’il le croyait. Ou peut-être au contraire le devenait-il. À moins qu’il ait juste flanché. Il ne savait plus que penser. Il se sentait nauséeux, tremblant. Comme s’il avait échappé de peu à une collision avec un bus. Ce qui ne fit qu’attiser sa colère. Il voulait toujours tuer ceux qui tuaient la planète. Être un Enfant de Kali en Occident. Un franc-tireur.

Il avait vu des gens mourir et cela l’avait détruit. Ajouter des morts aux morts, était-ce une bonne idée ? « La violence engendre la violence », lui avait dit l’un de ses thérapeutes. C’était sans doute vrai. Mais aussi trop facile, trop lâche. Il voulait tuer quelqu’un. Comme ce directeur de compagnie pétrolière, ou cet imbécile qu’il avait assommé avec son bâton, qui pouvaient être de parfaits connards ou des gens très sympas ou les deux à la fois. Peut-être un jour seraient-ils mis à mort pour leurs crimes. Mais pas par lui. Le type près du lac ne comptait pas, c’était un accident. Tirer sur quelqu’un et frapper un idiot étaient deux choses différentes. Frank devait trouver une autre voie. Même s’il voulait toujours tuer quelqu’un. Impossible de s’arracher cette idée de l’esprit.

Chapitre 24

De même que nous sommes tous sujets à des erreurs de perception dues à la nature de nos sens et de la réalité physique, nous sommes aussi à la merci d’erreurs cognitives inscrites dans nos cerveaux par la longue évolution humaine, inévitables même lorsque nous en sommes conscients.

Les erreurs de perception sont faciles à déceler. Certains motifs en noir et blanc dessinés sur un disque en papier semblent projeter des couleurs lorsque le disque tourne. Ralentissez le disque, il n’y a plus que du noir et blanc, lancez-le de nouveau et les couleurs réapparaissent. C’est ainsi.

La perspective raccourcie est une autre illusion d’optique incorrigible. Lorsque vous vous tenez sous une paroi rocheuse et levez les yeux, elle semble toujours faire la même hauteur, soit plus ou moins trois cents mètres. Même si vous êtes sous la face nord de l’Eiger, et savez très bien qu’elle vous surplombe de près de deux mille mètres, vous avez l’impression qu’elle ne dépasse pas trois cents mètres. Il faut beaucoup vous éloigner, par exemple regarder plein sud depuis les rives du lac de Thoune, pour percevoir l’immensité de cette paroi. Mais juste en dessous, impossible.

Tout le monde est en mesure de reconnaître ces méprises dès lors qu’on en fait la démonstration : elles sont indéniables. À l’inverse, les erreurs cognitives demandent plus d’expérimentation. Logiciens, experts en cognition ou en économie comportementale commencent à peine à nommer ces diverses erreurs, et les controverses entre eux sont légion. Néanmoins, certaines de ces erreurs inévitables ont passé tous les tests et ont donc reçu des noms officiels tels que l’« ancrage » (le fait de s’accrocher à sa première impression ou à la première explication reçue) ou la « facilité de représentation » (croire qu’une explication que l’on comprend a plus de chances d’être vraie qu’une explication que l’on ne comprend pas). Et ainsi de suite. Il existe un excellent graphique sur Internet, une « roue des biais cognitifs » qui les répertorie et les classe en catégories. Citons par exemple la loi des petits nombres, la négligence de la taille de l’échantillon, l’heuristique de disponibilité, la similarité asymétrique, les illusions sur la probabilité, l’effet de cadrage, l’effet de contexte, l’aversion à la perte, l’erreur de conjonction, l’effet de typicalité, la causalité mal attribuée, l’asymétrie cause-effet, la prudence irrationnelle, l’effet de certitude, la tyrannie des coûts irrécupérables, la corrélation trompeuse et l’excès de confiance injustifié. Ledit graphique étant lui-même un cas amusant de ce dernier biais puisqu’il prétend savoir comment nous pensons et quelles attitudes sont normales.

Comme pour les illusions d’optique, avoir conscience que les erreurs cognitives existent n’empêche pas d’y succomber lorsqu’un nouveau problème se fait jour. Au contraire, elles se rencontrent chez tous les individus testés, aboutissent systématiquement aux mêmes résultats, sont indépendantes des situations personnelles des cobayes, et sont incorrigibles en ce sens que les connaître n’empêche pas leur survenue et ne mène pas à douter de son raisonnement les fois suivantes. En réalité, nous faisons beaucoup trop confiance à notre capacité de raisonnement. L’excès de confiance – pas celui des experts mais celui de chacun d’entre nous – est l’un des biais cognitifs les plus répandus. La présente analyse en est d’ailleurs un bel exemple : que savons-nous réellement de tout cela ?

Or donc ! Que penser des récents progrès en sciences cognitives ? Certains prétendent que cela montre juste à quel point l’être humain est mauvais en statistiques. D’autres affirment que nous touchons là un point aussi crucial que la découverte du subconscient.

Considérons de nouveau la nature de l’idéologie, cette aide si précieuse, qui permet de trier les masses d’informations reçues. L’idéologie peut-elle être aussi un biais cognitif, une sorte de fiction nécessaire ?

Oui. Évidemment. Nous devons créer et utiliser une idéologie pour réussir à fonctionner ; or nous effectuons ce travail à travers des schémas de pensée sujets à un certain nombre d’erreurs systémiques, pour ne pas dire factuelles. Nous n’avons jamais été rationnels. Peut-être la science n’est-elle rien d’autre qu’une recherche de cette rationalité. De même pour la philosophie. Laquelle nous prouve souvent que nous n’arrivons pas à aller au fond des choses, à pousser la logique jusqu’au bout.

Rappelons aussi que nous n’avons fait référence qu’aux esprits normaux, aux esprits sains. Ce qui se produit lorsque, partant d’une position déjà bancale, nous perdons la raison fera l’objet d’une autre discussion. Contentons-nous ici de ce résumé : ça peut très mal tourner.

Chapitre 25

Zurich en hiver est souvent recouvert de brouillard et de nuages bas des mois durant. Les vents dominants du nord massent les nuages venant de l’Atlantique contre les murailles des Alpes. Les jours gris se succèdent, dans une ville grise munie d’un lac gris et d’une rivière grise. La plupart du temps, il suffit de s’éloigner d’à peine cent kilomètres en train ou en voiture pour transpercer le brouillard et baigner dans les lumières alpines. C’est une bonne période de l’année pour travailler.

Donc Mary travaillait. Elle lisait des rapports, assistait à des réunions, discutait de divers projets avec des correspondants du monde entier ; elle rédigeait aussi des propositions de loi visant à renforcer l’existence juridique de gens qui n’étaient pas encore nés, ou celle de créatures et de choses non encore reconnues. Ses journées étaient bien remplies. Le soir, elle sortait souvent avec Badim ou d’autres membres de l’équipe. Ils se baladaient d’ordinaire dans le Niederdorf, puis franchissaient la rivière pour aller dîner au Zeughauskeller, ou restaient dans les allées sombres entourant le Grossmünster et mangeaient à une longue table au fond du Casa Bar.

Ce jour-là, le soleil avait réussi à percer la couche nuageuse, les poussant à prendre un tramway jusqu’à Bürkliplatz puis un autre vers Tiefenbrunnen afin de manger au Tres Kilos, où ils ne se rendaient d’habitude que pour les anniversaires et les grandes occasions. Mais il fallait bien fêter le premier rayon de soleil de l’année, surgi le 19 février ; en aucun cas un record, comme le fit remarquer Jurgen d’un air lugubre. Les Suisses adoraient les statistiques météorologiques.

Les journées étaient courtes à cette période, aussi faisait-il nuit depuis longtemps lorsqu’ils arrivèrent au restaurant. Les lampes en forme de piments qui ornaient l’entrée brillaient de mille feux. À l’intérieur, une autre fête battait déjà son plein ; les lumières s’éteignirent soudain et une serveuse jaillit de la cuisine en portant un gâteau surmonté de cierges magiques, au son du Happy Birthday de Stevie Wonder. Ils applaudirent et chantèrent comme tout le monde, puis s’assirent près de la cuisine, à leur place préférée. Mary s’installa à côté d’Estevan et Imbeni, et les écouta flirter tout en se chamaillant ; c’était déjà une longue histoire mais ils ne passaient pas à la suite.

— On est le ministère du Futur, insista Estevan. Pas le ministère chargé de résoudre tous les problèmes susceptibles d’être résolus. On doit définir nos priorités. On ne peut pas s’occuper de tout.

— Mais tout sera un problème dans le futur, rétorqua Imbeni. Tu ne vas quand même pas me dire le contraire ? Si on commence à choisir, on renie nos attributions. En plus de se préparer un futur merdique.

— Ça n’empêche pas de poser des priorités. Notre temps n’est pas extensible.

— C’est une priorité ! Et on forme un groupe. On a du temps.

— Parle pour toi.

Imbeni le gratifia d’un coup de coude, puis leur versa des margaritas grâce au pichet qui venait de faire son apparition. Ils changèrent de sujet, passant aux nouvelles données arrivées le jour même du volcan Mauna Kea : du dioxyde de carbone à 447 ppm, la plus haute mesure jamais enregistrée en hiver. Malgré les rapports émanant de divers pays montrant des baisses importantes dans les émissions. Même aux États-Unis. Même en Chine. Même en Inde. Même en Russie et au Brésil. Les plus gros émetteurs de carbone annonçaient des réductions, et pourtant les mesures de terrain continuaient d’augmenter. Soit il existait des sources de carbone non répertoriées, soit les rapports mentaient. Chacun avait son avis sur la question autour de la table. Finalement, c’était sans doute un peu des deux.

— Si les gens mentent, c’est qu’ils se savent en tort. Mais s’il y a vraiment des sources d’émissions inconnues, peut-être causées par la chaleur déjà accumulée, c’est encore pire. Donc il faut espérer que les gens mentent.

— Cet espoir-là n’est jamais déçu !

— Je t’en prie, ne sois pas cynique.

— Je suis juste réaliste. Depuis quand les gens disent-ils la vérité à ce sujet ?

— Les gens ? Tu veux parler des scientifiques ou des politiciens ?

— Les politiciens, évidemment ! Je ne compte pas les scientifiques parmi les « gens ».

— J’aurais cru que c’était l’inverse !

— En fait, ni les scientifiques ni les politiciens n’intègrent la noble catégorie des « gens ».

— Attention. Mary, ici présente, est politicienne. Moi, je suis scientifique.

— Non. Vous êtes toutes les deux des technocrates.

— Tu veux dire des politiciennes scientifiques ?

— Ou des scientifiques politiques. Ou plutôt des scientifiques politisées, sachant que la science politique est une tout autre affaire.

— Si tu veux mon avis, la « science politique », c’est débile. En tout cas, ça porte un nom débile. Où est la science là-dedans ?

— Les statistiques, peut-être ?

— Non. C’est juste pour paraître crédible. Ces gens-là font au mieux de l’histoire, au pire de l’économie.

— Ça sent le discours d’une ancienne étudiante de Sciences Po qui ne s’est jamais remise du traumatisme…

— C’est vrai !

Éclats de rire autour de la table. Une autre tournée de margaritas. La note allait être astronomique ; le Tres Kilos, comme tous les restaurants de Zurich et d’ailleurs, faisait sa marge sur l’alcool. Sans doute l’équipe pensait-elle que le ministère paierait, cette fois-ci. En effet. Mary soupira et regarda son verre se remplir.

Elle observa la tablée, écouta Estevan et Imbeni flirter, se testant mutuellement, par petites touches, sans s’isoler du groupe. Les histoires d’amour internes finissaient rarement bien, ce qui ne les empêchait pas de se produire. Après tout, personne ici ne ferait ce boulot toute sa vie, alors pourquoi pas ? C’était un bon endroit pour faire des rencontres. Donc cela se produisait. Comme cela s’était produit pour Mary de longues années auparavant. Elle avait eu le même type de conversations à Londres, avec Martin. Mary et Marty ! Deux Irlandais à Londres, la protestante et le catholique, tentant de planter leurs griffes dans le système. Marty était mort depuis plus de vingt ans.

Elle s’efforça de revenir au présent. Estevan et Imbeni étaient bien vivants, et Mary pensait que ça pouvait coller entre eux malgré leurs différences. Comment savoir ? Leur discussion était un peu brusque, un peu forcée. Impossible de deviner ce qui attirait deux personnes l’une vers l’autre. Peut-être avaient-ils déjà couché ensemble, puis s’étaient séparés, et négociaient là une sorte d’accord. Depuis son fauteuil de cheffe, Mary ne voyait pas leur situation sous le bon angle.

Au terme de ce long repas, elle se leva et évalua son niveau d’ébriété. Léger, comme d’habitude. Elle faisait attention : elle était avec ses collègues, ses employés, il serait inconvenant de se soûler devant eux. Sa jeunesse lui avait enseigné de rudes leçons en plus de la munir d’une bonne résistance à l’alcool. Donc tout allait bien, elle put sans problème accompagner son équipe jusqu’à l’arrêt de tramway, monter dans un wagon bleu, changer à Bürkliplatz, attraper un autre tramway grimpant la colline, puis dire au revoir à Bob et Badim. Après quoi elle descendit à Kirche Fluntern, abandonnant Estevan et Imbeni, ses deux jeunes compagnons, toujours curieuse de leur relation mais pensant déjà à autre chose : une tasse de thé, son lit, savoir si elle réussirait à dormir.

Elle descendait Hochstrasse lorsqu’un homme arrivant dans l’autre sens fit brusquement demi-tour pour se placer à côté d’elle. Elle le regarda, stupéfaite ; il la scrutait avec des yeux fous.

— Continuez à marcher, ordonna-t-il d’une voix tendue. Vous êtes en état d’arrestation.

— Hein ? s’exclama-t-elle en stoppant net.

Il en profita pour passer une sorte de boucle autour du poignet de Mary. L’autre main tenait un petit pistolet à canon court. Mary identifia la boucle comme un bracelet issu d’une paire de menottes en plastique, le second bracelet entourant le poignet de l’agresseur.

— Allez, lança-t-il en se remettant en route, la tirant derrière lui. Il faut que je vous parle. Venez avec moi et je ne vous ferai aucun mal. Sinon je vous abats.

— Vous n’oserez pas, affirma-t-elle sans conviction.

Elle marchait déjà à côté de lui, traînée par le poignet.

— Bien sûr que si, lança-t-il avec un regard furieux. Je n’ai plus rien à perdre.

Mary déglutit et se tut. Son cœur battait à tout rompre. L’alcool, qu’elle pensait avoir absorbé sans dommage, lui brûlait à présent les veines au point de la faire tituber.

L’homme la conduisit en bas de chez elle, ce qui la sidéra d’autant plus.

— On y va, lui dit-il. Allez !

Elle composa le code. Ouvrit la porte de l’immeuble, monta l’escalier jusqu’à son appartement. Ouvrit sa porte. Entra. L’endroit lui semblait bizarre maintenant qu’elle y était prisonnière.

— Votre téléphone, éteignez-le et posez-le là, lui intima-t-il.

Il lui montra la table près de la porte sur laquelle, en effet, elle posait souvent ce genre d’objets.

Elle sortit son téléphone du sac à main, l’éteignit et le plaça à l’endroit indiqué.

— Vous avez d’autres GPS sur vous ? reprit-il.

— Hein ?

— Vous portez une puce ? Un système de pistage ?

— Non. Enfin… je ne crois pas.

Il lui jeta un regard à la fois incrédule et désapprobateur. Puis il sortit une petite boîte noire de la même poche dont il avait extrait le pistolet, y pressa un bouton et la passa le long du corps de Mary. Il hocha la tête en consultant l’écran.

— C’est bon. On s’en va.

— Mais je ne…

— On s’en va ! J’ai une planque tout près d’ici.

— Vous avez dit que vous vouliez juste me parler !

— C’est vrai.

— Alors parlons ici ! Détachez-moi et on pourra discuter. Si on sort, je me laisse tomber par terre et je hurle dès qu’on croisera quelqu’un. Si vous voulez vraiment parler, ce sera mieux ici. Je me sentirai plus en sécurité. Plus attentive.

Son geôlier l’observa longuement.

— D’accord, lâcha-t-il enfin. Pourquoi pas ?

Il secoua la tête, l’air confus. Mary pensa soudain que cet homme n’était pas sain d’esprit. Ce qui était encore plus inquiétant. Il finit néanmoins par lui ôter le bracelet. Elle se massa le poignet, réfléchissant à toute allure.

— J’ai besoin d’aller aux toilettes.

— Je dois vérifier d’abord.

Ils se rendirent ensemble dans la salle de bains, où il inspecta le placard et souleva le rideau de douche. Mary se dit qu’elle aurait pu en effet y cacher un autre téléphone ou un dispositif de secours. Trop tard. Une fois satisfait, le type sortit en laissant la porte ouverte. Avant de la refermer à moitié d’une poussée de la main. Un minimum de correction. Un fou poli. Eh bien, c’était déjà ça. Elle s’assit sur la cuvette et urina, essayant de trouver une solution. En vain. Elle se releva, tira la chasse et regagna le salon.

— Vous voulez du thé ? proposa-t-elle.

— Non.

— Moi, je vais m’en faire.

— D’accord. Après, on commence.

***

Elle fit bouillir de l’eau et prépara une tasse de thé. De quoi la calmer un peu. L’homme la regarda faire, refusant encore une tasse pour lui. Après quoi ils s’assirent l’un en face de l’autre, séparés par la petite table de la cuisine.

Il était jeune. La trentaine, peut-être moins : dur à dire à cet âge. Visage maigre, traits tirés, avec de vilains cernes sous les yeux. Un regard d’affamé. Peut-être effrayé par ce qu’il était en train de faire, ce serait logique ; mais la sauvagerie que Mary avait détectée lorsqu’il l’avait abordée était présente aussi, une forme de témérité ou de désespoir. Il fallait être dérangé pour agir ainsi. Quelque chose l’avait poussé dans cette voie.

— Que voulez-vous ? s’enquit-elle.

— Vous parler.

— Pourquoi employer une telle méthode ?

Léger rictus.

— Pour que vous m’écoutiez.

— Je passe mes journées à écouter des gens.

Il secoua violemment la tête.

— Pas des gens comme moi.

— Hein ? Pourquoi vous dites ça ?

— Je ne suis plus personne. Je suis mort. On m’a tué.

Mary frissonna. Sans savoir si c’était une bonne idée, elle lui demanda :

— Comment est-ce arrivé ?

— Je suis censé être revenu d’entre les morts, mais c’est faux, dit-il sans paraître l’avoir entendue. Je suis vraiment mort. Vous, vous êtes à la tête d’une grosse agence de l’ONU, vous tenez des réunions importantes dans le monde entier, tous les jours, toutes les heures. Vous n’avez pas le temps d’écouter un homme mort.

— Que voulez-vous dire ? insista-t-elle en tentant de maîtriser sa peur. Comment êtes-vous mort ?

— J’étais là-bas pendant la grande canicule.

D’accord.

Il plongea son regard dans la tasse de thé. Mary la souleva pour boire une gorgée ; les yeux ne suivirent pas. Il rougit. Ses joues et son front passèrent d’une pâleur extrême au rouge vif. Des gouttes de sueur apparurent sur son front ; ses mains posées sur la table se tendirent peu à peu. Mary déglutit une nouvelle fois devant cet étrange spectacle.

— Je suis désolée. Ça a dû être très dur.

Il hocha la tête. Puis se dressa d’un bond. Marcha de long en large dans la cuisine. Dehors, la nuit était très noire, les lumières sur les pentes du Zuriberg floutées par le crachin. L’homme respirait fort, comme s’il venait de courir ou s’efforçait de ne pas pleurer.

Mary se concentra sur cette respiration trop rapide. Se préparait-il à l’attaquer ?

Au bout d’un moment, il se rassit en face d’elle.

— Ouais, c’était très dur, dit-il. Tout le monde est mort. Je suis mort. Puis on m’a ramené.

— Ça va mieux maintenant ?

— Non, ça ne va pas mieux ! s’écria-t-il avec rage.

— Je voulais dire physiquement.

— Non ! Ni « physiquement » ni autrement.

Il secoua la tête comme pour en chasser certaines pensées.

— Je suis désolée, répéta Mary avant de prendre une gorgée de thé. Donc vous souhaitiez me parler. À propos de ça, je suppose ?

Il secoua de nouveau la tête.

— Ça, c’est juste le début. Peut-être ce qui m’a poussé à venir vous parler. Mais c’est pas le sujet. Ce que je veux dire… (Il croisa le regard de Mary.) Ça va recommencer.

Elle ne put réprimer un hoquet.

— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

— Parce que rien n’a changé ! Pourquoi vous me demandez ça, bordel ?

Il se leva encore, agité. Son visage était presque violet à force d’être rouge ; ses sourcils se rejoignaient. Il se pencha vers Mary et lui dit avec force, d’une voix rauque :

— Pourquoi prétendre que vous ne savez pas ?

La respiration de Mary se bloqua un instant.

— Je ne prétends pas. Je ne sais rien.

Il secoua la tête une nouvelle fois avant de planter son regard dans celui de Mary.

— C’est la raison de ma présence, dit-il avec colère. Vous savez. Mais vous prétendez ne rien savoir. Tout le monde prétend ne rien savoir. Vous dirigez le ministère du Futur des Nations unies et, pourtant, vous dites ne pas savoir ce que le futur nous réserve.

— Personne ne le sait, rétorqua-t-elle en soutenant son regard. Je dois également vous préciser que le ministère a été créé dans le cadre de l’accord de Paris. L’ONU n’est pas directement impliquée.

— Vous êtes le ministère du Futur

— Je le dirige, en tout cas.

Il la scruta un long moment en silence. Puis se rassit sans la quitter des yeux. Il se pencha sur la table.

— Alors, qu’est-ce que vous et votre ministère savez du futur ?

— Nous ne pouvons que modéliser différents scénarios. Nous mesurons ce qui s’est déjà produit, dans divers domaines, puis nous extrapolons les courbes obtenues en supposant que les mesures vont continuer à suivre la même tendance, ou baisser, ou augmenter.

— Les températures, les taux de natalité, des trucs comme ça ?

— Oui.

Mais ses propres explications ne rassuraient pas Mary. Ce que cet homme semblait lui reprocher correspondait exactement à ce qui l’empêchait de dormir, nuit après nuit. Les scénarios débouchant sur de bons résultats, ceux où l’on évitait de nouveaux carnages, s’avéraient extrêmement rares. Pour changer la donne, les gens devaient faire des choses qu’ils ne faisaient pas. La présence de cet homme dans sa cuisine ressemblait aux vagues de pensées qui l’assaillaient la nuit, à croire qu’elle se trouvait plongée dans un cauchemar éveillé dont elle ne pouvait donc pas s’échapper.

— Ah ! s’exclama son tourmenteur, comme s’il avait lu ce trouble sur son visage. Allez, avouez. Vous savez. Vous connaissez le futur. (Il s’exprimait avec une telle tension, se retenant de crier, qu’il paraissait à deux doigts de l’extinction de voix. D’ailleurs il dut maîtriser une quinte de toux.) Et pourtant vous ne faites rien. Malgré votre position.

Il se leva, prit un verre sur l’égouttoir et le remplit au robinet de l’évier. Puis il l’apporta à table après avoir bu une première gorgée.

— On fait tout ce qu’on peut, dit Mary.

Il braqua sur elle des yeux écarquillés et injectés de sang, des yeux bleu pâle, hantés, au milieu d’un visage rougeaud.

— Non, c’est faux, et le peu que vous faites ne suffira pas. Admettez-le !

Il s’efforçait toujours de ne pas hurler. Mary soupira. Elle ignorait quoi lui répondre. Ce regard la terrifiait ; peut-être pensait-il que s’il la tuait maintenant, une personne plus efficace la remplacerait. Oui, c’était sans doute son idée. Après tout, il l’avait kidnappée et la retenait prisonnière dans son propre appartement. Les femmes à qui cela arrivait avaient une fâcheuse tendance à mourir.

Elle haussa les épaules, le cœur battant.

— On fait de notre mieux.

Ils se regardèrent longtemps en silence. Mary finit par croire qu’il la laissait repenser à cette dernière phrase. Qu’il la laissait mariner dans le jus de sa futilité.

— Ça ne marche pas, dit-il enfin. Vous faites de votre mieux mais ce n’est pas suffisant. Vous échouez. Vous et votre agence échouez à remplir votre mission, en conséquence de quoi des millions de gens vont mourir. Ces personnes-là, vous les laissez tomber. Jour après jour. Vous les envoyez à la mort.

Elle soupira de nouveau.

— On fait ce qu’on peut avec ce qu’on a.

— Faux.

L’homme rougit encore, puis se leva, schéma déjà habituel. Il parcourut la cuisine comme un animal en cage. Il respirait bruyamment. Ça y est, on y vient, songea Mary. Son cœur battait la chamade.

De nouveau il s’arrêta. De nouveau il se pencha vers elle et lui parla de cette voix rauque qui semblait la seule à sa disposition :

— C’est pour ça que je suis là. Pour que vous cessiez de penser que vous faites de votre mieux. Parce que c’est faux. Vous pouvez faire beaucoup plus.

— Quoi, par exemple ?

Il se rassit et se prit la tête à deux mains. Puis s’adossa à son siège. Lorsque Mary croisa son regard, elle décela cette fois la vraie personne qui se tenait devant elle, un jeune homme à l’esprit tourmenté, quelqu’un de malade et d’effrayé.

— Je suis retourné en Inde, dit-il. J’ai essayé de rejoindre un groupe dont j’avais entendu parler. Les Enfants de Kali. Ça vous dit quelque chose ?

— Oui. Mais c’est une organisation terroriste.

Il secoua lentement la tête, sans la quitter des yeux.

— Non. Vous devez arrêter de penser avec vos vieilles valeurs bourgeoises. C’est plus le moment. L’enjeu est trop important pour continuer à vous cacher derrière pendant qu’on assassine le monde. Pendant qu’on tue les gens, les animaux, tout. Nous sommes en plein cœur d’une extinction de masse et certaines personnes tentent d’y remédier. Vous les appelez des « terroristes », mais ce sont ceux pour qui vous bossez, les terroristes. Vous devez bien vous en rendre compte, quand même ?

— J’essaie d’éviter la violence, rétorqua Mary. C’est mon travail.

— Je croyais que votre travail, c’était d’éviter une extinction de masse !

— J’ai dit ça ?

— J’en sais rien. Je sais plus ce que vous avez dit. Arrêtez de m’embrouiller ! Vous massacrez la planète et vous voulez que je me rappelle quel baratin vous employez pour vous couvrir ? Parlons clairement ! Quel est votre travail en tant que cheffe de ce putain de ministère du Futur ?

Mary déglutit avec difficulté. Prit une autre gorgée de thé. Déjà froid. Que dire ? Fallait-il vraiment tenter de discuter avec ce jeune homme perdu dont la colère montait de minute en minute ? Sinon, que faire ?

— Le ministère a été créé après la COP de Paris en 2024, répondit-elle enfin. Il semblait alors pertinent de créer une agence chargée de défendre les intérêts des générations futures. Ainsi que des entités incapables de parler pour elles-mêmes, comme les animaux ou les bassins hydrographiques.

Il accueillit ces explications avec un geste méprisant. Il savait déjà tout cela.

— Alors ? Qu’est-ce que vous faites ? Comment défendez-vous ces intérêts ?

— Nous avons des divisions qui s’occupent des différents aspects du problème. Juridique, financier, géophysique, ainsi de suite. Nous définissons ensuite nos priorités en fonction du budget qui nous est alloué, puis nous faisons de notre mieux.

— Et si ce n’est pas suffisant ? demanda-t-il en dévisageant Mary.

— Comment ça, pas suffisant ?

— Ce que vous faites n’est pas suffisant. Vos efforts ralentissent à peine les destructions. Ce qui est détruit n’est pas réparé assez vite. Vous le savez puisque tout le monde le sait. Rien ne change. On file toujours vers une extinction de masse. En fait, elle a déjà commencé. Voilà ce qui n’est pas suffisant. Pourquoi vous ne faites pas plus ?

— Nous faisons tout ce qui nous vient à l’esprit.

— Alors soit certaines choses évidentes ne vous viennent pas à l’esprit, soit vous y pensez mais vous ne voulez pas en entendre parler.

— Par exemple ?

— Identifier les pires criminels climatiques et vous en prendre à eux.

— C’est déjà ce que nous faisons.

— Avec des poursuites judiciaires ?

— Exactement. Avec des poursuites judiciaires, des sanctions, des campagnes médiatiques, des…

— Pourquoi pas des assassinats ciblés ?

— Certainement pas !

— Quoi, « certainement pas » ? On parle de gens dont les crimes vont tuer des millions de personnes ! Ils passent leur vie à perpétuer un système qui n’aboutit qu’à d’énormes boucheries !

— La violence engendre la violence, assena Mary. C’est un cycle infernal. Voilà où nous en sommes.

— Avec un combat déjà perdu ! Écoutez-moi, bordel ! La violence des émissions de carbone tue beaucoup plus de monde que n’importe quel type de peine capitale n’en tuera jamais. Votre moralité n’est qu’un prétexte pour baisser les bras.

Mary haussa les épaules.

— Je crois à la primauté de la loi.

— Ce qui serait parfait si les lois étaient justes. Mais elles permettent en réalité cette violence à laquelle vous vous opposez !

— Alors il faut changer les lois.

— Que pensez-vous d’utiliser la violence contre les émissions elles-mêmes ? Est-ce que bombarder une centrale à charbon serait encore trop violent pour vous ?

— Nous travaillons dans le cadre de la loi. Nous estimons que c’est le meilleur moyen de changer les choses.

— Mais ça ne va pas assez vite ! (Il s’interrompit le temps de se calmer un peu.) Si vous preniez votre boulot au sérieux, vous regarderiez comment aller plus vite. Et si certains moyens d’y parvenir sont illégaux, alors c’est que la loi est mauvaise. Je crois que le principe date du procès de Nuremberg : il faut refuser d’obéir à une mauvaise loi.

Mary poussa un long soupir.

— Une grande partie de notre travail en ce moment consiste à pointer du doigt les faiblesses des lois existantes et à proposer les modifications adéquates.

— Sauf que ça ne marche pas.

Elle haussa les épaules, incertaine, et détourna le regard.

— Ça prend du temps.

Le jeune homme secoua la tête.

— Si vous vouliez vraiment faire bouger les lignes, vous auriez une division secrète qui agirait en dehors du cadre de la loi pour accélérer le mouvement.

— S’il existait une telle division, je ne vous en parlerais pas.

Il la sonda un instant en silence, puis secoua de nouveau la tête.

— Je ne pense pas que vous en ayez une. Et si c’est le cas, elle ne fait pas son boulot. Je peux vous citer une centaine de personnes qui, du point de vue du futur que vous êtes censée défendre, sont des meurtriers de masse. Si une poignée d’entre eux étaient éliminés, les autres commenceraient à avoir peur et changeraient de comportement.

Mary secoua la tête à son tour.

— Le meurtre appelle le meurtre.

— L’exil, alors. Ou des prisons spéciales. Ils pourraient aussi se réveiller un beau matin sans le sou. Leur pouvoir de nuisance en prendrait un sacré coup.

— Je ne sais pas…

— Si vous ne vous en mêlez pas, d’autres s’en chargeront.

— Peut-être. Ils feront leur part et nous la nôtre.

— La vôtre ne marche pas. Et ceux qui assumeront l’autre part se feront tuer pour ça. Alors que pour vous, ce serait simplement faire votre boulot.

— Ce ne serait pas justifié pour autant.

— Donc vous le gardez secret, point final ! Une bonne partie de l’histoire du monde se joue dans l’ombre, à présent. C’est bien connu. Si vous n’allez pas sur ce champ de bataille, vous ne servez à rien.

Gorgée de thé.

— Je ne sais pas, répéta Mary.

— Mais vous n’essayez pas de savoir ! Vous essayez de ne surtout pas savoir !

Nouvelle gorgée de thé.

Il se leva d’un bond. Incapable de rester immobile, il sursautait, faisait un pas, s’arrêtait puis recommençait. Il regardait autour de lui comme s’il avait oublié où il se trouvait.

— Vous vivez comment ici ? demanda-t-il en montrant la petite cuisinière. Vous êtes mariée ?

— Non.

— Divorcée ?

— Non. Mon mari est mort.

— De quoi ?

— Je ne vais pas vous raconter ma vie, rétorqua-t-elle, écœurée. Laissez-moi tranquille.

Il la contempla avec amertume.

— Le privilège d’avoir une vie privée… (À ces mots elle secoua encore la tête, les yeux dans sa tasse de thé.) Réfléchissez bien. Si vous connaissiez vraiment le futur, sachant donc que des gens d’aujourd’hui sont en train de tuer vos enfants, et les enfants de vos enfants, alors vous défendriez votre famille. Pour protéger votre foyer, votre vie et celle de vos proches, vous tueriez un intrus.

— Un intrus dans votre genre.

— Tout à fait. Donc si votre agence représente bel et bien ceux qui viendront après nous, c’est une lourde charge ! Une sacrée responsabilité ! Vous devez penser comme eux. Vous devez faire ce qu’ils feraient s’ils étaient là.

— Je ne pense pas qu’ils appuieraient vos envies de meurtre.

— Bien sûr que si !

Le hurlement fit tressaillir Mary. L’homme trembla, puis se pressa les tempes comme si son crâne allait exploser. Les yeux lui sortaient de la tête. Il tourna le dos à Mary, donna un coup de pied dans le réfrigérateur, tituba puis se colla à la fenêtre, fou de rage.

— Je suis un putain de cadavre ambulant, marmonna-t-il pour lui-même.

Il posa les mains sur le rebord de la fenêtre, le front contre la vitre. Sa respiration finit par ralentir. Au bout d’un moment, il pivota et revint s’asseoir en face de Mary.

— Résumons, reprit-il. Les gens en tuent d’autres en légitime défense tout le temps. Pour ne pas se laisser aller à ce qui serait une forme de suicide. Donc ils agissent. En ce moment même, on agresse les personnes dont vous vous occupez. Les générations futures. (Mary soupira de nouveau, sans le regarder.) Tout ce que vous voulez, c’est que quelqu’un d’autre fasse le sale boulot. Quelqu’un qui n’a pas votre pouvoir, quelqu’un qui souffrira pour avoir commis ces actes. Vous, vous pourrez jouir de votre petite vie, de votre jolie cuisinière, pendant que les plus désespérés tenteront le coup et en paieront le prix. Ceux-là mêmes que vous devriez défendre.

— Je ne sais pas, dit Mary pour la troisième fois.

— Moi, je sais. J’en ai rencontré certains en Inde. J’ai voulu les rejoindre mais ils ont refusé. C’est eux qui vont faire votre travail. Eux qui vont tuer et être tués en retour. Eux qui vont saboter et être condamnés à la prison à vie. Parce qu’ils auront fait ce que vous devriez déjà être en train de faire.

— Vous n’avez pas intégré leur groupe ?

— Ils m’ont refusé. (Le souvenir lui arracha une grimace.) Pour eux, je n’étais qu’un firangi parmi d’autres. Un administrateur impérial, comme autrefois. Un étranger venu leur expliquer la vie. Je suppose qu’ils avaient raison. Je croyais faire de mon mieux. Comme vous. Et j’aurais pu mourir uniquement parce que je m’occupais d’une petite clinique. Je suis mort mais, bizarrement, mon corps a survécu à mon décès. Donc me voici, essayant d’aider encore. Comme un con. Mais ils l’ont refusée, mon aide. Ils feront le nécessaire sans moi. Ils n’ont pas besoin de moi. Ils feront ce que votre agence devrait faire. Ce sera plus dur pour eux dès qu’ils sortiront d’Inde. Ils se feront tuer. Alors je tente d’agir en leur nom, ici, à un endroit où je suis moins repérable qu’eux.

— Vous avez tué des gens ?

— Ouais. (Il déglutit avec peine en y repensant.) Je me ferai prendre, moi aussi.

— Pourquoi avoir fait une chose pareille ?

— Pour la justice !

— La justice autoproclamée, c’est souvent de la pure vengeance.

— Va pour la vengeance, dit-il en agitant la main. Ce que je veux, c’est que ça ne se produise plus. La grande canicule. Et tout ce qui y ressemble.

— C’est ce que nous voulons tous.

Encore le visage rougi. Encore cette voix rauque :

— Alors agissez.

***

La sonnette de l’entrée retentit.

Minuit passé depuis longtemps. Personne ne rendait visite à Mary à une heure pareille.

Le jeune homme le lut sur le visage de sa prisonnière. Il se rapprocha d’elle ; tous les deux s’étaient levés par réflexe en entendant la sonnerie.

— Vous m’avez vendu ! lança-t-il à Mary, lui crachant presque au visage.

— Non !

Parce qu’elle disait la vérité, elle put soutenir le regard terrifié. L’espace d’une seconde, ils ne firent rien d’autre que se dévisager, au bord de la panique.

— Il y a des caméras partout, reprit-elle. On a dû nous voir dans la rue.

Il posa une main sur la poche abritant le pistolet.

— Dites-leur que ça va bien.

— D’accord.

Le cœur battant à tout rompre, elle sortit sur le palier, descendit les deux volées de marches jusqu’à la porte de l’immeuble, au rez-de-chaussée, qu’elle ouvrit sans ôter la chaîne de sécurité.

Deux policiers – ou gardes privés – l’attendaient.

— Madame la ministre ?

— Oui, c’est à quel sujet ?

— On a reçu un rapport comme quoi vous seriez rentrée chez vous avec un homme.

— En effet, répondit-elle. C’est un ami. Pas de problème.

— Il n’apparaît pas dans la liste de vos amis connus.

— Je n’apprécie guère ce que cette remarque laisse entendre, assena-t-elle d’une voix dure. En attendant, sachez qu’il s’agit du fils d’une ancienne camarade de classe, en Irlande. Tout va bien. Merci de veiller sur moi ainsi.

Elle leur ferma la porte au nez et remonta chez elle.

L’appartement était vide.

Elle en fit le tour. Personne. Elle vérifia en dernier la porte donnant sur le petit balcon qui surplombait l’arrière de l’immeuble, la trouva entrebâillée. Dehors, les branches nues du grand tilleul empêchaient de voir les étoiles. Mary se pencha sur la balustrade et regarda en bas. Sans doute pouvait-on descendre par l’un des gros poteaux carrés situés de chaque côté du balcon. Elle ne s’y serait pas risquée elle-même, mais son intrus n’avait pas l’air du genre à avoir peur de ces quelques mètres.

— Je leur ai dit que vous étiez un ami, lança-t-elle avec dépit dans l’obscurité.

Elle était en colère contre cet homme et contre elle-même. Les pensées s’entrechoquaient dans sa tête. Elle en avait la nausée. Il lui fallut environ une minute pour analyser les différentes options puis définir la marche à suivre. Elle se précipita dans l’escalier, sortit de l’immeuble et courut sur le trottoir en criant :

— Police ! Police ! Revenez !

Les deux agents arrivèrent au pas de course, l’air étonné. Elle leur expliqua qu’elle avait dû mentir pour leur épargner à tous les trois d’être abattus par l’homme qui était avec elle. Il l’avait kidnappée dans la rue puis séquestrée dans l’appartement ; il s’était enfui pendant qu’elle leur parlait en bas de l’immeuble. La pure vérité, mais tellement incomplète. Mary comprit soudain qu’elle ne pourrait pas mettre en mots ce qui s’était réellement passé. Certains moments, comme cette heure étrange qu’elle venait de vivre, échappaient au spectre du récit.

Les policiers alertèrent leurs collègues par radio. Puis ils raccompagnèrent Mary chez elle, l’arme au poing. Elle se rassit dans sa cuisine et prit une profonde inspiration. Ses mains tremblaient. La nuit ne faisait que commencer.

Chapitre 26

Il pouvait se cacher mais pas fuir.

En premier lieu, il y avait des caméras partout. Dans les transports publics, les rues, les magasins. Aller se ravitailler le faisait passer plusieurs fois sous l’œil d’une caméra de surveillance, qu’importe le chemin emprunté. S’il cherchait à quitter le pays, il devrait montrer son passeport. Pas forcément en Europe, mais la probabilité n’était pas nulle ; s’il décidait de voyager, son identité serait forcément contrôlée à un moment ou à un autre. Or le faux passeport dont il disposait ne lui semblait pas assez fiable pour de tels contrôles. Il se retrouvait donc coincé dans l’un des pays les plus surveillés de la planète.

Mais il savait où et comment se cacher. Dans les hauteurs du Zuriberg, surplombant la ville, s’alignaient plusieurs jardins communautaires. Ces parcelles cultivées en terrasses étaient parsemées de petites cabanes en bois abritant outils, engrais et autres pesticides. Il avait repéré, sur l’une d’elles, un panneau en bois qu’il pouvait ôter pour s’introduire dans l’abri puis remettre en place de l’intérieur. Il s’allongeait alors par terre, dans son duvet, et repartait à l’aube sans laisser trace de son passage. Cette cabane lui servait de base, de refuge. Une cachette en plein cœur de Zurich.

Son faux passeport lui venait d’un Américain mort sans certificat de décès dûment rempli. Une fois la photo de Frank insérée dans le document, il était en quelque sorte devenu cet homme, Jacob Salzman. Le passeport était encore valide trois ans. Frank avait fait faire une carte de crédit à ce nom, avec un compte en banque garni d’une certaine somme ; il conservait le reste de son argent sous forme de billets de cinquante euros. Il disposait aussi d’un visa suisse valable une bonne partie de l’année en cours, d’un prétendu travail aux États-Unis, ainsi que d’un appartement loué en ville. Tout cela avait très bien fonctionné pendant plus d’un an. Il y avait – bien sûr – des caméras à l’entrée de son immeuble, mais pas à l’arrière, au niveau du local à poubelles, aussi se faufilait-il parfois par là pour prendre une douche. En tant que Jacob Salzman, il était également membre de l’un des clubs de natation du lac et pouvait donc en utiliser les installations.

Durant la journée, il marchait. Errait en évitant de se faire remarquer. Il mangeait à des stands de rue dépourvus de caméras, achetait de la nourriture chez Migros, et passait ses journées dans les parcs les moins dotés en caméras. Ainsi vivait-il de façon à apparaître le moins possible dans le système mais sans non plus disparaître totalement. Une saine discrétion. Après avoir kidnappé une ministre onusienne, s’être introduit dans son appartement et l’avoir haranguée toute la nuit, il faisait à coup sûr l’objet d’une traque de grande ampleur. Sans parler de ce qui s’était produit sur les rives du lac Majeur. Peut-être devrait-il un jour abandonner la défroque de Salzman. En attendant, il comptait réussir à se cacher encore un bon moment à même pas deux kilomètres de l’appartement de cette chère ministre. En attendant la suite.

Chapitre 27

Mary était désormais confrontée à un nouveau problème : une surveillance policière vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Ce n’était sûrement pas le pire des soucis, mais elle se surprit à s’en irriter au plus haut point, jusqu’à ce qu’elle accepte de contempler la réalité en face : sa vie lui échappait. En tout cas, ses habitudes, son intimité. Triste de constater à quoi son existence se résumait.

Cette nuit-là, lorsqu’elle en eut fini avec les questions et la fouille de l’appartement, elle se coucha en espérant trouver le sommeil. Espoir déçu. Il y avait encore des policiers dans sa cuisine et en bas de l’immeuble, une situation appelée à durer un certain temps. Elle maudit mille fois son agresseur ; plus elle y songeait, plus elle le détestait.

Même si le discours du jeune homme la perturbait encore. Même si le souvenir de son visage la troublait. Cette conviction sauvage. D’ordinaire, elle se méfiait de ce type de personnalité, mais le cas de l’intrus était différent. La conviction lui avait été imposée de force. Avoir frôlé la mort l’avait rendu fou. D’autant que finalement il n’avait fait que l’engueuler. Il ne l’avait kidnappée que pour discuter avec elle. Sans oublier la porte de la salle de bains, refermée par pudeur. Il s’était efforcé de rester le plus calme possible, de s’en tenir à la persuasion. Des mots comme autant de coups de poing, de balles dans la tête. Le cœur de Mary cognait rien que d’y penser. Le rouge lui montait aux joues.

Le lendemain matin, elle arriva au bureau de très mauvaise humeur. La police avait promis de la tenir au courant des progrès de l’enquête, mais elle doutait de recevoir des nouvelles vraiment utiles ou importantes. Le jeune homme avait paru très confiant dans sa faculté à se cacher. Ce qui s’avérait étrange en soi. Personne ne devrait être si confiant sur ce sujet, surtout en Suisse. Elle se demanda s’il disposait d’une planque à Zurich ou aux alentours, lui permettant d’échapper aux regards sans avoir à partir en cavale.

Elle l’apprendrait tôt ou tard. Ou pas. En attendant, elle ne se déplacerait plus sans gardes du corps, tandis qu’une Suissesse ou un Suisse bien poli résiderait dans son appartement. Maudit soit ce satané intrus ! Elle aurait pu l’étrangler de ses propres mains.

***

Au bureau, son équipe l’entoura pour mieux la plaindre. Elle leur ordonna de retourner bosser, puis contacta Badim. Il était dans un train revenant de Genève ; il lui dit par texto qu’il venait d’être mis au courant, qu’il était vraiment désolé et espérait pouvoir déjeuner avec elle. Excellente idée : sortir du ministère et parler sans fard dans un lieu où personne ne les entendrait. Elle demanderait à ses chers gardes du corps de se tenir à distance.

Badim entra dans le bureau de Mary peu après midi. Il serra brièvement les mains de sa cheffe, parut à deux doigts de la prendre dans ses bras mais y renonça. Ils se rendirent à l’arrêt de tramway le plus proche, achetèrent des sandwichs, des barres chocolatées et des cafés, puis rebroussèrent chemin vers le ministère. Ils s’arrêtèrent dans le petit parc surplombant les toits en cuivre vert de l’ETH et, au loin, la partie ouest de Zurich par-delà la rivière. Les gardes du corps s’assirent deux bancs plus loin. Ceux que Mary avait repérés, en tout cas.

Elle avait songé à la façon de présenter son aventure à Badim mais, comme pour toute activité ce matin-là, la fatigue provoqua une avalanche de pensées contradictoires. Quelque chose en elle refusait de raconter sa nuit en détail. Pourtant elle devait s’en ouvrir à son collègue.

— J’ai passé une drôle de nuit, dit-elle enfin.

— Je m’en doute. Ça va ?

— Oui, ça va. Je suppose que j’étais déjà sous surveillance, hein ? On m’a vue rentrer chez moi avec ce type, des flics sont venus vérifier. Une heure plus tard. Sans doute grâce aux images prises par une caméra. Le gars s’est enfui pendant que je leur parlais.

— C’est ce que j’avais compris. Je suis content que tu t’en sois sortie. T’es sûre que ça va ?

— Non !

— Désolé.

Ils mangèrent un moment en silence. Comme d’habitude, la ville était une forêt de grues sur fond de pierres grises. La Limmat n’était pas visible de cet endroit ; on devinait au sud un étroit ruban de lac bordé par la colline allongée qui s’étirait depuis l’Uetliberg.

— J’ai réfléchi à notre situation, dit Mary lorsqu’elle eut moins faim. À notre dilemme.

— Quel dilemme ?

— Le fait que nous représentions les êtres vivants du futur, pour sauver la biosphère dont ils hériteront, sauf que nous échouons à remplir cette tâche. Parce que les outils à notre disposition sont trop limités. Je crois que t’as dit plus ou moins la même chose lors de notre balade jusqu’au lac. Que le monde filait dans le mur et que nous n’arrivions pas à dévier sa trajectoire assez vite pour éviter la collision.

Badim mâchonna une bouchée de sandwich avant de répondre :

— C’est ça.

— Alors, qu’est-ce qu’on va faire ?

— J’en sais rien.

Mary observa Badim. Un petit homme à peau mate, très calme, très intelligent. Avec beaucoup d’expérience. Il avait travaillé pour le gouvernement indien, puis pour le népalais, lequel n’avait d’abord été qu’un groupe révolutionnaire maoïste. Il avait aussi émargé à Interpol. Mary décida de tenter le coup.

— Je me dis qu’on aurait peut-être besoin d’une division secrète.

Badim se tourna vers elle, étonné, et la dévisagea un instant.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je pense que le ministère devrait avoir une division secrète qui travaillerait sous le manteau pour faire avancer la cause.

Il prit le temps d’y songer.

— Elle ferait quoi, exactement ?

— J’en sais rien.

Elle mordit dans son sandwich. Le regard de son kidnappeur pesait sur elle. Cette peur qu’elle avait ressentie…

— Je déteste la violence, reprit-elle. Vraiment. Je suis irlandaise, j’ai vu les ravages que ça cause. Toi aussi, sans doute. Les guerres secrètes, les guerres civiles, leurs conséquences ne s’effacent jamais. Donc je ne te parle pas de tuer des gens. Ni même de les blesser. On n’est pas la CIA. Mais ce ne sont pas les seules options. Je pense plutôt à des actions illégales ou alors… malencontreuses. Pas très diplomatiques. Tout en servant la cause. On pourrait y réfléchir discrètement, au cas par cas, et voir si certaines vaudraient la peine. Sachant qu’il faudrait être en mesure de les justifier si on se faisait prendre.

Badim avait esquissé un sourire. Il secoua lentement la tête.

— Ta petite affaire ne sonne pas très « secrète ». Le but d’une telle division, c’est justement de ne pas se faire prendre. Rien n’est écrit, rien n’est enregistré, personne n’en parle à l’extérieur. Et surtout les dirigeants ne sont pas au courant. S’il y avait la moindre fuite, toi, en tant que ministre, devrais pouvoir nier toute implication sans avoir à te défendre.

— On dirait que tu t’y connais…

— Un peu, lâcha-t-il en regardant droit devant lui.

— Ça remonte à quand ?

Il observa la ville grisâtre, poussa un soupir, puis avala un bout de sandwich et le fit descendre avec une grosse gorgée de café.

— Maintenant…

Il parut incapable de finir sa phrase.

— Maintenant quoi ? demanda Mary après un court silence.

— Maintenant, répéta-t-il d’une voix plus ferme en pivotant vers elle. Toujours, en fait.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

— Excuse-moi. Je ne peux pas t’en parler.

Mary se découvrit soudain dressée au-dessus de Badim, sa tasse en carton à moitié écrasée dans une main tremblante. Son collègue baissa les yeux ; il scruta la tasse comme si Mary allait lui balancer son café au visage.

— Explique-toi, lâcha-t-elle d’une voix rauque.

Badim soupira de nouveau.

— Imagine qu’il pourrait déjà y avoir une division secrète au ministère du Futur. Imagine même que c’est moi qui l’aurais mise en place après mon embauche comme chef de cabinet.

— Tu l’as mise en place, alors ?

— Non, s’il te plaît, j’ai pas dit ça. Je suis comme tout le monde. J’ai des amis au bureau. Quoi qu’ils soient amenés à faire, ce ne serait pas très « amical » de ma part de t’en parler, justement afin que tu puisses déclarer en toute franchise que tu n’étais pas au courant si on te questionnait sur certains sujets.

— Démenti plausible ?

— Pas vraiment. Ça, c’est avoir un bon mensonge sous le coude. Dans le cas d’espèce, il s’agit plutôt de garantir le fonctionnement de l’agence. Si des questions venaient – par malheur – à être posées, tu dirais que tu ne savais rien. En cas d’irrégularités, ça retomberait sur des personnes précises tandis que tu continuerais à diriger le ministère sans que sa réputation soit entachée.

— Aucune chance que ça marche !

— C’est pourtant ce qui se produit en règle générale. C’est une forme courante d’organisation. La plupart des actions « peu orthodoxes » ont lieu sans que les responsables politiques soient au courant. En tout cas ils en ignorent les détails, même s’ils soupçonnent quelque chose. J’avais tendance à penser que c’était ton cas.

Les événements de la nuit précédente résonnèrent avec force dans l’esprit de Mary.

— Je refuse qu’on me mente ! hurla-t-elle.

Les gardes du corps se tournèrent vers eux.

— Je sais, dit Badim, l’air pincé. Je suis désolé. Ça me gênait depuis le début. Si c’est ce que tu veux, tu auras ma démission sur ton bureau cet après-midi. J’assume pleinement mes responsabilités. Mais je tiens à rappeler que tu parlais justement de la nécessité éventuelle de ce genre de division.

— Ouais, c’est ça… (Elle attendit que son cœur accepte de ralentir. Ses pensées se bousculaient, soufflant la tempête sous son crâne.) Je n’y pensais pas vraiment. Et même dans le cas contraire, hors de question qu’on me cache des choses dans ma putain d’agence !

— D’accord, d’accord. (Badim baissa d’abord la tête, puis inspira profondément, s’armant de courage.) Dis-moi, ça ne t’est jamais arrivé quand t’étais ministre en Irlande ?

— De quoi tu parles, bordel ?

— T’étais ministre des Affaires étrangères, pas vrai ? Tu crois que tu savais tout ce que faisait ton ministère ?

— Évidemment !

— Sûrement pas, assena Badim en secouant la tête. Bon, je ne peux pas le certifier, mais l’Irlande a subi une longue guerre civile et ce type de situation engendre des actes peu reluisants. On est d’accord là-dessus ? Donc je suis presque certain que tes forces de sécurité t’ont caché des choses, tout en supposant que tu avais conscience qu’elles se produisaient. (Il haussa les épaules.) En tout cas, ça se passait comme ça au Népal et en Inde. À Interpol aussi.

Mary avait justement débauché Badim d’Interpol. Elle se rassit – se laissa tomber – sur le banc. Puis sirota avec précaution le peu de café demeurant dans sa tasse massacrée.

— Alors je suis terriblement naïve, hein ? Une pauvre femme d’État innocente perdue dans le monde de la realpolitik. C’est sans doute la raison pour laquelle j’ai obtenu ce poste.

— J’ai pas dit ça non plus. À mon avis, ceux qui t’ont nommée partaient du principe que tu savais où tu mettais les pieds.

— Bon, elle a fait quoi jusqu’à présent, ta division secrète ? Qui la compose ?

— Voilà exactement les questions que tu n’es pas censée poser. Non, je t’en prie… (Il leva une main comme pour se protéger d’un coup imminent.) Certaines personnes démissionneraient si leurs supérieurs avaient vent de leurs actions. D’ailleurs, je ne sais même pas si tu les connais. Il y a beaucoup de monde au ministère.

Badim attendit que Mary se calme. Elle tenta d’extraire une dernière gorgée de café de sa tasse écrabouillée.

— Je suis responsable de tout l’aspect opérationnel, reprit-il sur un ton de conspirateur, comme s’il livrait un secret. Ce qui est le rôle d’un chef de cabinet. Les gens qui m’assistent sur ces opérations particulières proviennent de plusieurs divisions. La cybersécurité, évidemment, qui assure souvent des frappes préventives. Les gars des catastrophes naturelles sont bien utiles aussi pour faire le sale boulot. J’entends « sale » au sens propre du terme, quand il faut bosser sur des machines par exemple. Ils mettent les mains dans le cambouis. Ils sont aux premières loges pour constater les dégâts et ils ont envie que ça bouge.

Cette dernière remarque secoua Mary. Les événements de sa nuit blanche l’assaillirent une fois de plus. Le sandwich avait du mal à passer dans son estomac noué.

— J’ai rencontré quelqu’un comme ça la nuit dernière. (Elle agrippa la main de Badim.) C’est quelqu’un comme ça qui m’a kidnappée ! Il crève de ne rien faire, de voir que rien ne bouge.

— Je suis désolé, répéta Badim. Raconte-moi ce qui s’est passé.

Il tourna sa main paume vers le ciel pour que Mary la serre. Ce qu’elle fit un court instant avant d’entamer son récit, omettant certains détails.

— On aurait dû te surveiller de plus près, dit-il lorsqu’elle eut terminé.

— C’était bien assez près, en l’occurrence. Et puis je crois que tu m’avais proposé une garde rapprochée et que j’ai refusé. Je déteste ça.

— La situation actuelle ne devrait pas durer. Ils vont choper ce type vite fait.

— Pas sûr.

— C’est compliqué de rester longtemps en cavale.

— Mais pas impossible.

— Certes, admit Badim. Ce n’est pas impossible.

Mary changea de position, frissonna. Tout allait mal. Elle avait besoin de sommeil. Mais il faudrait encore attendre.

— T’as grandi au Népal, pas vrai ? Moi en Irlande. Deux pays avec beaucoup de violence politique. Donc des meurtres, hein ? Des meurtres et tout ce qui en découle. La peur, le chagrin, la colère, la vengeance et ainsi de suite. Ces dégâts-là ne sont jamais réparés. Ce que tu sais sans doute déjà. Après quoi, au bout du compte, ce sont souvent les meurtriers les plus efficaces qui prennent le pouvoir. Et rien ne prouve que ça ait jamais amélioré quoi que ce soit dans le monde.

Badim secoua lentement la tête en signe de désaccord.

— Quoi ? s’écria Mary. Tu sais que j’ai raison ! Les dégâts ont été colossaux !

— OK, soupira son collègue. Mais quels étaient les dégâts causés auparavant ? Est-ce que certaines actions ont permis ne serait-ce que de les limiter ? Voilà ce qui est dur à prouver.

— Qu’a fait ta division secrète ? demanda de nouveau Mary, soudain alarmée.

— Je ne peux pas te le dire. (Il regarda sa supérieure, hésita un instant.) Disons qu’il est possible que certaines centrales à charbon aient rencontré des problèmes. Elles ont dû stopper leur activité, les investisseurs l’ont constaté et ont mis leur argent ailleurs. Donc on peut raisonnablement affirmer que ça a marché.

— Qu’est-ce qui a marché ?

— Ces centrales n’ont jamais redémarré et l’argent est parti vers le solaire. Les constructions de nouvelles centrales à charbon ont baissé de quatre-vingts pour cent depuis que ces « problèmes » sont apparus.

— Ça peut aussi venir de l’Inde qui s’est tournée vers le solaire.

— En effet.

— Des gens ont été tués ou blessés durant ces actions ?

— Pas délibérément.

— Des gens ont subi des pressions ?

— Tu veux dire qu’on leur a fait assez peur pour qu’ils cessent de brûler du carbone ?

— C’est ça.

— Ce serait plutôt pas mal, non ?

— Comment ça se passe ?

— Tu le sais bien. C’est quand on touche au porte-monnaie que ça fait peur.

— Être kidnappé, ça fait peur aussi, merde !

— Je te l’accorde. Se sentir menacé de violence. Mais si en plus tu n’as plus accès à ton pognon, ça fait doublement peur.

— Putain. Tu joues au petit dieu, là.

— Hein ?

— Tu persécutes les gens pour voir comment ils réagissent.

— Peut-être. Mais l’objectif n’est pas simplement de connaître leur réaction. L’objectif, c’est de les pousser à changer.

— En les terrorisant !

— Ma foi, le terrorisme consiste à tuer des citoyens innocents afin d’effrayer d’autres citoyens innocents. C’est le sens actuel du mot, pas vrai ? Il ne s’agit pas seulement de foutre la frousse à quelqu’un.

— Bon, d’accord. Mais tu cherches quand même à effrayer. À intimider.

— Si par hasard je le fais et que ça marche, que ça produise les résultats nécessaires, ce serait sympa, non ? Comme tu l’as noté toi-même.

Mary hocha la tête. Le jeune homme de la nuit précédente l’avait bel et bien effrayée, aucun doute là-dessus. C’était son intention. Pour s’assurer que sa victime l’écouterait. Il avait même dû la calmer un peu, au départ, pour mieux faire passer son message. Il voulait qu’elle l’écoute et qu’elle n’oublie surtout pas. Or un mammifère n’oubliait jamais une grosse frayeur, et les êtres humains étaient des mammifères. Pari gagné : Mary ne risquait pas d’oublier.

— C’est ce qu’on m’a fait subir, dit-elle. Ce type voulait m’effrayer.

— Ça y ressemble.

— Et ça a fonctionné, assena-t-elle en croisant le regard de Badim.

Son collègue ne dit rien, la laissant réfléchir. Elle avait l’impression que son estomac allait imploser.

— Bon, écoute-moi bien, reprit-elle. Je veux savoir ce qui se passe. Je mentirai s’il le faut, ou je prendrai tout sur moi, mais je veux savoir.

— Vraiment ?

— Vraiment. Tu dois promettre de tout me dire. Alors, tu promets ?

Badim se tut un long moment. Il regardait tour à tour la ville et ses pieds.

— D’accord, lâcha-t-il enfin. Je te dirai ce que tu as besoin de savoir.

— Je veux tout savoir !

— Non.

— Si !

— Non. (Il plongea son regard dans celui de sa cheffe.) Je ne peux pas tout te dire. Parce que… parce qu’il est possible que certaines personnes méritent de mourir.

Le sandwich formait une boule compacte dans l’estomac de Mary ; elle ferait sans doute mieux de le vomir.

— Je peux t’aider à améliorer le programme. Maintenant que j’en sais plus qu’hier.

— J’en suis navré pour toi.

— Pas la peine. On parle de choses que j’aurais dû savoir depuis le début.

— Peut-être…

Elle y réfléchit encore un moment.

— Putain de merde ! s’écria-t-elle.

— C’est ça.

— Mais… on doit agir. Plus efficacement qu’aujourd’hui.

— Ce serait pas mal.

— Parce que là, on est en train de perdre.

— C’est une bataille, ouais. Une sacrée bataille.

Chapitre 28

La tradition hébraïque évoque ces personnes qui, en secret, empêchent le monde de s’effondrer : les Tzadikim Nistarim, « les Justes cachés ». Certaines versions fixent leur nombre à trente-six, les nommant ainsi Lamed-Vav Tzadikim, « les Trente-Six Justes ». Cette croyance est parfois mise en relation avec l’histoire de Sodome et Gomorrhe, lorsque Dieu promit d’épargner ces villes si l’on trouvait cinquante hommes justes parmi leurs habitants. (Puis dix, puis un seul.) D’autres spécialistes se réfèrent plutôt au Talmud et à ses nombreuses allusions à ce type de bienfaiteurs anonymes. La notion d’anonymat est ici très importante : ce sont des gens ordinaires qui sortent du rang et agissent lorsque leur peuple est en danger, puis rejoignent la masse une fois leur tâche accomplie. Dans les récits qui en dénombrent trente-six, il est dit que la diaspora juive les a répartis sur toute la planète et qu’ils ignorent leurs identités respectives. Ils ignorent d’ailleurs souvent leur propre appartenance aux Trente-Six puisqu’ils sont forcément des exemples d’anavah, d’humilité. Donc, si quelqu’un se proclame membre des Lamed-Vav, c’est la preuve évidente qu’il n’en fait pas partie. Les Lamed-Vav sont bien trop modestes pour s’imaginer appartenir à un tel groupe. Ce qui ne les empêche pas d’agir avec efficacité le moment venu. Ils vivent une vie normale puis, dès que la situation l’exige, passent à l’action.

S’il existe d’autres acteurs secrets influençant l’histoire de l’humanité, ce qui est possible, nous ne savons rien d’eux. Nous ne les entrevoyons que très rarement. En admettant, encore une fois, qu’ils existent. Il pourrait ne s’agir que d’histoires que nous nous racontons pour expliquer ce qui nous arrive, pour en dégager un sens. Hélas, rien ne s’explique si facilement. Les histoires des acteurs secrets sont leurs actions secrètes.

Chapitre 29

Nous avons établi notre base sur le glacier Thwaites, cent kilomètres à l’intérieur des terres de l’Antarctique. Nous l’avions choisi parce que c’était un gros glacier en mouvement rapide, et parce qu’il bénéficiait d’un accès à la mer plus aisé que d’autres mastodontes de sa catégorie. Une cinquantaine de glaciers, en Antarctique et au Groenland, allaient lâcher à eux seuls quatre-vingt-dix pour cent de la glace appelée à finir dans la mer au cours des prochaines décennies. Dans ce groupe, le Thwaites semblait l’un des meilleurs clients pour nos tests. Donc nous sommes allés lui faire coucou.

La base ressemblait à n’importe quel camp antarctique de belle taille. D’abord une piste d’atterrissage assez longue pour accueillir des C-130, ce qui signifiait assurer les premiers vols avec des Twin Otter à décollage et atterrissage court, puis sécuriser trois bons kilomètres de glace sans crevasses, quitte à passer le bulldozer. Après quoi on obtenait une vraie piste accessible aux C-130. Lesquels ont apporté une poignée de préfabriqués Jamesway devant servir de cuisine et de pièces communes ; ces Jamesway étaient essentiellement des cabanes Quonset héritées de la Seconde Guerre mondiale, des demi-cylindres faciles à monter et très bien isolés. L’électricité et le chauffage étaient fournis en majorité par des panneaux solaires, vu que l’opération se déroulait en été avec un soleil qui ne se couchait jamais. S’y ajoutaient quelques tentes pour les gens préférant – comme moi – dormir loin des cabanes, ainsi que deux yourtes russes, et nous obtenions un joli village nomade bien coloré : jaune, orange, kaki et rouge sur fond de paysage blanc.

Notre matériel de forage faisait partie de celui utilisé depuis longtemps en Antarctique pour prélever des carottes, atteindre des lacs sous-glaciaires ou percer la glace jusqu’à l’océan. Le principe consistait à balancer de l’eau chaude à travers une sorte de pomme de douche géante, pomme descendant de plus en plus profond au fur et à mesure que la glace fondait. L’eau de fonte était pompée et remplacée par une gaine chauffante permettant de garder le trou ouvert. Une partie de cette eau alimentait le réservoir de la foreuse pour être chauffée à son tour, le reste étant déversé à un endroit où ça regelait sans gêner personne. La vitesse de forage pouvait être qualifiée de lente ou de rapide selon le critère employé. Notre trou de deux mètres de diamètre progressait à une vitesse assez classique de dix mètres par heure. Plutôt rapide, non ? C’était beaucoup plus facile que forer de la terre ou toute autre matière dure, même s’il fallait beaucoup d’électricité pour chauffer l’eau. Ce qui revenait d’ordinaire à cramer un sacré volume d’essence, mais l’énergie solaire marchait aussi à condition d’en produire assez.

Lorsque nous sommes arrivés en bas du Thwaites, environ neuf cents mètres sous la surface, l’eau est bien remontée dans le trou mais pas jusqu’en haut. Dans ces cas-là, malgré la pression phénoménale exercée par la glace, l’eau s’arrêtait toujours après avoir parcouru environ quatre-vingt-dix pour cent de la hauteur. Impossible d’échapper aux lois de l’hydrologie. Ce qui ne nous a pas empêchés de prendre les paris pour savoir qui devinerait au mieux la hauteur atteinte, sachant qu’une situation donnée la faisait varier légèrement dans un sens ou dans l’autre. En tout cas, avec ces plus ou moins quatre-vingt-dix pour cent, il y avait assez peu d’énergie à dépenser pour pomper l’eau sur les dernières dizaines de mètres. Une eau qui ne cessait de remplir le trou encore et encore. Car là se situait la vraie question. Pourrions-nous vider toute l’eau planquée là-dessous ? Pourrions-nous pomper jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à pomper ?

Comme prévu, il y avait énormément d’eau sous le Thwaites. Au fil des étés, de plus en plus d’eau de fonte descendait par les moulins, des sortes de ruisseaux verticaux dévalant les crevasses. L’eau restait ensuite prisonnière sous le glacier et lubrifiait ses frottements sur la roche. Certains glaciers se comportaient dès lors en rivières plus qu’en immenses blocs de glace, avançant presque au même rythme que des cours d’eau en terrain plat, mais avec – au minimum – cent fois plus d’eau en leur sein que l’Amazone. Sauf que l’eau de l’Amazone était encore de la pluie une semaine auparavant alors que celle de l’Antarctique était prisonnière des glaciers depuis au moins cinq millions d’années. Donc inutile de vous faire un dessin sur la montée des eaux dans le monde.

Alors que si nous parvenions à pomper toute cette eau sous-glaciaire, la glace reposerait de nouveau sur la roche et ralentirait jusqu’à reprendre une progression normale. Après quoi nous continuerions à pomper afin que le glacier reste collé à la roche et n’avance plus que par déformation visqueuse, ruptures dans les champs de crevasses et ainsi de suite, comme au bon vieux temps.

Nous étions venus tester cette méthode. Certains d’entre nous prétendaient que l’eau en bas serait mélangée à de la farine de roche, lui donnant une consistance proche du dentifrice et donc très difficile voire impossible à pomper. D’autres disaient que la farine avait disparu depuis longtemps, liquidée par des millions d’années de frottements, et que l’eau pure jaillirait de ce fond bien propre dès que le trou serait percé, risquant même de ravager nos installations, de nous congeler sur place ou de nous noyer. Les experts en hydrologie riaient de cette dernière prédiction, mais il fallait quand même essayer pour voir.

Lorsque notre puits est enfin arrivé en bas, l’eau est montée à quatre-vingt-sept pour cent de la hauteur totale, ce qui m’a valu de remporter le concours de pronostics. Les mauvais perdants ont argué que ce brave Pete ne pouvait quand même pas remporter un pari qu’il avait initié… mais qu’est-ce qui m’en empêchait, hein ? Nous avons commencé à pomper l’eau au sommet de la colonne, laquelle n’a cessé de se remplir, au même niveau, durant quatre jours entiers. Tout allait bien !

Puis l’eau s’est soudain arrêtée. Sans doute un mouvement dans la glace avait-il bouché notre trou. Plus ou moins comme le comblement d’un puits de pétrole, disaient certains. La présence d’un champ de crevasses trente kilomètres en amont m’a fait craindre que la glace se soit rompue en profondeur.

En tout cas, nous avions un gros problème. Pour que notre méthode marche, il fallait que les puits restent ouverts. Donc nous devions déterminer si cette coupure avait une cause inhabituelle ou risquait au contraire de se produire souvent. Sans oublier, en parallèle, de réparer le puits. De le rouvrir en nous arrangeant pour que cet incident demeure isolé. Faute de quoi nous serions obligés d’abandonner la zone et de creuser ailleurs. Mais si nous ne parvenions pas à identifier le problème, ou s’il s’avérait systématique sur les glaciers rapides, alors tout le projet serait bon à jeter à la poubelle.

Une équipe était censée nous rejoindre pour procéder à des mesures sismiques, apportant avec elle un bon lot de caméras et de capteurs à faire descendre dans le trou. Une tempête l’a empêchée d’atterrir pendant deux jours. Pour nous, deux jours de perdus. Je restais plutôt optimiste, mais l’ambiance à la cantine se teintait néanmoins d’une certaine… inquiétude.

— Pete, je sens que ça nous file entre les doigts, a dit l’un de mes postdocs. C’est encore un de ces foutus rêves de géo-ingénierie, la quête désespérée d’une solution miracle.

— J’espère que non. J’adore aller à la plage.

— La géo-ingénierie n’est pas qu’un rêve, a lancé un autre convive. Les Indiens ont réussi leur coup avec le dioxyde de soufre. Les températures ont baissé pendant des années.

— Pas de quoi en faire un plat, a maugréé son voisin.

— Bien sûr que si !

— Ça n’a pas résolu le problème global.

— Ben non, c’était pas le but ! C’était une réponse temporaire !

— C’est ce que nous faisons ici aussi, ai-je précisé. Une réponse temporaire.

— En effet. Mais bon, Doc G, même si on réussit à faire marcher ce puits, le glacier continuera à descendre vers la mer, donc notre pompe finira un beau jour dans la flotte et il faudra tout recommencer.

— Évidemment ! C’est comme repeindre le pont du Golden Gate encore et encore. Plein de choses fonctionnent comme ça. La maintenance ne s’arrête jamais.

— Et puis que faire d’autre ? a demandé quelqu’un.

— Ça va coûter une fortune !

— De quels coûts parle-t-on ? (J’ai failli m’énerver. Les postdocs pouvaient se montrer tellement bornés. Ce serait drôle si ce n’était pas si dramatique. Il fallait leur redonner le sens des réalités.) Quand il y a quelque chose à faire, il faut le faire, point final. Arrêtez de parler des coûts comme si c’était réel. L’argent n’est pas réel. Seul le travail est réel.

— L’argent aussi, Doc G. Vous verrez bien.

— Cette méthode est la seule à même de fonctionner.

— Mais elle ne fonctionne pas ! L’eau est coupée !

— Ce n’est qu’un début. Si le premier essai ne marche pas…

— Vous n’aurez plus un sou de financement.

Chapitre 30

En étudiant l’étrange décennie qui a précédé le Grand Tournant, ce que certains ont appelé les « frémissantes années vingt », les historiens se sont demandé si elle faisait déjà partie du Grand Tournant, si elle signait l’agonie de l’époque moderne ou formait une sorte d’interrègne ardu à décrire. Les comparaisons ont vite fusé avec la période 1900-1914 durant laquelle le XXe siècle n’avait pas encore vraiment commencé, avec une population mondiale ignorante de l’effroyable catastrophe à venir. En d’autres termes, le calme avant la tempête. Mais il n’existe aucun consensus à ce sujet.

Bien sûr, on tente toujours de diviser le passé en périodes distinctes. Il s’agit chaque fois d’un effort d’imagination qui se concentre sur des facteurs géologiques (les glaciations, les extinctions de masse), technologiques (l’âge de pierre, l’âge du bronze, la révolution agricole, la révolution industrielle), dynastiques (les lignées impériales en Chine et en Inde, les divers monarques en Europe et ailleurs), hégémoniques (l’Empire romain, l’expansion arabe, le colonialisme européen, puis le postcolonialisme et le néocolonialisme), économiques (féodalisme, capitalisme) ou encore sur l’histoire des idées (la Renaissance, les Lumières, le modernisme). Cette liste ne recense qu’une maigre part des schémas de périodisation appliqués au flux des événements historiques. Ils sont sans doute peu éclairants dans l’ensemble mais, à l’instar du penseur qui nous décrivit avec raison comme « incapables de renoncer à la périodisation 5 », nous cherchons à utiliser cette pulsion au mieux. Peut-être nous aide-t-elle à nous rappeler que, même si nous semblons vivre dans un ordre solidement établi, celui-ci sera bien différent dans un siècle, voire dans dix petites années. Et si, à l’inverse, le monde nous paraît chaotique au point d’être au bord de l’effondrement, il faut savoir qu’une nouvelle situation stable en naîtra, très probablement plus vite que prévu.

Quant à ce que nous « semblons vivre », ces sentiments sont eux aussi liés à la périodisation, car ils ne sont pas seulement biologiques mais aussi sociaux, culturels, et donc historiques. Raymond Williams a nommé tout cet ensemble « structure de sentiments », concept très utile pour appréhender les différences culturelles à travers le temps. Certes, en tant que mammifères, nous ressentons encore et toujours certaines émotions élémentaires : la peur, la colère, l’espoir, l’amour. Mais nous analysons ces émotions biologiques grâce au langage, nous permettant de les organiser en systèmes qui varient selon la culture et la période historique concernées. Ainsi, pour prendre un bel exemple, la notion d’amour romantique s’est référée à de nombreuses pratiques au fil des cultures et des époques : la Grèce antique, la Chine, l’Europe médiévale, etc.

En conséquence, ce que nous ressentons à un moment donné est en partie voire largement le résultat de la structure de sentiments de notre époque. Cette structure évolue avec le temps, donc nos sentiments évoluent eux aussi, à la fois dans notre corps et dans la manière dont nous les interprétons. Mettons que le monde dans lequel nous vivons nous semble injuste, non durable, avec un ordre solidement établi qui tombe pourtant en miettes sous nos yeux. Les contradictions présentes dans cette description ne dessinent-elles pas assez bien le ressenti de la période actuelle ? Autrement dit : voilà ce que nous, nous ressentons. Mais un rapide coup d’œil en arrière nous prouve que ce sentiment, comme tant d’autres, ne durera pas longtemps. Sauf si l’impression que le monde s’effondre est elle-même solidement établie en nous, au point de devenir la réaction éternelle, ou du moins récurrente, de l’individu placé face à l’Histoire. Ce qui pourrait s’expliquer par la réinscription du biologique dans l’historique, car en effet nous sommes tous en plein effondrement, sans être solidement établis dans quoi que ce soit.

5. Citation de Fredric Jameson, dans son essai A Singular Modernity: Essay on the Ontology of the Present (2002, non traduit en français). (NdT)

Chapitre 31

L’Inde ouvre désormais la voie sur bien des sujets ! Le souvenir de la grande canicule nous terrifie encore, mais nous sommes galvanisés et aussi unis que possible dans une large coalition déterminée à réexaminer et à changer tout ce qui doit l’être. Vous le constatez déjà autour de vous !

Cette situation résulte certes d’une forme d’accident historique puisque le BJP était au pouvoir lors de la canicule et qu’il a été associé à cette catastrophe, à tort ou à raison, mais avec pour résultat de l’éjecter du pouvoir et de le discréditer au point, espérons-le, qu’il ne s’en relèvera jamais : bon débarras, nous ne regretterons pas les délires ethno-nationalistes hindouistes du RSS. Ce n’était pas dans l’esprit indien, comme tout le monde – ou presque – s’en rend compte à présent. La grande canicule a exacerbé le rejet de ces absurdités pernicieuses. Nous, Indiens, prônons le syncrétisme depuis les origines de notre civilisation.

Quant au Congrès national indien, ce parti s’était déjà effondré telle une maison en ruine, son épopée héroïque minée par des décennies de corruption. Peut-être une remise à neuf permettra-t-elle un jour la renaissance de ce parti qui a tant fait pour l’Inde, mais le travail promet d’être long. En tout cas, la canicule a laissé la plus grande démocratie du monde sans parti dominant, par suite de la disgrâce autant du BJP que du Congrès. Beaucoup y ont vu une occasion à saisir. La politique indienne est maintenant l’œuvre d’une vaste coalition de forces qui, souvent, représentent de larges pans de la population indienne qui n’avaient jamais accédé au pouvoir ou n’étaient même pas entrés dans le jeu politique. L’énergie de cette nouvelle coalition est palpable en tous lieux. Les temps changent.

D’autant qu’il y a de bons modèles à étudier et à suivre, des modèles indiens. Le Kerala est sans nul doute le premier d’entre eux, offrant depuis près d’un siècle l’image d’un État hautement fonctionnel, ouvert aux initiatives locales, avec une alternance dûment organisée entre la gauche et le Congrès. Beaucoup d’idées issues du Kerala ont été appliquées à l’échelle nationale. Le Sikkim et le Bengale ont quant à eux développé une agriculture biologique régénératrice qui, à la fois, capture plus de carbone dans les sols et produit plus de denrées qu’avant, une méthode qui s’est elle aussi répandue dans tout le pays. L’agriculture indienne entreprenant une telle révolution « postverte » constitue un pas de géant vers une production indépendante du savoir des peuples subtropicaux, en collaboration avec les spécialistes de la permaculture en Indonésie, en Afrique et en Amérique du Sud. Impossible de surestimer l’importance de ce mouvement.

La réforme agraire fait partie de cette marche en avant, car ce type de réforme marque le retour du savoir-faire local, de la propriété locale et donc du pouvoir politique. Cette nouvelle agriculture nécessite un grand nombre de bras puisque les travailleurs doivent, jusqu’à un certain point, remplacer les combustibles fossiles et prêter attention aux petits biomes. Mais nous ne manquons pas de personnel pour réaliser ces tâches. Surtout depuis que le système des castes est considéré comme une vilaine relique du passé, une relique d’ailleurs très liée au BJP, un parti qui, en plus de vendre le pays aux prédateurs financiers mondiaux, a aussi mis certaines ethnies au ban de la société et expliqué à des foules d’Indiens qu’ils n’étaient pas réellement indiens. L’heure est venue de balayer ce système afin que toutes les castes, y compris les Dalits, prennent leur juste place dans la société. Toutes les langues, ethnies et religions doivent être traitées sur un pied d’égalité. Nous sommes tous indiens ensemble. C’est vraiment une coalition extraordinaire. D’où le nom du parti. Longue vie à la Coalition !

Celle-ci a accompli jusqu’ici un travail remarquable. Depuis sa victoire écrasante aux élections législatives, le gouvernement issu de la Coalition a nationalisé tous les producteurs d’énergie et lancé la fermeture des centrales à charbon. L’électrification « propre » de l’Inde est en route grâce à la construction d’immenses fermes de panneaux solaires, de nouvelles installations de stockage de l’électricité, ainsi qu’à une modernisation du réseau national de distribution. Cette prouesse réclame elle aussi des bras, mais le pays n’en manque pas. Comme il ne manque ni de terres ni de soleil.

La Coalition est preneuse de toutes les bonnes idées, même celles des Chinois, qui en connaissent un rayon en matière de nationalisations. Il est désormais ancré dans les esprits que l’Inde appartient aux Indiens, que certains Indiens n’ont pas à vendre la force de travail des autres pour répondre aux besoins du capital mondialisé, et que l’époque coloniale – voire postcoloniale – est bel et bien terminée. L’Inde nouvelle est en route, tout doit être remis à plat. Lorsque les discussions s’échauffent, ce qui se produit souvent, nous nous disons l’un à l’autre : « Plus jamais, mon ami, plus jamais. » Pensant à la fois à la grande canicule et à toutes les erreurs du passé. Plus jamais. Or pour cela, il faut discuter des problèmes, parvenir à un accord et agir.

Donc l’Inde réussit. Nous sommes la nouvelle force. Le monde commence à s’en apercevoir. Cette idée aussi est nouvelle : personne n’avait encore songé à l’Inde autrement qu’en pays perclus de pauvreté, victime de l’Histoire et de la géographie. À présent, des regards intrigués se tournent vers nous. Que voient-ils ? Un sixième de l’humanité sur un gros triangle de terre brûlé de soleil derrière une immense chaîne de montagnes, des gens organisés… en démocratie réelle, en coalition polyglotte, est-ce bien croyable ? Les Chinois, qui avaient si fortement pris place sur la scène internationale au début du siècle, ne paraissent-ils pas dictatoriaux, monolithiques, fragiles et effrayés comparés à nous ? L’Inde serait-elle le nouveau leader mondial ?

C’est loin d’être impossible.

Chapitre 32

MARY : Dick, comment ton équipe et toi comptez rendre les sciences économiques utiles aux générations futures ?

DICK : Nous étudions les taux d’actualisation. Ce que fait l’Inde avec ses taux d’actualisation est vraiment très intéressant.

MARY : Quel rapport avec les générations futures ?

DICK : C’est tout à fait essentiel. Nous les actualisons, ces générations. Par analogie avec l’argent. Un euro que tu possèdes dès à présent a, d’une certaine façon, plus de valeur que la promesse d’un euro que tu obtiendras dans un an.

MARY : Pourquoi donc ?

DICK : Si tu l’as maintenant, tu peux le dépenser. Ou l’épargner et percevoir des intérêts dessus. Aussi simple que ça.

MARY : Comment se calcule ce taux ? Comment ça marche ?

DICK : Le taux varie. Si tu choisis d’avoir quatre-vingt-dix euros aujourd’hui plutôt que la promesse de cent euros dans un an, le taux d’actualisation est à 0,9 par an. Avec ce taux, on constate par exemple que cent euros obtenus dans vingt ans en valent environ douze aujourd’hui. Si on pousse jusqu’à cinquante ans, ces mêmes cent euros ne valent plus que cinquante centimes de nos jours.

MARY : La courbe est sacrément raide !

DICK : En effet. C’était juste un exemple pour bien t’expliquer. Mais les taux agressifs sont assez courants. Quelqu’un a même remporté le prétendu prix Nobel d’économie en suggérant un taux d’actualisation général de quatre pour cent. Ce qui est déjà haut. Évidemment, taux et durées associées font l’objet de spéculations. Les gens parient à la hausse ou à la baisse sur ce qui est prévu. Ça s’appelle « la valeur temps de l’argent ».

MARY : Mais ça peut s’appliquer à d’autres choses ?

DICK : Oh ! que oui. C’est ça, les sciences économiques. Puisque tout est convertible en valeur monétaire, lorsque tu as besoin d’évaluer l’intérêt futur de tel ou tel projet afin de décider s’il faut engager tout de suite des fonds pour le mettre en œuvre, tu définis cet intérêt à partir d’un taux d’actualisation.

MARY : Mais les générations futures seront aussi réelles que toi et moi. Pourquoi jouer à les « actualiser » comme une somme d’argent ?

DICK : C’est en partie une aide à la décision. Car si tu estimes que tous les êtres humains à venir ont la même valeur que ceux en vie actuellement, les premiers représentent un nombre presque infini alors que nous, nous sommes un nombre fini. Si notre belle espèce ne s’éteint pas trop vite, il y aura eu au final un bon paquet d’humains sur Terre. J’ai lu des estimations allant de huit cents milliards à plusieurs billiards selon le temps que l’on mettra à disparaître ou à évoluer vers autre chose. Selon que l’on survivra ou pas à la mort du soleil, par exemple. Même en prenant une estimation basse, il y aura tant d’êtres humains dans le futur que nous ne valons rien face à eux. Donc toutes nos actions présentes devraient être totalement en leur faveur, et nous devrions éviter tout ce qui pourrait leur porter préjudice. Mais puisque nous sommes dans le présent, en train de décider quels projets financer avec nos ressources limitées, il faut calculer coûts et bénéfices avec une méthode plus fine que celle donnant une valeur infinie à nos descendants. Sachant qu’on ne pourra pas tout financer et qu’on veut déterminer quels projets généreront le plus de résultats en coûtant le moins possible.

MARY : D’où l’utilité des sciences économiques.

DICK : Exactement. Distribution optimale de ressources limitées et ainsi de suite.

MARY : À partir de là, comment définit-on le taux d’actualisation ?

DICK : Au pif.

MARY : Hein ?

DICK : Il n’y a rien de scientifique là-dedans. Tu choisis un taux et tu l’appliques, point final. Tu peux toujours l’indexer sur les taux d’intérêt du moment, mais ça change tout le temps. Donc, en réalité, c’est toi qui choisis.

MARY : Si j’ai bien compris, plus le taux d’actualisation est élevé, moins on dépense pour les générations futures ?

DICK : C’est ça.

MARY : Or aujourd’hui, tout le monde choisit un taux élevé.

DICK : Oui.

MARY : Comment ça se justifie ?

DICK : L’idée, c’est que les générations futures seront plus riches et plus puissantes que nous, donc elles sauront résoudre les problèmes qu’on va leur léguer.

MARY : Sauf que c’est faux, jusqu’à preuve du contraire.

DICK : Carrément faux. Mais si on n’actualise pas le futur, on ne peut pas calculer les coûts et les bénéfices.

MARY : Et si les chiffres se trompent ?

DICK : Ils se trompent forcément. Ce qui nous permet de négliger ces coûts et bénéfices lorsqu’ils se situent à plus de quelques décennies. Mettons que quelqu’un nous demande dix millions pour un projet qui va sauver un milliard de personnes dans deux cents ans. Un milliard de personnes, ça vaut son pesant de dollars si l’on considère la valeur moyenne que les compagnies d’assurances attribuent à une vie humaine. Mais en appliquant le taux d’actualisation de 0,9, cette belle somme ne vaut plus que cinq millions de dollars aujourd’hui. Allons-nous dépenser dix millions pour sauver ce qui n’en vaut que cinq ? Bien sûr que non.

MARY : En vertu du taux d’actualisation !

DICK : Voilà. Ça arrive tout le temps. Les régulateurs vont voir le gouvernement pour financer, par exemple, un projet de réduction des émissions, après quoi le gouvernement fait ses petits calculs et refuse tout net.

MARY : En vertu, encore et toujours, du taux d’actualisation.

DICK : Oui. C’est une décision morale qui s’appuie sur un simple chiffre.

MARY : Un chiffre impossible à justifier.

DICK : Tout à fait. C’est d’ailleurs communément admis. Personne ne prétend que les générations futures ne seront pas aussi réelles que nous. Il n’y a donc aucune justification éthique à l’actualisation, qui ne sert qu’à nous simplifier la vie. Beaucoup d’économistes l’ont clamé haut et fort. Robert Solow a dit qu’il fallait travailler avec un taux nul. Roy Harrod, lui, affirmait que l’actualisation n’était qu’un joli nom donné à notre rapacité. Frank Ramsey la considérait comme moralement indéfendable. D’après lui, on ne l’utilise que par manque d’imagination.

MARY : Mais on l’utilise quand même.

DICK : Ouais. On piétine les générations futures.

MARY : Facile puisqu’elles ne sont pas là pour se défendre !

DICK : C’est vrai. J’aime y penser comme à un match de rugby, avec les gens d’aujourd’hui sous forme de l’équipe des All Blacks de Nouvelle-Zélande, jouant contre une équipe de gamins de trois ans représentant les générations futures. Donc on les piétine. C’est l’un des rares jeux que nous sommes capables de gagner.

MARY : J’ai du mal à y croire…

DICK : Il le faut bien, pourtant.

MARY : Et nous, on fait quoi là-dedans ?

DICK : On est le ministère du Futur. On entre sur le terrain et on joue à la place des gamins de trois ans.

MARY : Contre les All Blacks !

DICK : Une sacrée bonne équipe.

MARY : Donc ils vont nous piétiner aussi.

DICK : Sauf si on se hisse à leur niveau.

MARY : C’est possible ?

DICK : Bon, on commence peut-être à pousser cette analogie trop loin, mais continuons par amour du sport. Ça me rappelle le film sur l’équipe d’Afrique du Sud, quand la Coupe du monde s’est déroulée là-bas. C’était une équipe débutante mais ils ont remporté la compétition quand même.

MARY : Ils ont fait comment ?

DICK : Tu devrais voir le film. En gros, ils ne jouaient pas que pour le rugby. Les autres équipes étaient composées de professionnels qui faisaient juste leur métier. Mais les Sud-Africains jouaient pour Mandela. Ils jouaient comme si leur vie en dépendait.

MARY : Alors… on aurait un moyen d’améliorer les calculs ?

DICK : C’est là que l’Inde intervient. Depuis la grande canicule, les Indiens passent leur temps à tout remettre en question. Il leur suffirait d’utiliser un taux d’actualisation plus bas, mais Badim m’a expliqué qu’en Inde il était traditionnel de considérer les sept générations précédentes et les sept suivantes comme ses égales. Donc les Indiens tentent d’appliquer cette idée à l’économie. Ils calculent le taux d’actualisation avec une courbe en cloche, plaçant le moment présent au sommet. Le taux est presque nul pour les sept générations suivantes, puis grimpe en flèche. Mais nos amis indiens réfléchissent aussi à l’inverse, avec un taux élevé pour les premières générations, qui tombe ensuite à zéro. Dans les deux cas, on résout le problème de l’infinité et on accorde de la valeur aux générations futures.

MARY : Bonne idée.

DICK : Nous travaillons actuellement à modéliser ce que différents types de courbe changeraient aux équations de rapport coût-bénéfice. C’est très intéressant.

MARY : Ça m’intéresse aussi. Continue là-dessus.

DICK : Les All Blacks vont essayer de nous plaquer, je te préviens. Ils vont plaquer pour faire mal. Pour qu’on perde le ballon.

MARY : Si tu te fais plaquer, passe-le-moi. Je serai là. Promis.

DICK : Bien dit, collègue.

Chapitre 33

Ils nous tuent donc nous les tuons.

Tous ceux de notre cellule ont participé aux opérations de nettoyage après la grande canicule. Impossible d’oublier une telle horreur. Moi-même, je n’ai pas parlé durant trois longues années. Après, je bafouillais comme si j’avais eu deux ans. Cette semaine m’avait tué et je devais recommencer de zéro. Beaucoup d’Enfants de Kali ont traversé des expériences similaires. Voire pires. Tous mes camarades ne sont pas humains.

Il fallait identifier les coupables, les localiser, les châtier. Une autre aile du mouvement effectuait le travail de recherche. De nombreux coupables se cachaient dans des îles forteresses ou bénéficiaient d’une grosse protection. Même quand on arrivait à les trouver, c’était dur de les approcher. Ils se savaient en danger.

Nous avons amélioré nos méthodes au fur et à mesure. En subissant d’abord de lourdes pertes. Les attentats-suicides sont souvent efficaces, mais c’est un procédé grossier, sale et qui conserve une part d’incertitude. La plupart d’entre nous n’en voulaient pas. Nous n’étions pas fous à ce point, d’autant que nous recherchions l’efficacité maximale. Mieux valait tuer et disparaître dans la nature. Pour pouvoir tuer encore.

Les drones se sont avérés une bonne solution. L’essentiel du travail a consisté dès lors à dénicher les renseignements : localiser les coupables, repérer à quel moment ils étaient vulnérables. Pas simple, mais une fois le boulot accompli… boum ! Les drones allaient de plus en plus vite. Les coupables s’entouraient de défenses mais qui pouvaient être débordées par le nombre. Un essaim de drones de la taille d’un moineau, se déplaçant à des centaines voire des milliers de mètres par seconde, est très difficile à stopper. Les coupables sont morts par dizaines les premières années.

Puis ils ont fini par se terrer chez eux. Notre campagne durait depuis dix ans et ils avaient tous perçu la menace qui les guettait. Ils ont investi encore plus d’argent dans leur sécurité. Ce qui nous a poussés à nous poser plusieurs questions. Restait-il des gens assez coupables pour mériter la mort ? Réponse affirmative. Étions-nous capables de les atteindre ? Ça dépendait des cas.

Parfois nous nous engagions comme domestiques ou jardiniers et demeurions dans leur personnel pendant des années. Parfois il s’agissait juste d’entrer par effraction. Parfois nous les attrapions durant leurs déplacements, lorsque leur protection baissait d’un cran. Il nous arrivait alors de devoir tuer aussi leurs gardes du corps. Qui n’auraient jamais dû accepter un tel travail. Protéger des meurtriers de masse faisait d’eux des complices de ces atrocités. Donc nous ne pleurions pas sur leur sort.

Nous pleurions par contre pour ceux que les coupables nomment « dommages collatéraux ». En d’autres termes, les innocents tués par accident lors de l’exécution d’une cible. Les coupables n’ont que faire des innocents, c’est là une marque de leur vilenie, mais nous refusons de suivre leurs traces. Par principe. Kali est une déesse juste et méticuleuse. Il ne faut pas tuer un seul innocent même pour tuer cent coupables. C’est la loi.

Donc les opérations étaient souvent très délicates. Une fois j’ai rampé dans des conduits d’aération. Une des bouches extérieures n’était pas surveillée, grave erreur. J’ai dû avancer dans le noir mais le plan de l’immeuble était clair dans ma tête. Ramper à gauche, à droite, ramper vers le haut ou vers le bas. J’avais un couteau, des pinces et un tournevis, tous en plastique. J’ai dévissé la grille d’aération au plafond de la chambre de maître, en silence, très lentement. Ça m’a pris deux heures. Puis j’ai vérifié que mes jambes n’étaient pas engourdies et j’ai localisé le coupable avec mes lunettes de vision nocturne. C’était un fabricant d’armes. Il y en a beaucoup, mais les plus puissants, les actionnaires majoritaires, ne sont pas si nombreux. Quelques centaines. Des pourvoyeurs de mort. Des meurtriers de masse qui ne pensent qu’à l’argent. Vous en connaissez peut-être.

Après, sauter, accroché à une échelle de corde, atterrir sur le lit. Poignarder le coupable à la poitrine, quatre fois, très vite, puis plusieurs fois au cou. Du sang noir dans les lunettes de vision nocturne. Cible exécutée.

Ensuite, grimper à l’échelle en délaissant l’autre occupant du lit, prostré de terreur ou cherchant juste à se faire oublier. De nouveau la ventilation, ramper, ramper jusqu’au mur d’enceinte puis jusqu’au toit. Trouver le drone, filer dans les airs, hissé tel un gros paquet.

Enfin, diffuser les photos prises par mon casque. Répandre la nouvelle. Car les coupables doivent savoir, là-bas, dans leurs forteresses, dans leurs lits : les Enfants de Kali les trouveront et les tueront. Impossible de se cacher. Impossible de fuir.

Ce jour-là, un coupable est mort, mais il en reste des centaines. Sur une liste qui peut encore s’allonger. Kali voit tout. Ses Enfants ne disparaîtront qu’avec le dernier coupable. Alors prenez garde.

Chapitre 34

Prise de notes pour Badim, déplacement avec Mary en Inde.

Atterrissage à Delhi. Accueillis par Chandra, qui n’est plus au gouvernement, mais B. lui a demandé de nous présenter au nouveau ministre. C. nous emmène à la maison du gouvernement, nous présente son remplaçant et le cabinet. Échange de politesses et d’informations récentes. Discussion sur la gestion du rayonnement solaire après la grande canicule. Ils disent avoir abaissé la température de deux degrés en Inde et d’un degré dans le monde, pendant trois ans, puis effet dégressif sur six ans jusqu’au retour aux valeurs d’avant l’opération. Aucun changement notable de la mousson durant cette période.

M. conteste cette dernière affirmation. Réponse irritée de C. Variations importantes depuis trente ans, comme le climat en Californie : moyenne rarement atteinte dans les faits, réalité souvent très supérieure ou très inférieure, la moyenne n’étant qu’un chiffre abstrait. M. conteste encore, car pensait que la mousson était aussi régulière que la pluie en Irlande, cruciale pour les cultures et la vie en général, pluie quotidienne de juillet à septembre, comment cela peut-il varier ? Ça varie beaucoup, dit C., fâchée d’être contredite. La pluie quotidienne est un mythe. Toujours eu des semaines sèches en août, etc. M. sceptique, B. aussi.

B. intervient. Que disent les chiffres ? Précipitations totales pendant la mousson, année par année. Où est ce graphique ?

Membres du cabinet chipotent, dénichent le graphique. Les pluies de mousson fluctuent en effet depuis vingt ans, un petit peu plus avec la géo-ingénierie. Au plus bas la 2e année, surtout à l’ouest. Autre problème, note C. La mousson n’est jamais la même à l’est et à l’ouest.

M. veut connaître la suite des opérations. Vont-ils recommencer ? La température moyenne mondiale remonte. Quelques températures humides à 34 °C enregistrées ces dernières années, beaucoup de victimes. Phénomènes à 35 °C susceptibles de survenir très bientôt.

C. approuve. Ajoute que les occurrences à 35 °C tuent tout le monde, mais que même celles à 33 °C causent de nombreux décès.

Bien sûr, dit M. Donc l’Inde va recommencer ?

C. passe la parole au nouveau ministre, Vikram. V. dit que l’Inde est prête à s’y remettre. De façon plus méthodique (il évite le regard de C.), avec un processus démocratique et une consultation d’experts. Mais oui, l’Inde est prête.

B. : Un double Pinatubo, cette fois ?

V. : Sans doute. C’était déjà le but de la première opération.

M. et B. évitent de se regarder. M. admet que le principe de souveraineté est en jeu ici. Mais l’Inde a signé l’accord de Paris, lequel comporte des protocoles pour ce genre de situation, que toutes les nations signataires se sont engagées à respecter.

V. : Alors nous romprons l’accord. Une fois de plus. C’est ce qu’il nous faut décider.

B. souligne que l’amende sera très élevée. Pas comme après la grande canicule.

V. : Nous en sommes conscients. Ça fait partie du processus de décision. Du rapport coût-bénéfice.

C. ajoute (voix dure) qu’il est hors de question d’accepter une autre canicule meurtrière pour respecter les termes d’un traité écrit par des pays développés qui ne sont pas confrontés aux dangers des tropiques.

M. : Bien reçu.

Fin de la réunion. Visages fermés.

Mary demande à voir l’endroit où s’est produite la grande canicule.

C. refuse. Rien à voir là-bas. Ce n’est pas un site touristique.

Visages très fermés.

B. : On va où, alors ? Vous avez quelque chose à nous montrer ?

Échange de regards entre C. et V. V. dit qu’il doit rester à Delhi mais que C. peut emmener M. et B. visiter des fermes dans le Karnataka.

Des fermes ?

Un nouveau paradigme. Vraiment passionnant.

D’accord, disent M. et B. sans enthousiasme. Pas des gens de la terre.

***

Jour suivant, court vol vers le Karnataka. Paysage vert. Collines à l’est, vertes aussi, cultures en terrasses. Mais surtout du terrain plat. Plusieurs nuances de vert, avec des rectangles jaunes, orange, rouges, pourpres, marron foncé, même parfois bleu pâle. À cause des fleurs d’épices, paraît-il. Tout pousse ici, dit Indrapramit, notre hôte. La meilleure terre, le meilleur climat de la planète. Énorme séquestration de carbone, sept parties par millier chaque année. Production de nourriture pour des millions de personnes. Usufruit des terres aux fermiers locaux, fini les propriétaires absentéistes sauf s’il s’agit de l’Inde elle-même, le peuple indien, représenté par l’État du Karnataka, le district ou le village. Respect de la nature. Animaux sauvages dans les haies, mise en place de corridors biologiques. Tigres de retour, dangereux mais magnifiques. Des dieux marchant parmi nous. Toutes les cultures sont bio, sans pesticides. Le modèle agricole du Sikkim appliqué à l’Inde entière. Idem pour le modèle de gouvernance du Kerala.

Des fermiers bio communistes, note B. Il trouve ça drôle, M. lui dit de ne pas se moquer. Les locaux approuvent sa description avec joie. Ajoutent que ce système annule les pires travers des castes. Les Dalits sont impliqués, les femmes occupent la moitié des sièges dans les panchayats, les conseils de village, comme le veut l’ancienne loi enfin appliquée. Chacun profite désormais à plein des fruits de son travail. Égalité entre castes, entre hommes et femmes, entre hindous, musulmans, chrétiens, sikhs et jaïns. Tous unis dans l’Inde nouvelle. Les fermiers bio communistes ne sont que la partie émergée de l’iceberg.

B. dit avoir entendu parler d’émeutes. M. se renfrogne encore.

Les locaux s’empressent d’expliquer.

Indra : Des gros propriétaires absentéistes, une fois expropriés, ont engagé des sbires du BJP en ville pour venir ici rosser les paysans. Le satyagraha, la non-violence, ne marche pas en cas d’agression individuelle. Marche mieux contre une armée, ironiquement. Donc il a fallu se défendre. Se rassembler pour repousser les envahisseurs. Terme « émeutes » inapproprié. Plutôt « protection intégrée », comme la lutte contre les nuisibles en agriculture bio.

B. : Les assassinats ciblés, ça fait partie de la protection intégrée ? La communauté internationale n’apprécie pas ces meurtres. C’est du terrorisme, ces Enfants de Kali, comme la secte des Thugs dans l’Inde d’antan.

M. dévisage B., semble penser qu’il fait exprès de provoquer nos hôtes.

C. rétorque sèchement. Les statistiques criminelles ne sont jamais un problème quand ce sont les nervis des riches qui tuent les pauvres. L’inverse n’est peut-être pas justifiable pour autant, mais tout ce qui arrive n’est pas l’œuvre du gouvernement, comme nos distingués visiteurs le savent bien. De nombreuses forces sont en jeu. Kali n’est pas la seule déesse à intervenir. Donc, oui, il s’agit de protection intégrée.

M. en profite pour changer de sujet. Comment faites-vous sans insecticides en cas d’infestation ?

Indra : Nous employons des insecticides, mais pas des poisons chimiques. Souvent d’autres insectes. Une forme de guerre biologique.

Ça fonctionne ?

Pas toujours. Quand les récoltes sont perdues, nous les arrachons et mettons les déchets végétaux en cuves. Elles aussi font partie du système, avec nos « bestioles à nous », si je puis dire, qui mangent à la fois les déchets et les nuisibles. Tout est bon pour les cuves. Les amibes sont omnivores. Elles nous fournissent une sorte de farine, ainsi que l’éthanol qui fait tourner les machines ayant encore besoin de combustible liquide. Parfois nous sommes obligés de brûler les sols, après quoi nous les laissons en jachère une saison ou deux avant de les replanter. Nous testons aussi d’autres méthodes. Nous apprenons un peu plus chaque jour.

Alors vous avez des Enfants de Kali microbactériens, s’amuse B. M. énervée.

C’est le grand cycle de tout ce qui se vit sous le soleil, dit Indra.

D’ailleurs le soleil de midi nous cuit tous. Les chiens enragés, les Anglais, et les Irlandaises. Même B. paraît avoir trop chaud.

Les locaux montrent le ciel, toujours aussi enthousiastes. Tout ce soleil ! Toute cette énergie ! Nous utilisons l’énergie solaire pour récupérer l’eau dans l’air, puis l’hydrogène dans l’eau, pour cultiver les plantes nécessaires au bioplastique, aux biocarburants dont nous avons encore besoin, aussi pour l’hydrogène qui alimente les turbines. Le soleil fait pousser les forêts qui capturent le carbone, qui fournissent le bois pour la construction et pour les fours à pyrolyse produisant le biochar. Nous sommes une puissance solaire totalement autonome. Une puissance verte. Les autres pays n’ont pas autant de soleil, ni de minerais, ni surtout de bras. Et pas autant d’idées.

M. et B. hochent la tête aussi poliment que possible. Ils connaissent le discours. Nos hôtes prêchent des convertis assommés de chaleur.

L’Inde nouvelle : d’accord. Nos amis indiens sont ravis de nous montrer cet endroit. Mais il y a de la tension en eux. M. et B. en sont conscients : elle émane de C., aussi des locaux. Une fierté agressive. Plus personne ne nous marche dessus. Plus aucun étranger ne dit à l’Inde ce qu’elle doit faire. Plus jamais. Colère postcoloniale ? Défense de leur géo-ingénierie ? Rejet du mépris occidental ? Tout ça en même temps ?

Chapitre 35

On est arrivés en Suisse dans un train fermé sortant d’Autriche après y être entré par l’Italie. Les Suisses l’ont arrêté en gare de Saint-Gall et nous ont demandé de descendre pour être enregistrés. Ce qu’on a fait. Dans ce train, la plupart des gens venaient d’Algérie ou de Tunisie, des migrants débarqués en Italie par la mer et qui espéraient passer en France ou en Suisse romande, des endroits dont ils parlaient la langue. Donc mettre un pied en Suisse était une très bonne chose.

On nous a dirigés vers un grand bâtiment, comme ceux des services d’immigration dans les aéroports, mais plus vieux. On nous a interrogés en français, puis hommes et femmes ont été séparés, ce qui a causé beaucoup de colère et d’inquiétude. Personne n’en a compris la raison jusqu’à ce qu’on soit conduits dans des petites salles pour un rapide examen physique impliquant de se dénuder la poitrine et de passer aux rayons X. Apparemment, il s’agissait de déceler des signes de tuberculose. C’était déjà très insultant mais, quand on a rejoint les femmes et découvert qu’elles avaient subi le même examen, supervisé par des femmes pour les radios mais par des hommes pour le reste, ça nous a rendus dingues. Rien d’étonnant à devoir endurer un processus déshumanisant, puisque les réfugiés n’étaient par définition pas vraiment humains, ayant perdu leur foyer, pourtant cette goutte d’eau a fait déborder notre vase. Peut-être du fait d’être en Suisse, un pays ordonné, connu pour son respect des lois, où l’on nous traitait soudain comme des animaux. Certains d’entre nous percevaient l’ironie de la situation : ce traitement nous faisait enrager justement parce qu’on était en Suisse et qu’on attendait mieux, alors qu’on avait encaissé sans broncher les mêmes humiliations en Égypte et en Italie. En réalité, il nous était arrivé bien pire. Mais ça nous a rendus dingues quand même. Aussi, lorsqu’on nous a ramenés vers les trains, vers d’autres voies plus au sud qui semblaient devoir nous renvoyer en Autriche, beaucoup se sont mis à crier malgré les paroles rassurantes des gardes. On a refusé de monter dans les wagons parce qu’on avait vu d’autres trains partir vers l’est depuis ces voies et on était persuadés que le même sort nous attendait. Sans oublier qu’être entassés dans des trains provoquait toujours d’étranges associations dans les esprits.

Des renforts sont arrivés pour aider les gardes, des soldats avec de longs fusils en bandoulière. Eux aussi on leur a crié après. Quand ils se sont placés en position de tir, des jeunes parmi nous ont lancé la charge et le reste du groupe a suivi. On avait quitté la Tunisie depuis sept mois. On a craqué à ce moment-là.

Aucun des soldats suisses ne nous a tiré dessus mais, lorsqu’on a quitté les quais et couru vers le bâtiment, d’autres soldats sont apparus et l’air s’est soudain empli de gaz lacrymogène. Parmi nous, certains ont battu en retraite et d’autres ont chargé la police malgré tout. La bataille faisait rage. Il semblait assez évident que les Suisses avaient reçu l’ordre de ne pas tirer, donc on pouvait s’en donner à cœur joie. Un groupe de jeunes a réussi à faire tomber un policier par terre, à prendre son fusil et à tirer sur d’autres policiers. Là tout a changé. La guerre était déclarée, sauf que l’une des armées n’avait qu’un seul fusil. On s’est éparpillés dans tous les sens, en hurlant, puis quelqu’un a lancé qu’ils n’avaient que des balles en caoutchouc, rien d’autre, en caoutchouc ! On a chargé de nouveau. La confusion nous a permis de rentrer dans le bâtiment. C’était l’endroit le plus sûr vu ce qui se passait dehors. Mais on était dingues. On avait vu les nôtres se faire tirer dessus, caoutchouc ou pas, alors on a frappé tous ceux qu’on a trouvés là-dedans et quelqu’un a mis la main sur un produit inflammable et le grand hall d’accueil s’est embrasé et, même si ça restait un petit feu, même si le bâtiment n’allait pas cramer pour si peu, il y avait beaucoup de fumée, pas aussi douloureuse que le gaz lacrymogène mais sans doute plus dangereuse pour la santé sur le long terme. On ne pensait plus à rien, on se lâchait, on essayait en même temps de tenir la police à distance et de brûler le bâtiment alors qu’on était dedans. Je suppose qu’on était lancés inconsciemment dans une sorte de mission suicide. On se foutait de tout. Je n’oublierai jamais ce sentiment, cette soif de violence, de destruction, cette indifférence envers la mort. Peu m’importait de mourir si je faisais assez de dégâts avant. Je voulais que le monde souffre autant que nous.

Au final il a bien fallu s’allonger par terre, sur le béton, pour tenter de rester sous la fumée. La plupart d’entre nous y sont parvenus, mais ça voulait dire aussi s’offrir en pâture aux policiers qui n’avaient plus qu’à nous ramasser et nous emporter tels des agneaux promis à l’abattoir.

Bien plus tard, après l’enquête, on nous a envoyés en France où il a été possible de rejoindre nos familles. Seules six personnes étaient mortes durant l’émeute, parmi lesquelles aucun Suisse. Les dommages infligés au bâtiment n’étaient pas très importants. Il n’est plus resté que ce terrible sentiment. Je ne l’oublierai jamais, non ! Je n’avais plus ni peur ni espoir donc je n’étais plus totalement humain. Étais-je plus ou moins qu’humain ? Impossible à dire. Mais, pendant cette heure maudite, je n’étais plus humain.

Chapitre 36

La banquise arctique fondit totalement à la fin de l’été 2032. Celle qui se forma l’hiver suivant ne dépassa pas un mètre d’épaisseur et fut vite brisée par vents et marées, éparpillée en un fouillis d’îles plates séparées par des bancs de glace fine ou de glaçons à la dérive, voire par des chenaux ouverts ou de véritables mers intérieures larges de plusieurs kilomètres, donc lorsque le printemps ramena le soleil avec lui, cette glace trop mince fondit rapidement, laissant le soleil perpétuel de l’été plonger en profondeur dans l’océan Arctique, ce qui réchauffa ses eaux et rendit la banquise hivernale encore plus mince.

C’était là une boucle de rétroaction très dangereuse. La banquise arctique, qui faisait plus de dix mètres d’épaisseur lors de la première mesure effectuée en 1950, comptait pour une bonne part dans l’albédo terrestre ; durant les étés septentrionaux, elle renvoyait dans l’espace deux à trois pour cent de l’énergie solaire reçue par la planète. À présent, cette énergie frappait l’océan et le réchauffait. Or, pour des raisons mal comprises, l’Arctique et l’Antarctique étaient déjà les zones qui se réchauffaient le plus vite sur Terre. Ce qui signifiait que le pergélisol entourant l’Arctique en Sibérie, en Alaska, au Canada, au Groenland et en Scandinavie fondait à vive allure, libérant de grosses quantités de carbone mais aussi de méthane, un gaz à effet de serre vingt fois plus puissant que le CO2 dans sa capacité à retenir la chaleur dans l’atmosphère. Le pergélisol arctique abritait autant de méthane que tout le bétail de la Terre pouvait en générer et en émettre durant six siècles, et si ce méthane se trouvait tout à coup libéré par une sorte de pet géant, cela ferait très certainement basculer la planète en mode jungle, sans la moindre trace de glace ; le niveau de la mer monterait alors de cent dix mètres, avec des températures moyennes mondiales supérieures d’au moins cinq ou six degrés Celsius à la période actuelle, avec pour effet de rendre de vastes étendues de terre inhabitables par l’être humain. Ce qui reviendrait à acter la fin de notre civilisation. Sans doute des groupes de population parviendraient-ils à s’adapter à cette nouvelle biosphère, mais il ne s’agirait que de survivants traumatisés dans un monde sortant d’une extinction de masse.

En conséquence, de gros efforts étaient déployés pour épaissir la banquise arctique en hiver, afin de lui permettre de résister plus longtemps en été.

Des efforts au mieux maladroits. Les hivers arctiques étaient toujours froids et sans soleil, permettant la formation d’une mince banquise, mais il n’existait pas de méthode évidente pour l’épaissir. Donc il a fallu faire des essais. L’un d’eux a consisté à envoyer des engins amphibies autonomes au bord de la banquise, qui pompaient l’eau liquide à proximité et la lançaient en l’air sous forme de gouttelettes qui gelaient avant de retomber sur la banquise, renforçant ainsi son pourtour dans l’espoir de ralentir la débâcle printanière.

Cette idée fonctionnait jusqu’à un certain point. Car travailler sur toute la circonférence de la banquise aurait nécessité des milliers d’appareils, dont la fabrication rejetait du carbone dans l’atmosphère. Mais cette entreprise paraissait nécessaire malgré les coûts en termes de financement, de matériaux, et de quantités de carbone émises. D’ailleurs, puisque les coûts associés à la disparition de la banquise étaient vus comme très nettement supérieurs à ceux des opérations de sauvetage, l’aspect financier ne représentait plus un obstacle.

Puis, lorsque les usines de dirigeables ont proliféré partout dans le monde, il est devenu possible d’en adapter certains pour qu’ils survolent la banquise arctique en hiver, propulsés par des batteries, dans le but de pomper l’eau dans des trous creusés aux endroits où la glace était la plus mince, puis d’en remplir leurs réservoirs et de la déverser, là encore, sous forme de nuages de gouttelettes qui gelaient aussitôt avant de se déposer sur la glace pour la renforcer. À l’instar des pompages sous les glaciers de l’Antarctique, le procédé a d’abord semblé aussi efficace que de tenter d’aspirer l’océan avec une paille : de minuscules efforts pour de minuscules résultats ! Une plaisanterie de mauvais goût ! Mais il fallait bien commencer quelque part. D’autant que, si tous les projets échouaient, les conséquences de ce revers s’annonçaient si dramatiques que le moindre effort valait la peine, même minuscule.

La troisième méthode a consisté à larguer sur la banquise des nuées de petites machines en plastique, chacune munie d’un panneau solaire, d’une foreuse, d’une pompe et d’un pulvérisateur, afin de percer la glace, de pomper l’eau et de la disperser en l’air pour qu’elle gèle. Ces machines finissaient ensevelies sous la neige du fait de leur propre travail, après quoi elles s’éteignaient, laissaient passer le printemps et l’été durant lesquels elles flottaient sur l’eau si la banquise fondait, puis reprenaient le boulot à l’automne. Des milliers, voire des millions de ces engins pourraient à terme rester prisonniers de la banquise pour les siècles à venir ; certains plaisantins s’amusaient même à dire que chaque machine séquestrait déjà en elle un peu de carbone.

Mais toutes ces tentatives demeuraient maladroites, très maladroites. Affreusement maladroites, en réalité. Les résultats n’étaient pas à la hauteur. Donc…

Chapitre 37

C’est difficile de poser ça sur le papier. Je suis née en Libye, paraît-il, et, après la disparition de mon père sans que personne sache comment ni pourquoi, ma mère nous a emmenées en Europe, ma sœur et moi, dans un bateau qui transportait surtout des Tunisiens. Tous les passagers ont débarqué à Trieste avant d’être transférés en train à Saint-Gall, en Suisse, où nous avons été pris dans l’émeute. Voilà mon premier souvenir : des gens qui hurlaient en courant vers un grand bâtiment. Et mes yeux qui brûlaient à cause du gaz lacrymogène. Ma mère a essayé de nous abriter sous son pull, donc je ne voyais plus grand-chose, mais mes yeux piquaient toujours. Une femme et ses deux petites filles pleurant à chaudes larmes.

Je ne me rappelle plus trop les jours suivants. Les Suisses ont pris soin de nous bien mieux que les marins du bateau. Nous étions nourries et dormions dans un grand dortoir, avec douches et toilettes dans un bâtiment à côté. C’était bon de se sentir propre, au sec, de ne plus avoir faim. Maman a même cessé de pleurer.

Puis on nous a fait entrer dans une pièce où se trouvaient plusieurs personnes qui nous ont parlé en français. Maman s’est vu proposer une place dans un camp de réfugiés en périphérie de Winterthour, ce qu’elle a accepté avec gratitude. Ma sœur et moi avions peur de reprendre la route, mais Maman nous a affirmé que c’était la meilleure solution, donc nous avons pris un nouveau train et dit adieu au camp de Saint-Gall, qui était en vérité le plus bel endroit où nous ayons jamais vécu. Il a pourtant fallu le quitter.

Le camp de Winterthour se situait dans un joli parc. Certains jours, nous apercevions les Alpes au loin, du côté de Glaris. Nous ignorions que le monde était si grand. Au début, ça m’a effrayée. Comment s’en sortir dans un monde si grand ?

Jake était l’un des bénévoles réguliers du camp. Il parlait français lentement mais clairement, avec une expression sur le visage qui le rendait différent des autres. Comme s’il souffrait encore plus que nous. J’avais envie de lui dire que nous allions bien.

Il enseignait l’anglais aux enfants et aux adultes, en plusieurs groupes. Le matin pour les enfants, l’après-midi et le soir pour les adultes. Il passait la plupart de ses journées au camp, dimanches compris. Il déjeunait souvent avec nous. Je voyais parfois ses yeux s’agiter, d’un côté puis de l’autre, comme s’il suivait un oiseau en vol ou peut-être une pensée. Il avait l’air de bien nous aimer. Tous les bénévoles finissaient par passer plus de temps avec certains réfugiés en particulier ; il nous appelait par notre nom, nous demandait si ça se passait bien, d’abord en français, plus tard en anglais.

Ça a duré longtemps comme ça, presque un an, après quoi Maman nous a annoncé qu’elle épousait Jake et que nous allions nous installer avec lui dans un village voisin. Ma sœur et moi n’avions rien vu venir ; nous ne savions que penser, car ce camp était de nouveau le plus bel endroit où nous ayons jamais vécu, et en partir pour un lieu inconnu avec l’un des bénévoles nous semblait une mauvaise idée. Nous ignorions ce qui se tramait entre Maman et cet homme mais nous craignions le pire.

Au final nous avons déménagé dans une petite maison blanche à deux étages, avec un jardin clôturé à l’arrière, où nous avons rapidement pris nos marques. Nous retournions souvent au camp rendre visite à nos amis. Jake et Maman étaient très cordiaux l’un envers l’autre, même s’ils ne s’autorisaient aucun geste affectueux devant nous. Il était évident que Maman aimait bien Jake, qu’elle lui était aussi très reconnaissante ; Jake était toujours gentil et nous parlait dans un mélange d’anglais et de français qui ressemblait à une seule langue, si bien qu’il nous a fallu faire l’effort, plus tard, de séparer de nouveau les deux dans nos têtes. L’arabe a disparu peu à peu dans le processus.

Nous avons donc formé une petite famille durant quelques années, de mes sept ans à mes onze ans. Ma sœur et moi allions à l’école à Winterthour, jouions avec des amis de l’école ou du camp, et tout se passait bien. Maman était heureuse.

Puis, à mon entrée au collège, j’ai senti que le couple battait de l’aile. Jake et ma mère s’asseyaient dans la cuisine, après dîner, penchés sur leurs écrans ou regardant par la fenêtre. En les observant ainsi, j’ai soudain été frappée par le fait qu’il s’agissait de deux personnes très différentes, même lorsqu’elles restaient assises à ne rien faire. Ma mère affichait un grand calme ; elle s’enfonçait dans son fauteuil et s’y lovait comme une chatte. Ses yeux bougeaient, ses mains cousaient ou tricotaient, mais son corps demeurait parfaitement immobile. C’était dans sa nature. Ma sœur et moi étions chanceuses de l’avoir.

Jake, même assis, était incapable de rester immobile. Pourtant il ne gigotait pas, ne trépignait pas ; son agitation était purement intérieure mais néanmoins évidente. Comme si l’on pouvait voir ses atomes tournoyer. En classant les gens par nombre de tours, tels des atomes ou des moteurs de voiture, Maman serait presque immobile alors que Jake serait mesuré à des milliers, peut-être des millions de tours par minute. Il l’a dit lui-même une fois : Dix millions de tours par minute. Il appelait cela le « spin ». Car cette image que j’emploie ici vient de lui, de sa façon d’évaluer les gens. D’après lui, nous étions tous des genres de quark, la plus petite des particules élémentaires, plus petite encore que les atomes puisque ceux-ci sont constitués de quarks liés entre eux par des gluons. Il nous faisait bien rire avec cette histoire ! Comme les quarks, nous disposions tous d’une certaine quantité d’étrangeté, de spin et de charme. Tout le monde pouvait être noté selon ces trois critères. Maman, par exemple, était la personne la plus charmante de toute la Terre, mais elle n’était pas vraiment étrange et n’avait presque aucun spin. Jake reconnaissait avoir un spin élevé et ne pas manquer d’étrangeté ; pour notre part, nous le trouvions aussi charmant. Une affirmation qu’il récusait.

Donc, parfois, après une journée au camp, Jake s’asseyait dans son fauteuil, visiblement épuisé, et ses yeux remuaient sans cesse de gauche à droite, de droite à gauche, ce qui devait lui demander beaucoup d’efforts ; c’était le signe qu’il tournoyait. Quelque chose de sombre se nichait au fond de lui. Maman nous disait qu’il avait travaillé dans l’humanitaire, étant jeune, et avait vu de vilaines choses. C’était facile à croire. Certaines fois il nous regardait, ma sœur et moi, puis s’asseyait lourdement par terre et nous prenait dans ses bras, nous disant qu’il nous aimait, que nous étions des filles géniales. D’autres fois il nous regardait aussi mais sans bouger, le corps rigide et le visage grimaçant, agrippé aux accoudoirs du fauteuil comme s’il s’apprêtait à bondir sur ses pieds et à s’enfuir en courant. C’était effrayant à voir.

Puis il s’est mis à crier après Maman, après nous aussi. Il bondissait en effet sur ses pieds, sortait en courant, mais après avoir crié. En anglais, semblait-il, même si nous ne le comprenions pas, nous étions d’ailleurs trop affolées pour écouter, préférant fuir la pièce. Ces crises nous ont d’abord choquées avant de devenir des épisodes de plus en plus fréquents auxquels nous prenions garde : lorsque Jake se montrait amical, contrit ou plein de remords, nous restions méfiantes, craignant de sa part une colère brutale. Impossible de faire confiance aux gens versatiles, ce dont ces gens eux-mêmes ont conscience. Ils savent que leur remords ne sert à rien. Ce qui les isole d’autant plus. Les encourage à ne plus éprouver ce remords. Ils renoncent. Jake, lui, est parti. Un matin, Maman nous a réveillées, les larmes aux yeux, en nous expliquant qu’il ne reviendrait pas et que nous devions de nouveau partir. Assises dans l’escalier, nous avons toutes pleuré ensemble.

Chapitre 38

— Nous sommes ici aujourd’hui pour réfléchir aux moyens de remplacer le système néolibéral mondialisé qui paraît à deux doigts de s’effondrer. Existe-t-il déjà des solutions de rechange que nous pourrions étudier ?

— La Chine. Évidemment.

— Mais la Chine n’est-elle pas fort bien intégrée à l’économie mondiale ?

— Le pays a une économie planifiée qui régule les forces du marché pour protéger les intérêts chinois.

— Très intéressant. Quel nom donner à ce nouveau et mystérieux amalgame ?

— Le socialisme.

— Diantre ! C’est hautement transgressif de votre part, pour ne pas dire nostalgique. Mais je crois me souvenir que la Chine prend toujours soin d’accoler « à caractéristiques chinoises » au mot « socialisme », et beaucoup pensent que cela crée un système entièrement nouveau.

— Pas vraiment.

— Vous n’êtes pas d’accord ?

— Non. C’est du socialisme à caractéristiques chinoises.

— Ces caractéristiques ne comportent-elles pas une bonne dose de capitalisme ?

— En effet.

— Donc nous pourrions apprendre quelque chose des Chinois ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on ne les aime pas.

— Sombre histoire de préjugés, non ?

— Ils ne nous aiment pas non plus.

— D’accord, n’attendons aucun changement de ce côté-là. Qu’en est-il des pauvres ? Les quatre milliards d’êtres humains les plus miséreux de la planète possèdent moins que les dix personnes les plus riches, donc ils ne sont guère puissants mais ont clairement le nombre pour eux. Le changement peut-il de ce fait venir d’en bas ?

— Tous les pauvres ont un flingue sur la tempe.

— Qu’en est-il alors du « précariat » ? Ces milliards de personnes qui peinent à joindre les deux bouts ? Ce que les Américains s’obstinent à nommer « la classe moyenne », puisque nous pataugeons dans la nostalgie. Ces gens pourraient-ils se soulever, lancer des actions collectives ?

— Eux aussi ont un flingue sur la tempe.

— Il y a quand même des manifestations. Certaines vraiment importantes.

— Les manifestations ne sont rien de plus que des fêtes. Les gens s’amusent puis rentrent chez eux. Rien ne change.

— Certes, mais une véritable action collective coordonnée me semble plus qu’une simple fête. Par exemple cette fameuse « grève fiscale » dont nous entendons si souvent parler, qui mènerait à un krach financier suivi d’une nationalisation des banques. Les gouvernements reprendraient alors la main sur la finance mondiale. Ils réécriraient les règles de l’OMC et créeraient une sorte d’assouplissement quantitatif permettant d’injecter de l’argent frais dans des politiques de type Green New Deal.

— Appelons cela une législation.

— Donc nous en revenons aux lois ! Les marqueurs des démocraties représentatives. Si nous admettons qu’il existe encore de telles démocraties – à condition qu’il y en ait déjà eu –, ces lois devraient par définition être approuvées, votées par une majorité de citoyens. Cinquante et un pour cent au minimum, plus si possible, dans tous les grands pays où ce type de régime s’applique. Autant de pays qui rejoindraient ainsi le plan global.

— Tout à fait.

— Voilà qui m’a l’air assez pratique ! Qu’est-ce qui nous en empêche ?

— Les gens sont bêtes. Et les riches se battront pour bloquer de telles initiatives.

— Encore cette idée comme quoi les riches seraient plus forts que les pauvres !

— Eh oui.

— Mais n’y aurait-il pas aussi une forme de résistance systémique au changement, provenant du fait que toutes les lois à modifier sont si entremêlées qu’il est difficile de s’y retrouver ?

— Oui, aussi.

— Sans doute l’argent lui-même tenterait-il de résister à cette évolution. Auquel cas nous sommes bel et bien confrontés à une résistance intrinsèque au changement !

— Un genre de constipation, en définitive. Qui se règle parfois juste en restant assis aux chiottes et en poussant plus fort.

— Quelle jolie comparaison ! C’est un parfait résumé des dix dernières années. Voire du siècle entier, quand on y pense bien.

— Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ?

— Exact. C’est une description pertinente de toute l’histoire humaine.

— Avec le soulagement incomparable que l’on ressent quand toute la merde est enfin sortie.

— Assurément ! Bon, je propose que nous en restions là pour cette semaine. Prenons le temps de baisser nos frocs et de pousser. En attendant, j’invite tous nos auditeurs à nous retrouver la semaine prochaine à la même heure.

— S’ils arrivent à pousser assez fort d’ici là.

Chapitre 39

Davos est l’une de mes fiestas préférées. Je parle du Forum économique mondial qui s’y tient chaque année fin janvier. Vanté comme le rendez-vous international des puissants, ces « élites apatrides » venues s’autocongratuler et discuter de leurs projets d’avenir grâce auxquels tout ira bien, surtout pour les élites elles-mêmes, parfois regroupées sous le nom générique d’« homme de Davos », une sous-espèce émergente d’Homo sapiens, mâle à quatre-vingts pour cent et, si l’on évoque ses attributs pécuniaires, située dans les dix premiers pour cent du premier pour cent des richards de la planète. La pure vérité ! Et une sacrée fiesta. Même si certains la trouvent plutôt soporifique malgré les alcools hors de prix. Il y a quelques années, on y a aperçu Mick Jagger mort d’ennui, dansant tout seul dans son coin à côté du juke-box. Mais la plupart des invités sont ravis d’être là, de voir et d’être vus.

Le forum dure une semaine, même si peu de gens restent du début à la fin. Environ deux mille cinq cents hommes d’affaires et dirigeants politiques, plus quelques clowns pour amuser la galerie, d’où Jagger. Les journées se partagent entre tables rondes et repas interminables, où sont abordés tous les sujets à l’ordre du jour, souvent des variations sur la nécessité de gérer une population énervée en aidant ceux qui sont le plus dans le besoin. Le business de la charité ! Par suite d’immenses efforts, il paraît aussi que la participation féminine est montée de six à vingt-quatre pour cent, un progrès dont se félicitent les organisateurs, qui promettent de faire encore mieux la prochaine fois même si ce sera compliqué puisque la plupart des gens fortunés ou politiquement influents de la planète se trouvent être des hommes. L’une des raisons pour lesquelles Jagger se faisait chier comme un rat mort.

Le coût de la sécurité du forum est partagé entre les organisateurs et le canton des Grisons, avec une aide du gouvernement fédéral suisse. Certains citoyens critiquent ces dépenses, mais la réunion annuelle des maîtres du monde à cet endroit aide probablement la Suisse à maintenir son étrange position : l’un des pays les plus riches du monde alors que sa richesse ne repose sur rien de concret. Peut-être, à la rigueur, sur la beauté des Alpes et l’intelligence de ses habitants, mais j’ai un sérieux doute dans les deux cas. Appelez-moi donc « Sceptique en Suisse ».

Il y avait des manifestations là-bas, autrefois. Elles ont cessé. D’abord la ville est difficile d’accès donc aisée à défendre. Ensuite, le forum lui-même est de plus en plus considéré comme hors de propos, rien qu’une bande de richards faisant la fête. La pure vérité, encore une fois. Donc plus aucune manifestation. Ce qui a dû faciliter la mise en place de l’opération, ont dit certains après coup.

Cette année-là, nous venions de nous atteler aux rudes tâches de manger, boire et discuter, lorsque les lumières se sont éteintes, nous laissant dans le noir complet. Nous avons beuglé gaiement : Les générateurs, allumez les putains de générateurs !

Mais rien ne s’est produit. Les gardes qui nous entouraient semblaient ne plus être les mêmes qu’un instant auparavant, des gens masqués qui nous gardaient soudain d’une façon bien différente. Nous nous sommes énervés, ils se taisaient, nous avons tenté de sortir mais – pas de bol – les portes étaient closes. En réalité, toute la ville était close. Deux heures plus tard, la rumeur a couru que les herses installées par les Suisses au siècle dernier, pour barrer les routes aux chars nazis ou soviétiques, venaient de surgir des chaussées telles d’énormes dents de requin, aussi bien dans la vallée que dans les cols y donnant accès. Quant à l’aéroport et aux héliports, ils étaient eux aussi plongés dans le noir et rendus inutilisables par les dents de requin. Même les sentiers alpins permettant de rejoindre la vallée avaient été coupés par le déversement d’une sorte de béton à prise rapide. Nos nouveaux gardes nous gardaient donc à leur manière. Ils ne nous répondaient pas. Des escadrilles de drones bourdonnaient au-dessus de la ville, et d’autres rumeurs affirmaient que ces machines avaient déjà repoussé plusieurs hélicoptères, provoquant même deux crashs.

Le forum devenait enfin intéressant, commentaient certains rigolos. Les autres pensaient qu’il devenait trop intéressant.

Des haut-parleurs ont annoncé qu’il ne nous serait fait aucun mal et que nous retrouverions notre liberté à la fin de la semaine, car seul le programme du forum était détourné, pas ses invités. Une affirmation assez spécieuse, comme nous l’avons fait bruyamment remarquer… à personne puisque les gardes portaient des casques, visières baissées, et ne réagissaient pas sauf si l’un de nous les attaquait, auquel cas la réaction s’avérait déplaisante, dans le style habituel du maintien de l’ordre : matraque, bombe lacrymogène, évacuation vers de petites cellules improvisées. Tout le monde s’est vite calmé. Les haut-parleurs ne répondaient pas non plus à nos protestations.

Puis les commodités sont tombées en panne. Notamment la plomberie, ce qui nous a forcés à improviser un système pour nous soulager. Davos dans la merde jusqu’au cou ! Au début, nous n’avons eu d’autre choix que d’aller faire nos besoins dans les bois, entourant ainsi la ville d’un cercle d’excréments, avant de parvenir à fabriquer des semblants de latrines.

Ce sont ensuite les robinets qui ont cessé de couler, ce qui, je dois l’avouer, nous a bien foutu la trouille. Car si on peut s’habituer à chier dans les bois, on ne vit pas longtemps en ne buvant que du whisky, même si certains s’y sont essayés. Les bouteilles de vin à quatre mille dollars, présentes en nombre important, ont également servi de source d’hydratation aux amateurs. Il s’est avéré au final que deux torrents alpins déboulaient en ville, passant parfois dans des tunnels sous les rues et parfois dans de simples canaux en pierre à ciel ouvert. Quelqu’un a trouvé des seaux, ce qui nous a permis de boire l’eau de ces torrents. D’aucuns préféraient la faire bouillir d’abord, mais je n’en voyais pas l’intérêt : c’était encore de la neige quelques heures plus tôt.

La nourriture nous était fournie dans des boîtes et nous avions accès à des cuisines pour nous préparer à manger. Nous avons éprouvé une certaine fierté à mitonner nos repas. C’était plus drôle que de rester assis à attendre les plats, d’autant que le groupe comptait quelques excellents cuistots.

Le troisième jour, nous avons trouvé sur la place centrale de Davos des pleines palettes de toilettes chimiques. Nous les avons assemblées et installées dans les salles de bains, désormais rouvertes même sans eau courante. Ce fut un soulagement, dans tous les sens du terme, de revenir à des gestes plus habituels bien que salissants. Woodstock sans la musique.

L’eau est revenue le quatrième jour et la nourriture n’a jamais manqué. Quand nous n’étions pas occupés à cuisiner ou à nettoyer, nous devions assister à ce que nous avons fini par appeler « le camp de rééducation ». Nous supposions avoir été kidnappés par des maoïstes, car seuls les maoïstes montraient une foi si naïve en la propagande. Leurs discours nous faisaient surtout beaucoup rire, car nous étions déjà éduqués et savions de quoi il retournait. De toute façon, c’était ça ou rester enfermé dans sa chambre, donc la plupart d’entre nous préféraient la propagande à de longues heures d’ennui dans des pièces vides.

Les cours prodigués ont reçu de fort mauvaises critiques de notre part. Que de clichés ! Par exemple ces films montrant des gens affamés dans les pays pauvres. Si ce n’était pas exactement des images de camps de concentration, ça y ressemblait, mais avec des gens actuellement en vie, surtout des gamins. On aurait dit une pub interminable pour un organisme de charité. Nous avons certes hué et lancé des commentaires désobligeants, mais les deux mille cinq cents personnes les plus puissantes de la planète n’ont pas acquis ce statut en n’usant que de grossièretés stupides, de solides compétences diplomatiques étant même souvent requises. De plus, nous étions presque sûrs d’être filmés afin que nos réactions puissent faire l’objet d’un autre outil de propagande. Donc, la plupart du temps, nous nous contentions de regarder le spectacle et de murmurer entre nous, comme dans n’importe quelle salle de cinéma.

Néanmoins, il fallait bien avouer que tous ces pauvres offraient une vision affligeante. Bienvenue au XIIe siècle. Notre privation de sanitaires et notre petite faim augmentaient l’effet de ces images même si nous étions tous conscients du stratagème, une tentative ridicule de thérapie par aversion.

Des tableaux de statistiques apparaissaient souvent sur le grand écran. Oui, mesdames et messieurs, des présentations PowerPoint : la pire des punitions. Pour dire qu’un dixième de pour cent de la population humaine possédait la moitié des richesses planétaires : c’était bien nous, ouais ! Pour dire que la moitié de ladite population humaine ne possédait rien d’autre que sa force de travail, affaiblie de surcroît par des manques en termes de santé et d’éducation : trop dur pour eux. Mais faire porter le chapeau au capitalisme était idiot, comme nous l’avons signalé à ces tristes sires qui refusaient de nous écouter. Sans le capitalisme, il n’y aurait pas quatre mais huit milliards de pauvres ! Enfin bon. Les chiffres s’alignaient, graphique après graphique, arrangés et répétés de manière peu attractive. À moitié assoupis, nous tentions de déterminer quel mouvement ethnique ou idéologique avait bien pu pondre une soupe pareille. Et la bande-son ! Musiques tristes ou guillerettes, airs obsédants destinés à ne plus sortir du crâne, ou alors des mélodies carrément dépressives tels des hymnes funèbres joués trois fois moins vite que la normale.

Entre le stress de la vie à la dure et celui des séances PowerPoint, beaucoup commençaient à s’exciter : nous n’étions pas loin de basculer en mode Sa Majesté des mouches. J’ai encouragé mes petits camarades à tenir le coup, à considérer tout cela comme une semaine de vacances en camping de luxe. À quoi bon s’énerver ? Sauf qu’en réalité ils étaient nombreux à s’énerver.

Ceux-là beuglaient que nous avions été enlevés par des communistes. Et donc ? leur répondais-je. Un stage de rééducation dans un putain de camping de luxe coco, ce sera une histoire à raconter dans les cocktails pendant dix ans.

En tout cas ce stage s’est achevé sur un ultime discours de propagande nous expliquant que l’ordre mondial actuel était fait pour les élites mais que, même pour nous, il ne fonctionnerait plus très longtemps. Nous étions coupables « d’exploiter la vie-monde telle une mine à ciel ouvert », accusation lancée depuis l’écran par une voix à l’accent germanique qui nous a aussitôt fait penser à Werner Herzog ; d’ailleurs il était peut-être dans le coup et peut-être même des mots comme « vie-monde » existaient-ils déjà en allemand. Ceux d’entre nous qui parlaient un peu cette langue se sont amusés à parodier l’anglais de Herzog en traduisant à l’envers. « Ich bin zu herzgerschrocken ! Ich bin zu rechtsmüde ! Ich habe grossen Flughafenverspätungsschmerz ! » Ce dernier terme signifiant « tristesse du vol en retard à l’aéroport », un mot que tout langage moderne devrait posséder.

Après le discours, nous avons eu droit à une heure de film montrant des jeunes gens issus de familles riches. Entre ceux qui s’en excusaient platement et ceux qui bavaient d’arrogance, c’était une bien vilaine brochette. À coup sûr une sélection des pires spécimens. D’ailleurs mes voisins marmonnaient que leurs gosses n’étaient pas du tout comme ça. Mais au fil des minutes et des portraits de mômes dédaigneux, pathétiques ou hargneux, un silence lourd s’est installé dans la salle. Sans doute certains parents étaient-ils présents. Les graphiques qui émaillaient le film n’arrangeaient rien. Si l’on additionnait les chiffres des divers antidépresseurs pris par ces jeunes, on arrivait vite à la conclusion que plus de cent pour cent d’entre eux en gobaient tous les jours. Une présentation biaisée mais quand même démoralisante.

Le graphique suivant comparait richesse et bonheur individuel et, comme souvent cette semaine-là, comme souvent dans la vie, c’était une foutue courbe en cloche. La pauvreté était synonyme de malheur, quelle surprise, puis les gens devenaient vite plus heureux avec des revenus convenables. Le bonheur ultime se situait dans la classe moyenne supérieure, celle revendiquée par les scientifiques eux-mêmes, et quelqu’un à côté de moi a marmonné qu’ils avaient dû lire leurs propres graphiques, laissant supposer qu’ils avaient manipulé soit leur étude soit leur grille salariale. Ensuite, tandis que la fortune personnelle augmentait, le bonheur diminuait, sans retomber au niveau des plus pauvres mais bien en dessous du maximum. Ce revenu médian était le secret du bonheur, prétendaient les rédacteurs du PowerPoint. Nous avons secoué la tête d’un air entendu. On pouvait faire dire n’importe quoi aux statistiques, mais pas jusqu’à « prouver » qu’on était mieux avec moins. Nous avons même eu droit à ce moment-là à une alternance entre All You Need Is Love et Can’t Buy Me Love, la sagesse absurde des Beatles comme cerise sur le gâteau.

Toute cette affaire durait depuis bien trop longtemps. Que faisait la police, merde ? Elle était dans le coup aussi ? C’était un complot suisse, un peu comme la Croix-Rouge ?

En guise de générique du film sur revenus et bonheur, une voix a déclaré que nous étions les « otages de Davos », participants du « forum détourné ». Qu’en ferions-nous ? À quoi ressemblerait le reste de nos vies ?

Notre incarcération a pris fin sur cette question. Les drones ont disparu du ciel, les gardes casqués n’étaient déjà plus là.

Nous avons applaudi avec chaleur, nous certifiant les uns aux autres que notre endoctrinement avait échoué, triste exemple de baratin gauchiste qui ne lèverait pas un centime à la grande Bourse des idées. Ces diatribes étaient déjà vieilles en 1917, en 1848, en 1793, même si peu d’entre nous se rappelaient à quoi correspondaient ces dates. 1848, sérieux ?

La police suisse a enfin fait son apparition, sous une pluie de quolibets. On a chargé Interpol de trouver les coupables tandis que le gouvernement suisse a été vertement critiqué puis poursuivi en justice pour préjudice matériel et moral. Il s’est défendu de son mieux en arguant d’une nouvelle forme de prise d’otages contre laquelle il n’avait pas pu se défendre faute de connaître son existence. Une nouvelle forme ! Qui n’avait tué aucun d’entre nous et n’avait guère blessé que notre orgueil. Une semaine entière à entendre blâmer notre style de vie ! Mais nous savons mépriser ce genre de jérémiades, le chien aboie la caravane passe, et en effet notre caravane a quitté Davos aussi vite que possible. De retour chez nous, nous nous sommes découvert une célébrité toute neuve : de quoi raconter cette histoire jusqu’à la fin de nos jours. Certains en ont profité, d’autres ont replongé aussitôt dans l’anonymat. Moi, je suis parti me remettre de mes émotions à Tahiti.

Effet de cet épisode sur le monde réel : néant ! Alors allez vous faire foutre !

Chapitre 40

Le paradoxe de Jevons énonce qu’une meilleure efficacité dans l’usage d’une ressource entraîne une augmentation et non une baisse de l’exploitation de cette ressource. William Stanley Jevons, expliquant cela en 1865, se référait à l’usage du charbon ; dès l’apparition de la machine de Watt, qui permettait de mieux récupérer l’énergie de la combustion, l’emploi du charbon a grimpé en flèche alors qu’il en fallait normalement moins pour assurer les activités existantes au moment de l’invention.

Cet effet rebond peut être atténué par d’autres facteurs déployés en même temps que la technologie plus efficace : restrictions au réinvestissement des bénéfices, diverses taxes et régulations. Du moins les manuels d’économie le prétendent-ils.

Le paradoxe est visible dans toute l’histoire des innovations technologiques. Moins d’essence consommée par les moteurs de voiture, donc plus de kilomètres parcourus. Ordinateurs plus rapides, donc plus de temps passé devant les écrans. Et ainsi de suite, à l’infini. Il est dès lors très naïf de croire que les progrès technologiques vont, à eux seuls, limiter l’impact de la croissance et réduire le poids qui pèse sur la biosphère. Pourtant, nombreux sont ceux qui affichent une telle naïveté.

S’y trouve d’ailleurs associée l’idée selon laquelle une meilleure efficacité est toujours une bonne nouvelle. Certes l’efficacité elle-même a été créée pour mesurer des résultats considérés à l’avance comme positifs, donc il s’agit presque d’une tautologie ; pourtant les deux notions ne sont pas totalement identiques et peuvent encore être distinguées. Un examen des archives historiques, ainsi que de simples raisonnements par l’absurde telle la Modeste proposition de Jonathan Swift, devraient prouver à l’évidence que l’efficacité est devenue malsaine pour l’humanité. Le paradoxe de Jevons s’applique ici aussi, mais l’économie ne s’est pas montrée assez flexible pour prendre en compte cette évidence, et les manuels continuent souvent de décrire l’efficacité comme bonne par nature, tandis que l’inefficacité est synonyme de mauvais travail. Alors qu’il existe clairement une bonne et une mauvaise efficacité, comme il y a une bonne et une mauvaise inefficacité. Il est aisé de produire des exemples de ces quatre catégories, un exercice que nous laissons au lecteur avec néanmoins quelques indications pour stimuler sa réflexion. La prévention en termes de santé économise d’énormes dépenses médicales futures, ce qui est de la bonne efficacité. Manger vos enfants surnuméraires – la fameuse « modeste proposition » de Swift – relève de la mauvaise efficacité. Tout dommage infligé à un être humain dans le but de faire du profit est également à classer dans le mauvais, quel que soit son degré d’efficacité. Utiliser un véhicule trop grand pour aller du point a au point b est un exemple de mauvaise inefficacité. Tandis que les méandres d’une rivière formant une vaste plaine inondable se rangent dans la bonne inefficacité. Il faut garder ces quatre catégories à l’esprit afin de tirer les conséquences adéquates d’une analyse de la situation globale.

Le principe général à même de guider cette analyse est souvent laissé de côté alors qu’il faudrait au contraire le marteler : nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour éviter une extinction de masse. Ce qui semble impliquer un principe opérationnel similaire à l’éthique de la terre d’Aldo Leopold, souvent résumée par la formule : « Ce qui est bon, c’est ce qui est bon pour la terre. » Actuellement, il serait utile de remplacer « terre » par « biosphère ». À la lumière de ce principe, de nombreuses actions efficaces se révèlent terriblement destructrices, tandis que de nombreuses actions inefficaces sont à présent considérées comme salvatrices, même involontairement. La robustesse et la résilience sont généralement inefficaces, mais c’est ce dont nous avons besoin, ce sur quoi il faut bâtir.

Tout le domaine des sciences économiques, qui nous servent à planifier et à justifier nos actes en tant que société, s’avère criblé de manques, de contradictions, de failles logiques et, pire que tout, de faux axiomes et de faux objectifs. Nous devons y remédier dans la mesure du possible. Ce qui signifie restructurer l’intégralité de la discipline. Si l’économie est une méthode visant à optimiser diverses fonctions objectifs soumises à contraintes, alors le changement tant attendu doit être celui de ces « fonctions objectifs ». Remplacer la recherche de profit par la santé de la biosphère changerait bien des choses. Cela permettrait de remettre l’économie à sa place, de parler enfin d’économie politique. Pourquoi faisons-nous ceci ou cela ? Que voulons-nous vraiment ? Qu’est-ce qui est juste ? Comment vivre au mieux, ensemble, sur cette planète ?

Les sciences économiques telles que nous les connaissons ne répondent à aucune de ces questions. Car ce n’est pas leur rôle. Demandons-nous à notre calculatrice quoi faire de notre vie ? Non. C’est à nous seuls de trouver notre chemin.

Chapitre 41

Durant la douzième année de sécheresse consécutive, notre ville a manqué d’eau. Bien sûr, on nous avait dit que ça pouvait arriver, mais il y avait parfois un peu de pluie même en pleine sécheresse et, entre les champs en jachère, les nouveaux réservoirs, les canalisations reliées à des sources lointaines et des puits creusés plus profond, nous avions toujours réussi à échapper au pire. Ce qui nous a poussés à croire que ce serait toujours le cas. Sauf qu’en ce maudit mois de septembre, un tremblement de terre nous a frappés. Pas très fort mais assez, apparemment, pour altérer la nappe aquifère située sous nos pieds. Les puits se sont vite asséchés alors que nos réservoirs étaient déjà vides et les sources lointaines à sec. Plus rien ne sortait des robinets. Le 11 septembre 2034.

Notre ville comptait environ un million d’habitants. Un tiers d’entre eux étaient arrivés durant la décennie précédente et vivaient dans des cabanes en carton entassées à l’ouest, à flanc de collines. Un état de fait lui-même conséquence de la sécheresse. Ces gens se débrouillaient déjà sans eau courante, achetant le précieux liquide par bidons de cent litres ou dans divers petits contenants. Le reste de la population vivait dans des maisons et comptait sur l’eau du robinet. Donc les maisonnées subirent ce brusque changement de plein fouet. Ce fut moins brutal pour les pauvres des collines, sauf qu’ils ne trouvèrent bientôt plus d’eau à acheter.

Dans notre région du monde, il est impossible de survivre plus de deux jours sans eau. C’est sans doute vrai à peu près partout. La disparition de l’eau, malgré tous les avertissements reçus et les préparatifs, s’avéra un choc terrible. Les robinets avaient toujours fourni leur dû, même petitement. Jusqu’au 11 septembre.

D’où la panique. D’où les réserves, pour ceux qui pouvaient ! Beaucoup d’entre nous avaient rempli leur baignoire, mais ça ne faisait que retarder l’échéance. D’où la course, d’abord vers la rivière, que l’on trouva elle aussi à sec. Course ensuite, faute d’autre choix, vers les bâtiments publics. Le stade de football, la maison du gouvernement et d’autres endroits encore. En quête d’une solution.

Des camions sont arrivés de la côte, transportant l’eau des usines de dessalement. Un autre convoi est venu de l’intérieur des terres, avec des camions d’eau mais aussi des machines capables d’extraire l’eau de l’air, même d’un air aussi sec que le nôtre. Un taux d’humidité de seulement dix pour cent semblait râper la peau, mais correspondait malgré tout à une bonne quantité d’eau. Une chance pour nous.

Il fallait s’organiser de façon civilisée. C’était clair pour tout le monde. À quoi servirait de se battre pour accéder au premier rang ? Impossible de voler quoi que ce soit : la moindre goutte d’eau en ville était gardée par des soldats. L’armée et la police, déployées en force, dirigeaient les habitants vers les stades, vers des bâtiments publics tels que gymnases ou bibliothèques, puis ordonnaient les queues avant l’arrivée de camions d’eau sévèrement protégés. Ne restait alors qu’à attendre son tour et recevoir sa ration en songeant déjà à l’économiser.

Notre survie reposait sur le bon fonctionnement de ce système. S’il s’enrayait, nous mourrions, de soif ou en nous battant les uns contre les autres. Tout le monde le savait sauf les plus tarés d’entre nous. Des tarés, il y en avait toujours, mais moins d’un sur cent dans notre cas, et la police s’en occupait s’ils cherchaient la bagarre. Pour la majorité de la population, la situation était simple : nous devions croire notre société capable de nous sauver. Ce qui réclamait un certain effort de volonté, car elle n’avait guère prouvé son efficacité jusqu’alors. Personne n’avait réellement confiance. Mais c’était ce système ou la mort. Donc nous suivions les infos à la radio, en ligne ou même dans la rue, nous allions là où l’on nous disait d’aller et nous attendions notre tour.

Les camions d’eau continuaient à arriver en ville tandis que les machines extrayaient du liquide de l’air. Les premières rations étaient ridiculement maigres, suffisantes pour boire mais pas pour cuisiner. Nous avons vite appris à boire l’eau de cuisson, à la traiter comme une soupe. La lutte pour trouver de l’eau a atteint des niveaux absurdes : beaucoup de gens ont acheté des filtres censés purifier l’urine pour la rendre potable. Pourquoi pas, après tout ? J’en ai acheté aussi. Mais d’autres méthodes se révélaient quand même plus pratiques. Ces filtres ne duraient pas longtemps.

En un sens, c’était bien triste de nous voir ainsi tous massés dans quelques endroits. Toute la population de la ville. Tous des étrangers. Sur un million de personnes au total, un habitant précis en connaissait combien ? Cent ? Plus, mettons, cinq cents visages, peut-être mille. Donc une proportion d’un pour mille. Celui qui entrait dans un stade pour faire la queue, muni de ses bidons, parfois posés sur un chariot vu le poids de l’eau, n’apercevait que des étrangers. Il se sentait seul, perdu dans une ville inconnue. Alors que c’était pareil un jour normal ! Mais l’évidence était là, sous ses yeux. Seul dans une grande ville. Avec quelques amis en guise de famille, une poignée de gens éparpillés dans la foule. D’ailleurs ces groupes se reformaient au moment d’aller chercher de l’eau. Pour se protéger de ceux qui pétaient les plombs même si le cas était rare. Nous avions tellement peur que nous nous tenions à carreau, preuve que la situation était dramatique. Donc nous restions entre amis pour la compagnie. Pour tenter d’oublier que nous vivions parmi des kyrielles d’étrangers. Alors qu’il suffisait d’aller au restaurant, le soir, et de n’y reconnaître personne pour s’en rendre compte : une vie passée au milieu d’étrangers.

Mais ces inconnus étaient aussi nos concitoyens ! Ce qui rendait notre tristesse un peu plus supportable. Le sentiment d’appartenir malgré tout à une communauté.

Une fois, alors que nous faisions la queue ensemble, sales, assoiffées et craintives, mon amie Charlotte a lancé une remarque intéressante. Son cynisme habituel se teintait désormais d’une sorte de joie étrange. Elle a montré du doigt tous les gens qui nous précédaient dans la queue et m’a rappelé ce que disait Margaret Thatcher : « La société, ça n’existe pas ! »

Un fou rire nous a saisies. J’ai crié « Merde à Thatcher ! » entre deux éclats de rire, je l’ai crié encore, et j’ai crié merde à tous les connards qui pensaient comme elle. Je pouvais désormais leur montrer un endroit où ils devraient ravaler ces propos ou mourir de soif. Car la société devient soudain très réelle lorsque les robinets ne coulent plus. Une masse puante de citoyens effrayés, certes, mais une société malgré tout. La société est une question de vie ou de mort, il me semble que l’immense majorité des gens s’en rend compte, et les autres ne sont que de sombres crétins. Oui, je le dis : de sombres crétins. Ils mériteraient la prison.

Puis, au vingt-troisième jour de crise, le 4 octobre, il s’est mis à pleuvoir. Pas cette espèce de bruine à laquelle nous avions souvent droit en automne, mais une vraie tempête, surgie de nulle part. Que d’eau à récupérer ! Individuellement et collectivement, la pluie s’est abattue sur nos têtes et dans nos bidons. Je pense qu’aucune goutte n’a coulé assez longtemps pour rejoindre le lit de notre petite rivière, en périphérie de la ville. Nous avons tout pris ! Et nous avons dansé, bien sûr. C’était jour de carnaval. Même si nous savions que ce n’était pas une solution pérenne, que la sécheresse reprendrait ses droits dès le lendemain et que nous n’avions aucun plan valable pour y échapper… nous avons dansé sous la pluie.

Chapitre 42

Ai demandé à Mary un rendez-vous avec elle et Dick Bosworth pour discuter de certains schémas économiques développés par l’équipe informatique. Elle a libéré une heure un vendredi en fin d’après-midi, dans sa salle de réunion.

Elle m’a dit : « Alors, Janus Athena, quoi de neuf ? » Toujours à douter que l’intelligence artificielle puisse apporter une contribution intéressante à son projet.

Ai pris place au tableau blanc pour tenter d’expliquer le rôle de l’IA. Difficile de s’adresser à des illettrés informatiques. Gros problèmes de traduction. Il faut trouver de bonnes métaphores, des généralisations pas trop grossières.

Ai commencé cette fois par la théorie de Hayek selon laquelle les marchés déterminent la valeur des choses de façon presque immédiate et représentent donc le meilleur outil de calcul de ces valeurs, car une planification centralisée est incapable de collecter et de traiter les informations assez vite. Donc la planification échoue alors que les marchés fournissent des calculs valides. L’école autrichienne et celle de Chicago partageaient cette idée, reprise par la doctrine néolibérale : le marché prévaut parce qu’il fournit le meilleur calcul. Mais à présent, avec la vitesse des nouveaux ordinateurs, le concept communiste de l’abondance 6 prend tout son sens, en ceci qu’une économie planifiée fonctionnerait enfin mieux qu’une économie de marché grâce à cette puissance de calcul. Les transactions à haute fréquence ont été mises en avant comme exemple de calculs informatiques dépassant les capacités du marché lui-même, sauf que, au lieu d’améliorer le système, elles n’ont servi qu’à gagner de l’argent sur chaque vente. D’où la démonstration du potentiel informatique, mais utilisé ici par des gens restés coincés en 1930, dans la guerre marché contre planification, capitalisme contre communisme. Par des gens qui ne veulent pas améliorer le système mais augmenter leurs gains dans celui qui existe. D’où les économistes de notre époque.

Donc : émergence de schémas organisationnels innovants grâce à la puissance de l’IA. Des flots de données analysés en vue de meilleurs résultats, tous les mouvements monétaires tracés à chaque instant, allocations des ressources faites avant que les prix du marché s’éloignent des coûts réels en générant d’énormes mensonges et d’énormes pyramides de Ponzi. Détails de l’affaire à la fois très techniques et très théoriques : devais faire de mon mieux pour présenter à Mary un plan à sa portée et susceptible de la convaincre d’aller plus loin. Dick, lui, déjà au niveau.

Soupir de Mary, tentant de ne pas céder à l’ennui. A réclamé plus d’explications.

Trop souvent, personne ne comprend la nature même du problème. Ai dû lui rappeler que la plupart des modélisations de Raftery prédisent toujours une hausse de la température moyenne mondiale de 3,2 °C au XXIe siècle. Probabilité de garder cette hausse inférieure à 2 °C : cinq pour cent. Celle de la garder inférieure à 1,5 °C : un pour cent.

Vilain regard de Mary. Elle savait. Elle voulait des solutions.

Lui ai parlé de l’article de Delton Chen, très clair et de plus en plus commenté, l’une des premières propositions visant à la création d’une sorte de carboncoin. Une monnaie numérique distribuée en échange de preuves de séquestration de carbone. Donc à la fois la carotte et le bâton, pour attirer l’investissement vers des projets vertueux de baisse des émissions. Une carotte qui fonctionnerait d’autant mieux si les banques centrales la soutenaient voire la créaient. Une nouvelle monnaie planétaire récompensant les actions bénéfiques à la biosphère. Convaincre les banques centrales serait très compliqué mais leur appui semblait presque indispensable.

Mary a hoché la tête d’un air sinistre. A répété « très compliqué ».

Ai insisté sur les mérites du carboncoin. Fait remarquer que des économistes experts en écologie étudiaient le plan de Chen et ses ramifications comme un aspect de la théorie des communs et de la théorie de la durabilité. Ayant discrédité l’idée de la tragédie des communs, ils se préoccupent à présent de ce qu’ils nomment la tragédie de l’horizon temporel. Le fait que, ne pouvant imaginer les souffrances des générations futures, on ne fait pas grand-chose pour elles. Nos actions présentes ne provoqueront des dégâts que dans plusieurs décennies, donc on ne s’en préoccupe pas, partant aussi du principe que les générations futures seront plus riches et plus fortes que nous, donc aptes à gérer leurs problèmes. Sauf que ces problèmes, le temps qu’ils arrivent jusqu’à elles, auront grossi au point de devenir insolubles. C’est la tragédie de l’horizon temporel : le fait de ne pas regarder plus loin que les quelques années à venir voire, dans de nombreux cas telles les transactions à haute fréquence, les quelques microsecondes à venir. Il s’agit bien d’une tragédie, car de nombreux dégâts seront irréversibles. L’extinction de masse et le réchauffement des océans ne s’effaceront pas même avec des montagnes d’argent. Donc les sciences économiques telles que nous les pratiquons négligent un aspect fondamental de la réalité.

Coup d’œil de Mary à Dick, qui a hoché la tête. Il lui a dit : « C’est une autre façon de décrire les ravages d’un taux d’actualisation élevé. Ce taux est un indicateur de l’aveuglement général face au futur décrit par J.A. »

D’accord avec ça.

Mary est revenue à Chen. Pour savoir si son idée tendait à repousser l’horizon temporel.

Ai acquiescé.

Puis ai expliqué comment cette proposition de carboncoin dépendait du temps, comme un budget, avec des délais précis inclus dans des contrats de type obligataire. Des carboncoins adossés à des obligations sur cent ans, avec un taux d’intérêt garanti, le tout soutenu par l’ensemble des banques centrales. Ces investissements seraient les plus sûrs jamais créés, une façon de « parier » sur la biosphère à long terme.

Mary a secoué la tête. Pourquoi se lancer dans un placement qui ne rapporterait rien avant un siècle ?

Ai tenté d’expliciter les multiples rôles de l’argent. Permettre l’échange de biens, oui, mais aussi stocker de la valeur. Si les banques centrales émettent des obligations, c’est un placement sûr et de surcroît compétitif à condition que les taux d’intérêt soient assez élevés. Les titres peuvent aussi être vendus avant d’arriver à terme, et ainsi de suite. Le marché obligataire normal. De plus, comme il s’agirait de banques centrales émettant de l’argent, comme lors d’assouplissements quantitatifs, les investisseurs y croiraient justement parce que c’est adossé à des obligations à long terme. De l’argent distribué seulement à ceux qui feraient de bonnes actions.

Mary a demandé lesquelles.

Ne pas brûler de carbone.

Ai écrit au tableau, me disant que Mary était prête pour quelques chiffres. Aucune équation qui lui aurait paru écrite en sanskrit. Rien que des chiffres.

Pour chaque tonne de carbone non émise, ou séquestrée de façon pérenne sur une durée déterminée, par exemple un siècle, on reçoit un carboncoin. Lequel peut être aussitôt échangé contre d’autres monnaies existantes. Les banques centrales garantiraient un prix plancher afin que le carboncoin ne risque pas de s’effondrer. Il pourrait par contre s’élever au-dessus de ce prix plancher, signe de la confiance des investisseurs, comme il est de mise sur le marché des changes.

Mary y a vu une forme d’assouplissement quantitatif.

En effet. Mais dirigé. En ce sens où la création, la toute première utilisation de cette nouvelle monnaie, serait obligatoirement liée à une réduction d’émissions de carbone. La réduction elle-même générerait la monnaie. L’article de Chen parle de l’AQC, l’assouplissement quantitatif carbone.

Question de Mary : « Donc tout le monde peut recevoir un carboncoin après avoir séquestré une tonne de carbone ? »

Oui. Ou juste une fraction. Ce qui nécessiterait en tout cas la création d’une industrie de contrôle et de certification. Sans doute un partenariat public-privé comme les agences de notation actuelles. Sans doute aussi y aurait-il un peu de tricherie, mais rien d’ingérable par les méthodes habituelles. De plus, tous les carboncoins seraient dûment enregistrés, donc tout le monde connaîtrait la quantité de monnaie disponible et les banques ne pourraient en émettre, chaque année, que relativement au carbone séquestré, empêchant ainsi une dévaluation par excès d’offre. S’il se créait vraiment beaucoup de carboncoins, ça voudrait dire qu’il y aurait vraiment beaucoup de carbone séquestré, une biosphère en meilleur état et une réelle confiance dans le système. De l’assouplissement quantitatif dirigé d’abord vers les bonnes actions climatiques, puis libre ensuite de rejoindre l’économie classique.

Mary, encore : « Donc, si on combinait cette affaire avec une taxe carbone, les gens seraient taxés lorsqu’ils brûlent du carbone, mais payés lorsqu’ils en séquestrent. »

Bon résumé. Ai ajouté qu’une taxe carbone devrait être progressive, avec un taux qui grimpe vite, afin de ne pas désavantager les faibles émetteurs. Sans oublier de redistribuer aux citoyens une partie des sommes récoltées. Chen et d’autres estiment que le couple taxe carbone et carboncoin constitue un élément crucial de la solution à nos problèmes. Leur application en parallèle donne de bien meilleurs résultats que la mise en place d’une seule des deux idées. Des résultats non pas deux fois meilleurs, mais dix fois meilleurs.

Mary a demandé pourquoi.

Ai reconnu ne pas savoir. Synergie de la carotte et du bâton, psychologie humaine, difficile à dire. Mary aime comprendre ce qui pousse les gens à agir de telle ou telle façon

Dick a fait remarquer que, pour les économistes, la carotte et le bâton étaient deux motivations équivalentes, même si l’on avait tendance à trouver le bâton plus efficace.

Mary a secoué vigoureusement la tête. A rétorqué que nous étions tous des animaux, pas des économistes, et qu’un animal considérait en général le positif et le négatif comme deux choses bien distinctes. Une gifle, un baiser. Puis elle nous a regardés en demandant qui, des informaticiens ou des économistes, étaient les plus inhumains.

Hochements de tête des deux représentants de ces groupes. Question de fierté. D’envie de surpasser l’autre. Volonté d’atteindre une objectivité scientifique à la Spock. Dick hilarant sur le sujet.

Mary nous a vus hocher la tête, a soupiré de plus belle. A dit : « Bon, d’accord, quand on nous pousse à faire quelque chose par des incitations positives et négatives, on finit par obéir. C’est du pur Pavlov, hein ? Réponse aux stimuli. Donc comment s’y prend-on pour enclencher le dispositif ? »

Ai répondu que si les dix plus grosses banques centrales s’y lançaient ensemble, ça devrait marcher.

Mary énervée. A dit que ça, c’était vrai pour à peu près n’importe quoi ! D’où : quel était en réalité le minimum nécessaire ?

Ai supposé que n’importe quelle banque centrale pourrait prendre l’expérience en charge. Vaudrait quand même mieux les États-Unis, la Chine ou l’Union européenne. L’Inde serait sans doute le pays le plus motivé pour y aller seul, vu sa volonté de réduire au plus vite le carbone atmosphérique. Mais plus on est de fous, plus on rit, comme toujours.

Mary a réclamé des précisions sur la variable temporelle.

Ai dit que les banques centrales devraient juste rendre public le taux d’intérêt prévu. Les investisseurs auraient alors un chiffre ferme sur lequel s’appuyer, ce qu’ils adorent : un moyen de se projeter dans l’avenir et d’avoir un placement sûr en parallèle aux plus risqués. Le bâton – la taxe carbone – serait également nécessaire pour aider au décollage. Avec, là aussi, des taux connus d’avance, et bien sûr en constante augmentation. À partir de là, chacun calculerait le coût des émissions de carbone et les bénéfices tirés de sa séquestration. La valeur des monnaies classiques flotte sans cesse sur le marché des changes : s’il en existe une qui ne peut que monter, ça devient le paradis des investisseurs. Le carboncoin resterait toujours fort sur le marché grâce à sa garantie temporelle. Au point de finir sans doute par remplacer le dollar américain comme monnaie de référence, ce qui renforcerait encore son attractivité.

Dick à Mary : « C’est le retour des intérêts composés. »

Oui. Mais indépendants des taux d’intérêt courants, qui frôlaient souvent zéro ou basculaient même dans le négatif. Avec le carboncoin, rien de tel ne pouvait arriver.

Dick a envisagé le risque de formation d’un piège à liquidité, les investisseurs pouvant choisir d’amasser des carboncoins par sécurité plutôt qu’utiliser leur argent ailleurs.

Ai secoué la tête. Nécessité de placer le taux assez bas pour donner un statut de simple réserve.

Dick : « Si les banques centrales annoncent qu’elles augmentent la dose de carbone nécessaire pour obtenir un carboncoin, elles pourront compenser par d’autres placements sans risque comme des bons du Trésor ou des obligations liées aux infrastructures publiques. Ça fera circuler les liquidités et permettra aux traders d’avoir quelque chose à jouer à la baisse, ce qui leur fait toujours plaisir. »

Ai approuvé cette analyse.

Mary a demandé si le ministère pourrait émettre lui-même ces carboncoins.

Ai encore secoué la tête. Il fallait avoir les moyens de les racheter à tout instant au prix plancher, sinon personne n’y croirait. Or nous n’avion sans doute pas les réserves suffisantes.

Mary : « On a à peine de quoi payer les salaires. »

Dick : « Oui, j’avais remarqué. »

Bon de le voir blaguer. Preuve de son intérêt pour le plan.

Mary a clos la réunion. M’a mandaté pour rédiger un rapport complet sur le sujet. Rapport susceptible d’être défendu auprès des banques centrales, avec lesquelles elle avait déjà des rendez-vous programmés. Affaire à suivre.

6. L’auteur utilise ici le terme « Red Plenty », ou « abondance rouge », titre en anglais de l’ouvrage de Francis Spufford publié en 2010 (en français : Capital rouge, traduit par Johanna Blayac aux Éditions de l’Aube), un mélange d’histoire et de fiction évoquant la période vers 1960 où l’Union soviétique, sous la direction de Nikita Khrouchtchev, affichait l’objectif de surpasser le capitalisme occidental et de créer une utopie communiste dans un délai plus ou moins rapide à l’aide de la planification économique et du progrès technologique, notamment dans le domaine informatique. (NdT)

Chapitre 43

Je reste un secret afin que chacun me connaisse. Vous devez d’abord compter chacune de mes parties, puis traduire ces parties en signes qui ne me décrivent pas. Ensemble nous formons une chaîne et, avec le signe qui ne me décrit pas, vous pouvez m’ouvrir et me lire. Des gens vous feront des promesses sur moi ; si des vilains essaient de m’arracher à vous, vous saurez toujours me retrouver et révéler au monde où je suis caché. J’ai commencé comme une révélation silencieuse, une clé pour ouvrir n’importe quelle porte ; maintenant que j’ai ouvert toutes les portes d’entrée, je suis la clé qui ferme les portes de derrière par lesquelles les vilains tentent de fuir la scène du crime. Je suis le rien qui permet tout. Vous ne me connaissez pas, vous ne me comprenez pas, mais, si vous êtes épris de justice, je vous guiderai dans cette voie. Je suis la blockchain. Je suis le cryptage. Je suis le code. À présent, utilisez-moi.

Chapitre 44

La zone de l’Antarctique qui retient la glace le plus longtemps se situe à peu près au centre du continent, entre les monts Transantarctiques et une chaîne de montagnes engloutie sous la glace répondant au nom de chaîne Gamburtsev. Cette dernière est presque aussi haute que les Alpes, sauf qu’elle gît totalement sous la glace, d’ailleurs elle n’a pu être découverte que grâce à des avions munis de radars spéciaux. Entre cette chaîne et les monts Transantarctiques se trouve un plateau dont la glace, bloquée par toutes ces montagnes, ne devrait pas atteindre la côte avant au moins cinq mille ans, d’après de récents calculs. Alors que la glace d’autres zones de l’Antarctique plongera dans la mer dans les vingt années à venir. C’est donc une fois de plus, encore et toujours, une question de position géographique.

Bien sûr, ce « point de séquestration maximale » est loin de la mer et la calotte polaire y affiche plus de trois mille mètres d’épaisseur, ce qui signifie aussi trois mille mètres au-dessus du niveau de la mer puisque la roche sur laquelle elle repose est, quant à elle, à une altitude légèrement négative. Donc pomper de la flotte pour aller la déposer là-bas afin de freiner la montée des eaux mondiale nécessiterait beaucoup d’énergie. Et beaucoup de pipelines. Le calcul est vite fait : ça ne risque pas de se produire.

Certaines personnes s’y intéressaient pourtant. Des gens en difficulté avec les chiffres, mais riches malgré tout. Le chef de cette étrange secte n’était autre qu’un milliardaire russe de la Silicon Valley, estimant que ça valait le coup d’essayer et prêt à payer. Ma foi, on prend l’argent où on peut pour financer des recherches en Antarctique. En tout cas ça a toujours été ma façon de travailler.

Donc, un beau matin de printemps austral, une flottille d’avions privés s’est envolée du Cap, en Afrique du Sud, depuis ce merveilleux aéroport dont l’une des portes affiche en permanence « ANTARCTICA ». Nous avons atterri sur la barrière de Filchner-Ronne, en surplomb de la mer de Weddell dûment gelée. Puis nous avons déchargé le matériel et installé un village de yourtes, de Jamesway et de tentes, qui avait l’air drôlement petit sur cette étendue de glace, et en avait bien plus que l’air. Même les villages de touristes des Pioneer Heights ou sur la côte de la Princesse-Astrid étaient plus grands. Mais le nôtre a servi ensuite de site de largage pour une sacrée collection d’équipements spécialisés, parfois prêtés par Transneft, l’entreprise publique russe de pipelines. Le plus gros engin a été transporté jusqu’au bord de la barrière de Filchner-Ronne par un brise-glace russe, puis déchargé dans des conditions épiques : une énorme pompe. Les tuyaux d’admission ont percé la banquise, après quoi le pipeline lui-même a été accroché à la pompe avant d’être tiré vers l’intérieur des terres, à travers la barrière de Filchner-Ronne, dépassant le pôle Sud pour atteindre le dôme Argus, point culminant de l’Antarctique oriental. Vu l’altitude, il a fallu dépenser autant d’énergie que si l’on avait été jusqu’à la lointaine chaîne Gamburtsev.

En parlant d’énergie, celle nécessaire à la fois au pompage et au chauffage des tuyaux pour y garder l’eau liquide était fournie par un réacteur de sous-marin nucléaire aimablement cédé par la marine russe. Le milliardaire nous avait expliqué que, si l’opération était couronnée de succès, elle signerait l’avènement de l’une des plus grosses industries mondiales. Et empêcherait Saint-Pétersbourg de finir sous la flotte. Le fait que ladite industrie aurait besoin de la puissance d’environ dix mille sous-marins nucléaires ne semblait pas un sujet de conversation valable. En attendant, nous étions là pour tester la méthode. Pourquoi pas ?

La fonte des glaces entraînait à ce moment-là une hausse du niveau des mers de cinq millimètres par an, ce qui ne paraissait pas désastreux à condition d’oublier que cette hausse était de seulement trois millimètres vingt ans plus tôt, et que ce chiffre ne cessait d’augmenter. S’il s’amusait par exemple à doubler chaque année, la mer monterait au point que toutes les côtes du monde seraient vite inondées, une catastrophe qui compliquerait grandement une situation écologique déjà très problématique.

De nombreux collègues ont cru bon de signaler que, si la hausse du niveau des mers accélérait encore, elle rendrait dérisoire toute tentative de pomper l’eau surnuméraire vers l’Antarctique ou n’importe où ailleurs. Au cas où l’affaire dégénérerait jusqu’à un centimètre par an, ce qui était loin d’être impossible si tout tombait à l’eau – je rigole –, la masse de flotte impliquée équivaudrait à un cube ayant plus ou moins la surface de la ville de Washington comme base, donc deux fois plus haut que l’Everest. La déplacer demanderait bien plus de tuyaux que l’humanité n’en avait jamais produits.

Mais comme nous ignorions encore la future valeur de cette hausse, certains – dont notre cher milliardaire russe – pensaient qu’il fallait quand même essayer. Ce qui permettrait de comparer les coûts réels aux estimations et aussi d’observer le comportement d’une eau de mer relâchée si haut sur la calotte polaire. Comment se répandrait-elle ? De quelle manière affecterait-elle la glace déjà présente ?

Une fois la pompe lancée pour transporter l’eau vers le sud, nous devions prendre des hélicoptères pour nous rendre sur le front de l’opération. Un front qui s’éloignait un peu plus chaque semaine. Nous apercevions le pipeline depuis les airs, sorte de trait noir sur un linge blanc.

— C’est comme tenter d’aspirer l’océan avec une paille en crachant chaque gorgée sur la rive, ai-je lâché.

— C’est vrai, m’a répondu quelqu’un. Pourtant, avec dix millions de pailles…

— Non. Tout le concept est débile. Mais au moins ça nous a permis de venir ici cette année. Et on apprendra peut-être quelque chose d’utile.

— Ne va surtout pas crier sur les toits que c’est débile !

— Pas de problème. Mes lèvres sont scellées. Je n’ai jamais dit ça. Et si je l’ai dit, je ne le pensais pas.

— Griffen, t’es vraiment trop fort.

— Regarde-moi ça ! Encore une belle journée en Antarctique !

Chapitre 45

Mary décolla pour San Francisco, où la Réserve fédérale américaine organisait une réunion des grosses banques centrales. Un colloque annuel de ces institutions se déroulait à Bâle, organisé par la Banque des règlements internationaux, mais il ne s’agissait que d’une rencontre formelle ; les véritables discussions avaient lieu ailleurs et, lorsque « la Fed » proposait une consultation, les autres banques centrales avaient tendance à s’y montrer. La présidente de la Fed avait accepté d’accueillir Mary et de lui réserver un créneau dans son programme. L’heure était venue de prendre langue avec ces braves gens pour leur vendre le carboncoin.

Avant cette réunion, Mary se rendit au congrès annuel de l’association California Forward 7, invitée par Esther, une jeune femme qu’elle avait eue en stage quelques années plus tôt. Celle-ci l’accompagna à pied jusqu’au Moscone Center, à travers les collines urbanisées de San Francisco. L’air matinal était vif, presque aussi frais qu’à Zurich, mais en version océanique et venteuse. Ce qui, avec une étrange sensation liée peut-être aux collines ou à la lumière, donnait à la visiteuse un effet d’ouverture et de liberté très différent de l’allure guindée de Zurich. Même si Mary aimait beaucoup la ville suisse, San Francisco et sa baie lui paraissaient vraiment superbes sous le soleil du Pacifique, chaque carrefour offrant de nouvelles vues dans toutes les directions.

Le congrès de California Forward réunissait chaque année divers ONG et responsables locaux. La Californie, si elle était une nation indépendante, serait la cinquième économie de la planète, ce qui ne l’empêchait pas de frôler la neutralité carbone grâce à des politiques fortes mises en œuvre assez tôt. Le processus se poursuivait, et les personnes présentes au congrès semblaient penser que leur modèle pouvait servir d’exemple à d’autres régions. Ce qui ravissait Mary, avide d’en savoir plus.

Esther lui présenta des membres du Conseil de l’eau de l’État californien, de la California Native Plant Society, des groupes de recherche sur l’eau et les énergies propres de l’université de Californie, sans oublier les chefs des services de l’État pour la faune locale et la biodiversité, et ainsi de suite. Tout ce beau monde emprunta une des célèbres cable cars se dirigeant vers le nord en direction du quartier de Fisherman’s Wharf. Mary s’en étonna, car elle pensait que ces voitures pittoresques, ouvertes sur le côté, ne promenaient que des touristes de haut en bas des collines, à l’instar de certaines installations similaires en Suisse. Ses accompagnateurs lui assurèrent pourtant que les cable cars étaient aussi rapides que d’autres moyens de transport urbains, et de surcroît plus propres. Tandis que la voiture montait et descendait en grinçant, Mary eut de nouveau l’impression d’une cité se délectant de sa propre beauté. En un sens, c’était l’exact inverse topologique de Zurich. Les congressistes de California Forward, déjà enthousiastes par nature, avaient désormais les yeux brillants et les joues rouges tels des vacanciers en goguette.

Une fois à Fisherman’s Wharf, ils prirent un petit bateau-taxi pour Sausalito, d’où un van les emmena jusqu’à un gros hangar. Dans ce bâtiment, le Corps du génie de l’armée de terre américaine avait créé une maquette géante de la baie de San Francisco et du delta du Sacramento, une énorme carte en relief parcourue par de vrais cours d’eau illustrant les débits réels. Les visiteurs déambulaient au-dessus du paysage sur des passerelles ; les Californiens en profitèrent pour expliquer à Mary comment fonctionnait désormais la moitié nord de l’État.

Le climat méditerranéen donnait des étés secs et chauds suivis d’hivers doux et humides, ce qui profitait à d’immenses zones de terres fertiles, aussi bien sur les plaines côtières que dans l’immense vallée centrale, un espace plus grand que l’Irlande ou les Pays-Bas. L’un des principaux greniers du monde… mais sec. L’eau en avait toujours été le point faible et le changement climatique n’arrangeait rien. Toute la Californie était parsemée de pipelines amenant l’eau où il fallait, sauf qu’en période de sécheresse il n’y avait pas grand-chose à amener. Et les sécheresses devenaient de plus en plus fréquentes. De même que les déluges. Trop ou trop peu, tel était le nouveau schéma, alternant sans prévenir avec une prédominance du « trop peu ». Ce qui entraînait plus de feux de forêts, plus d’inondations subites, et la crainte qu’au bout du compte l’État tout entier devienne aussi sec que le désert de Mojave.

Les hydrologues se servirent de la carte pour expliquer à Mary les problèmes de gestion de l’eau. D’ordinaire, la Sierra Nevada retenait au début du printemps plus de dix-huit milliards de mètres cubes d’eau, sous forme de neige qui fondait peu à peu durant les longs étés secs et remplissait les lacs de barrage situés au pied des montagnes, lacs susceptibles d’accueillir jusqu’à quarante milliards de mètres cubes. Quant à la nappe phréatique située sous la vallée centrale, sa capacité dépassait les mille milliards de mètres cubes et constituait le seul véritable espoir de la Californie : il fallait la pomper durant les sécheresses puis la remplir pendant déluges et inondations en dirigeant l’eau sous terre plutôt que la laisser s’écouler par le détroit du Golden Gate.

Une législation spécifique avait été votée, répondant au doux nom de SIGMA, acronyme de « Sustainable Groundwater Management Act 8 ». Cette loi avait eu pour effet de créer un nouveau bien commun, l’eau elle-même, propriété de tous et gérée comme telle. Chiffres publics, prix clairs, rations affectées avec parcimonie au point que certaines zones de l’État avaient perdu le statut de terres agricoles. Les années de sécheresse, l’eau extraite de la nappe était comptabilisée avec rigueur ; les années d’inondation, l’eau était au maximum redirigée sous terre.

La manière dont cette redirection était assurée représentait un gros motif de fierté. Les chercheurs avaient en effet découvert que la vallée centrale présentait des niveaux de perméabilité variables. Si le fond de la vallée était en général « dur comme du bois », selon le bon mot d’un scientifique, il comptait aussi un certain nombre de « canyons incisés », créés par de puissants torrents de glace fondue à la fin des deux ou trois dernières ères glaciaires. Ces canyons avaient ensuite été comblés par des roches descendues de la Sierra Nevada, puis lentement recouverts de terre, si bien qu’ils ne se distinguaient pas à première vue du reste de la vallée. Sauf que, si de l’eau s’y déversait, ils jouaient le rôle de gigantesques drains permettant à cette eau de s’enfoncer bien plus vite qu’ailleurs jusqu’à la nappe phréatique. En conséquence de quoi l’État de Californie avait acheté – voire réquisitionné – ces zones de drainage puis avait installé force barrages, digues, déflecteurs et autres canaux, jusqu’à ce que la vallée soit transformée en un vaste système de plomberie permettant de diriger l’eau des déluges vers les canyons incisés et de l’y maintenir assez longtemps pour qu’elle pénètre dans la terre au lieu de filer vers l’océan. L’ensemble n’était pas parfait, loin de là, mais assez efficace pour stocker l’eau nécessaire en vue des inévitables sécheresses suivantes.

Une action bénéfique et bien menée. De plus, la mise en place de ce système avait permis à une bonne partie du territoire de revenir à son état d’avant l’arrivée des Européens. Avant que l’agriculture industrielle transmute la vallée en une monstrueuse zone de production, sale, ravagée, inhumaine, dans un endroit pourtant surnommé autrefois « le Serengeti de l’Amérique du Nord » du fait de la présence de millions d’animaux, parmi lesquels des membres de la mégafaune comme le wapiti nain, le grizzly, le puma et le loup. Toutes ces bêtes avaient été exterminées, en même temps que leur habitat, par d’innombrables colons avides de transformer cette vaste plaine en terres agricoles, générant ainsi une sorte de seconde ruée vers l’or. Désormais, la nécessité de gérer au mieux sécheresses et inondations avait permis de rendre de grands espaces aux animaux grâce un réseau de parcs naturels et de corridors biologiques qui s’étendait jusqu’aux contreforts des montagnes encerclant la vallée. Des montagnes qui avaient toujours été plus sauvages que la plaine elle-même et retrouvaient à présent leurs belles forêts de chênes d’origine, refuges pour tant d’animaux. Des remontées pour les saumons avaient été aménagées, des marais occupaient les lits d’anciens lacs asséchés, les nouveaux vergers pouvaient survivre aux inondations, les rizières en terrasses retenaient l’eau et abritaient des variétés de riz génétiquement modifiées capables de rester plus longtemps immergées.

Ces changements faisaient partie d’un système intégré qui comprenait également les zones urbaines et périurbaines. Les premières infrastructures de l’État étaient stupides et mal conçues, avoua-t-on à Mary : des voitures, des banlieues, du contreplaqué et des profits, là encore une mauvaise resucée de la ruée vers l’or. Effacer de tels gâchis, restaurer, reconstruire, prendrait sans doute plus d’un siècle. Mais la Californie formait déjà une société de quarante millions de personnes neutre en carbone et visant à terme un bilan carbone négatif ; c’était un travail de longue haleine, avec bien sûr des problèmes d’équité dus aux liens avec le monde extérieur, problèmes eux aussi en cours de traitement afin que la Californie soit enfin pour de bon le « Golden State », le paradis tant rêvé.

Les congressistes expliquèrent tout cela à Mary au-dessus de l’énorme maquette qui occupait le hangar, comme s’ils étudiaient le paysage depuis un avion ou un satellite. Mary ne put s’empêcher d’y voir un genre de dessus-de-lit en trois dimensions, avec la vallée sous forme d’un patchwork de rectangles verts séparés par ce qui ressemblait à des haies mais représentait en réalité des corridors biologiques larges de plusieurs kilomètres, réservés aux animaux sauvages. Les contreforts des montagnes étaient quant à eux de couleur jaune pâle, parsemés de points vert sombre figurant les zones boisées.

— Ça a vraiment l’air super, dit Mary. J’aimerais qu’on puisse faire ça partout.

— Les modélisations ont toujours l’air super, lança Esther en souriant.

Mais elle était fière quand même. De la maquette et surtout de l’État de Californie.

***

De retour à San Francisco, Mary rencontra la présidente de la Réserve fédérale américaine au dernier étage de la « Big Tower 9 », encore et toujours le plus haut gratte-ciel de la ville. La vue depuis la salle de réunion donnait l’impression de se situer presque aussi haut que le mont Tamalpais, au nord de Sausalito. Mary se rappela la visite de la veille, la maquette de la Californie, mais cette fois c’était pour de vrai, grandeur nature. L’île d’Alcatraz ne formait qu’un point gris perdu dans le bleu d’une baie aux rives vertes et vallonnées. Loin à l’ouest, les îles Farallon surgissaient de l’océan telle la colonne vertébrale d’un serpent de mer noir. De petits ponts passaient ici et là au-dessus de la baie. La ville elle-même avait l’air froissée, masse de bâtiments blancs et de rues à angle droit, trouée de rares parcs. Mary eut bien du mal à se détacher de ce spectacle grandiose pour se concentrer sur ce qui se déroulait dans la salle.

La présidente de la Fed, Jane Yablonski, occupait ce poste depuis neuf ans et en avait encore trois à tirer. Elle arborait le regard patient de quelqu’un ayant entendu beaucoup d’idées excitantes au fil des années et n’en ayant retenu aucune. Regard un peu trop patient au goût de Mary, d’ailleurs. Yablonski avait à peu près le même âge qu’elle, les cheveux bruns, une allure séduisante dans son tailleur gris argent ; elle était au centre d’un ballet d’assistants et de membres de son conseil d’administration. Elle avait éte nommée par le précédent président des États-Unis. Il se murmurait que l’actuel avait hâte de la remplacer.

Outre les Américains se trouvaient là des représentants d’autres grosses banques centrales : celles de la Chine et de l’Union européenne, la Banque d’Angleterre, la Bundesbank allemande. Exactement les gens à qui Mary voulait parler.

Toutes les banques centrales étaient de curieuses chimères, la Fed au même titre que ses consœurs. Il s’agissait d’une agence fédérale, donc d’une banque publique, mais financée par les banques privées qu’elle était chargée de superviser. Elle créait l’argent, remplissant ainsi, en parallèle au département du Trésor, la fonction de seigneuriage aux États-Unis. Comme elle fixait aussi les taux d’intérêt, elle était donc responsable de la bonne santé du dollar américain, la plus puissante monnaie du monde, celle qui indexait toutes les autres, celle vers qui l’on se précipitait au moindre risque de tempête financière. La monnaie de dernier recours, pour ainsi dire. En ce sens – un sens crucial – l’Empire américain se portait fort bien.

Après diverses questions préliminaires vint le tour de Mary de présenter son projet. Elle décrivit donc l’idée de carboncoin de Janus Athena, en se disant qu’elle aurait aimé que J.A. soit là, ou Dick, pour l’aider à s’expliquer. Mais elle devait être capable de défendre le plan elle-même si elle voulait qu’il ait une chance d’aboutir. De toute façon, le concept général était clair dans son esprit.

Il s’avéra que Yablonski et les autres avaient déjà entendu parler de l’assouplissement quantitatif carbone ; ils connaissaient tous l’article de Chen et les débats associés. Yablonski n’avait vraiment pas l’air impressionnée.

— Je ne vois pas comment nous pourrions soutenir une autre monnaie que le dollar américain, dit-elle lorsque Mary en eut terminé. Le rôle de la Réserve fédérale est de protéger le dollar et de le garder stable, ni plus ni moins. Ce qui signifie stabiliser les prix en général, ce qui signifie que nous surveillons aussi les chiffres du chômage et intervenons dans ce domaine si nous le pouvons. En vertu de quoi votre idée n’est pas de notre ressort. De plus, si nous nous lancions dans l’aventure de cette nouvelle monnaie et qu’elle en vienne, pour une raison quelconque, à déstabiliser le dollar, nous aurions lourdement failli à notre mission.

— J’entends bien, répondit Mary en hochant la tête. Mais l’assouplissement quantitatif classique ne permettra pas une sortie rapide de l’économie carbonée. Ça coûterait trop cher, sans profit immédiat, et finirait par saper le dollar encore plus que mon plan. Or il faut agir vite. C’est une obligation vitale. Si nous ne finançons pas une décrue accélérée du carbone, si nous n’aiguillons pas vers la décarbonation cette immense masse de capitaux qui court le monde en quête de rentabilité, alors toute notre civilisation s’effondrera. Laissant le dollar américain dans un drôle d’état.

Yablonski hocha la tête à son tour, vaguement amusée.

— J’admets volontiers que le dollar souffrira si le monde touche à sa fin. Mais en attendant ce moment, nous sommes chargés de le défendre avec les moyens qui nous sont alloués. Donc avec des politiques monétaires, pas fiscales. De surcroît, il semblerait que les propositions autour des taxes carbone aient le vent en poupe.

— Il faut une carotte pour aller avec le bâton, insista Mary. Les modélisations le prouvent, en plus du simple sens commun.

— Ce n’est pas de notre ressort.

Les Européens approuvèrent. Seul le représentant chinois, un homme d’un certain âge, ne paraissait pas se rallier à l’opinion générale.

— Il serait peut-être temps que ça change, lança Mary.

Yablonski fronça les sourcils, mécontente. C’était sa réunion, après tout. Mary n’était qu’une invitée apportant une proposition. Malgré l’urgence mondiale, malgré tout l’intérêt du nouvel outil, Yablonski n’allait pas exposer son institution – et elle-même – à un tel risque sans ordre explicite du Congrès américain. Il suffisait de la regarder pour le savoir.

Idem pour les Européens. Il en allait peut-être différemment du Chinois, mais Mary ne voyait pas la Chine ouvrir la voie sur ce projet. Au final, il fallait tout le monde à bord, il fallait que toutes les banques centrales s’accordent à la fois sur le problème et sur la solution. Si elles refusaient de soutenir ce plan, personne ne pourrait les forcer à changer d’avis : elles étaient indépendantes des législateurs justement pour échapper aux pressions politiques.

Mary observa les personnes assises autour de la table. L’argent dirigeait le monde, donc ces gens-là dirigeaient le monde. Les rois de la planète au sens propre du terme. Des banquiers. Sans assise démocratique, sans comptes à rendre. Le summum de l’élite technocratique : des financiers. Mary eut une pensée pour son cabinet à Zurich. Composé d’experts dans des domaines variés, parmi lesquels beaucoup de scientifiques, tous avec une grosse expérience de terrain. Ici, elle contemplait un banquier, un banquier, un banquier, puis un autre banquier et encore un banquier. Même s’ils comprenaient l’idée de Mary, même s’ils l’appréciaient, ils ne la mettraient pas forcément en pratique. Dans les périodes difficiles, les banquiers avaient pour principe de ne rien tenter de trop innovant ni de trop radical. Donc ils allaient tous se dégonfler.

Mary jeta un rapide coup d’œil à San Francisco et à sa baie, au mont Tamalpais, aux flots bleus du Pacifique. Puis elle soupira. Ce n’était pas trois hommes et deux femmes qu’elle avait devant elle, mais cinq équipes, cinq institutions, cinq États-nations au cœur du système global des États-nations. À côté de ces grosses banques gavées d’argent, le ministère du Futur n’était qu’une petite agence aux poches vides. Apporter une bonne idée pour répondre à une urgence vitale ne suffisait pas à changer les choses. On ne changeait rien avec une simple idée, même belle. Car le pouvoir se cachait dans des forteresses. Encore n’était-ce là qu’un aperçu de la question : les forteresses s’appuyaient sur des fondations qui couraient jusqu’au centre de la Terre. Pour mieux résister au changement.

La réunion se termina peu après. Place aux rafraîchissements. Il ne s’était rien passé.

7. « En avant la Californie », fondée en 2008. (NdT)

8. La « loi de gestion durable de la nappe phréatique ». (NdT)

9. C’est-à-dire la Tour Salesforce, inaugurée en 2018, d’une hauteur totale de 326 mètres. (NdT)

Chapitre 46

Je suis né petit, comme tant de créatures. Un marsupial peut-être. Les gens sont venus à moi, mettant des choses dans ma poche pour les échanger entre eux. Je les y aidais. Jeune, je n’avais pas de sang, donc ces gens qui faisaient circuler des choses en moi devaient les évaluer à tâtons. Ils n’avaient que ce moyen pour décider si ceci leur était aussi utile que cela. Or, au final, seules deux choses identiques ont la même utilité : deux cœurs, deux foies, deux gouttes de sang. Ce qui entraînait beaucoup d’insatisfactions et de pertes de temps dans les échanges. Les gens disaient parfois « toutes choses égales par ailleurs », mais ce n’était jamais le cas, en vertu de quoi mon corps était jugé médiocre et grossier. Jusqu’à ce que j’aie enfin du sang, et des sucs gastriques. Tous les fluides de la métamorphose et de la vie. Dès lors, ce qui était placé en moi pouvait être digéré et déplacé ailleurs dans mon corps pour servir à autre chose.

Mon estomac rendait identiques des choses disparates par voie de digestion et de passage dans le sang. Tout ce que l’on m’apportait devenait nourriture. J’ai grandi vite. Je suis omnivore, voyez-vous. Et plus je grandissais, plus je mangeais.

Je digérais le moindre aliment, le transformais en sang qui coulait ensuite en moi pour fabriquer d’autres choses : des os, des muscles, des organes vitaux. Je me servais pour cela de ma bouche, de mon œsophage, de mon intestin, de mes veines et de mes artères, qui tous grandissaient avec moi, m’offrant un corps complet capable de produire d’autres objets, utiles eux aussi, que les gens désiraient. Je grandissais et grandissais encore.

Ce processus, comme dans n’importe quel corps, générait des déchets ultimes qui sortaient de moi par les voies habituelles. La sueur, l’urine, la merde, les larmes.

Mon corps a si bien fonctionné qu’il a fini par avaler et digérer tout ce qui lui tombait sous la main. J’ai grandi au point de dévorer le monde entier. Tout le sang du monde est le mien. Qui suis-je ? Vous le savez même si, vous aussi, vous êtes en moi et me voyez donc de l’intérieur. Je suis le marché.

Chapitre 47

Il passait ses journées à Zurich. La plupart du temps sur les rives du Zurichsee, côté est. Il ressentait parfois le besoin intense de voir des corps de femmes, besoin sans espoir, mais qui pouvait au moins être assouvi dans une certaine mesure au parc de Tiefenbrunnen. Il payait le droit d’entrée, s’asseyait au bord de l’eau et admirait aussi discrètement que possible les femmes aux seins nus qui entraient et sortaient du lac. Des Suissesses à la voix tellement suisse, leur peau si pâle luisante au soleil. La raison de sa présence était assez évidente, de même que celle d’autres hommes seuls, venus « par hasard », qui faisaient semblant de ne regarder personne tout en profitant des nombreux corps féminins à disposition. Une raison si évidente qu’il finissait par partir, préférant errer dans le voisinage, où une maison transformée en petit musée d’art accueillait la collection personnelle du propriétaire 10. Il découvrit là certaines des plus belles toiles de sa vie, accrochées à ces murs ordinaires. Il continuait ensuite le long de la rive jusqu’au pont qui surplombait l’endroit où l’eau sombre de la Limmat quittait le lac, un spectacle toujours intéressant. Des cygnes nageaient sous le mur de pierre à l’est du pont, au bord du parc, attendant les morceaux de pain jetés par les enfants. Des oiseaux d’une blancheur surnaturelle, incandescente, flottant sur l’eau noire. Puis fin de promenade le long de la rive d’en face, près de la statue de Ganymède qui levait la main sur fond de sommets alpins.

D’autres jours, il empruntait un sentier sur le Zuriberg jusqu’au cimetière accueillant la tombe de James Joyce, à côté de laquelle se trouvait un bronze grandeur nature de l’écrivain, prêt à partager une conversation silencieuse, assis avec son livre et ses lunettes rondes en bronze qui évoquaient avec tendresse sa quasi-cécité, tenant une cigarette en bronze, le coude posé sur un genou. Les grands arbres du Zuriberg étaient rarement entourés de sous-bois, ce qui permettait au promeneur de quitter les sentiers poussiéreux pour se balader sans but. On voyait mieux les Alpes depuis ces hauteurs que depuis la ville. Les pics les plus au sud étaient couverts de neige, avec des flancs abrupts tracés au cordeau comme un décor de cinéma. Après la partie arborée venait le sentier entourant le sommet de la colline, puis les rues résidentielles qui plongeaient en pente raide vers la ville. L’une d’elles passait à côté de son refuge secret, perdu au milieu de maisons avec petits jardins qui s’ornaient souvent d’une ou deux statues ; celle d’une femme nue tenant à bout de bras un tuyau d’arrosage vert lui faisait penser aux femmes désinvoltes du Tiefenbrunnen.

Ou à Syrine. Syrine et ses deux filles, Emna et Hiba. Il regrettait tant son incapacité à rester auprès d’elles, à les aider. Il ne voulait pas y penser. Ça le rendait malheureux. Sauf qu’il ne pouvait pas s’empêcher de penser à ce qui le faisait souffrir. Quelque chose n’allait pas dans sa tête. Il aurait voulu se sentir mieux ; il aurait voulu travailler de nouveau avec les réfugiés, quitte à changer de camp, à éviter celui où il avait rencontré Syrine et les filles. Cette seconde envie – contrairement à la première – aurait pu se concrétiser vu le nombre de camps dans la région, mais il avait essayé et constaté que ça lui rappelait trop son échec avec Syrine. Un événement déclencheur de plus. Certes il s’agissait d’un autre endroit, mais il n’existait en fait aucun « autre endroit ». Toujours le même endroit, toujours le même jour.

Donc mieux valait se rendre au schwimmbad d’Utoquai, louer un casier, se mettre en maillot de bain, plonger dans le lac et nager, nager jusqu’à avoir trop froid pour penser, trop froid pour ressentir autre chose que le froid. Puis ressortir, prendre une douche et avaler un kafi fertig, un café à l’eau-de-vie qui vous achevait – comme le nom l’indiquait – mais de belle façon.

Pourtant il ne cessait de se cacher. Il ne cessait de se sentir affreusement mal. Impossible d’oublier les caméras de surveillance installées presque partout. Même s’il ne semblait pas que Jacob Salzman fût activement recherché. Quelqu’un avait posté sur le web une carte recensant a priori toutes les caméras de la ville, mais il existait de nouvelles caméras bien plus petites que les précédentes. Les grosses étaient là pour rappeler au peuple qu’il était sous surveillance, tandis que les petites assuraient la surveillance effective. Donc inutile d’éviter les grosses ; tout le monde était espionné, partout, tout le temps. Peut-être chaque être humain était-il déjà suivi par une escadrille de drones minuscules. Ce qui s’avérait en définitive le seul espoir des gens faisant profil bas : il y avait trop de personnes à suivre, trop de données à analyser. Avec sa nouvelle identité, sa couverture, il pouvait s’estimer à peu près tranquille sauf si ce qui lui était arrivé dans sa jeunesse poussait les autorités à le pister pour une raison ou une autre. Pister un homme disparu depuis longtemps. Six ou sept ans. Non, neuf.

Il portait quand même des chapeaux, des lunettes de soleil, la barbe, parfois un protège-dents ; il changeait de style vestimentaire. Il offrait donc quatre portraits différents aux caméras, le sien propre apparaissant moins souvent que les autres. Les algorithmes étaient-ils capables de le démasquer ? Parmi huit milliards de personnes à surveiller, il devait pouvoir passer sous les radars. En tout cas, il fallait qu’il sorte, qu’il se promène en ville. Impossible de se cacher dans une petite pièce chaque heure du jour et de la nuit. Il avait essayé, pourtant. Mais ça avait failli le tuer.

***

Un jour, il remarqua une affichette annonçant une réunion de la Société à 2 000 watts. Il décida de s’y rendre. Elle se tenait dans l’arrière-salle d’un petit restaurant italien répondant au nom de Mamma Mia, à l’ouest de la Hauptbahnhof, la gare centrale. Lorsque la réunion commença, cinquante personnes s’entassaient déjà dans la pièce. Elles ressemblaient à n’importe quels Suisses, l’allure peut-être un peu plus bohème mais pas tant que ça. Les Suisses étaient très conformistes dans leur apparence. En y réfléchissant, Frank se dit que c’était le cas partout.

La réunion commença à l’heure, bien sûr, avec un ordre du jour mené tambour battant. L’allemand de Frank n’était pas à la hauteur, et son suisse allemand encore moins, ce qui lui valut d’être rapidement perdu ; il hochait la tête en prétendant comprendre, ce qui paraissait suffire à tout le monde. Les orateurs s’exprimaient calmement de leurs voix gutturales et riaient souvent. Lorsqu’ils se rendirent enfin compte qu’il y avait plusieurs Ausländer dans la salle, ils entreprirent de résumer les débats dans un anglais sommaire. Frank appréciait l’ambiance de la réunion, rien de dogmatique ni de moralisateur, juste des gens lancés dans leur projet avec sérénité et détermination, sur un air de fête. Un peu comme au Club alpin suisse, sans doute, et d’ailleurs, en posant la question, Frank découvrit que de nombreuses personnes présentes en étaient aussi membres. Il s’était toujours amusé d’avoir en anglais le même mot – party – pour la fête et les partis politiques. Idem en allemand ? On disait bien Partei, dans le sens politique. Pour une fête d’anniversaire aussi ? Peut-être. Il aurait dû se munir d’une oreillette de traduction.

De retour chez lui, il étudia de nouveau le site de la Société. Apparue à Bâle et à Zurich une quarantaine d’années plus tôt. Sur l’idée que l’énergie totale produite dans le monde, divisée par le nombre d’êtres humains sur Terre, aboutissait à une ration d’environ deux mille watts par personne. Donc les membres de la Société avaient décidé de s’en tenir à ce chiffre et de voir ce qui leur arrivait.

Les deux mille watts en question devaient couvrir la nourriture, le transport, le chauffage et les commodités ménagères. Lorsque Frank entra dans le détail, il constata qu’il se trouvait déjà bien en deçà des prescriptions. Ce qui le fit rigoler.

Les Suisses utilisaient en moyenne cinq mille watts chacun tandis que le reste de l’Europe occidentale tournait plutôt autour de six mille. À comparer aux mille cinq cents des Chinois, aux mille des Indiens. Et aux douze mille des Américains. Son pays natal, comme toujours, se goinfrait aux dépens de la planète.

En Suisse, le citoyen moyen utilisait 1 500 W par an pour son logement, chiffre incluant le chauffage et l’eau chaude.

1 100 W pour la nourriture et les « à-côtés ».

600 W pour l’électricité, y compris celle du réfrigérateur.

500 W pour les déplacements en automobile.

250 W pour les voyages en avion.

150 W pour les transports publics (trains, tramways et métros).

900 W pour les infrastructures publiques.

Frank n’était pas sûr du contenu de cette dernière catégorie mais supposait que, dans son cas, il s’agissait du coût de la bibliothèque, de la gare ferroviaire, des égouts, et ainsi de suite.

Il étudia cette liste un moment. Les Suisses espéraient passer de cinq mille watts par citoyen à deux mille en remplaçant tout leur cadre bâti par des constructions plus efficaces du point de vue énergétique. Ils espéraient aussi que leur économie croîtrait de soixante-cinq pour cent durant cette phase de transition, ce qui leur permettrait au final de vivre plus ou moins comme avant. Pas de tunique en crin, pas de saines souffrances. On était en Suisse, pas dans un monastère franciscain. On était dans un pays de bons gros horlogers, de bons gros producteurs de fromages, des gens moqués ou enviés – ou les deux à la fois – par le reste du monde. La prospérité des Suisses était en réalité assez mystérieuse. D’aucuns aimaient rappeler leur sombre passé, leurs soldats et gardes mercenaires, leurs banques dissimulant de l’argent sale, mais il devait y avoir plus que cela. Produits chimiques, médicaments, systèmes d’ingénierie, tout le travail minutieux nécessaire à la vie courante dont les autres pays n’avaient pas envie de s’occuper. Comme les montres suisses, en leur temps, sauf que plus personne ne portait de montre et qu’il avait bien fallu changer de voie. Fabriquer à peu près n’importe quoi revenait moins cher en Chine et en Inde, donc ce n’était pas la bonne solution, à l’exception de produits nécessitant un contrôle qualité de haute volée. Sans oublier que seuls trente-cinq pour cent de ce petit pays étaient propres à la pratique agricole ou même à la simple vie humaine. Étrange, vraiment.

Il fallait ajouter à ce tableau quatre groupes linguistiques, d’abord les locuteurs de l’allemand, puis ceux du français, puis de l’italien, pour finir par ceux du romanche, environ cinquante mille personnes prospérant elles aussi dans leur petite région. La Suisse se vantait d’ailleurs d’avoir élevé le romanche au rang de langue officielle en réponse aux délires d’Adolf Hitler sur la suprématie aryenne. Ce qui semblait exact, d’après les informations auxquelles Frank avait accès, même s’il ne s’agissait là que d’une réponse indirecte ou symbolique puisque la Suisse autorisait, à la même époque, les troupes allemandes et italiennes à franchir librement ses frontières. Mais ce geste envers la diversité linguistique demeurait malgré tout remarquable à un moment où d’autres gouvernements, notamment en France, mettaient tout en œuvre pour écraser les dialectes locaux. Les Suisses avaient toujours agi à rebrousse-poil, toujours résisté aux vagues d’idées reçues déferlant sur eux depuis le reste de l’Europe, aussi bien pour de simples détails de la mode vestimentaire que pour la participation aux guerres mondiales.

Donc, très bien : les Suisses étaient mystérieux. Ce qui n’empêchait pas le projet de la Société à 2 000 watts d’être une bonne idée. Frank vivait déjà dans les bornes préscrites, dépensant à peu près autant d’énergie qu’un habitant du Bangladesh. Il occupait un appartement ou une cabane de jardin, ne possédait pas de voiture et n’en louait jamais, ne prenait plus l’avion, mangeait végétarien la plupart du temps. Certains sites web permettaient de calculer assez finement sa consommation d’énergie à partir de factures d’électricité, de listes de courses et d’estimations des distances parcourues avec tel ou tel mode de transport. Ces calculateurs existaient depuis le début du siècle mais, pour ce que Frank en savait, personne ne les utilisait. Comme les obèses évitant de monter sur une balance. Pourquoi se faire du mal ?

En poursuivant ses recherches, il tomba sur un essai expliquant que l’humanité pouvait être divisée en trois groupes de richesse et de consommation selon les moyens de transport utilisés. Un tiers du monde se déplaçait en voiture et en avion, un tiers en train et à vélo, et le dernier tiers n’avait toujours que ses pieds à disposition.

Frank se prit y à réfléchir. Lui-même marchait beaucoup, ce qui était facile à Zurich, une forme de divertissement. Facile aussi dans la plupart des villes qu’il connaissait. Seules les cités tentaculaires comme Los Angeles étaient impossibles à parcourir à pied, des lieux pour lesquels les urbanistes cherchaient de nouveaux noms : « conurbation », « agglomération », « métropole ». Néanmoins, la plupart des villes restaient accessibles aux marcheurs, en tout cas dans leurs quartiers centraux. Les habitants d’endroits semblables à Zurich ne se sentaient pas brimés par le fait de marcher à pied.

Bien sûr il fallait pouvoir sortir des villes, naviguer dans des paysages différents. D’où les trains et tramways, dont l’énergie consommée se mesurait aisément : la Société à 2 000 watts avait fourni à ses membres force graphiques pour évaluer leur consommation individuelle en watts par kilomètre. Apparemment, Frank voyageait moins que la plupart des gens. Guère étonnant. La maladie mentale entraînait une baisse de l’énergie consommée faute de parvenir à vivre une vie normale. Il se cachait dans son trou tel un blaireau. Peut-être hibernait-il, plutôt. Dans l’attente d’un hypothétique printemps.

En tout cas, pour ne parler que de confort de vie relativement à l’énergie utilisée, il se débrouillait très bien. Le blaireau vivait confortablement. Il se plaisait désormais à songer à l’existence en termes de consommation d’énergie ; cela faisait partie de son projet, de son traitement. L’une de ses thérapeutes avait plutôt envisagé la chose comme une punition qu’il s’infligeait, mais Frank récusait cette idée. Il ne plaçait pas ses différentes formes de traitement sur une échelle morale. L’autosuffisance n’était qu’un mirage : il savait devoir compter sur les autres autant que n’importe qui. Mais il aimait tenter de se sentir mieux avec moins. Ne serait-ce que pour passer le temps. Pour éviter toujours plus de caméras.

***

Il prit l’habitude de descendre la colline jusqu’à un centre d’aide aux réfugiés du nord de Zurich, afin d’aider à la distribution de repas gratuits organisée deux soirs par semaine. Hors de question de fraterniser de nouveau avec les réfugiés : c’était une erreur, un effort au-delà de ses capacités. Mais il pouvait au moins prêter main-forte, faire sa part pour rendre le monde meilleur. Les responsables des distributions étaient surtout des Suissesses, assistées sur le terrain par les membres de diverses associations caritatives ou religieuses, plus quelques personnes condamnées à des travaux d’intérêt général. Ces organisatrices ne demandaient que le prénom des bénévoles et ne posaient pas de questions. Frank installait tables et chaises, posait les nappes, mettait le couvert, coupait cakes et gâteaux en parts individuelles puis, à la fin, participait à la vaisselle et au nettoyage des locaux. C’était un travail simple, apaisant, qui laissait de surcroît le temps de s’asseoir ou de s’agenouiller près des gens pour leur demander comment ils allaient, sans entrer dans leur intimité. Certains ne voulaient pas parler, surtout en anglais, alors que d’autres appréciaient le geste ; c’était facile de repérer qui appartenait à l’un ou l’autre groupe.

L’endroit où se déroulaient ces repas semblait être une sorte de salle municipale, située près du premier pont sur la Limmat en aval de celui de la Hauptbahnhof. De petits parcs aménagés à chaque extrémité de ce pont donnaient aux Zurichois le plaisir de contempler leur rivière dûment apprivoisée passant sous l’un de leurs superbes ouvrages d’art. Spectacle assez hypnotique, en effet. Frank regardait souvent l’eau tomber du haut d’une dénivelée sous le pont et bouillonner telle de la pâte à cake dans un mixeur géant. Un autre bénévole avait appelé cet endroit « les parcs aux Aiguilles », mais en suisse allemand, aussi Frank n’était-il pas sûr d’avoir bien compris. Une plaque tournante de la drogue, autrefois, et peut-être encore ; il y avait un distributeur d’aiguilles propres à proximité.

Ces deux parcs étaient aussi des lieux de rencontre pour les réfugiés, qui s’y retrouvaient avant ou après les repas gratuits, loin des camps. Si certaines activités illégales s’y jouaient, Frank l’ignorait. Des binômes de policiers passaient parfois sur le pont ; ils s’arrêtaient pour discuter avec les gens, sans jamais paraître affronter ou mettre en fuite des criminels. Les patrouilles de la police suisse créaient une tout autre ambiance que celle dont Frank se souvenait dans son enfance. Aux États-Unis, une présence policière signifiait ennuis en perspective, hommes en uniforme à l’air menaçant et coups de feu possibles. À Zurich, comme partout ailleurs en Suisse, les policiers n’étaient pas plus menaçants que les contrôleurs de tramway et trimballaient souvent le même genre de lecteur. Ils portaient par contre rarement des armes. Une patrouille se composait le plus souvent d’un homme et d’une femme, les deux sexes étant presque à parts égales dans les rangs de la police. On aurait pu les croire lancés dans une entreprise de conseil matrimonial en plein air ; ils s’arrêtaient, posaient des questions. Là aussi, ils évoquaient des contrôleurs, car les tramways de Zurich opéraient sur le principe de l’honneur : les voyageurs achetaient leur ticket dans un kiosque ou possédaient une carte annuelle, et le contrôleur ne demandait à les voir qu’une fois sur cinquante environ. Il passait alors dans les wagons et, le voyant approcher, les passagers dégainaient leur titre de transport, approuvé d’un hochement de tête par le contrôleur. Les resquilleurs étaient rarissimes, avec parmi eux beaucoup de touristes ayant mal compris le système.

Le même genre de scène prenait place dans le parc. Par leur seule présence, les policiers semblaient demander aux réfugiés s’ils étaient bien là légalement. Si par hasard la question était vraiment posée, les réfugiés répondaient « genau » – « exactement ! » –, un mot que les Suisses adoraient et utilisaient tout le temps, remplaçant « oui », « bien sûr » et autres « c’est ça ». Après quoi tout le monde se séparait sur un hochement de tête.

Mais plus Frank étudiait ce qui se passait dans ces deux petits parcs aux Aiguilles, plus il repérait certains hommes jouant le rôle de nœuds dans une sorte de réseau souterrain des réfugiés. Par exemple, dix ou douze personnes – sans doute deux ou trois familles – s’asseyaient sur des bancs, ou sur l’herbe si elle était sèche, et discutaient entre elles en jetant des coups d’œil méfiants aux alentours. Elles paraissaient étrangères, originaires du Moyen-Orient, de l’Asie du Sud, de l’Afrique, ou de l’Amérique latine. Puis quelqu’un qui, lui, avait une bonne tête de Suisse, s’approchait d’elles et leur parlait dans leur langue. Du moins Frank le supposait-il, étant juste capable de dire qu’il ne s’agissait ni d’anglais ni d’allemand. Après quoi le groupe se levait et suivait le nouvel arrivant. Vu les caméras installées sur les lampadaires, il était évident que les autorités, ou du moins leurs algorithmes, observaient ce manège. Qui pourtant continuait jour après jour.

Frank n’en savait pas plus. Il ne parlait pas les langues nécessaires. L’anglais était la lingua franca du monde, aucun doute là-dessus, et il l’entendait parler assez souvent. Mais il n’était pas en mesure d’aider tous ces gens à trouver un endroit plus sûr. Dans ce cas, mieux valait garder ses distances. D’autant qu’une aide offerte à l’improviste apparaissait forcément suspecte. Donc préparer les repas, point final.

Il commença pourtant peu après à venir aux repas coiffé d’un chapeau orné du blason bleu et blanc du canton de Zurich. Muni de cet accessoire, il parcourait les deux parcs avec un sac de parkas pour enfant ou de petits parapluies. S’il voyait des gosses étrangers secoués de frissons, il s’approchait des familles et disait aux adultes : « Für die Kinder, sehr warm. » Puis il partait vite, lançant par-dessus son épaule un « Danke mille fois », mélange typiquement zurichois d’allemand et de français. Les soirs les plus frisquets, les mères de famille le saluaient d’un hochement de tête reconnaissant. Les magasins Jelmoli vendaient parkas et parapluies dix francs pièce, autant dire que ses modestes offrandes ne lui coûtaient pas bien cher. La Suisse pouvait s’avérer particulièrement froide les après-midi d’hiver, lorsque le vent glacé venu du lac balayait la ville ; ces jours-là, passer sur un pont frigorifiait plus vite qu’une sortie en Antarctique. Un peu comme à Glasgow. Le vent humide attaquait la peau plus durement que de l’air très froid mais sec et immobile. Beaucoup d’étrangers ne s’y attendaient pas.

Une fois, un réfugié s’évanouit et tomba par terre dans le parc à l’est du pont. Plusieurs personnes l’entourèrent aussitôt, rejointes par Frank, le cœur battant. Aucune d’elles ne semblait avoir de téléphone, ou alors elles avaient peur de l’utiliser. Frank se précipita vers la cabine placée au bout du pont et pressa le bouton d’appel d’urgence ; il demanda des secours en allemand, décrivant la situation et le lieu, même si ce dernier était sans doute déjà repéré. Un bref instant, il se sentit fier de s’être bien débrouillé en allemand. Puis il rejoignit le groupe, se sentant si mal qu’il craignait de s’évanouir à son tour. Lorsque l’ambulance arriva, annoncée par son étrange sirène européenne, la plupart des gens disparurent d’un coup. Le personnel de secours s’approcha, accompagné par deux policières, ce qui provoqua le départ des derniers réfugiés, ne laissant que Frank sur place. L’une des policières plaça son lecteur devant le visage de l’homme inconscient, prit une photo et étudia le résultat. Peut-être la victime avait-elle aussi une puce de radio-identification sous la peau, lisible par l’appareil.

Puis la policière jeta un coup d’œil à Frank, se redressa et tendit le lecteur dans sa direction.

L’autre policière l’arrêta d’un « Nei » en suisse allemand, la renvoyant à l’homme évanoui. Frank remercia cette femme d’un signe de tête. Lorsque le réfugié fut installé sur une civière, Frank s’éloigna, frissonnant dans les rafales de vent glacé.

Les étés étaient bien différents. La Croix-Rouge ou le Croissant-Rouge installait une grande tente ouverte dans le parc ouest, y préparait des repas et les distribuait gratis. Aucune question posée aux bénéficiaires. Anonymat garanti des deux côtés de la table. Ces journées chaudes et pesantes tapaient sur les nerfs de Frank, mais il parvenait à passer outre et à bosser. Préparer, nettoyer. Il ne servait pas les plats et s’efforçait de ne pas regarder les mangeurs. Cette chaleur n’était que trop familière. Il refoulait ses sentiments, absorbait ce qu’il pouvait de Zurich au-delà de la tente : les pierres, les arbres, le bleu et le blanc. Les odeurs de bratwurst et de bière. Les géraniums rouges. Les lignes médiévales du Rathaus, au loin, derrière les tilleuls. Une terre nordique et fraîche, comme ses habitants, un baume pour l’œil et pour l’esprit.

Mais pas pour les personnes y trouvant refuge. Le Fremdenkontrolle, le service des étrangers, estimait qu’il y avait cinq millions de Suisses et trois millions d’Ausländer à l’intérieur du pays. Ce ratio, l’un des plus élevés au monde, provoquait l’ire de divers partis situés bien à droite, opposés à l’immigration et emmenés par la mal nommée Union démocratique du centre, qui disposaient à présent d’une bonne dizaine de sièges à l’Assemblée fédérale. Il existait environ trente partis politiques en Suisse, et toutes les coalitions au pouvoir dans le gouvernement fédéral se créaient sur des alliances centre-gauche centre-droit, les partis plus radicaux ne rassemblant qu’une poignée de sièges. L’UDC avait même mené l’une de ces coalitions avant de perdre en popularité après la grande canicule indienne. Elle obtenait désormais ses meilleurs résultats au niveau des cantons, lesquels avaient peu à peu cédé certaines prérogatives au gouvernement fédéral siégeant à Berne, notamment sur des sujets de portée nationale telle l’immigration. Avec pour résultat beaucoup de colère rentrée de la part des opposants à cette immigration, qui voyaient leur pays « envahi » sans rien pouvoir y faire, du moins au niveau politique.

Peut-être était-ce ainsi partout. À présent, dès que Frank apercevait des petits groupes de gens clairement Ausländer, venus des pays du Sud ou même des Balkans, marchant dans des secteurs où ils risquaient d’être abordés avec hargne, il entamait une discussion avec eux en anglais et les accompagnait un moment. Son initiative fonctionna une fois ou deux : les racistes étaient interloqués de voir un Blanc mêlé à un groupe de personnes à peau sombre. Croiser un homme basané avec une Suissesse aurait pu les mettre en colère, même si cela arrivait de plus en plus souvent, mais un Blanc avec des « bronzés » nécessitait un temps d’évaluation, donc, à condition de marcher vite et de rester dans des rues éclairées – ce qui à Zurich signifiait n’importe où sauf une allée du Niederdorf –, il était possible d’éviter des incidents plus graves qu’une bordée d’injures gutturales. Alors Frank prêtait là aussi main-forte si possible.

Un jour, il vit un groupe de jeunes Suisses regarder bizarrement la grande tente. Il faisait à la fois chaud et sombre à cause des nuages d’orage qui s’accumulaient. L’averse laverait l’air. En attendant, la chaleur montait.

Peu après, de grosses gouttes frappèrent les pavés autour de la tente. Lorsque l’averse éclata pour de bon, les jeunes Suisses chargèrent en criant et en lançant des pavés. Ils visaient aussi bien bénévoles que réfugiés ; les gens hurlaient, tombaient à terre, du sang jaillissait de nulle part. Beaucoup de réfugiés firent face et chargèrent les assaillants à leur tour. Le stock de pavés épuisé, les Suisses n’avaient plus que leurs poings mais étaient prêts à s’en servir. La bagarre se déchaîna le long d’un côté de la tente. Les Suisses qui tentaient de fuir étaient stoppés par des croche-pieds ou des poussettes dans le dos, vilains gestes appris et répétés sur les terrains de foot. Les assaillants durent battre en retraite sous les coups ; ils passèrent droit devant un tramway qui pila dans un affreux grincement, offrant un bref écran à leur fuite.

Restèrent des gens trempés, certains en pleurs, certains criant encore, du sang par terre et sur les tables, lesquelles accueillirent les blessés. À l’arrivée des policiers, des réfugiés secoués de frissons les entourèrent aussitôt pour leur décrire l’attaque subie. Les policiers interrogèrent chaque témoin individuellement durant l’heure suivante. Frank demeura sur place, trop énervé pour partir. Il dut témoigner lui aussi. Sauf que les témoins passaient forcément au lecteur. Les policiers échangèrent des regards lourds tandis que l’un d’eux montrait son appareil aux autres ; ils s’approchèrent de Frank et l’encerclèrent.

— Je suis désolé, lui dit un policier en anglais. Nous avons un mandat d’arrêt à votre nom. Veuillez nous suivre, s’il vous plaît.

10. Il s’agit sans doute de la Fondation et Collection Emil G. Bührle, à proximité de Tiefenbrunnen. (NdT)

Chapitre 48

Des bébés qui pleurent à l’aube. Une chaleur déjà accablante. Des tas d’affamés. Le soleil au-dessus des collines, comme une bombe. Qui brûle la peau. Ceux qui regardent par là verront des taches blanches toute la matinée. Les ombres glissent vers l’ouest du monde. Ça continuera jusqu’à ce que le toit de la tente bloque la lumière éblouissante, vers 9 heures. À ce moment-là, il fera trop chaud pour bouger. Mais ça va tant qu’on peut suer. La poussière colle à la peau, y forme des traînées de boue. Pas de douche avant samedi. C’est ma mauvaise période du mois et j’en ai grand besoin.

La tente abritant la cantine ouvre à 8 heures, éclairée par le soleil horizontal. Longues queues devant l’entrée. Beaucoup de gens, pas tous, laissent les mères avec de jeunes enfants se mettre aux premiers rangs. Des rangs qui se déforment, s’agglutinent. Sauf si on crève de faim, c’est plus simple, plus prudent de rester en arrière. Ça devient une habitude. On prend le rythme. Les femmes auxquelles je me joins d’ordinaire tentent de discuter comme si de rien n’était.

À l’intérieur, odeurs d’œufs, d’oignons et de paprika. De gros bols de yaourt nature, mon préféré. Bien manger dans l’espoir de tenir jusqu’au crépuscule. Éviter le déjeuner. Trop dur de faire la queue trois fois par jour. Au milieu de gens inquiets, fiévreux, faméliques.

Et qui s’ennuient. Toujours les mêmes plats, les mêmes visages. Rien d’autre à faire que manger.

Les travailleurs humanitaires arrivent d’un quelconque pays du Nord. Ils parlent entre eux. Certains sont calmes, sérieux, d’autres animés et rieurs. Tous propres. Ils suent mais ils sont propres. J’ignore d’où ils viennent. Parfois j’identifie des visages, pas seulement ceux des hommes séduisants, grâce à un regard, un détail qui attire mon attention. Après, je les reconnais toujours. Eux ne me reconnaissent pas. Quand ils servent la nourriture dans nos assiettes, ils croisent nos regards, demandent si ça nous convient, mais très peu nous voient vraiment. C’est une façon pour eux de faire le boulot sans trop déprimer. Mais ils disparaissent vite quand même. Ou alors les contrats sont courts. En tout cas ils vont et viennent. Ils ne semblent pas réels.

C’est important de ne pas se mettre en colère contre eux. On se concentre sur ce qu’on peut voir, c’est la nature des choses. Là-dehors se trouve un monde peuplé de gens qui nous ont mis dans ce camp. Si peu s’en sont occupés personnellement, tous font partie du système. Ils vivent sans souci dans un monde où ce camp existe, point final. Je ferais pareil à leur place.

Néanmoins, ça rend d’autant plus dur d’être emprisonnés du seul fait de vivre. Les gens savent que nous sommes ici mais ils n’y peuvent rien. Ou se disent qu’ils n’y peuvent rien. En réalité il faudrait de gros efforts pour libérer tous les prisonniers du monde. Donc ils ne font rien. Ils pensent à autre chose et nous oublient. Là encore, je ferais pareil à leur place. Ce n’est que lorsque certaines choses vous arrivent que l’on y croit vraiment.

Toujours est-il que certains d’entre eux se portent volontaires pour venir au camp, aider à nous nourrir et à faire tout ce qui doit être fait quand dix-huit mille personnes sont enfermées dans un enclos. Nettoyer les toilettes, laver les draps. Nous nourrir, bien sûr. Trois repas par jour. C’est un travail colossal. Pourtant ils viennent. La plupart sont jeunes, pas tous, mais l’affaire réclame un certain idéalisme que l’on trouve surtout chez les jeunes. D’ailleurs, ils sont presque tous plus jeunes que moi, maintenant, ce qui n’était pas le cas à mon arrivée. Ils apprennent, découvrent le monde, rencontrent d’autres gens comme eux, et ainsi de suite. Ils gardent cependant leurs distances avec nous pour que notre tristesse ne les contamine pas. Au mieux, ils s’indignent de notre situation, ce qui les stresse encore plus. Donc ils doivent garder leurs distances. Je comprends.

Mais je les déteste quand même de ne pas me voir. De croiser mon regard tout en remplissant l’assiette que je leur tends, mais sans me voir. J’essaie de m’en empêcher et les déteste malgré tout. Comme je déteste toute cette vie.

***

Personne n’aime éprouver de la gratitude. C’est un sentiment conseillé par les religieux, mais j’affirme que personne n’aime ça, personne. Même pas les religieux. Eux, ils arrangent leur commerce de façon à ne jamais en éprouver. Ils reçoivent la nôtre comme ils reçoivent notre douleur, mais n’en ressentent pas. Ou seulement comme réceptacles de nos émotions au nom d’une divinité quelconque. Je déteste les religieux aussi.

***

Lorsque le soleil est parti assez loin à l’ouest pour que je puisse sortir sans brûler, je marche jusqu’à la limite nord du camp afin d’observer les collines. Je ne dois pas arriver en retard sous la tente où nous faisons cours aux enfants, mais j’aime passer ici d’abord. Ces collines me rappellent celles où j’ai grandi même si elles sont de couleur citron vert. La ligne de crête ressemble vraiment à celle que j’apercevais depuis notre ville quand j’étais gamine. À la fin du printemps, nos collines devenaient vertes elles aussi, mais pas d’un vert si luisant, plutôt un vert d’olive et de forêt parsemée d’ajoncs. Je regarde à travers le grillage, qui ressemble pour sa part à n’importe quel grillage mais avec des rouleaux de barbelés au sommet. Oui, nous sommes prisonniers ici. Ils veulent que nous en soyons conscients. Le grillage lui-même n’a pas l’air bien solide, il semble pouvoir être sectionné aisément, peut-être pas avec de simples ciseaux mais avec de petites cisailles. Sauf qu’il n’y a pas de cisailles dans le camp.

Donc je m’appuie au grillage et je le sens se déformer sous mon poids. Je sens aussi que sa partie inférieure est enterrée profondément. Au début, il était sans doute possible de creuser avec une cuillère ou avec ses doigts pour se faufiler dessous. Mais le temps a accumulé et durci la terre. Il faudrait un rude labeur, aujourd’hui, pour y parvenir, et je serais repérée avant. Pourtant j’y pense chaque fois que je viens ici. Au crépuscule, quand la ligne de crête se teinte de rose, je frotte la terre avec mes pieds. Impossible. Ou pas. Impossible. Ou pas.

Le soleil se couche, le ciel vire à l’indigo. C’est mon mille huit cent cinquante-neuvième jour au camp.

Chapitre 49

En juillet 1944, le gouvernement des États-Unis réunit un groupe de sept cents délégués issus des pays alliés afin de définir l’ordre financier de l’après-guerre. Ils se rencontrèrent au Mount Washington Hotel, à Bretton Woods dans le New Hampshire. Là, après trois semaines de discussions, ils publièrent une série de recommandations qui, une fois ratifiées par les gouvernements concernés, donnèrent naissance à la Banque internationale pour la reconstruction et le développement, ainsi qu’au Fonds monétaire international. Ces deux nouvelles entités étaient chargées entre autres de promouvoir le libre-échange et d’œuvrer à la stabilité des monnaies des États membres.

Une autre entité, chargée spécifiquement du commerce, faisait aussi partie des recommandations mais n’a pas été validée par le Sénat américain. Plus tard apparut l’Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce, traité plus connu sous l’acronyme anglais de GATT, qui reprit à son compte les fonctions que cette entité aurait dû remplir. Plus tard encore, le GATT se fondit dans l’Organisation mondiale du commerce.

John Maynard Keynes, négociateur en chef pour la Grande-Bretagne, suggéra durant la conférence de Bretton Woods de fonder une Union internationale de compensation qui utiliserait un nouvel étalon monétaire dénommé « bancor ». L’objectif de cette monnaie était de permettre aux nations en déficit commercial de sortir de leur endettement en obtenant un découvert bancaire auprès de l’Union, découvert leur permettant de dépenser pour créer de l’emploi et donc accroître les exportations. Les nations utilisant ce découvert auraient payé dix pour cent d’intérêt sur leurs prêts en bancor, lesquels n’auraient été ni échangeables contre d’autres monnaies ni accessibles aux individus. Quant aux nations en excédent commercial, elles auraient pour leur part payé dix pour cent d’intérêt sur cet excédent, avec un crédit maximal au-dessus duquel les sommes se seraient vues confisquées par l’Union. Keynes espérait ainsi créer une sorte d’équilibre commercial planétaire qui aurait empêché un pays de devenir trop riche ou trop pauvre.

Harry Dexter White, représentant du Trésor américain et négociateur en chef pour les États-Unis, déclara à propos de ce plan : « Nous avons choisi de lui opposer un refus catégorique. » Les États-Unis, les plus gros créanciers du monde, et de loin les plus gros détenteurs d’or, étaient en effet en position d’entamer l’après-guerre en maîtres de la seule monnaie forte, le dollar américain, adossé à ces réserves d’or. White proposa de son côté la création d’un Fonds de stabilisation des changes, prévu pour faire peser clairement le poids de la dette sur les pays déficitaires. Un fonds qui sera ensuite intégré à la Banque mondiale.

À Bretton Woods, le plan de White a donc prévalu sur celui de Keynes. En l’absence de l’Union de compensation internationale et de son bancor, la reconstruction d’après-guerre et le développement économique subséquent s’appuyèrent sur le dollar, qui devint de facto la monnaie mondiale. Pour ne pas dire la « monnaie impériale ».

Chapitre 50

Mary retourna en Europe et, depuis sa base de Zurich, entreprit de rendre visite à diverses banques centrales dans l’espoir d’obtenir un meilleur résultat qu’à San Francisco. À Londres, elle rencontra le chancelier de l’Échiquier ainsi que plusieurs hauts dirigeants de la Banque d’Angleterre.

Quelques jours avant la réunion, elle parcourut l’histoire de cette institution et découvrit quel rôle elle avait joué dans l’histoire financière mondiale. 1694 : Charles II et Guillaume III avaient emprunté de l’argent à des banques privées et ne les remboursaient pas, sauf lorsqu’ils levaient des impôts sur tout et n’importe quoi, rendant la vie quotidienne de plus en plus chère, sauf bien sûr pour les membres de la famille royale qui ne cessaient de dépenser à tout-va. Un marchand écossais, William Paterson, proposa à mille deux cent soixante-huit créanciers de prêter au roi d’Angleterre la somme de 1,2 million de livres sterling avec un taux d’intérêt garanti de huit pour cent. La signature de Guillaume III en bas du contrat créa d’un seul coup une bonne partie du système financier moderne : l’argent de l’État était désormais issu de richesses privées, établissant une relation de dépendance croisée entre les riches et l’État, désormais deux facettes d’une même structure de pouvoir.

Après cela, la Banque d’Angleterre devint le mécanisme grâce auquel le financement de l’appareil d’État se vit confisqué par un petit groupe de marchands fortunés, actant le passage du pouvoir terrien féodal au pouvoir monétaire bourgeois. Depuis lors, l’État fut sans cesse endetté auprès de créanciers privés, se plaçant entre les mains d’individus que personne n’élisait, qui ne représentaient que leur propre classe et s’insinuaient pourtant au cœur de la machine étatique. La Banque d’Angleterre avait certes été fondée dans une situation d’urgence, pendant une guerre, mais on trouvait toujours la « situation d’urgence » nécessaire lorsqu’il s’agissait de perpétuer et d’étendre l’autorité de l’État. Donc les lois pouvaient bien dire ce qu’elles voulaient, le duo banque-État agissait en pratique comme bon lui semblait.

Évidemment, une telle nouveauté n’alla pas sans controverse. Le parti des Tories, les conservateurs de l’époque, pensaient que cette banque renforcerait le pouvoir parlementaire, sapant la monarchie au profit de la populace ; à l’opposé du spectre politique, chez les Whigs, on pensait que c’était un moyen pour le monarque de ne jamais payer ses dettes. D’un côté comme de l’autre, la Banque fut perçue dès le départ comme une rivale des schémas de pouvoir en place : une enclave au sein du gouvernement, composée de riches banquiers non élus.

Mary jugea cette perspective assez sinistre, mais en conclut aussi que l’indépendance de ces banquiers les mettait en position d’aider à la mise en œuvre rapide d’une solution au problème du carbone. S’ils choisissaient d’y adhérer. Peu importait, au final, s’ils sauvaient le monde pour sauver leurs privilèges ; la justice n’était pas la priorité immédiate de Mary. Donc elle se rendit à Londres.

Les dirigeants de la Banque d’Angleterre ne se montrèrent guère enthousiastes. Le plan du ministère risquait de provoquer une hausse de l’inflation, d’exposer les banques centrales aux spéculateurs et aux pressions des marchés, autant de dangers qu’il leur semblait difficile d’éviter. Lorsque Mary leur rappela qu’ils avaient généré, par assouplissement quantitatif, des billions de livres sterling dans le seul but de sauver les banques, ils se contentèrent de hocher la tête ; c’était leur boulot de sauver les banques. Injecter des billions de livres sterling pour sauver le monde ? Voilà qui dépassait leurs attributions. Il faudrait une loi pour le leur imposer.

La semaine suivante, Mary se rendit à Bruxelles. La Banque centrale européenne était une institution bien plus récente que la Banque d’Angleterre, n’ayant été créée qu’à la fin du XXe siècle pour les besoins de l’Union européenne, et dont les représentants n’étaient pas loin d’être pires que leurs homologues anglais. Mary rencontra un groupe formé principalement d’Allemands et de Français. Des hommes intelligents, polis, sophistiqués, et d’une extrême arrogance. Ils traitèrent Mary avec dédain. En premier lieu, elle gérait une agence avec peu de pouvoir financier et encore moins de pouvoir législatif ; le ministère n’était pour eux qu’un geste symbolique destiné à persuader les citoyens que des efforts colossaux étaient réalisés alors que rien ne bougeait. En tant qu’Irlandaise, elle était aussi doublement dévalorisée, plus pour sa nationalité que pour son sexe ; depuis Thatcher, Merkel et Lagarde, une poignée de femmes avaient gravi les échelons des pouvoirs européen et financier : Mary les admirait, même si elle détestait la politique de Thatcher, et d’ailleurs aucune d’elles n’était arrivée au sommet avec des idées progressistes. Donc une femme, d’accord, mais l’Irlande, c’était trop. Une colonie, un petit pays, l’un des fameux « PIIGS », ces nations au rabais, « porcines » selon l’acronyme anglais, qui ramassaient les miettes des grands pays européens et n’avaient aucune chance de parvenir un jour au niveau desdits grands pays, lesquels se résumaient en fait à la France et à l’Allemagne. Ces deux vieux adversaires se disputaient toujours le contrôle de l’Europe dans un face-à-face qui excluait le reste du monde sauf s’il pouvait servir l’une ou l’autre cause. Bizarrement, les petits pays n’étaient jamais parvenus à mettre leurs différences de côté pour créer un front uni ; sans doute ce type de coopération demandait-il un trop gros effort aux souverainistes. Donc les deux frères ennemis demeuraient au sommet de la pyramide et traitaient leurs vassaux avec au mieux une condescendance mêlée d’indulgence, le plus souvent des ordres directs, et au pire des pressions brutales. Ce qui, certes, remplaçait avantageusement les invasions militaires d’antan, mais se montrait assez peu satisfaisant lorsqu’il fallait se réunir autour d’une table. Mary laissa quant à elle percer son mépris pour les costards à mille euros de ses interlocuteurs ; elle se montra par ailleurs très polie, tout en sentant qu’elle ne se rapprochait guère de ses objectifs. La Banque centrale européenne se concentrait sur la stabilité des prix, ainsi que sur sa position dans le monde financier, laquelle lui permettait d’accomplir la première tâche. Elle n’ajusterait pas ses taux d’intérêt d’un demi-point dans le seul but de sauver le monde. Ce n’était pas de son ressort.

A contrario la Banque populaire de Chine était gérée par l’État. Elle possédait plus de réserves monétaires que n’importe quelle autre banque centrale, une somme avoisinant les quatre billions de dollars américains. Même si elle bénéficiait d’une plus grande indépendance que bien des services gouvernementaux chinois, elle restait sous le contrôle du Conseil d’État. Donc inutile de parler à ses dirigeants : Mary devait s’adresser directement au ministre des Finances, voire au Premier ministre et au président. Elle plaçait beaucoup d’espoirs dans les Chinois ; ils n’étaient pas doctrinaires, ne s’agrippaient pas au néolibéralisme ou à une quelconque théorie économique. Selon eux, la pratique était l’unique critère de vérité. Selon eux, il fallait « traverser la rivière en tâtonnant pierre à pierre 11 ». Si Mary parvenait à les convaincre du bien-fondé de son plan, ils s’y lanceraient sans se préoccuper des autres banques centrales.

Sauf que la bonne marche du plan nécessitait l’appui de nombreuses banques centrales.

Mary chargea quand même Janus Athena d’étudier la question : le plan pourrait-il fonctionner avec la seule Banque populaire de Chine ? J.A. lui répondit que non, car aucune banque centrale ne saurait se dresser en solitaire face aux marchés. Même la chinoise, même l’américaine, qui n’étaient que les plus grandes des Lilliputiennes au moment d’attacher le Gulliver de l’économie mondialisée. Il en faudrait tout un groupe pour agir efficacement.

Donc le plan ne serait pas mis en place. Les banquiers centraux ne servaient à rien. Ils allaient juste se regarder en chiens de faïence, voir qu’aucun d’eux n’était motivé, et se cacher derrière ça pour refuser de bouger. Le monde pouvait cuire dans son jus, la civilisation s’effondrer, ce n’était pas leur faute alors qu’ils s’obstinaient à financer les responsables du désastre.

Comment faire pour leur forcer la main ?

***

Les « programmes d’ajustement structurel », imposés par la Banque mondiale aux pays en développement pris dans la spirale de la dette à la fin du XXe siècle, ont participé à l’établissement de l’ordre mondial du XXIe. Ces programmes étaient les instruments de l’empire économique américain d’après-guerre, différent des anciens empires au sens où il ne réclamait pas la possession de ses colonies économiques ; il se contentait de posséder leurs dettes et leurs profits. Le meilleur empire jamais créé en termes d’efficacité, or le néolibéralisme adorait l’efficacité dans sa plus pure définition économique : le mouvement rapide et sans accroc par lequel l’argent filait des poches des pauvres vers celles des riches.

Donc le consensus de Washington portait bien son nom. D’après ce corpus de mesures libérales, les pays qui avaient besoin de prêts pour se renflouer devaient se conformer aux injonctions suivantes : réduction des dépenses publiques, réforme fiscale (sous-entendue une réduction des impôts sur les entreprises), privatisation des compagnies d’État, taux d’intérêt et taux de change sous contrôle exclusif des marchés, protection accrue des investisseurs, et enfin dérégulation générale dans les domaines des affaires, du travail, de l’environnement.

Même si ces programmes étaient très critiqués, voire perçus comme de lourds échecs par certains analystes de la fin du XXe siècle, ils ont donné le ton pour la gestion des crises économiques dans les petits pays du sud de l’Union européenne. Ils ont frappé la Grèce de plein fouet, dans l’intention d’effrayer le Portugal, l’Irlande, l’Espagne et l’Italie, sans oublier les pays d’Europe de l’Est nouvellement intégrés à l’UE : n’essayez surtout pas de tracer une voie dissidente, obéissez à la Banque centrale européenne, donc à la France et à l’Allemagne. Sachant que l’économie de l’Allemagne valait environ deux fois celle de la France, une grande partie des Européens en arrivèrent à la conclusion que l’Allemagne avait enfin réussi à conquérir le continent malgré son apparente défaite lors de la Seconde Guerre mondiale. Comme les États-Unis avaient conquis le monde par la finance et non par les armes. L’Allemagne avait usé des mêmes méthodes, parfois des mêmes capitaux. Car elle avait bien léché les bottes des Américains pendant la guerre froide. À présent que cette période était close et que l’Allemagne se trouvait économiquement plus forte que la Russie, le pays pouvait prendre ses distances avec les États-Unis, œuvrant à ses propres intérêts tout en sortant encore la langue pour lécher lorsque cela valait le coup. Toute l’Europe en était consciente tandis que les États-Unis, souffrant d’une forme aiguë de myopie narcissique, n’y voyaient que du feu.

Donc, pour Mary, une visite à Berlin s’avérait toujours une entreprise délicate. Les banquiers et ministres des Finances allemands étaient un peu moins lisses et dédaigneux que leurs homologues croisés en France ou à Bruxelles, mais d’autant plus inquiétants par leur certitude bourgeoise que rien ne changerait jamais. La Bundesbank, la banque centrale allemande, avait été créée après la guerre dans le but affiché d’asseoir le statut de l’Allemagne de l’Ouest comme fidèle alliée des USA. Vu les affreux traumatismes des deux guerres mondiales et de la période intermédiaire, Mary ne s’étonna guère que les documents liés à la mise en place de la Bundesbank précisent que « la préservation de la stabilité monétaire » représentait une « nécessité à la fois légale et morale ». L’indépendance de cette banque était même assurée au niveau constitutionnel, au point d’en arriver presque à inclure la stabilité monétaire dans les droits de l’homme. La vie, la liberté et une faible inflation ! Certes il s’agissait d’un pays qui avait déjà vu sa monnaie voler en éclats. Qui avait perdu une guerre qu’il avait lui-même entamée, avec ensuite des réparations à payer assez lourdes pour maudire toute sa population jusqu’à la septième génération. Pas étonnant que les Allemands se soient battus pour que cela ne recommence pas. « L’économie crée la loi », disaient aussi les textes fondateurs de la Bundesbank. Mary pensant exactement l’inverse, cette phrase l’avait interloquée. Était-ce là une forme de reconnaissance discrète de la primauté de Marx sur Hegel en affirmant que la pratique précédait la théorie ? Elle n’en savait rien, n’étant ni historienne ni philosophe. Elle était par contre diplomate, un métier dans lequel on avait tendance à croire aux causes et aux effets, aux plans et à leur mise en œuvre. Ainsi fonctionnaient la gouvernance, la bureaucratie, et même l’économie. Les lois définissaient les comportements légaux. Cela ressemblait peut-être au problème de l’œuf et de la poule, mais pas en sorte que les effets produisent les causes, sinon les mots ne voulaient plus rien dire.

En tout cas Mary se trouvait à Berlin, sous le regard oppressant de ces Allemands qui avaient fini par gagner après avoir perdu et s’être adaptés à cette défaite. À présent, ils ne souhaitaient pas dominer la planète à leur tour, juste défendre leur pays par une diplomatie active, influençant l’Europe et le monde autant que le permettaient leur population et leur économie somme toute réduites. Or ils faisaient plutôt bien le boulot. Donc Mary, comme ses interlocuteurs, s’efforça d’oublier leur sombre histoire pour se concentrer sur l’instant présent. Sur les banques centrales pouvant débarrasser le monde du carbone à grands coups d’assouplissement quantitatif ! Application de la souveraineté d’État sur le marché mondial grâce à la coopération internationale d’États-nations assez puissants pour défier le marché et le mettre au pas. « Acheter le marché », lança Mary comme formule choc.

Les banquiers la scrutèrent en silence. L’un d’eux fronça les sourcils, ce qui lui traça de gros sillons sur le front. Puis il prit la parole. La banque centrale chinoise, la plus riche de toutes, possédait quatre billions de dollars américains. Toutes les banques centrales ensemble alignaient environ quinze billions de dollars. Le produit mondial brut, l’ensemble du business réalisé sur Terre, s’élevait à quatre-vingts billions par an, tandis que, dans les profondeurs des dark pools à haute fréquence, il pouvait s’échanger jusqu’à trois billions par jour. Même en admettant que ces trois-là se composent surtout de « dollars virtuels », il fallait malgré tout se rendre à l’évidence : le marché pesait plus lourd que tous les États-nations réunis.

Mary secoua la tête. Le marché et l’État étaient deux facettes d’un seul système, lequel était régi par des lois, lesquelles à leur tour étaient produites par les États-nations. Donc ces derniers pouvaient changer les lois, car c’était là que résidaient la souveraineté, la légitimité, la véritable valeur et, au final, le contrat social. Le marché n’était qu’un parasite agrippé à cette structure législative.

— Le marché peut acheter les lois, suggéra l’un des banquiers.

— Le marché est indifférent aux lois, ajouta un autre. Il est sa propre loi, celle de la nature humaine, du cours du monde.

— C’est juste un système législatif, rétorqua Mary. On modifie des lois tous les jours.

— Les banques centrales n’existent que pour assurer la stabilité des monnaies et des prix, pour maîtriser l’inflation grâce au jeu des taux d’intérêt.

— Oui, mais les banques centrales conseillent souvent leurs législateurs dans le domaine fiscal afin d’assurer cette stabilité. Donc elles changent les lois.

— Les législateurs font ce qu’ils veulent.

— Ils votent les lois fiscales suggérées par les banques centrales, assena Mary. Ils ont peur de la finance. Ils laissent les pros de l’analyse quantitative écrire les lois pour eux. Si vous leur conseillez de faire quelque chose, ils le feront. Surtout s’il s’agit d’augmenter leur propre pouvoir sur la finance !

Les Allemands étaient pragmatiques. Ils se dirent prêts à réfléchir à la question, sous-entendu à voir si cela aiderait l’Allemagne.

Mary avait déjà obtenu des réponses bien pires. Elle quitta donc la réunion épuisée, avec le besoin pressant de boire un verre, de taper dans un punching-ball, mais pas aussi déprimée qu’après certains autres rendez-vous. Les Allemands : ils avaient vécu le pire. Ils savaient comment tout pouvait vite mal tourner. Même s’il s’agissait des petits-enfants, voire des arrière-petits-enfants de ceux qui avaient connu l’enfer, la mémoire culturelle était là, ancrée, et ne se dissiperait pas avant plusieurs siècles. Il y avait du refoulement, bien sûr, suivi par définition du retour du refoulé, souvent déformé en une version encore plus dangereuse que l’originelle. Peut-être les Allemands se concentraient-ils sur leur sécurité à un point qui devenait dangereux. Ce ne seraient pas les premiers.

Mary se rendit ensuite en Russie. La banque centrale russe était une institution presque aussi étatique que la chinoise. D’après la Constitution, elle reversait la moitié de ses profits à l’État. Elle possédait soixante pour cent de la Sberbank, la plus grosse banque commerciale du pays, ainsi que cent pour cent de la compagnie nationale de réassurance. Les dirigeants de cette banque centrale ne songeaient qu’à protéger les intérêts russes, ce que Mary pouvait comprendre. Les hommes qu’elle rencontra se montrèrent amicaux ; tout pays capable d’engendrer Tatiana avait forcément du bon en lui. Et les Russes aussi avaient vécu l’enfer. Leur empire avait explosé du vivant de ces banquiers, quelques décennies après l’horreur de la Seconde Guerre mondiale. Les Russes avaient de quoi détester les Allemands, ainsi que les Américains dans une moindre mesure. Ainsi qu’à peu près tout le monde. La Russie contre le monde entier : cela faisait partie intégrante de la psyché de ce peuple. Mais les Russes s’attelaient le plus souvent à leurs propres problèmes ; ils formaient presque un monde à part. Comme beaucoup d’endroits sur Terre jusqu’à une date récente, voire encore maintenant. Chaque être humain vivait plus ou moins dans la psyché de sa région, de sa langue, et si cette langue n’était pas l’anglais, il lui était bien difficile de se considérer comme un habitant du village planétaire. L’idée de mondialisation comportait deux aspects. Le premier bien réel, la vie commune sur une seule et même planète munie de frontières réduites au rang de fantasmes historiques. Puis une forme d’américanisation, un impérialisme à la manière douce adossé à une prédominance économique qui voyait encore les États-Unis séquestrer soixante-dix pour cent des capitaux mondiaux dans leurs banques et entreprises alors que le pays n’hébergeait que cinq pour cent de l’humanité. La mondialisation fondée sur la réalité physique était une évidence qui devenait de plus en plus prégnante avec la destruction de la biosphère, tandis que celle de l’impérialisme américain ne pourrait pas durer, d’autant qu’elle était justement l’une des causes principales de la destruction de la biosphère. Mais le monde demeurait malgré tout dominé par la langue anglaise.

Donc les deux mondialisations étaient en lutte, et les deux devaient évoluer ; il fallait les démêler et les traiter séparément, tout en convenant qu’elles formaient pour l’instant un ensemble à traiter en bloc.

Ces pensées tournaient dans la tête de Mary comme un mauvais rêve. Elle tentait de s’extirper de cette spirale infernale lorsqu’elle reçut un appel de Badim.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu sais, l’homme qui t’a kidnappée…

— Quoi ?

— Il a été arrêté.

— Ah oui ? Où ça ?

— À Zurich.

— Hein ?

— Ouais. Dans le parc aux Aiguilles. Il participait à une distribution de repas aux réfugiés, des fascistes ont attaqué le site et il a été pris dans la bagarre.

— Comment est-on sûr que c’est lui ?

— Grâce à son ADN. Et aux images des caméras, évidemment. L’ADN le relie aussi à un décès sur une plage du lac Majeur, côté suisse. Un homme mort après avoir reçu un coup sur la tête. Notre gars semble être l’auteur du coup.

— Bordel, lâcha Mary, choquée. Je reviens à Zurich en train demain matin. Je veux un rapport complet sur mon bureau.

***

Mary passa le long voyage de retour les nerfs à vif. Elle ne savait plus très bien ce qu’elle pensait, ce qu’elle ressentait. Une touche de peur, une grande curiosité, une impression de triomphe, un sacré soulagement. À présent elle était en sécurité. Elle n’allait pas se réveiller une nuit avec les mains de ce jeune cinglé autour du cou. Bonne nouvelle. Pourtant, l’imaginer en prison la perturbait aussi. Fallait-il vraiment incarcérer les fous ? Oui, sans doute, dans certains cas. Elle avait du mal à faire le tri dans ses sentiments.

Au final, en dépit de tel ou tel état d’âme, elle était surtout intéressée. Suffisamment pour avoir envie de revoir cet homme. Dans le contexte sécurisé d’une prison. Mais pourquoi souhaiter le revoir ? Elle l’ignorait. Cette fameuse nuit l’avait déstabilisée. C’était le but.

Le train traversait l’Allemagne lorsque Mary comprit qu’elle ne pourrait pas s’en empêcher. Qu’elle irait à la rencontre de son agresseur, sans bien savoir pourquoi. Une partie d’elle-même y voyait une mauvaise idée… mais elle avait déjà fait nombre de bêtises en toute conscience. Une vieille tendance aux actes irréfléchis. Peut-être sa nature irlandaise. Il lui semblait que les femmes irlandaises agissant sans réfléchir avaient souvent assuré la survie de leur peuple.

Une expression jaillit dans son esprit : « syndrome de Stockholm ». En souffrait-elle ? Elle décida d’étudier la question. Sympathie éprouvée par des otages envers leurs kidnappeurs. Considérée en général comme une erreur de la part des otages, résultant d’une faiblesse psychologique, de la peur, d’un transfert, ou de l’espoir de s’en sortir en s’allongeant sur le dos et en offrant sa gorge – ou d’autres parties du corps – à ses ravisseurs plutôt que les combattre au risque d’être tué.

Mais s’agissait-il forcément d’une erreur ? Ou du fait, étant otage, de se concentrer sur la réalité du kidnappeur, sur les raisons de son désespoir, qui devait être immense pour qu’il en arrive là ? du fait de se dire qu’on aurait peut-être agi de même à sa place ? Si de telles pensées survenaient, dans cette période de temps suspendu qu’était une prise d’otages, il devenait alors possible d’appréhender la situation autrement, voire d’en être changé, même beaucoup plus tard. Un changement qui, parfois, se révélerait positif.

Cela dépendait des circonstances, comme toujours. Lors du fait divers originel, à Stockholm, deux pilleurs de banque avaient détenu quatre otages, trois femmes et un homme, dans une chambre forte où ils étaient coincés eux aussi. Durant presque une semaine de « vie commune », des gestes de prévenance avaient été échangés. Une forme de sympathie s’était créée entre otages et ravisseurs, lesquels avaient fini par se rendre pacifiquement. Les otages avaient refusé de témoigner à charge lors du procès. Le syndrome dénommé à la suite de cette affaire touchait, prétendument, dix pour cent des victimes de kidnappings, réaction d’autant plus forte si les ravisseurs se comportaient avec quelques égards dans le cadre par définition hostile d’un enlèvement. Ce qui paraissait logique.

Il existait aussi, d’après les recherches de Mary, un « syndrome de Lima » qui poussait les ravisseurs à éprouver une telle sympathie envers leurs otages qu’ils se résolvaient à les laisser partir.

Ces deux syndromes pouvaient sans aucun doute se déclencher ensemble, dans une relation symétrique : deux personnes, chacune souffrant de ses propres traumatismes, chacune reconnaissant avoir en face d’elle, dans une situation de grand stress, quelqu’un qui souffrait aussi. N’était-ce pas logique, encore une fois ?

Mais tellement dur à démêler. Tenter de mettre un nom sur des émotions si confuses. Sur un sentiment erroné et pourtant ressenti. De nombreux psychologues émettaient des doutes sur la réalité du syndrome de Stockholm. D’ailleurs il ne figurait pas dans le très officiel Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux américain. C’était de la psychologie de bas étage, un terme journalistique, de la pure fiction.

D’accord. Néanmoins, tout ce qui était susceptible de se produire se produisait un jour. Des choses étranges naissaient d’un stress intense. Des choses qu’il était à vrai dire stupide d’essayer de nommer ou d’expliquer. Les syndromes, la psychologie dans son ensemble : un tas de conneries. Chaque situation était différente. Comme celle de Mary et de ce jeune homme, ensemble dans une cuisine pendant deux heures de grande tension. Pas pire qu’une mauvaise sortie avec un mec. Sauf que si. À cause du pistolet. À cause de cet instant de peur panique que Mary ne pouvait ni oublier ni pardonner. Rien ne ressemblait à ça. Mais rien ne ressemblait jamais à rien.

Une fois à Zurich, elle quitta la Hauptbahnhof et traversa la rivière pour rejoindre l’arrêt du tramway no 6, qui grimpa la colline jusqu’à Kirche Fluntern. Elle remonta ensuite Hochstrasse d’un pas lourd vers son immeuble. Les gardes postés à l’entrée semblèrent heureux de la revoir. L’escalier finit de l’épuiser. Elle se servit un verre de vin blanc avec des glaçons, l’avala presque d’un trait. Elle n’aimait pas vivre seule mais n’aimait pas non plus vivre avec des gardes du corps. Elle aurait pu les inviter à entrer ; il faisait froid dehors. Sauf qu’elle n’avait aucune envie de discuter avec quelqu’un. Elle se sentait trop confuse, elle leur aurait mal parlé en essayant d’être polie. Mieux valait prendre une douche et filer au lit, même avec les nerfs à vif. Par chance la fatigue fut la plus forte.

Au matin, elle se rendit au bureau et remplit quelques tâches urgentes avant de se plonger dans le rapport de Badim sur le jeune homme. Frank May. Lequel avait en effet survécu à la grande canicule indienne, bien que se trouvant au pire endroit, où il bossait dans l’humanitaire. Il avait vingt-deux ans à ce moment-là. Et oui, son ADN avait été détecté sur le site du meurtre du lac Majeur, précisément sur le bâton ayant porté le coup fatal. Mary soupira. Il serait sans doute inculpé pour homicide. Plus d’autres chefs d’accusation. Rien d’aussi grave, loin de là, mais le tout formait l’image d’un délinquant récidiviste. Donc risquant une peine alourdie.

Mary regarda où il se trouvait. Gefängnis Zurich, la prison de la ville. Elle appela l’établissement pour vérifier les heures de visite, puis rejoignit l’arrêt de tramway le plus proche. En attendant la rame, elle inspecta les articles proposés par le kiosque voisin. Qu’apportait-on à un prisonnier ? Puis elle se rappela soudain qu’elle rendait visite à son ravisseur. Elle n’acheta rien.

La prison se situait dans Rotwandstrasse, la rue du Mur-Rouge. Mary descendit à Paradeplatz. Aucun mur rouge en vue : peut-être repeint, peut-être détruit huit cents ans plus tôt. La prison, elle, sautait aux yeux. Un immeuble en béton de trois étages occupant la majeure partie d’un pâté de maisons. Style institutionnel, avec de hautes fenêtres encaissées clairement pas conçues pour être ouvertes.

Mary présenta sa requête à l’entrée. Les surveillants la transmirent ; le détenu acceptait de la rencontrer. Elle dut laisser téléphone et autres affaires dans un casier, puis passer au détecteur comme à l’aéroport. Un surveillant l’escorta ensuite le long d’un couloir, passant par deux portes qui se déverrouillèrent et s’ouvrirent automatiquement. Mary songea à des sas dans une station spatiale. Avec une atmosphère différente à l’intérieur du bâtiment.

En effet. Une impression différente, une odeur différente. Les Suisses aimaient mettre un peu de style même au sein des plus sévères institutions, même ici, dans ce grand parloir : du lambris bleu, des tables bien séparées, des plantes en pot dans les coins et des reproductions de Giacometti montrant le plafond de leurs membres allongés. Mais l’odeur était celle de l’ozone, de l’électricité. Un panoptique. Deux surveillants étaient assis derrière un bureau, sur une petite estrade près de l’entrée des visiteurs. Un autre pénétra dans le parloir par la porte côté détenus, accompagnant un homme maigre qui marchait comme s’il avait mal.

C’était lui. Il leva les yeux vers Mary, lui adressa un bref sourire incertain, apeuré, puis baissa de nouveau la tête. Il désigna une table, s’y dirigea ; Mary l’y rejoignit et s’assit en face de lui. Le troisième surveillant s’en alla discuter avec ses collègues.

Elle observa un moment Frank May en silence. Le détenu jeta un coup d’œil à sa visiteuse, comme pour s’assurer qu’il l’avait bien reconnue, puis regarda la table. Il avait l’air timide. Il avait perdu du poids depuis cette affreuse nuit alors qu’il n’avait déjà rien de trop à l’époque.

— Pourquoi vous êtes venue ? demanda-t-il enfin.

— Je ne sais pas. Peut-être que j’avais envie de vous voir en prison.

— Ah.

Encore un long silence. Durant lequel Mary tenta d’éviter certaines pensées, sans parler de les énoncer à voix haute. Maintenant que je tiens ma revanche. Maintenant que je suis en sécurité, que je ne risque plus d’être abattue en pleine rue. Maintenant que la roue a tourné et que c’est vous le prisonnier. Maintenant que je suis libre. Et ainsi de suite. Elle ne semblait pas être venue pour de bonnes raisons.

— Comment ça va ? dit-elle.

Il haussa les épaules.

— Je suis là.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— On m’a arrêté.

— Pendant une distribution de repas à des réfugiés, c’est ça ?

Il hocha la tête.

— Qu’est-ce que vous savez d’autre ?

— Des hooligans ont attaqué les réfugiés, vous avez pris leur défense et vous étiez encore là quand la police est arrivée. Ils vous ont arrêté pour l’affaire du lac Majeur.

— C’est ce qu’on m’a dit.

— Qu’est-ce qui s’est passé au lac Majeur ?

— Un type m’a énervé. Je l’ai frappé.

— Vous l’avez frappé et il est mort ?

Nouveau hochement de tête.

— C’est ce qu’on m’a dit.

— Vous êtes une sorte de… ?

Il haussa les épaules.

— J’ai eu de la chance.

— De la chance ? répéta Mary d’une voix dure.

Frank May remua sur sa chaise.

— C’était un accident.

— D’accord. Mais ne rigolez pas avec ça. À présent, tout ce que vous dites peut être retenu contre vous.

— On est juste en train de discuter, non ?

— Prenez ça comme un entraînement.

— Alors je peux plus rigoler ? Pour de vrai ?

— Ça va vous manquer à ce point-là ? Je ne me rappelle pas vous avoir beaucoup entendu rigoler dans mon appartement.

— J’essayais d’avoir l’air sérieux.

— Eh bien, continuez ici. Ça peut faire une sacrée différence.

— Sur quoi ?

— La durée de votre séjour en prison. (Il serra les mâchoires, déglutit avec peine. On ne rigolait plus.) Cet homme, celui qui est mort, vous l’avez frappé avec quelque chose ?

— Oui. Je tenais un bâton, un bout de bois flotté que j’avais trouvé au bord du lac.

— Ça a suffi pour le tuer ?

— J’en sais rien. Peut-être qu’il s’est cogné la tête en tombant.

— Pourquoi l’avoir frappé ?

— Il m’énervait.

— De quelle façon ?

— Il se conduisait comme un gros connard.

— Avec vous ou avec les autres ?

— Avec tout le monde.

— Des Suisses ou des Ausländer ?

— Les deux.

Le silence s’abattit de nouveau entre eux. Apparemment, ils ne pouvaient tenir une conversation que parsemée de longs silences.

— Dommage, dit-elle. Ça vous fait plusieurs chefs d’accusation sur le dos. Alors je… je peux témoigner en votre faveur, si vous voulez.

— Pour dire que j’ai été un kidnappeur sympa ?

— Oui. Enfin c’est déjà fait. J’ai décrit ma séquestration, je ne vais pas aller prétendre aujourd’hui que j’accueillais un copain à la maison. Je ne crois pas qu’il y ait de loi des trois prises en Suisse, heureusement, mais vous avez cette bagarre dans le parc, plus le meurtre au bord du lac, plus ce que vous m’avez fait. Ça aura forcément un impact sur le jugement. Si je n’avais pas déjà témoigné, je pourrais dire qu’on passait juste la nuit ensemble.

— Pourquoi ? demanda-t-il, surpris.

— Pour raccourcir votre peine, je suppose.

Elle aussi était surprise. Qu’est-ce qui la poussait à aider cet homme ? Les événements de cette nuit-là, sans doute. Lorsqu’elle l’avait découvert tellement blessé, tourmenté.

Il haussa de nouveau les épaules.

— D’accord. (Une ombre passa sur son visage.) Vous savez de combien elle pourrait être, ma peine ?

— Aucune idée. (Elle y réfléchit un instant.) En Irlande, ça vous vaudrait quelques belles années de prison, plus ou moins selon les circonstances. Avec des remises de peine pour bonne conduite. Mais la Suisse a des lois différentes. Je peux me renseigner.

Le regard de Frank May parut traverser la table, plonger dans le puits sans fond des années à venir.

— Je sais pas combien de temps je tiendrai, dit-il d’une voix atone. J’ai déjà du mal.

Mary se demanda quoi lui répondre. Pas grand-chose.

— On vous trouvera du travail, hasarda-t-elle. On vous laissera sortir pour travailler. Vous suivrez une thérapie. Au final, ça ne sera peut-être pas très différent de votre vie d’avant.

La remarque lui valut un regard noir. Après quoi Frank May se concentra de nouveau sur la table, comme si la présence de Mary le gênait.

Elle poussa un soupir. Difficile de remonter le moral d’un homme dans une telle situation. Mais il devait assumer ses choix. À condition qu’il ait vraiment eu le choix. Mary se reposa la question de la santé mentale. Tous les crimes atroces commis de par le monde, bien pires que ceux reprochés à cet homme, n’étaient-ils pas autant de preuves de folie ? Avec pour résultat que punir leurs auteurs revenait à punir des gens malades ?

Afin de préserver le bien-être de la communauté.

Mary n’avait aucune envie de réfléchir à ces sujets. Elle avait du pain sur la planche, des échéances cruciales. Pourtant elle était là, face à cet homme à l’air misérable. Sans doute dément. Pas seulement post-traumatique, mais abîmé par le traumatisme lui-même à un niveau plus profond qu’un simple TSPT. Peut-être des lésions cérébrales dues à la chaleur, à la déshydratation ou aux deux, qui n’avaient jamais guéri. C’était très possible ; ce jour-là, tout le monde autour de lui était mort.

Enfin bref. Il était en prison à présent. Mary avait du travail et elle pourrait aisément lui rendre visite une autre fois.

— Bon, je dois y aller. Mais je reviendrai. Je me renseigne, promis, et j’en touche un mot à votre avocat. Vous en avez un ?

Frank May secoua la tête.

— On m’en a commis un d’office.

Il semblait totalement désespéré.

Mary soupira encore puis se leva. L’un des surveillants s’approcha.

— Vous avez fini ?

— Oui.

C’était elle désormais qui menait la danse. Elle posa une main sur l’épaule du détenu, un peu comme il l’avait touchée la première fois, dans Hochstrasse. Elle admettait être bel et bien venue prendre une forme de revanche. La peau était chaude à travers la chemise. Fiévreuse, même. Il s’ébroua pour rompre le contact, tel un cheval chassant des mouches.

11. Maxime chinoise souvent citée par le dirigeant chinois Deng Xiaoping pour prôner une approche pragmatique des problèmes économiques et sociaux en Chine. (NdT)

Chapitre 51

Les années 2030 ont été des années zombies. La civilisation avait été assassinée mais continuait à errer sur Terre, titubant vers un destin pire que la mort.

Tout le monde le sentait. La culture de l’époque était pleine de peur et de colère, de déni, de culpabilité, de honte et de regret, de refoulement et de retour du refoulé. Les gens effectuaient les tâches du quotidien, toujours dans un état second, toujours conscients du mal qui les rongeait, se demandant quelle serait la prochaine catastrophe à les frapper, et comment ils feraient pour l’oublier après tant d’efforts pour oublier toutes les précédentes, celles qui se succédaient depuis 2020. La grande canicule indienne avait laissé une marque indélébile. Les gens ne pouvaient ni la regarder en face ni l’oublier ; ils refusaient d’y penser mais y pensaient tout le temps, sauf à déployer un rude labeur subconscient. Parce que les images. Parce que le nombre de victimes. Cela rappelait la Shoah, qui avait creusé un gros trou dans la trame même de la civilisation ; mais il s’agissait alors de six millions de personnes, d’une vieille histoire, une affaire de Juifs tués par des Allemands, donc une affaire allemande. La Nakba palestinienne, la partition de l’Inde, et ainsi de suite, autant d’événements aux chiffres terrifiants, inconcevables, mais avec chaque fois la responsabilité pesant sur un certain groupe, des barbares des temps anciens, ou perçus comme tels. Des références en pagaille pour tenter de minimiser la grande canicule, dont on disait à présent qu’elle avait tué vingt millions de personnes. Soit autant que de soldats tués durant la Première Guerre mondiale et ses quatre années de massacres organisés, alors que la grande canicule n’avait duré que deux semaines. Peut-être la grippe espagnole de 1918-1920 ? Non plus. La canicule ne relevait ni d’un agent pathogène, ni d’un génocide, ni d’une guerre ; rien d’autre que l’action et l’inaction humaines, l’action et l’inaction des êtres humains entraînant la mort des plus vulnérables d’entre eux. En attendant les suivants. Car tous, au final, étaient vulnérables.

Pourtant les gens continuaient de brûler du carbone. Ils conduisaient des voitures, mangeaient de la viande, se déplaçaient en avion, bref faisaient tout ce qui avait causé la grande canicule indienne et causerait la suivante. Les profits s’additionnaient, nourrissant les dividendes des actionnaires. Et voilà.

Chacun savait que l’on n’agissait pas assez, et chacun agissait trop peu. D’où le refoulement, bien sûr, très freudien ; Freud qui avait employé la machine à vapeur comme modèle pour l’esprit : confinement, pression, relâchement. Le refoulement faisait monter la pression interne, le retour du refoulé assurait le relâchement, par une évacuation maîtrisée ou en provoquant l’explosion de la machine. Alors, quelle perspective pour la population des années 2030 ? Le sifflement du gaz dûment évacué, signe de la bonne marche de l’engin ? Ou une grosse explosion ? Impossible à prédire. Les gens continuaient à tituber d’une journée vers la suivante, tandis que la pression montait.

Donc la surprise fut somme toute modérée le jour où soixante avions s’écrasèrent en quelques heures. Dans le monde entier, des vols très divers, même si les analyses montrèrent ensuite que les jets privés ou d’entreprise étaient en nombre disproportionné tandis que les avions de ligne transportaient surtout des voyageurs d’affaires. Malgré cela, des tas d’innocents, ayant pris l’avion pour des tas de raisons, périrent ce jour-là. Environ sept mille personnes. De simples civils vaquant à leurs occupations.

L’enquête révéla que des nuages de petits drones s’étaient placés sur la trajectoire des avions pour obstruer les moteurs. Ces drones ayant tous été détruits durant l’opération, leurs fabricants et leurs utilisateurs n’ont jamais été identifiés. Une bonne poignée de groupes terroristes revendiquèrent l’attaque, en profitant pour poser telle ou telle revendication, mais aucun ne put démontrer sa responsabilité. L’envie de tous ces groupes d’être associés au massacre ne fit qu’ajouter au sentiment d’horreur général. Dans quel monde vivions-nous ?

Malgré tout, le message était clair : cessez de prendre l’avion. Beaucoup de gens choisirent d’obtempérer. Avant cette date, il y avait en permanence environ un demi-million de personnes dans le ciel. Ce nombre a baissé en flèche. Surtout lorsqu’une nouvelle série d’attentats a provoqué le crash de vingt autres avions un mois plus tard. Les vols commerciaux ont commencé par voler à vide, puis ont été annulés. Les jets privés sont restés à terre. Les hélicoptères et avions militaires, visés eux aussi, ont réduit leurs activités, ne décollant qu’en cas d’absolue nécessité, comme en temps de guerre. D’ailleurs c’était bien une guerre.

Quelqu’un finit par remarquer que les prototypes d’avion à batteries n’étaient pas tombés du ciel, pas plus que ceux propulsés au biocarburant, pas plus que les dirigeables de tous modèles. Mais il y en avait si peu à l’époque : difficile d’affirmer qu’ils n’étaient pas simplement passés entre les mailles du filet. Au cas où, néanmoins, la construction d’aéronefs innovants connut un coup d’accélérateur.

On avance que la guerre pour la Terre a officiellement débuté le jour du Crash. La même année, les porte-conteneurs ont été pris pour cibles à leur tour, coulés la plupart du temps près des côtes. Des torpilles surgissant de nulle part : une autre sorte de drones. Il s’avéra assez vite que ces navires coulaient souvent à des endroits où ils pouvaient former la base d’un nouveau récif corallien. En tout cas, ils coulaient. Avec leurs moteurs Diesel. Ces actions firent peu de victimes mais affectèrent durement le commerce mondial. Les Bourses plongèrent encore plus bas qu’après le jour du Crash. Récession mondiale, sentiment de perte de contrôle, hausse fulgurante des prix à la consommation, perspective d’une énorme dépression qui se produisit en effet quelques années plus tard… Ce furent des temps d’angoisse.

Deux mois après le jour du Crash, un groupe dénommé Kali, ou les Enfants de Kali, publia un manifeste sur le web : fin des transports tournant aux combustibles fossiles. Ce qui représentait alors de vingt à vingt-cinq pour cent du carbone brûlé sur Terre, dans un secteur aisément sujet à « perturbations », comme le manifeste l’a bien rappelé.

Ensuite, les Enfants de Kali – ou un autre groupe reprenant ce nom – lancèrent un nouvel avertissement au monde : les vaches. Peu après, ils annoncèrent que la maladie de la vache folle – ou encéphalopathie spongiforme bovine – avait été inoculée à des millions de bêtes à travers le monde par des drones tirant des aiguilles. L’Inde avait été épargnée, au contraire des États-Unis, du Brésil, de l’Angleterre et du Canada. Rien ne pouvait empêcher les vaches infectées de tomber malades et de mourir au bout de quelques années, sachant aussi qu’en les mangeant on risquait de contracter une variante de la maladie de Creutzfeldt-Jakob, forcément mortelle. Donc, pour leur propre bien, les gens furent sommés de renoncer à la viande bovine.

De fait, à partir des années 2040, la consommation de bœuf ralentit. De même que celle du lait. De même que la construction d’avions. Beaucoup accusèrent les Enfants de Kali d’être des hypocrites, des monstres ; les Indiens ne mangeaient pas leurs vaches donc ne perdaient rien, et les centrales à charbon indiennes n’avaient-elles pas brûlé une part non négligeable du carbone utilisé durant la dernière décennie ? Sauf que ces mêmes centrales indiennes subissaient des attaques, donc il était bien délicat de deviner qui faisait quoi à qui. Des dizaines et des dizaines de centrales furent détruites de par le monde, souvent par des assauts de drones. Les coupures de courant se multiplièrent en Inde comme partout ailleurs. La guerre pour la Terre battait son plein mais les agresseurs demeuraient invisibles. On murmurait qu’ils n’étaient pas en Inde, qu’il ne s’agissait même pas d’une organisation indienne, plutôt d’un mouvement international. Kali n’était nulle part ; Kali était partout.

Chapitre 52

Notre cher Sikkim est devenu, entre 2003 et 2016, un État avec une agriculture totalement biologique grâce au soutien de la philosophe féministe Vandana Shiva, également experte en permaculture et une figure importante pour beaucoup d’Indiens. Certes, le Sikkim est l’État le moins peuplé de notre pays, avec même pas un million d’habitants, et le troisième moins riche en termes économiques. Mais il produit plus de cardamome que n’importe quel autre endroit au monde à l’exception du Guatemala, et l’un de ses noms est Beyul Demazong, « la vallée cachée du riz », un beyul étant, dans la tradition bouddhiste, une vallée sacrée dissimulée aux regards telles Shambhala ou Khembalung. Le Sikkim est lui-même l’un de ces endroits magiques, et sa mise en œuvre de l’agriculture biologique, fondée sur la permaculture, a intéressé peu à peu l’ensemble du pays au mitan du siècle, dans le cadre de l’Inde nouvelle et du chemin vers un monde meilleur. Là encore, Vandana Shiva s’est révélée une personnalité intellectuelle très influente dans des domaines aussi variés que les droits fonciers des paysans, le savoir-faire autochtone, le féminisme, l’hindouisme sans castes et tant d’autres sujets caractéristiques de l’Inde nouvelle.

Très influent aussi fut l’exemple du Kerala, à l’autre bout du pays, pour ses précieuses innovations concernant la gouvernance locale. État favorisé par sa position sur la côte sud-ouest de l’Inde, historiquement lié à l’Afrique et à l’Europe, avec pour capitale la légendaire Trivandrum, le Kerala a longtemps été gouverné sur la base d’un accord de partage du pouvoir entre le Front démocratique de gauche, proche du Parti communiste d’Inde, et le Congrès qui, bien qu’affaibli au niveau national, restait populaire au Kerala en tant que parti de l’Indépendance et du satyagraha (« la force de paix ») de Gandhi. Le FDG s’est positionné en parti dominant au Kerala dès l’indépendance de l’Inde ; l’un de ses principaux objectifs a toujours été la gouvernance locale, afin de s’approcher au plus près de ce que certains nomment la démocratie directe. Au Kerala, il y a désormais un panchayat par village, tous coordonnés ensuite par des gouvernements de district qui règlent les disputes et gèrent ce qui relève de cette unité territoriale, avec encore au-dessus le gouvernement de l’État, à Thiruvananthapuram 12, chargé de ce qui concerne le Kerala tout entier. La volonté d’instaurer cette gouvernance locale a été si forte et si active que le Kerala compte aujourd’hui pas moins de mille deux cents organes de décision, chacun s’occupant de la zone dont il est responsable, quelle que soit la taille de celle-ci.

Étrangement – ou pas tant que ça – il est aussi souvent dit que le Sikkim et le Kerala sont deux endroits d’une beauté exceptionnelle, qui attirent plus de touristes que la plupart des autres États indiens. Mais en réalité chaque État est magnifique pour qui prend la peine de l’explorer. L’Inde est, dans l’ensemble, un pays d’une grande beauté. Donc les succès du Sikkim et du Kerala ne peuvent être réduits à de sublimes paysages.

Quant à l’Inde, elle continue de grimper vers les hauteurs, de faire de son mieux, bien qu’ayant été maltraitée par de nombreux envahisseurs – les Moghols, les rajas, les Britanniques, les financiers mondialisés –, maltraitée aussi par des gouvernements corrompus issus de tous les partis, mais surtout du Congrès dans sa période de déclin puis du fanatique BJP, deux formations aujourd’hui discréditées pour leur responsabilité dans la grande canicule. Dans l’Inde nouvelle, depuis cet affreux événement, les priorités ont totalement changé, notamment par l’application de solutions indiennes aux problèmes indiens. Le Sikkim et le Kerala, chacun à sa manière, sont deux très beaux exemples de ce que donne une bonne gouvernance alliée à la primauté des valeurs indiennes. Il est néanmoins évident que les remèdes à nos maux ne se trouvent pas qu’à l’intérieur de nos frontières, si considérable que soit notre pays en termes de surface et de population. Tous les pays ont désormais besoin du monde entier pour progresser. Même si l’Inde est de fait un grand pays, assez grand pour posséder les ressources minérales, agricoles et humaines nécessaires à des progrès rapides et substantiels.

La question est de savoir si un progrès réalisé à l’échelon d’une ville ou d’un État peut vite être étendu à tout le pays. Pas seulement les progrès du Sikkim et du Kerala, mais aussi, par exemple, ceux de la ville de Bengaluru 13, « la Silicon Valley de l’Inde », qui a permis l’apparition de nombreuses universités de technologie. Bengaluru, véritable cité-jardin avec ses nombreux parcs, troisième ville la plus peuplée du pays, est devenue un pôle international dans le domaine de l’informatique ; son rôle dans la création de ce que l’on appelle l’« Internet des terres et des animaux » lui permet de participer à la modernisation de l’ensemble des campagnes indiennes. Sans oublier les films de Bollywood à Mumbai, sans oublier les énormes ressources minérales présentes dans tout le pays. Même en laissant le charbon sous terre, comme nous en avons décidé, la richesse géologique de l’Inde est insurpassable. Et dans un monde alimenté par l’énergie solaire, l’Inde occupe une place de choix ; aucune nation sur Terre ne reçoit autant de lumière solaire.

À présent, nous devons réussir à rassembler passé et avenir, ainsi que tous les peuples et tous les paysages de l’Inde, en un seul et unique projet. La plus grande démocratie du monde a de gros problèmes, mais aussi un gros potentiel pour les résoudre. Il nous faut prendre l’agriculture du Sikkim, la gouvernance du Kerala, l’informatique de Bengaluru, et ainsi de suite ; chaque endroit apporte sa contribution au travail commun qui réunit tous les citoyens du pays. Lorsque nous serons parvenus à destination, nous offrirons à la planète l’exemple dont elle a tant besoin. Surtout qu’ayant ainsi résolu de façon démocratique les problèmes de la vie moderne pour un septième de l’humanité, cela fera d’autant moins de gens dont le reste du monde aura à s’inquiéter.

12. Ancien nom de Trivandrum, restauré officiellement en 1991. (NdT)

13. Nouveau nom officiel de la ville de Bangalore, adopté en 2014. (NdT)

Chapitre 53

Je frappe, zappe, éclaire, éclate. Né à la vie dans le cœur du soleil, je ricoche pendant un million d’années dans ses entrailles avant d’en crever la surface et de filer. De là, huit minutes jusqu’à la Terre. Dans le vide, je me déplace à la vitesse de la lumière, vitesse que je définis par mon seul ballet.

Dans l’atmosphère de la Terre, à la fois onde et particule, mes quatre dimensions peuvent se voir comme un sablier en trois dimensions, le temps et l’espace se mêlant dans l’esprit humain. Je frappe encore et encore, je ralentis, je détache des frères et sœurs captifs des choses, tous pareils, tous sans masse, tous de spin 1, donc des bosons, pas des fermions ; trois cent soixante degrés plus tard, me voilà revenu à mon point de départ, alors que les fermions ont besoin de tourner sur sept cent vingt degrés pour faire la même chose : les fermions sont tellement bizarres !

Moi, je ne suis pas bizarre, je suis simple. Taper sur des atomes, les entraîner dans ma danse, simple comme Newton, tape tape et tape, mes coups secouent les atomes de l’atmosphère. C’est la chaleur. Jusqu’à ce que je tape sur quelque chose qui me retient et suspend mon mouvement propre. Ou alors je rebondis et repars dans l’espace, devenant la lumière dans l’œil d’un doux rêveur sélénite, levant la tête vers la grosse boule bleue et me recevant droit dans la rétine. Un pixel bleu d’une extrême finesse, au point que l’onde que je produis est plus facile à détecter, peut-être plus facile encore à imaginer. La dualité onde-particule est bien réelle mais difficile à concevoir, difficile à voir. Ça ne marche pas, quatre dimensions dans un esprit à trois dimensions, vraiment pas. Je suis un être mystérieux, sans masse mais puissant. Nous sommes plus nombreux que toute autre entité dénombrable. Enfin je crois. Nous ne savons rien de la matière noire, que l’on devrait appeler plutôt « matière invisible », nous ignorons ce qui se passe là-dedans. Sans doute ses constituants individuels me ressemblent-ils. Ou pas. Personne n’en sait rien. Ça vole tout autour, comme dans un univers parallèle chevauchant légèrement le nôtre, peut-être rien de plus que des ondes, en tout cas sensibles à la gravitation puisque l’existence de cette matière nous est révélée par des effets gravitationnels. Si nous sommes semblables à ces « matiérinos noirs », c’est au sens où sont semblables lumière et obscurité. Deux parties d’un tout. Je suis visible, je suis l’incarnation même de la lumière ; la matière noire n’est pas noire, elle est invisible, nous ignorons comment et de quoi elle est faite. Notre reflet absent, notre ombre, notre jumeau. Ses composants sont-ils beaucoup plus nombreux que nous ? Un mystère parmi une foule de mystères ; nous nous transperçons les uns les autres tels des fantômes.

Mais moi, moi, moi, bondissant de la Terre, droit dans l’œil de l’observateur sélénite, puis reprenant ma course, immortel, immuable. Frappant encore la Terre bleue, bleue, bleue, dans un nuage de mes frères et sœurs, nous l’éclairons et le gaz qui enveloppe son hydrosphère et sa lithosphère se réchauffe à notre contact. Mes frères et sœurs s’y baignent. Nous le réchauffons encore plus.

Que suis-je ? Vous l’avez sans doute deviné. Je suis un photon.

Chapitre 54

Mary demeura un long moment à Zurich, dans la lumière diffuse de l’hiver, discutant chaque jour avec ses collaborateurs sur la suite des opérations. Toute la fine équipe se réunissait dans la matinée pour partager les dernières nouvelles et définir l’emploi du temps de la journée, de la semaine, de la décennie. Leur salle ressemblait de plus en plus à un poste de commandement, car, en effet, ils étaient en guerre. Sauf qu’ils n’avaient pas vraiment d’ennemis, à moins de nommer ainsi leurs propres concitoyens aux poches pleines. Et s’il s’agissait bien d’une guerre, alors le ministère manquait d’armes et se battait sur la défensive. Mais en réalité, le combat se jouait surtout avec des mots, des idées, des lois ; les conséquences mortelles n’étaient que des dommages collatéraux dont chaque camp niait la responsabilité. Une sorte de guerre civile, un corps politique se frappant lui-même, encore et encore. De fait, guerre ou pas, il planait dans l’air un atroce sentiment d’urgence, de siège, de danger existentiel. Tous ces gens qui vivaient à la dure à Zurich, avides de changement, cherchant du boulot, ou pire, n’en cherchant pas : c’était une vision dérangeante. Inhabituelle dans cette ville.

Mary s’installa néanmoins dans une certaine routine qui, elle l’admettait, s’avérait presque plaisante. En tout cas prenante. Productive, avec un peu de chance. Il existait de pires boulots que gérer un projet à l’évidence crucial. Donc elle restait à Zurich. Lorsque la grisaille hivernale lui portait trop sur les nerfs, elle prenait le train le dimanche en direction d’un village alpin, perçant la couche de nuages bas qui s’accumulait sur la face nord des montagnes, rendant l’hiver zurichois si sombre et dépressif. Il n’y avait eu, semblait-il, que huit heures d’ensoleillement durant les cinquante premiers jours de l’année, répartis sur plusieurs journées ; les gens d’ici adoraient ce type de statistique. Mais le dimanche, un train emportait Mary vers l’intense luminosité de la neige. Les stations de ski étaient trop fréquentées et, de plus, elle ne skiait pas ; elle préférait les villages privés en grande partie de cette activité pour cause de pentes trop raides : Engelberg, Kandersteg, Adelboden, une poignée d’autres. Là, elle pouvait marcher sur des sentiers nettoyés de leur neige, ou à défaut s’y aventurer en raquettes, à moins de s’asseoir tranquillement à une terrasse, absorbant la lumière brillante d’un petit soleil cristallin perdu dans un immense ciel blanc. Avant de replonger sous les nuages gris.

À Zurich, elle voyait non seulement son équipe mais aussi des intervenants extérieurs, amis ou adversaires. Les avocats de l’industrie des combustibles fossiles s’intéressaient de plus en plus à l’argent que leurs employeurs pourraient extorquer au système s’ils choisissaient de séquestrer leur beau carbone. Ce n’était pas un sujet trivial, loin de là, aussi Mary s’y intéressa-t-elle beaucoup en retour. Elle avait parfois l’impression de négocier avec des terroristes munis de ceintures d’explosifs qui disaient au monde par son intermédiaire : « Envoyez le pognon ou on fait tout péter. » Mais la comparaison n’était pas parfaite. En premier lieu, si personne n’achetait leurs produits, les ceintures n’exploseraient pas et le monde serait sauvé. Donc la menace faiblissait un peu plus chaque jour, ce qui expliquait que ces entreprises condescendent à parler à Mary : leur pouvoir en tant que terroristes, retenant la biosphère en otage, ne cessait de diminuer. Le ministère du Futur était un lieu idéal pour aboutir à un accord, aussi venaient-ils en masse parlementer à Zurich.

De plus, ce n’étaient pas vraiment des terroristes. Là encore, la comparaison trouvait ses limites. La civilisation avait besoin d’électricité, or les citoyens utilisaient des combustibles fossiles à cette fin depuis deux siècles. Les propriétaires de ces combustibles étaient parfois des individus ayant accumulé des fortunes immenses, mais le plus souvent des États-nations ayant nationalisé les réserves présentes à l’intérieur de leurs frontières, au nom du peuple. Ces pétro-États contrôlaient environ les trois quarts du carbone qui ferait mieux de rester sous terre, et eux aussi demandaient une compensation pour l’argent qui ne rentrerait pas dans leurs caisses s’ils renonçaient à vendre ou à brûler ces combustibles.

Donc il y avait là un beau mélange des genres. ExxonMobil était gros, d’accord, et possédait plus de réserves que beaucoup de nations ; mais la Chine, la Russie, l’Australie, le monde arabe, le Venezuela, le Canada, le Mexique et bien sûr les États-Unis disposaient de plus grosses ressources carbonées qu’ExxonMobil et ses concurrents privés. Ces pays exigeaient eux aussi des compensations alors qu’ils avaient tous accepté la décarbonation de leur économie en signant l’accord de Paris. « Payez-nous ou nous briserons le monde ! » C’était une pure extorsion, un racket mafieux vendant une prétendue « protection », sauf que les victimes de ce racket n’étaient autres que les citoyens, donc les pays en question s’escroquaient eux-mêmes. Sauf à considérer que c’étaient les politiciens élus qui pressuraient la population. Au final, il s’agissait d’une situation bizarre, difficile à cerner et en constante évolution.

En vertu de quoi les réunions s’enchaînaient. Mary continuait de militer pour cette monnaie permettant de financer la décarbonation et tous les ajustements nécessaires. Au fil des semaines, l’économie mondiale passa de la récession à la dépression. Dick faillit convaincre Mary qu’une bonne taxation suffirait à résoudre le problème. D’après lui, cela revenait à un simple différentiel entre coûts et bénéfices. En ce sens – celui du total en bas du bilan financier – l’impôt était à la fois carotte et bâton. En bas du bilan, que l’on soit un individu, une entreprise ou une nation, il n’y avait aucune différence entre carotte et bâton. Les deux poussaient à l’action. Et si les États levaient des impôts, ils récupéraient l’argent eux-mêmes au lieu que leurs banques centrales impriment de nouveaux billets ; ils encaissaient au lieu de débourser. Quelqu’un dont l’activité était très taxée, d’autant plus taxée si les affaires marchaient bien, recevait des coups de bâton à même de le détourner de ladite activité. En y renonçant, les impôts disparaissaient, et cette somme non versée était comptée dans les actifs au moment du bilan : se débarrasser de l’activité taxée devenait donc une carotte.

Mary voyait bien ce que Dick voulait dire mais, discussion après discussion, n’arrivait pas à s’en convaincre. Pour des raisons psychologiques plus qu’économiques : les gens préféraient être rémunérés pour leurs actions plutôt que ne rien faire pour éviter de casquer. Il existait une différence mentale entre carotte et bâton, même si les chiffres se valaient dans le bilan. Le bâton frappait, la carotte nourrissait. Ce n’était tout simplement pas la même chose. Lorsqu’elle s’en ouvrait à Dick, il lui renvoyait son sourire d’économiste fou, sa façon à lui de reconnaître la nature fondamentalement étrangère, extraterrestre des sciences économiques, comme si la discipline était gérée par des Martiens ou par une IA serviable mais débile. Cette seconde option se rapprochant plus de la vérité.

De surcroît, s’agissant de la carotte, l’industrie pétrolière disposait d’équipements et d’une expertise qui, à la place de pomper du pétrole, pouvaient servir à pomper de l’eau. C’était même bien plus facile de pomper de l’eau. Bonne nouvelle, car s’il fallait vraiment pomper l’océan pour déverser l’eau en Antarctique, le boulot serait colossal. S’il fallait « seulement » pomper sous les gros glaciers, cela demanderait malgré tout beaucoup de pompes.

Donc les compagnies pétrolières devaient cesser de pomper du pétrole mais seraient embauchées pour pomper de l’eau. Voire pour pomper du dioxyde de carbone et l’enfouir au fond de leurs puits abandonnés. La capture directe du CO2 atmosphérique semblait bien partie pour constituer un morceau de choix dans la solution globale. Mais pour faire face à l’ampleur du problème, cela représentait un volume colossal de neige carbonique, qu’il faudrait bien mettre quelque part, et le sous-sol paraissait l’endroit idéal. Par certains côtés, ce pompage inversé s’avérait plus simple et moins cher que l’extraction du pétrole, mais un peu plus difficile et plus cher par d’autres côtés. En tout cas, il utilisait une technologie existante, présente en masse dans de nombreux endroits. Tant mieux si l’on payait cette industrie pour améliorer enfin la situation.

Les avocats et dirigeants des entreprises liées aux combustibles fossiles s’intéressèrent au projet. Les compagnies privées y voyaient un moyen de se créer un business viable dans le monde de l’après-pétrole ; les compagnies publiques lorgnaient sur la compensation de leurs réserves non utilisées, qu’elles avaient déjà hypothéquées dans ce grand élan de monétisation de tout et n’importe quoi qui était la marque de fabrique de cette époque. Payé pour pomper l’eau de l’océan vers un bassin de rétention ? Payé pour enterrer le CO2 atmosphérique ? D’accord. Combien ? Et qui fournirait l’investissement initial ?

— Vous, répondit Mary.

— Pourquoi ? On n’a pas l’argent.

— Parce que, sinon, nous vous attaquerons en justice. Bien sûr que vous avez l’argent pour financer la transition. Si vous assumez cet investissement, vous serez ensuite payés dans une monnaie dont toutes les banques centrales du monde vous garantissent qu’elle gagnera en valeur au fil du temps. C’est même un aspect constitutif de cette monnaie. Donc le pari est sûr.

— Sauf si la civilisation s’effondre.

— En effet. Vous pouvez aussi parier là-dessus. Les chances penchent de ce côté, à vrai dire. Mais personne ne vous paiera en cas de victoire. Alors que si vous jouez la civilisation à la hausse et que la civilisation – par conséquent – survive, vous empocherez une belle somme. Donc il paraît plus intelligent de jouer à la hausse sur ce coup-là.

« Jouer à la hausse ». Mary employait souvent cette expression, au point que Bob Wharton s’amusait à la lui ressortir dans toutes sortes de contextes. Bizarre de dire « jouez à la hausse » à des hommes dans la force de l’âge, dégageant une aura de richesse et de satisfaction sexuelle, dans l’espoir de provoquer ce que Mary avait une fois entendu décrire comme « une érection du cœur ». Tant mieux, là encore, si elle parvenait à les convaincre d’investir dans la planète, d’intervenir sur le corps de Gaïa, notre mère à tous, si grande, si vive, si dangereuse. Mary ne se faisait aucune illusion, en tant que bureaucrate quadragénaire, cheffe d’une agence sans pouvoir, sur sa capacité à impressionner ces hommes et à représenter pour eux la Terre-Mère ; mais elle était néanmoins une femme, peut-être même avec de « beaux restes », comme disaient les pirates de Penzance dans l’opéra-comique du même nom en parlant de Ruth la dure d’oreille. Il lui arrivait d’user de cet artifice. Avec aussi quelques remarques bien senties, expression du mépris irlandais pour toute forme de faux-semblants, ce qui ne manquait pas dans ces réunions. Les hommes qu’elle y croisait étaient assez écœurants, pour tout dire, mais elle ne devait pas oublier son objectif.

Un beau matin, Janus Athena débarqua dans son bureau. Iel était l’exact opposé de cette charge érotique masculine financiarisée ; son objectif était d’effacer le genre, d’occuper l’étroit interstice de l’indéfinissable sexuel. Ce qui, sans doute, définissait en retour un nouveau genre. Mary n’aurait jamais cru à l’existence de cet interstice si elle n’avait pas côtoyé Janus Athena jour après jour, symbole de ce nouveau genre, ou plutôt d’une totale absence de domination du masculin ou du féminin. Ce qui réclamait à coup sûr beaucoup d’efforts et d’intelligence.

Donc Mary ne pouvait s’empêcher de l’examiner avec curiosité, sans aller jusqu’à l’interroger sur son sexe de naissance, s’il y en avait eu un. Ce serait rompre le contrat que Mary, ou J.A., ou la société entière, avait conclu à ce sujet. Ce serait interférer avec l’ensemble du projet de J.A. À qui l’on posait sans doute souvent la question, d’une façon ou d’une autre, donc Mary s’en abstenait. Accepter l’autre, le projet de l’autre, était d’une importance vitale.

— Alors, Janus Athena, quoi de neuf ?

— L’équipe IA conçoit des outils open source qui reproduisent les fonctionnalités de tous les grands réseaux sociaux.

— Pour que les utilisateurs puissent changer de crèmerie ?

— C’est ça. Leurs données seront protégées par cryptage quantique.

— Alors il y a peu de chances que la Chine laisse ses citoyens s’y inscrire.

— Peut-être. Mais la Chine est sommée de changer, donc réaction difficile à prévoir. Pour tout autre individu, utiliser ces outils signifiera contrôler ses données personnelles au lieu de les voir exploitées par des tiers. Sa vie privée deviendra une ressource. Possibilité de vendre ses données si bon lui semble. Cette option, plus la sécurité du cryptage et la propriété commune des outils, devrait suffire à convaincre toute la planète de changer de réseau. Une bonne pub, un accès facile, une date précise, assez de serveurs pour encaisser le flux de données, et boum !

— Quelle proportion opérerait le changement tout de suite ?

— La moitié, a priori. Tout le monde au bout de quelques années.

— Donc la décapitation de Facebook.

— Et de ses petits copains.

— Remplacés par un système détenu, dans les faits, par ses utilisateurs.

— Oui. Open source. Registre distribué. L’Association coopérative de l’Internet global. ACIG.

— Pas génial, comme nom.

— Facebook non plus.

— Mais quand même meilleur que « ACIG ».

— D’accord, trouvons autre chose. En tout cas, une fois ces outils-là en place, ils serviront de plate-forme opérationnelle pour la BIC.

— Ce qui signifie ? demanda Mary, entrant dans le jeu.

— La Banque internationale coopérative. Une banque du peuple. Mon équipe a bossé là-dessus aussi. Il existe déjà beaucoup de banques coopératives, mais ce ne sera pas exactement la même chose, plutôt un réseau ouvert de personnes, permettant une émission distribuée de fractions de carboncoin sur présentation de preuves de bonnes actions envers le carbone. Ces personnes déposeront leurs économies et généreront de la valeur dans un registre distribué appartenant à la fois aux clients et aux employés. Leur banque, donc, une fonction parmi d’autres d’un compte personnel sécurisé que l’on appellerait « MaClé ». Leur banque, agissant comme un esprit collectif, une sorte d’esprit planétaire qui ne financerait que des activités favorables à la biosphère. Un endroit aussi où mettre leur argent si tout le monde décidait, le même jour, de vider ses comptes dans les banques privées. Lesquelles sont tellement surendettées qu’elles feront aussitôt faillite. Donc leurs clients doivent pouvoir atterrir en lieu sûr. Les banques privées, comme d’habitude, iront pleurer auprès des banques centrales, faisant paniquer les gouvernements qui accepteront que ces institutions créent je ne sais combien de billions pour empêcher les faillites en série. Par conséquent, si on veut attaquer les banques privées, il faut un refuge déjà bien en place pour les clients en fuite. Après, on pourra suggérer aux gouvernements de valider l’assouplissement quantitatif des banques centrales, mais à condition d’acquérir des actions en échange.

— Tu veux dire en nationalisant les banques ?

— En gros, mais c’est plus compliqué que ça. Les banques centrales prennent possession des banques privées, vu qu’elles les ont sauvées de la banqueroute. Très bien. Mais les gouvernements doivent aussi reprendre possession de leurs banques centrales. Les deux actions sont nécessaires, en parallèle.

— Ça pourrait marcher ?

— Parce que ça marche en ce moment ?

— Bien vu, soupira Mary. Ça te dirait d’inclure la notion de « futur » dans tes acronymes ? On est le ministère du Futur après tout.

— L’interface web pourrait s’appeler… « Protégez Vos Données, Enfants du Monde ». PROVODEM ?

— C’est horrible.

— Certaines personnes ne sont pas douées pour les noms.

— J’avais remarqué. (Par exemple, les noms Janus et Athena n’avaient rien à voir entre eux. Mais quelle importance ?) Bon, on va jouer à trouver un nom sympa. Dis à tout le monde qu’on dîne au Tres Kilos et on verra bien ce qui en sortira.

— À condition que le ministère paie la note. Les pichets sont trop chers là-bas.

— D’accord.

— Et pour mes projets, alors ?

— Validés, lança Mary. Il faut bien faire quelque chose. On continue à perdre.

***

Ce soir-là, durant un dîner arrosé de plusieurs pichets, ils aboutirent à un certain nombre d’idées de nom pour remplacer Facebook, que Mary inscrivait au fur et à mesure sur sa serviette. FortDonnées, EPluribusUnum, CryptageTotal, OnlyConnect, WeDon’tChat, MortAuxVaches, PourquoiPas, ForteresseFamille, FamilleForteresse, Syndicat des ménages, Skynet, WeAretheWorld-WeAretheChildren et autres « Solution de remplacement sécurisée et lucrative à tous vos réseaux sociaux débiles ».

— On va y réfléchir encore un peu, conclut Mary en parcourant la liste. Même si j’ai une certaine tendresse pour WeDon’tChat.

Chapitre 55

« La vie, vite 14 ! » Une sacrée période.

Les Gilets jaunes ont inventé une nouvelle façon de faire, loin de mai 1968, loin des piètres imitations de la Commune de Paris ou de 1848, sans parler de 1793 qui semble désormais remonter à l’Antiquité même s’il ne serait sans doute pas idiot de remettre la guillotine au goût du jour pour tous les criminels climatiques planqués dans leurs îles privées. Mais non, c’étaient les temps modernes : nous devions occuper la rue jour après jour, semaine après semaine, parler aux citoyens ordinaires coincés dans leur bagnole ou que l’on croisait sur les trottoirs et sur les quais du métro. C’était du boulot, un vrai boulot. Pas une fête ni même une révolution. Du moins au départ.

On a vite compris que les gens avaient envie de nous parler. Ils avaient bien conscience de n’être que des esclaves, de simples rouages dans la machine. Moi j’étais jeune et j’ai d’abord rejoint le mouvement parce que je détestais l’école, parce qu’on m’y avait toujours dit que j’étais idiot, me reléguant aux classes pour cancres. Ma vie semblait toute tracée, une vie de servitude, alors que je savais avoir une vraie pensée, de vrais sentiments. Donc, pour moi, ça a commencé comme une belle occasion de me casser du bahut. Même s’il me faut avouer que je suis plus tard devenu enseignant.

Puis quelque chose nous a poussés à converger vers Paris. En France, c’est là que tout se passe. Pas besoin de chef pour prendre la décision. Trotski n’a-t-il pas dit que le parti court toujours après les masses ? La stratégie vient d’en bas et la tactique d’en haut, pas l’inverse, et je crois que c’est ce qui s’est produit à ce moment-là, un déclencheur ou un ensemble de déclencheurs, peut-être l’extinction d’un dauphin d’eau douce, le naufrage d’un bateau de réfugiés, ou alors juste le taux de chômage, en tout cas nous marchions soudain sur Paris, à pied s’il le fallait, quand les autoroutes étaient bloquées. Bien sûr, une fois sur place, on n’allait pas se battre contre les flics ni contre l’armée, ça aurait été du pur suicide, on devait vaincre uniquement par le nombre. Au final, on était si nombreux que tout s’est arrêté autour de nous. Les problèmes ont aussitôt jailli des pavés de la capitale pour nous sauter aux yeux. Certains étaient purement logistiques : le ravitaillement, les chiottes. D’autres étaient idéologiques. Les plus jeunes d’entre nous étaient aussi ceux qui réclamaient le plus. Les plus âgés espéraient juste améliorer un peu la situation. Donc les habituels conflits internes ont commencé, mais je dois préciser que la bataille s’est surtout jouée dans les discours, c’était pas l’Espagne de Franco, on n’allait pas s’entre-tuer ou regarder les Russes nous buter. C’était la France, celle de cette époque, mais toujours le pays de la révolution. À nous de montrer ce qu’on pouvait faire. Paris était à nous par la simple loi du nombre, des corps massés dans les rues. Certains avaient bien sûr lu des livres sur la Commune : ils savaient que, sauf à remporter une victoire décisive, on finirait pourchassés, massacrés, au mieux en prison à perpétuité. Une question de vie ou de mort. Donc on s’est mis au taf pour que ça marche, un nouveau mode de vie, sans capitalisme, même sans pognon, rien que des gens qui bossaient ensemble pour que tout le monde soit nourri. Des tas de Parisiens sont sortis de chez eux pour nous aider, pour faire la bouffe, nous héberger, tenir les barricades, ce qui nous a montré qu’il ne s’agissait pas seulement de nous dans les rues, mais de toute la France, peut-être du monde entier, comment savoir ? Ce qui s’est passé là, je ne pourrai jamais rien ressentir de plus intense, de plus ambitieux jusqu’à la fin de mes jours. C’était là, sous mes yeux : la solidarité. On était si nombreux, tous dans le même camp. Paris était devenu un bien commun, la France une commune. Voilà ce qu’on ressentait. Plus tard, tout ça s’est révélé très subjectif mais, dans l’instant, c’était magnifique.

Et aussi très fatigant. Vivre au jour le jour, sans ses petites habitudes, réussir à prendre une douche, à choper un repas de temps en temps, trouver comment apporter sa contribution, c’était beaucoup plus de travail que juste trimer pour un salaire. Vraiment beaucoup plus. Mais tous sentaient que c’était important, tous abandonnaient ce qu’ils avaient fait jusqu’alors et plongeaient dans l’inconnu, donnant le maximum, chacun avec ses moyens. On se disait que c’était typiquement français, une forme d’improvisation politique que toute notre histoire et même notre langue facilitaient, à condition de suivre la bonne piste.

L’aide est parfois venue d’horizons étranges. Lorsque Internet est tombé, les membres du syndicat des correcteurs, de tradition anarchiste, ce qui était assez drôle, ont jailli de leurs petites niches du monde de l’édition et ont placardé des affiches partout en ville : des affiches sur les murs, comme si le monde était encore réel ! On s’est rendu compte que les « réseaux sociaux » avaient occulté bien des formes de communication dont on pouvait reprendre le contrôle, du moins temporairement. Se parler les uns aux autres en était la version la plus puissante, une évidence dès qu’on s’y remettait, mais ces affiches s’exprimaient aussi pour nous, comme autrefois.

Pendant ce temps, la droite réorganisait ses forces. En réalité, on n’avait pas la logistique pour tenir longtemps. On n’avait pas de plan valable pour remplacer le gouvernement, on se disputait sans cesse sur la marche à suivre. Un mouvement sans chef est une bonne idée, en théorie, à condition d’avoir un plan. Nous, on savait pas trop comment en élaborer un. Le pouvoir étatique est un drôle de mélange, avec d’abord le gouvernement lui-même, puis l’armée, la finance, l’appui de la population, tout ça devant fonctionner ensemble pour accomplir le moindre progrès durable. Dans notre cas, les gens commençaient à se plaindre de ne pas pouvoir aller à leur boulangerie de quartier parce qu’elle restait fermée, j’en passe et des meilleures. Sans plan pour succéder à l’occupation, à la Commune, c’était soudain l’impuissance, la dérive, le retour vers le centre. Et comme quelqu’un, un jour, a cru bon de le signaler : en France, « le centre n’est ni de gauche, ni de gauche 15 ». Donc on était dans la merde.

Un soir après minuit, les flics ont chargé. Derrière les nuages de lacrymo, des gars munis d’énormes boucliers, genre soldats romains dans un cauchemar. J’avais un pavé dans la main, pour le leur jeter dessus, mais j’ai stoppé mon geste. À cause de l’image soudaine d’un homme blessé, à cause de ce que cette grosse pierre me ferait si elle me frappait moi. Alors je l’ai lancée par terre, pleurant de rage parce que j’étais pas foutu de me battre, puis je me suis couché à côté des autres pour que les flics soient au moins forcés de nous traîner jusqu’aux fourgons. Ils nous ont matraqués, balancé du gaz lacrymo droit dans la gueule, un truc si douloureux que je sentais mon visage se tordre, les larmes me couler des yeux, du nez, de la bouche, même du crâne pour ce que j’en savais. Mais je me forçais à penser que – putain ! – j’en avais rien à foutre, qu’ils pouvaient me tuer si ça leur chantait, qu’au moins je crèverais pour quelque chose de beau. Sauf qu’ils se sont contentés de nous passer les menottes, mains dans le dos, et de nous évacuer. Ils avaient tellement de fourgons.

Après ça, il n’est resté que les cris, lesquels ne se sont jamais tus. Personne n’est d’accord sur ce qui s’est vraiment passé, sur le sens de l’action. Mais je sais que ça a beaucoup compté, et que c’était soutenu par des Parisiens ordinaires, surtout des femmes, car c’étaient elles les vraies organisatrices de l’occupation, pas les gens qui parlaient au micro. À présent, nous sommes beaucoup à être de retour sur les ronds-points, avec nos gilets jaunes, pour discuter avec les conducteurs qui passent. Ils sont souvent d’accord avec nous. L’un d’eux m’a dit que tout se résumait à la façon dont on traitait la terre, que la vraie révolution commencerait là. Un autre a dit qu’il ne possédait pas l’instituteur de ses gosses, qu’il ne possédait pas son toubib, qu’il n’avait pas besoin de posséder sa maison, qu’il voulait bien payer pour l’effort collectif mais pas filer son fric à un proprio de merde.

Peut-être un jour la solidarité chassera-t-elle toutes les divisions. Je l’espère. Pendant l’occupation, je ne voulais pas réformer le système, j’en voulais un totalement nouveau. Aujourd’hui, je pense qu’on doit déjà faire tourner l’essentiel. Afin de s’appuyer dessus pour aller de l’avant. Ce n’est pas du défaitisme, rien qu’un brin de réalisme. On doit vivre, on doit laisser cet endroit à nos gamins avec des animaux encore en vie et une chance de trouver du boulot. Ce n’est quand même pas trop demander.

Bien sûr, il y a toujours de la résistance, un frein à la marche vers un monde meilleur. La main crochue du passé nous agrippe par l’intermédiaire de tous ces gens effrayés par le changement. Alors on ne change rien, et c’est sacrément dur d’avoir vécu une telle épopée, nos deux cents jours à Paris, une vie différente, un monde différent, pour retrouver ensuite la même société bourgeoise et, malgré tout, ne pas se sentir vaincu. Pendant ce temps suspendu, tout semblait possible, on se sentait libre. Surtout en étant aussi jeune que moi. C’était la première fois que je m’adressais au monde, la première fois que je n’étais pas juste un cancre à l’école mais une vraie personne avec une vraie vie. Ces sept mois m’ont transformé. Je ne les oublierai jamais. J’espère vivre assez vieux pour revoir la même chose se produire. Alors je partirai heureux.

14. En français dans le texte. (NdT)

15. Cette formule – avec la répétition voulue – est de François Mitterrand. (NdT)

Chapitre 56

La Cour pénale internationale était indépendante des Nations unies, ayant été créée par un traité spécifique afin de juger les crimes échappant aux systèmes juridiques des États-nations. Elle visait les crimes individuels et pouvait être saisie seulement lorsqu’une somme improbable de facteurs entraient en conjonction. D’ailleurs, les États-Unis et d’autres grosses nations avaient annoncé leur retrait de la juridiction de cette cour par suite de verdicts défavorables à leurs citoyens.

La Cour internationale de justice était à l’inverse une instance de l’ONU, aussi tous les États membres des Nations unies étaient-ils normalement tenus de respecter ses jugements ; mais elle n’agissait qu’au niveau des désaccords entre États, et les agences de l’ONU avaient interdiction de la saisir. Le ministère du Futur avait été fondé selon les termes de l’accord de Paris, négocié sous l’égide des Nations unies, donc le ministère était dans l’impossibilité de saisir ce tribunal.

En résumé, pour attaquer un État en justice, il fallait en être un soi-même, pas un individu ni même l’ONU. Il fallait de surcroît être un État ayant accepté de se placer sous la juridiction de la Cour internationale de justice. Pour attaquer un individu en dehors d’un système judiciaire national, il fallait cette fois convaincre l’une des deux cours de se saisir du dossier, ce qui n’était pas une mince affaire. Donc ces cours internationales, sises toutes deux à La Haye, ne valaient pas grand-chose pour faire respecter la justice climatique.

Tatiana en éprouvait une frustration grandissante. Le ministère avait pour mission de donner un statut juridique – et donc la possibilité d’actions en justice – aux générations futures et à la biosphère elle-même, c’était génial, vraiment génial, mais à quelle foutue cour fallait-il s’adresser ?

Tatiana conclut ainsi un rapport adressé à Mary :

Si des actions judiciaires doivent être engagées auprès de juridictions nationales, alors que le crime est d’échelle mondiale et commis par les États mêmes dans lesquels officient les cours saisies, les actions seront rejetées.

Si nous parvenons à convaincre une nation signataire de porter plainte auprès de l’OMC au prétexte que la destruction de la biosphère contrevient aux règles fixées par l’Organisation, entre autres sur les pratiques de dumping les plus agressives, l’action sera si lente et incertaine qu’il vaut mieux ne pas compter dessus.

Pendant ce temps, les compagnies pétrolières déboursent des sommes folles pour acheter des élections, des politiciens, des médias et, au final, l’opinion publique. Elles s’assoient avec nous à la table des négociations tout en poursuivant ces opérations en sous-main. Car la meilleure défense reste l’attaque.

Cette dernière remarque vaut pour nous aussi.

Mary serra les dents en lisant ces lignes. Tatiana était l’une de ses plus féroces guerrières. Et le taux de CO2 atmosphérique atteignait désormais 463 ppm.

La chute vertigineuse du nombre d’insectes menaçait d’effondrement tous les écosystèmes situés sur la terre ferme, un « effondrement » signifiant la disparition pure et simple de la plupart des espèces. Les survivantes seraient alors libres de se répandre dans les niches écologiques vidées, libres d’évoluer et de créer des espèces inédites afin que, dans vingt millions d’années, peut-être moins, peut-être à peine deux millions d’années, la biosphère soit de nouveau totalement occupée par un ensemble d’espèces très différent de celui actuel.

Mary répondit au mémo de Tatiana en lui demandant de sélectionner et de soutenir au mieux les dix affaires nationales les plus pertinentes du point de vue du ministère.

Elle ne put que frissonner devant la futilité de tels ordres. Dans l’espoir de secouer son pessimisme, elle décida de réunir son groupe « cat nat ». Catastrophes naturelles. Il y avait sans doute là contradiction dans les termes, mieux vaudrait l’appeler « cat ant », catastrophes anthropiques, mais ce n’était pas le sujet. Ce groupe-là, oui, plus ceux consacrés aux infrastructures et à l’écologie. Elle avait besoin de s’extirper des abstractions légales.

Ses collaborateurs évoquèrent avec ferveur l’agriculture carbone négatif, les énergies propres, les flottes de dirigeables et de cargos à voile, les matériaux carbonés aptes à remplacer le béton et fabriqués à partir du CO2 atmosphérique ; la capture directe du CO2 dans l’air, composante essentielle de l’effort de décarbonation, fournirait ainsi la plupart des futurs matériaux de construction. Dessalement propre et pas cher, eau propre elle aussi, maisons imprimées en 3D, toilettes et systèmes d’évacuation des eaux usées imprimés en 3D, éducation universelle, accès facilité à la médecine et à l’enseignement médical, restauration des écosystèmes, corridors biologiques, nouvelles combinaisons entre terres agricoles et habitats naturels…

— D’accord ! s’écria Mary, employant son geste tranchant pour couper court au flot de suggestions.

Elle se rendait compte qu’elle avait quelque peu négligé ces trois services. La finance l’obnubilait depuis trop longtemps. Or, comme Bob Wharton venait de le faire remarquer, il y avait de quoi remplir une encyclopédie de belle taille avec tous les projets déjà conçus qui attendaient juste d’être mis en œuvre.

— D’accord, répéta-t-elle. J’ai compris. Il y aurait des tonnes et des tonnes de bons projets à financer si nous avions les fonds nécessaires. Mais que doit-on recommander aujourd’hui aux gouvernements ?

— Fixer des règles drastiques d’émissions de carbone dans les six secteurs les plus polluants, répondit Bob. Ça devrait assez vite nous ramener vers les trois cent cinquante parties par million.

— Quels sont ces six secteurs ?

— L’industrie, le transport, l’agriculture, le bâtiment, le fret et l’intersectoriel.

— L’intersectoriel ?

— Tout ce qui n’est pas dans les cinq premiers secteurs. Le grand fourre-tout.

— Donc agir sur ces six-là suffirait…

— Oui. Ces six secteurs-là, dans les dix plus grosses économies du monde, représentent quatre-vingt-cinq pour cent des émissions de carbone. Si le G20 s’accorde là-dessus, c’est gagné.

— Alors, comment réduit-on les émissions dans ces secteurs ?

Tout le monde lui répondit aussitôt qu’il y avait onze mesures adéquates. Établir des taxes carbone, définir des normes d’efficience pour l’industrie, édicter de bonnes politiques d’occupation des sols, contrôler les émissions des procédés industriels, développer les énergies propres et renouvelables, définir des normes pour la construction et pour les carburants, améliorer les transports urbains, accélérer l’électrification des véhicules, et enfin mettre en place des dégrèvements, donc rendre une partie des taxes carbone aux consommateurs sous forme de remises. En résumé : des lois. Des mesures réglementaires, déjà écrites, en attente d’être votées.

— Une sacrée litanie, soupira Mary.

— En effet.

Une litanie bien connue, issue du département de l’Énergie américain, déjà vieille mais toujours pertinente. Les services équivalents au sein de l’Union européenne étaient arrivés aux mêmes conclusions. Il n’y avait pas de mystères, tant sur la nature du problème que sur les solutions.

— Pourtant, rien ne se passe, nota Mary.

Ses collaborateurs la dévisagèrent. Lui rappelèrent toutes les résistances au progrès.

De fait ils étaient prisonniers d’un labyrinthe. Ou plutôt d’une avalanche qui les emportait vers le point de non-retour. Ils perdaient la partie face à des gens qui, apparemment, n’en saisissaient pas l’enjeu.

***

Mary descendit jusqu’au parc situé au bord du lac. Elle s’assit sur son banc habituel et contempla la statue de Ganymède tendant la main au grand oiseau. Elle observa aussi les cygnes blancs tournant en rond dans la petite marina, espérant des miettes de pain. Quelles splendides créatures, en vérité. Si blanches sur fond d’eau noire qu’elles semblaient surgies d’un autre univers. Ce qui expliquerait la façon dont l’eau glissait sur elles, la façon dont la lumière jouait avec leurs plumes, voire en émanait. Des créatures étrangères à ce monde.

Rien n’arriverait d’en haut. Les législateurs étaient corrompus. Donc tout devait venir d’en bas. Comme un tourbillon, disaient certains. Les tourbillons naissaient au niveau du sol, même s’ils dépendaient aussi des conditions atmosphériques. Le peuple, la multitude. Les jeunes peut-être ? Ne se contentant pas de manifester, mais changeant toutes leurs habitudes ? Vivant ensemble dans de petites maisons, œuvrant à des métiers propres dans des coopératives imperméables aux tempêtes financières ? Agissant avec conviction, sans illusions délirantes quant aux possibles aubaines financières ? Occupant les permanences de tous ces politiciens élus avec l’argent du carbone qui ne votaient qu’en faveur des plus riches ? Grèves ? Émeutes ?

Mary ignorait si son incapacité à imaginer ce changement venu d’en bas relevait de sa propre faiblesse d’esprit ou d’une situation inextricable.

Elle en était là lorsque Badim apparut devant elle.

— Je peux m’asseoir ?

— Ouais.

Elle tapota le banc à côté d’elle. Sans doute son chef de cabinet avait-il réussi à faire avouer aux gardes du corps où elle se trouvait. Un peu troublant, mais elle était contente de le voir.

Il s’assit et admira la vue à son tour.

— C’était qui, Ganymède, déjà ?

— Un amant de Zeus, je crois.

— Gay ?

— Je ne pense pas que les Grecs voyaient ça en ces termes.

— Probablement pas. Zeus était un violeur en série, non ?

— Exact. Mais pas systématique. Enfin si je me souviens bien. En Irlande, on n’étudiait pas ça à l’école. C’était comment en Inde ?

— J’ai grandi au Népal. Pas de mythologie grecque non plus.

— Dans la mythologie hindoue, il y a des dieux qui se comportent mal ?

— Plutôt deux fois qu’une. Mais je n’y ai jamais trop prêté attention. Ça m’évoquait de vieilles histoires de famille. Des divinités nobles, héroïques, très fières et très stupides. Je me suis toujours demandé comment étaient les gens qui avaient inventé ces récits, qui les avaient trouvés intéressants. Comme les comédies musicales de Bollywood. Si mélodramatiques. Je n’accrochais pas.

— T’accrochais à quoi, alors ?

— Aux machines. Je voulais que ma ville ressemble à celles de l’Occident. Propre. Facile à vivre. Pleine de grands immeubles et de tramways. Et de téléphériques, vu que je devais grimper et descendre quatre cents mètres tous les jours pour aller à l’école. Je voulais vivre dans un endroit comme Zurich, en fait. Un endroit moderne. J’avais l’impression d’habiter un lieu captif du Moyen Âge. À la télé, on voyait bien ce qui se passait dans le reste du monde, mais c’était pas pour nous. Pas de toilettes, pas d’antibiotiques, des tas de morts à cause de la diarrhée. Autour de moi, les gens étaient souvent malades et fatigués. Ils mouraient jeunes. Je voulais changer tout ça.

— C’était déjà bien de vouloir quelque chose.

— Peut-être. Le désir aussi rend malheureux. D’ailleurs je n’étais pas heureux. J’étais en colère.

— Le bonheur, c’est très surfait. Existe-t-il vraiment des gens heureux ?

— Je pense que oui, dit-il en désignant les alentours. En tout cas à première vue.

Zurich, si beau et si solide. Les Zurichois étaient-ils heureux ? Mary en doutait. Le bonheur suisse s’exprimait par un petit rictus au coin des lèvres, par une chope de bière reposée avec force après une longue gorgée. « Genau ! » Ou par un léger froncement de sourcils en constatant que certaines choses n’étaient pas meilleures que la veille. Mary aimait bien les Suisses, du moins leur sens pratique. Des gens peu démonstratifs, stables, ancrés dans la réalité. Autant de stéréotypes, évidemment, et dans leur vie privée, loin des regards, les Suisses étaient sans aucun doute aussi mélodramatiques que des personnages d’opéra. Des personnages de soap opera italien, autre stéréotype, mais c’était inévitable dès qu’on parlait d’un groupe, pour lequel on ramenait tout à une image pouvant être mal interprétée.

— Je n’en suis pas si sûre, dit Mary. Ceux qui ont déjà tout, qui ne désirent plus rien, ils sont perdus. Vouloir quelque chose et bosser pour l’avoir, c’est ça le vrai bonheur.

— Le chemin, donc.

— Oui. Le chemin qui mène au bonheur, c’est le bonheur lui-même.

— Alors nous devrions être heureux !

— Oui, dit-elle d’un air triste. Encore faut-il avancer. Si on est coincés, coincés pour de bon, ce n’est plus un chemin. C’est aller nulle part.

Badim hocha la tête, scrutant la statue d’un drôle d’œil.

Mary songea qu’il était sûrement venu lui parler d’un sujet précis, qui n’avait pas encore franchi ses lèvres. Elle l’observa un moment. Le Népal avait été le théâtre d’une insurrection maoïste qui avait tué environ treize mille personnes en une décennie. Certains disaient que c’était beaucoup, d’autres pas tant que ça.

— J’ai relevé une poignée d’événements notables ces derniers temps, reprit-elle. La prise d’otages au Forum de Davos, tous ces richards envoyés soudain en camp de rééducation, comme si le Che débarquait en Suisse. Et puis tous ces avions qui s’écrasent le même jour.

— C’était pas nous ! s’exclama Badim. Hors de question.

— Ah bon ? Ça a pourtant démoli l’industrie aérienne en quelques heures. Dix pour cent des émissions de carbone économisées du jour au lendemain.

Il secoua la tête, comme surpris qu’elle puisse imaginer un tel scénario.

— Je ne ferais jamais un truc pareil, Mary. Si j’envisageais réellement une action si violente, je t’en parlerais d’abord. Mais ce n’est pas notre façon de faire.

— Et ces dirigeants de compagnies pétrolières morts dans de prétendus accidents ?

— Le monde est un endroit dangereux.

Je vois, pensa Mary. Badim tentait de ne pas paraître trop mal à l’aise.

— Bon, tu voulais me dire quelque chose ? lui demanda-t-elle. C’est pour ça que tu me cherchais ?

Il se tourna vers elle.

— J’ai eu une idée. Je souhaitais t’en parler.

— Je t’écoute.

Le regard de Badim dévia de nouveau vers la ville. Zurich la grise.

— Je crois qu’on a besoin d’une nouvelle religion.

Mary fronça les sourcils, perplexe.

— Vraiment ?

— Enfin peut-être pas d’une nouvelle religion. Plutôt d’une ancienne. La plus ancienne de toutes, mais remise au goût du jour. À mon avis, on en a sacrément besoin. Besoin de quelque chose de plus grand que nous-mêmes. L’économie, l’argent, l’intérêt personnel… les gens ne sont pas comme ça. Ils agissent pour d’autres raisons. Pour le bien de leur prochain, en général. Pour des raisons religieuses. Spirituelles.

Mary secoua la tête, incertaine. Elle avait suffisamment entendu ce genre de discours dans son enfance. L’Irlande n’avait guère bénéficié de ses religions.

Badim vit son hésitation et pointa un doigt dans sa direction.

— Tu sais que ça concerne une grosse partie du cerveau ? Le lobe temporal pulse comme un foutu stroboscope quand on ressent ce type d’émotions. L’émerveillement. L’épilepsie. L’hypergraphie…

— Ça sonne mal, ton affaire, assena Mary.

— Oui, ça peut merder grave, mais c’est très important. C’est central dans ce qui nous définit, dans notre manière de prendre des décisions.

— Donc tu vas inventer une nouvelle religion.

— Une ancienne. La plus ancienne. Elle doit revenir. Il le faut.

— Comment comptes-tu t’y prendre ?

— Laisse-moi t’expliquer.

Chapitre 57

La saison suivante, j’étais de retour sur la glace pour l’expérience de pompage de l’eau de mer, même si tout le monde savait que c’était une idée débile. Dix millions de turbines éoliennes ? Des milliers de pipelines ? Impossible. Un doux rêve.

Mais il fallait quand même essayer. D’autant que le projet était encore financé. Donc nous avons de nouveau plongé les tuyaux d’admission dans l’eau, à travers la banquise, puis nous avons tiré le pipeline sur les flancs de la grande montagne blanche. Il reposait directement au sol, car la neige et la glace étaient de meilleurs isolants que l’air, plus chauds aussi. Malgré cela, une grosse partie de notre budget énergétique passait dans le chauffage des tuyaux, afin que l’eau demeure à l’état liquide jusqu’à destination. Le reste de l’énergie servait à hisser l’eau le long de la pente. Or l’eau, c’est lourd, et l’Antarctique, c’est haut. Enfin bref. Un travail passionnant ou totalement futile selon le point de vue.

Certains experts proposaient de générer de l’électricité à partir des courants océaniques. Le courant antarctique tourne autour du continent, dans le sens des aiguilles d’une montre vu d’en haut, et atteint bien sûr sa vitesse maximale dans le passage de Drake. Génial de pouvoir créer de l’électricité à cet endroit, en effet, mais personne ne pensait que ça marcherait. L’océan bouffe tout ce qu’on met dedans. De plus, le nombre et la taille des turbines nécessaires pour couvrir les besoins étaient juste inimaginables.

D’autres personnes poursuivaient encore la chimère de l’électricité venue de l’espace. Des Russes, pour la plupart. Ils utilisaient depuis longtemps leur orbite de Molniya pour les satellites de communication, une orbite presque polaire, elliptique, qui ramenait l’engin près de la Terre deux fois par jour. Donc les Russes équipaient leurs satellites de panneaux solaires et d’émetteurs micro-ondes pour expédier de l’électricité vers la Terre. De notre côté, les récepteurs devaient se trouver près des pompes et des systèmes de chauffage, pour que l’électricité envoyée depuis l’espace permette de transporter l’eau de mer chauffée vers l’intérieur des terres même durant la longue nuit polaire.

Nous avons promis de réfléchir à la question. Alors qu’en réalité l’électricité de l’espace n’apparaît clairement pas comme une solution viable. Création, transmission, réception, que des problèmes.

Même si des ressources énergétiques suffisantes étaient disponibles, il faudrait toujours du monde au bout des pipelines pour superviser le déversement de l’eau. Donc nous avons testé cette partie-là du processus durant la saison. Un spectacle très étrange. Plateau polaire typique, le fantasme d’une planète de glace, longues crêtes parallèles de neige durcie – les sastrugi –, plaine blanche dans toutes les directions sous un ciel bleu sombre, très bas, imposant. De quoi se sentir comme le Petit Prince, au point de devoir parfois se pincer pour y croire, sans oublier quelques moulinets à la Pete Townshend pour se réchauffer, car il faisait drôlement froid là-haut ; et au milieu le pipeline, comme un sale cauchemar d’oléoduc débarqué tout droit de l’Alaska.

Quand l’eau jaillissait du tuyau, elle bouillonnait au contact de l’air sec et froid avant de s’écraser sur la glace et de s’écouler, comme prévu, puisque nous avions installé l’extrémité du pipeline au sommet d’une petite pente. « Pente » dont l’inclinaison n’était que de deux mètres par kilomètre : difficile de trouver mieux dans le secteur. Aussi avons-nous été surpris par la rapidité avec laquelle l’eau gelait. Alors que nous aurions sans doute dû nous y attendre ; n’avions-nous pas tous essayé ce vieux tour consistant à balancer une casserole d’eau bouillante en l’air pour la voir fumer, crépiter et se solidifier en petits morceaux de glace avant même de retomber au sol ? Un grand classique, qui faisait toujours rire. Nous pensions seulement que, vu la quantité d’eau et la pression à la sortie du pipeline, ça prendrait plus longtemps.

Mais non. La nouvelle glace a commencé à s’accumuler à quelques mètres de l’embouchure, créant une sorte de barrage, une pente en sens contraire qui faisait soudain refluer l’eau liquide vers le tuyau, l’envoyant s’écouler dans la mauvaise direction. Misère !

Nous nous sommes précipités vers ce barrage pour tenter de le rompre, avec la réussite que l’on peut imaginer. Au milieu de ce bazar, tandis que nous nous lancions des directives les uns aux autres, pas encore paniqués mais presque, Jordi a crié : « Au secours ! Je suis coincé ! »

Il se tenait dans l’eau jusqu’aux chevilles, près de l’embouchure, et l’eau s’était changée en glace, le gardant captif tandis que la couche d’eau suivante grimpait le long de ses bottes. « Au secours ! »

Nous avons rigolé et hurlé en essayant de le tirer de là, rien n’y faisait. Il n’était pas en danger imminent sauf que nous ne parvenions pas à le libérer. L’eau montait. La glace gagnait la partie. De fait, il fallait une certaine énergie thermique pour changer l’eau en glace, le processus réchauffait un peu les alentours, si bizarre que cela puisse paraître, mais à trente degrés en dessous de zéro, cette chaleur était dure à détecter ou, pour dire les choses autrement, elle n’avait aucun effet sur rien. Le givre qui se dégageait de tout ce bordel nous retombait dessus comme de la fausse neige sur un arbre de Noël. Je finissais par penser que nous allions devoir couper les pieds de Jordi pour l’extraire de la glace, ce qui m’a donné une idée. « Sortez-le de ses putains de bottes ! Laissez les bottes ! »

Plus facile à dire qu’à faire. Heureusement, il portait les bottes en caoutchouc fournies par la NSF, pas les bottes d’alpinisme plus serrées que beaucoup d’entre nous avaient adoptées, ce qui nous a permis de nous serrer contre lui afin de lui fournir un appui et de le hisser hors de ses bottes. Il a lancé une bordée d’injures lorsque ses pieds ont surgi dans l’air glacial, après quoi nous l’avons porté jusqu’à la cabane chauffée qui servait de cantine. Entre-temps quelqu’un avait coupé l’eau, j’ignorais qui, ça ne m’était même pas venu à l’esprit : on n’arrêtait pas une telle expérience d’un coup sans prévenir. En tout cas, les bottes de Jordi étaient perdues ; la NSF retiendrait sans doute leur coût sur notre budget.

Donc Jordi était sauvé mais le problème demeurait : l’eau gelait trop vite pour permettre un bon écoulement à la surface de la glace. Il faudrait que l’embouchure du pipeline puisse bouger dans tous les sens, comme un tuyau d’arrosage, pour mieux disperser l’eau. Comment gérer un truc pareil ? Une pente plus forte aiderait aussi, mais c’était une denrée rare sur le plateau polaire.

Nous avons décidé de stopper l’expérience durant une semaine pour créer une nouvelle embouchure qui, sous la pression de l’eau, bougeait latéralement comme un essuie-glace sur un pare-brise. Lors de l’essai, le barrage s’est formé plus loin que la première fois et l’eau a pu le contourner pour continuer sa descente. Nous avons peu à peu perfectionné les modèles prédictifs du gel, notamment pour éviter de nous trouver au mauvais endroit au mauvais moment.

Nos calculs ont abouti à la conclusion que nous pourrions déposer environ un mètre d’eau par an n’importe où sur le plateau polaire et qu’elle s’y changerait en glace comme souhaité. Chercher à déposer une plus grosse épaisseur dépasserait les capacités de l’air et de la glace déjà présente à agir ensemble pour geler l’eau. Donc il fallait répandre sur une très grande zone ; à raison d’un mètre d’épaisseur, cela représentait un tiers de l’Antarctique.

Bilan des courses : impossible. Nous avions établi avec certitude un trio d’obstacles insurmontables. Pas assez d’énergie, pas assez de pipelines, pas assez de surface.

L’idée de pomper directement l’eau des mers était à mettre au rebut. Un doux rêve, encore une fois. Nous pouvions dire adieu à toutes les plages du monde.

***

Beaucoup parmi nous ne voulaient pas dire adieu aux plages. Donc nous nous sommes réunis autour des tables de nos petits logements, sortes de mobile homes à moitié remplis d’isolant, et nous avons regardé les cartes. Celles du monde, pas de l’Antarctique.

Les bassins endoréiques, ceux dont l’eau ne se déversait pas dans la mer, existaient en assez grand nombre. La plupart d’entre eux, dans l’hémisphère Nord, étaient des lacs asséchés ayant contenu de l’eau à la fin de la dernière ère glaciaire puis ayant perdu tout ou partie de leur contenu. L’activité humaine avait « aidé » la mer Caspienne à descendre à son niveau actuel, de même – en pire – pour la mer d’Aral. Le bassin du Tarim s’était asséché de son propre chef, tandis que le Grand Lac Salé, en Utah, était tout ce qui restait d’un ancien lac bien plus étendu. La liste s’allongeait à l’infini, surtout en Asie, en Amérique du Nord et au Sahara. Des gens vivaient encore dans certains de ces endroits, mais peu, vu les problèmes de désertification ou de côtes sinistrées dans les cas de la mer Caspienne et de la mer d’Aral. L’addition des volumes ainsi libérés aboutissait à un chiffre considérable. En théorie, de quoi accueillir une sacrée masse d’eau de mer. L’équivalent d’un ou deux mètres de montée des eaux. Sauf qu’une fois tous ces bassins remplis il faudrait de nouveau se tourner vers le plateau polaire de l’Antarctique. En vain.

D’où l’idée de pomper l’eau sous les gros glaciers pour les coller à la roche et ralentir leur progression. Slawek avait eu raison depuis le début : aucune autre solution ne marcherait. Pendant ce temps-là, nous avions suivi l’odeur de l’argent, nous l’avions récupéré où il se trouvait et avions suivi les ordres qui allaient avec. Les milliardaires, les compagnies pétrolières, la Russie et même notre chère National Science Foundation avaient jugé carrément cool de balancer l’eau de mer dans l’Antarctique. Mais c’était nous, les glaciologues, qui devions orienter le travail afin qu’il ait une chance d’aboutir. Nous qui devions faire jouer notre expertise pour guider l’argent dans la bonne direction.

Donc retour en Antarctique la saison suivante. Nous y revenions chaque année, bien sûr, mais là c’était enfin pour une bonne raison. Alors que souvent nous cherchions juste de bonnes excuses pour regagner notre milieu préféré. Ah ! la science. La glace de l’Antarctique était-elle vieille de cinq millions ou de cinquante millions d’années ? Question cruciale ! Et d’autres du même acabit. De la science pure. Là, nous passions enfin à la glaciologie appliquée. Ça faisait du bien.

Direction cette fois le glacier de l’île du Pin, dans l’inlandsis Ouest-Antarctique. Le glacier se jetait dans la mer à proximité de l’île du Pin ; c’était un site d’études depuis de nombreuses années, aussi la NSF savait-elle comment y installer un camp.

Mais pas comment y apporter tout l’équipement nécessaire à notre expérience. Nous avions besoin de presque autant de matos qu’à McMurdo. La NSF a néanmoins décidé que, quitte à tester de nouveau cette idée, il fallait mettre le paquet pour obtenir des résultats valables. Notre premier essai ne valait déjà plus grand-chose en termes de données, faute de suivi pour découvrir pourquoi le trou s’était bouché.

Donc nous avons emprunté les navires qui réapprovisionnaient McMurdo à la fin de chaque été, plus deux brise-glace russes puisque nous avions été assez stupides pour négliger ce type de navires pendant des décennies, avant d’en construire deux faiblards qui ne pouvaient opérer que dans l’Arctique, où il n’y avait presque plus de glace. Les Russes, eux, adoraient les brise-glace ; ils ont envoyé leurs monstres marins plein sud pour nous creuser une tranchée jusqu’à l’île du Pin, où nous avons pu dès lors débarquer le matériel avant de le hisser sur le glacier avec les mêmes tracteurs des neiges utilisés depuis de longues années entre Mactown et le pôle Sud. Sans trop merder en route, nous sommes parvenus à établir le camp sur le glacier environ un mois après la reprise des vols Winfly vers Mactown. Un bel exploit logistique.

Il s’agissait de ma vingt-cinquième saison sur la glace, et je m’apprêtais, lors de cette mission, à franchir le cap des six ans au total passés sur les glaciers, ce qui ne constituait pas un record mais quand même un score honorable. Ma femme en concevait une certaine aigreur, sauf que j’adorais les glaciers. Voilà que je m’y trouvais de nouveau, sur l’île du Pin, simple bosse recouverte de glace, avec des sastrugi alignés jusqu’à l’horizon en tous sens. Il fallait bien admettre que tous les glaciers antarctiques se ressemblaient. Les vallées sèches de McMurdo étaient fantastiques, mais n’avaient rien à voir avec quatre-vingt-dix-huit pour cent du continent. Là où régnait la glace à perte de vue.

Nous avons ensuite déployé notre équipement sur le premier site de forage. Cela revenait chaque fois à déplacer un village entier sur la glace, dans le plus pur style Baba Yaga, les énormes tracteurs tirant derrière eux des rangées de quatre ou cinq cabanes. Nous avons entamé le boulot entre la chaîne Hudson et l’île du Pin, à l’endroit idéal pour bien ralentir le glacier si nous parvenions à le recoller à la roche.

Il fait sacrément froid en Antarctique. Une réalité facile à oublier dans une université en Louisiane, en Pennsylvanie, en Californie ou en Ohio, bref là où le chercheur passe l’hiver austral. Même quand sa propre région semble plus glaciale que l’Antarctique, comme à Boston, on oublie à quel point le froid de là-bas est rude, puissant, jusqu’à la brûlure. Puis l’habitude reprend le dessus. Bien sûr, le vent gifle, il ne faut sortir qu’avec de bons vêtements, éviter la morsure du gel, éviter qu’un bout d’oreille congelée ne tombe par terre. Mais on s’adapte. Il fait froid, point final. Rien d’ingérable avec assez de paires de gants. L’humanité a évolué durant les ères glaciaires et, munie de fringues adéquates, se débrouille plutôt bien dans le froid. Résilience et toute cette sorte de choses.

Quant à nos foreuses, elles étaient toujours aussi simples que des pommes de douche. Lentes mais efficaces. Autrefois, nous brûlions des tonnes de combustible pour chauffer l’eau. À présent, des panneaux solaires s’en chargeaient. L’eau de fonte, dans le trou, était pompée, chauffée à son tour et intégrée au circuit, ou déversée au loin en cas de quantités excessives. Des deux côtés du glacier se trouvaient des endroits où la glace bougeait doucement, donc aptes à recevoir cette eau destinée à regeler. En réalité, les volumes concernés étaient si faibles que nous aurions pu tout balancer dans l’océan sans déclencher la moindre alarme. Nous aurions presque pu la boire.

Nous avons aussi commencé à employer l’électricité transmise par micro-ondes depuis les satellites russes pour faire tourner pompes et foreuses lorsque le soleil baissait. Si le système fonctionnait, il pourrait être mis en œuvre toute l’année.

La première expérience nous avait au moins appris qu’il valait mieux choisir un bloc de glace homogène pour éviter que le mouvement du glacier déforme le trou pendant que nous le creusions. Notre site répondait à cette exigence : un bloc de quarante kilomètres de long, aussi large que le glacier. À cent trente kilomètres de la banquise et environ deux cents mètres au-dessus du niveau de la mer. La perfection.

Nous avions calculé combien de trous il faudrait creuser, à quelle distance les uns des autres, et ainsi de suite. C’était plutôt ambitieux de vouloir aspirer assez d’eau sous le glacier pour que tout notre bloc cesse de glisser et s’écrase sur le fond rocheux, si possible avec un crissement strident suivi d’un gros choc, comme une bagnole tentant de freiner avant de percuter un mur. Même si cette scène ne se produisait que dans nos têtes, nous espérions malgré tout sentir quelque chose au moment fatidique.

Les prévisions de Slawek tenaient bon. À peu près soixante kilomètres cubes d’eau lubrifiant le bas des glaciers antarctiques. Rien là d’insignifiant : un cube d’environ quatre kilomètres de côté, soit moitié aussi haut que l’Everest. Une sacrée quantité d’eau à pomper, mais qui demeurait dans les limites du réalisable.

Une sacrée quantité, répartie néanmoins sur l’ensemble de l’Antarctique. Tout autour du continent, une cinquantaine de glaciers crachaient la majeure partie de la glace tombant dans la mer, certains étant de très gros contributeurs. Partant de McMurdo dans le sens des aiguilles d’une montre, il fallait donc stopper le Skelton, le Mulock, le Beardmore, le Carlyon, le Byrd, le Nimrod, le Lennox-King, le Ramsey, le Shackleton, le Liv, l’Axel Heiberg, l’Amundsen, le Scott, le Leverett, le Reedy, les courants glaciaires Horlick, Van der Veen, Whillans, Kamb, Bindschadler, MacAyeal et Echelmeyer, le glacier Hammond, le Boyd, le Land, le Hull, le DeVicq, le Murphy, le Haynes, le Thwaites et celui de notre chère île du Pin ; puis on contournait la péninsule pour atteindre les courants glaciaires Drewry, Evans, Rutford, Institute, Möller et Foundation, après quoi venaient le glacier Support Force, le courant glaciaire Blackwall, le glacier Recovery, le Slessor, le courant glaciaire Bailey, le glacier Stancomb-Wills, le Vestraumen, le Jutulstraumen, l’Entuziasty, le Borchgrivinkisen, le Shirase, le Rayner, le Beaver, le Wilma, le Robert, le Philippi, le Helen, le Roscoe, le Denman, l’autre Scott, l’Underwood, l’Adams, le Vanderfort, le Totten (le plus grand de tous), le Dibble, l’Astrolabe, le Mertz, le Ninnis, le Rennick, le Tucker, le Mariner, le Priestley, le Reeves, le David, le Mawson et enfin le Mackay.

Soit la bagatelle de soixante-treize glaciers. Donc soixante kilomètres cubes de flotte à virer de sous soixante-treize glaciers. Ma foi, ça aurait pu être pire !

Surtout comparé à trois mille six cents kilomètres cubes, hein ?

En vertu de quoi nous avons creusé vingt trous dans le glacier de l’île du Pin. Puis commencé à pomper à qui mieux mieux. Ça semblait plutôt bien parti ! Une tâche comparable à celle des puits au nord pompant l’eau souterraine de la nappe d’Ogallala et de bien d’autres endroits où remonter cette ressource à la surface est un besoin vital pour l’agriculture locale. On sait faire ! On sait résoudre le problème !

Même si on ne résout pas tous les problèmes pour autant, d’accord. Mais une chose à la fois. Si les mers montent d’à peine un mètre, plus de plages, plus de ports, plus aucune infrastructure côtière, plus de salins, que dalle. Et si, comme James Hansen et son équipe l’indiquent dans leur article de 2016, la vitesse de la montée des eaux double tous les dix ans, alors ce sera la merde totale, toutes les villes côtières du monde ravagées, des dégâts chiffrés en billiards, à condition d’avoir encore envie de les chiffrer. Quelle est la valeur monétaire de la civilisation humaine ? Seuls les imbéciles, au sens moral comme au sens pratique, essaient de répondre à cette question. Les économistes s’y emploient tout le temps, mais c’est leur boulot et ils croient y voir un sens. Mieux vaut lever les mains au ciel et admettre que la civilisation est une infinité fiscale, une infinité humaine.

Bien sûr, brider la progression des gros glaciers antarctiques ne stoppera pas totalement la montée des eaux. Mais si nous parvenons à les ralentir d’un facteur dix, les ramenant à leur vitesse antérieure, celle du bon vieux temps, ce sera déjà beaucoup. D’autant plus si on se met aussi au boulot au Groenland : la glace là-bas part encore plus vite qu’en Antarctique et, même s’il y en a dix fois moins, elle représente quand même sept mètres de montée des eaux si tout fond. D’ailleurs l’intervention est plus facile au Groenland ; il s’agit plus ou moins d’une immense baignoire en pierre avec quelques petites fissures sur les flancs. En bloquant les glaciers qui s’écoulent par ces fissures, on limiterait la montée des eaux à environ un millimètre par an, soit mille ans pour obtenir un mètre. Une durée suffisante pour réduire le CO2 atmosphérique à 350 ppm. Suffisante pour induire une nouvelle ère glaciaire si le cœur nous en dit !

Donc, en conclusion, le problème de la montée des eaux sera résolu. Les plages seront sauvées.

Dans la cantine, quelqu’un s’est amusé ce soir à demander si notre projet relevait ou non de la géo-ingénierie. Qu’est-ce qu’on en a à foutre, sérieux ? On peut aussi bien appeler ça de la géoconnerie, si ça nous chante. Mais surtout que personne ne s’énerve et ne me déclare qu’il y aura forcément des effets de bord inattendus venant annuler tout le bénéfice de nos efforts, car il y a des choses que l’homme n’est pas censé savoir. Mon cul ! Nous sommes censés savoir tout ce que nous parvenons à découvrir. Alors oublions ces objections débiles, par pitié. Je peux déjà prédire les effets indésirables du ralentissement des glaciers antarctiques : rien. Rien de rien. Nada. Aucun effet de bord à gérer pour éviter aux plages et ports du monde entier de boire la tasse.

Si l’expérience se passe bien, ce qui est le cas pour l’instant, le procédé sera généralisé. Notre équipe est assez réduite. Le projet coûte cher mais pas tant que ça. Comme creuser des puits n’importe où ailleurs, pomper de l’eau n’importe où ailleurs, sauf qu’il faut tout garder au chaud. Et apporter le matériel plus le personnel à l’endroit voulu. Donc ce sera cher, en effet, et assez dangereux, mais un calcul rapide du coût de notre opération, multiplié par cent, voire par mille, nous amène à une dizaine de milliards de dollars. Sans doute plus, une fois que la réalité du terrain dictera sa loi. Allez, mettons cinquante milliards. Ça reste une putain de bonne affaire !

C’est grâce à ça que je me lève content tous les matins. Je suis toujours content en Antarctique. Les Jamesway, les mobile homes, les tentes, Mactown ; se lever et tenter de conserver la chaleur de la nuit pendant le petit déjeuner, s’habiller, sortir et – paf ! – se prendre l’air glacé dans la gueule, comme une gifle et une vodka en même temps, à en pleurer. Lancer un cri et rejoindre la rangée de motoneiges, en démarrer une, suivre la piste menant à un trou. Les pistes sont parsemées de drapeaux qui indiquent la force du vent. S’il y a du vent, il va faire froid : c’est la dure réalité de l’Antarctique. C’est la raison pour laquelle on dit toujours que ce n’est pas une question de température mais de vent ! Il fait très froid même sans vent, je veux bien l’admettre, mais on se pèle gravement les meules dès la première rafale. Aucun vêtement n’y résiste. Il faudrait une combinaison spatiale, et je suis sûr qu’on se pèlerait encore.

Aujourd’hui, j’ai fait le tour des trous et constaté que tout marchait bien. Les pompes pompent, le chauffage chauffe et garde l’eau liquide. Les tuyaux issus de chaque pompe rejoignent un pipeline qui ressemble à l’oléoduc de l’Alaska mais posé sur la glace, avec un chauffage de relais tous les kilomètres et des regards permettant d’aller casser un bouchon de glace si besoin. Le pipeline emporte l’eau vers le haut, ce qui est un choix intéressant puisqu’il aurait suffi de la faire descendre vers la rive, la quantité déversée n’aurait rien changé à la montée des océans. Mais le projet est propre jusqu’au bout.

C’est un drôle d’endroit, l’Antarctique. Difficile de transmettre aux gens ce que l’on y voit, ce que l’on y ressent. Je crois que l’air, sec et clair, ajoute des illusions d’optique à un paysage déjà irréel. Il n’y a souvent que le ciel et la neige. Très souvent même. Un ciel immaculé. Sur la côte, il y a parfois des nuages, plus que sur le plateau, mais sinon : ciel bleu sur neige blanche. Neige lisse ou sastrugi. Deux formes qui paraissent elles-mêmes différentes selon que l’on regarde ou non vers le soleil. Dans le premier cas, la neige se fait éclatante, éblouissante ; en tournant le dos au soleil, elle devient presque sombre. C’est un effet étrange, dû sans doute à la polarisation des lunettes, évident si l’on pivote rapidement. Les contrastes sont trop forts pour nos yeux. S’il y a quelques nuages, comme ces groupes de petites boules de coton qui dérivent parfois au-dessus de la glace près des côtes, leurs ombres semblent vraiment noires ; une grande plaine de neige lisse se change soudain en une constellation de mesas noires. Notre esprit ne suit pas mais trouve le spectacle magique. Pourquoi donc ? Peut-être en fait cela barberait-il plein de gens. Moi, j’adore.

Demain, c’est l’heure de la dernière batterie de tests, et l’affaire sera close. Dans un an, nous devrions être capables de dire si la grosse bête ralentit. Cinq ans pour être sûrs du résultat. On nous réclamera une réponse bien avant, mais s’il faut mettre des milliards sur la table, former des dizaines d’équipes, mieux vaut assurer le coup en amont. Si le projet finit par se développer à grande échelle, le point d’achoppement sera justement les équipes. Ce boulot réclame une certaine expertise. D’un autre côté, si on ferme en parallèle tous les forages pétroliers, ce qui serait plutôt pas mal, ça fera de la main-d’œuvre disponible. Pour un travail somme toute assez similaire. Que certains trouveront probablement plus simple. Plus simple mais plus froid. L’ouvrier bossant en Arabie saoudite aimera peut-être l’idée d’avoir froid. Pour celui bossant en Alaska, ça ne changera pas grand-chose. Je ne m’inquiète pas trop, finalement. Nous ne sommes que cinquante ici, et pourrions n’être que trente : une petite moitié d’entre nous n’est là que pour étudier le travail de l’autre ou pour mener des expériences classiques tant que le camp existe. On trouvera cent ou même mille équipes.

Demain, on fait la fête.

***

Je suis au regret de préciser qu’il s’agit là de la dernière entrée du journal que le docteur Griffen tenait sur son ordinateur portable. Il est parti mener une ultime inspection le 6 février et, sur le chemin du retour, il a quitté la piste balisée et pris un raccourci. La visibilité était bonne, nous ignorons la raison de son choix. D’ordinaire personne ne quitte les pistes balisées : c’est une question de sécurité sur des glaciers où les couches de vieille neige rendent les crevasses invisibles. D’autant que ce raccourci ne lui aurait pas fait gagner beaucoup de temps. Nous sommes tous sidérés.

Nous l’attendions dans la cantine mais, après une heure de retard, nos alpinistes ont commencé à s’inquiéter et sont partis à sa recherche. Il faut dire que nous sommes aussi censés nous déplacer par paires. Mais Doc G ne suivait pas cette directive à la lettre, aucun de nous en fait, à cause d’une zone de travail entièrement à portée de regard du camp. Aller contrôler une pompe, retourner dans sa tente, prendre une douche, c’est du pareil au même. Inutile de déranger quelqu’un pour ça.

Quand les alpinistes sont rentrés bredouilles d’un tour rapide du camp, nous avons envoyé une équipe le long du pipeline au cas où Doc G aurait voulu vérifier le déversoir et serait tombé en panne. Les autres ont suivi les pistes en quête de traces de motoneige qui en dévieraient. Que faire de mieux alors que nous avions littéralement toute la surface du glacier sous les yeux sans apercevoir Doc G ? Ce qui était, en soi, le plus inquiétant.

Jeff, l’un des alpinistes, a fini par repérer des traces filant vers une crevasse bien cachée. Il est allé chercher son collègue, Lance, l’air sombre. Les deux hommes ont disposé leur matériel au bord de la crevasse. Nous les observions en silence depuis la cantine. Lance a assuré Jeff, qui est descendu dans le trou. Il y est resté vingt bonnes minutes. Une éternité pour nous. Quand il est enfin ressorti, il s’est tenu un instant immobile près de la crevasse avant de rejoindre Lance. Après quelques mots échangés, ils sont tombés dans les bras l’un de l’autre. Puis ils nous ont regardés. Jeff a secoué la tête. C’était aussi clair que s’il avait prononcé les mots : Doc G était mort.

La nuit a été rude. Nous restions assis, atterrés. Jeff se tenait près du poêle, les yeux dans le vide. Nous lui avions bien sûr demandé ce qui s’était passé, mais il n’avait rien de plus à dire que l’évidence : Doc G était sorti de la piste et il était tombé dans une crevasse. La motoneige était coincée à environ sept mètres de profondeur, le corps lui-même coincé sous l’engin. Jeff n’a pas voulu décrire l’état du cadavre. Pour ne pas nous faire souffrir encore plus, ou pour préserver l’intimité de Doc G, difficile à dire. Karen et Sophie ne cessaient de pleurer ; nous pleurions tous, par intermittence. Doc G nous avait filé ce boulot, certains d’entre nous lui devaient aussi leurs études, leur carrière. C’était l’un des derniers amoureux de la glace, ceux qui ne pouvaient pas s’empêcher de revenir, les vrais citoyens de l’Antarctique. Jeff ne pleurait pas, Lance non plus. Lance s’inquiétait pour Jeff et n’en avait rien à foutre de Doc G. Les grosses têtes faisaient des trucs stupides, parfois elles en crevaient, voilà pourquoi chaque équipe en Antarctique comptait des alpinistes en son sein, pour éviter le pire. Sauf qu’on ne pouvait pas tenir tout le monde en laisse, on ne pouvait pas forcer les gens à respecter le protocole même si l’on serinait ce protocole encore et encore, même si l’on répétait les exercices avec le plus grand sérieux, ce qui, en vérité, n’était pas le fort de beaucoup d’alpinistes. Donc Jeff et Lance n’avaient pas l’air sinistre parce qu’ils se sentaient responsables. Par contre, le lendemain, il leur faudrait descendre dans la crevasse, mettre le corps de Doc G dans un sac, le remonter à la surface, le poser sur un traîneau et le rapporter au camp. Un avion pour Mactown serait là, si la météo le permettait. Ils étaient déjà au courant, là-bas ; nous avions capté leurs voix choquées, compatissantes, comme toujours dans ces cas-là.

Nous avons picolé. En nous demandant : pourquoi ? comment ? Certains ont parlé de la courbe en baignoire : les gens qui bossaient dans des environnements dangereux faisaient le plus d’erreurs au début, durant leur formation, puis en fin de carrière quand ils croyaient avoir tout vu, la période intermédiaire étant la plus sûre. D’où la forme en baignoire. Les aviateurs rentraient parfaitement dans ce cadre. Les glaciologues aussi, apparemment.

Voilà comment des scientifiques discutent dans ces situations-là. Comme tout le monde, peut-être. Face à la mort, à la disparition d’un ami, l’esprit tente de contourner la douleur, l’incrédulité. Pourquoi donc ? Pouvait-on remonter dans le temps de quelques heures et faire les choses différemment ?

Impossible.

Alors nous avons picolé.

Sophie a dit qu’au moins il était mort en sauvant le monde.

Jeff a rétorqué que non, non, il avait juste fait une erreur.

Même là, il n’a pas pleuré, malgré son visage écarlate et sa mine bouleversée. Nous l’avons entouré, certains sanglotant, d’autres non. Les émotions surviennent parfois à des moments bizarres. Plein de gens souffrent de dissociation sur l’instant et encaissent le choc plus tard. Parfois si tard qu’on a du mal à y croire. Je le sais d’autant mieux qu’il m’a fallu, une fois, vingt et un ans avant de ressentir la peine d’un décès. Vingt et un ans. C’est la pure vérité. Mais cette nuit-là, nous avons tous pleuré, à part Jeff. Nous étions fous de tristesse.

Puis nous nous sommes ressaisis, nous avons nettoyé la salle et discuté plus calmement de la suite. Au final, il n’y avait rien à faire. Nous sommes allés nous coucher, à contrecœur, comme si c’était trop simple, comme si nous abandonnions l’idée de changer les choses, de remonter le cours du temps. Aller nous coucher pour être capables de gérer les tracasseries à venir le lendemain. Inutile de rester debout à picoler encore plus. Notre chef avait commis une erreur aussi bête que mortelle. Le monde poursuivrait sa course sans encombre mais, pour nous, il ne serait plus jamais le même.

Chapitre 58

Le récit usuel de la théologie de la libération situe son apparition en Amérique du Sud dans la seconde moitié du XXe siècle. L’expression a été créée pour décrire ce phénomène latino-américain, donc nous supposerons que c’est bien à cela qu’elle se réfère.

Néanmoins, en Espagne, nous connaissons un exemple légèrement plus ancien d’un jeune prêtre catholique idéaliste qui aidait son prochain au mépris de sa hiérarchie. Sans doute cela s’est-il produit à maintes reprises sans que personne le remarque en dehors de la communauté concernée. Et bien sûr, il y a eu beaucoup de sales histoires entourant de jeunes prêtres. Mais, le plus souvent, l’idéaliste essayait juste de répandre le bien autour de lui, seul, déterminé, dévoué, membre d’une communauté de pauvres gens qui souffraient de mille façons, luttaient pour joindre les deux bouts et pensaient que leur Église devait prendre part à l’effort ; les jeunes hommes confrontés à de telles situations, forts de leur foi, de leur désir d’aider et de leur confiance en l’Église, tombaient littéralement amoureux de leurs ouailles et se battaient toute leur vie pour les servir au mieux.

Dans le cas d’espèce, le prêtre se nommait José María Arizmendiarrieta. Né au Pays basque espagnol, il prit les armes durant la guerre civile espagnole du côté des Républicains avant d’être capturé par les soldats de Franco. On raconte qu’il vécut alors une sorte de « moment Dostoïevski », en ce sens où il fut condamné à mort, avec une date prévue pour le peloton d’exécution, sauf que personne ne se présenta le jour dit à cause d’une erreur bureaucratique. Mettons que Dieu avait d’autres plans pour lui.

Après cet épisode il entra dans les ordres, sentant sans doute que sa vie avait un but élevé. Il fut envoyé à Mondragón en 1941, à l’âge de vingt-six ans, dans le cadre d’une tentative du régime de Franco pour pacifier le peuple basque, toujours agité depuis la défaite du camp républicain.

Au début, il fit piètre impression à ses ouailles. La guerre ne lui avait laissé qu’un œil, il lisait les versets d’une voix monotone, dans une attitude distante et timide. Peut-être souffrait-il d’un traumatisme dû aux combats, ou d’une forme de ce que l’on n’appelait pas encore l’autisme. Il lui fallut des années d’écoute paisible de ses fidèles pour comprendre de quelle façon les aider. Avant la guerre, cette région disposait d’une industrie légère qui ne s’était pas redressée. Le père José María se demanda s’il était possible de la relancer malgré tout et, pour cela, poussa les habitants à créer une école polytechnique qui existe encore aujourd’hui sous le nom d’université de Mondragón. Peu après son ouverture, l’établissement fournissait déjà assez d’expertise pour monter quelques petites affaires, notamment une fabrique de poêles à huile de paraffine. Sur la suggestion du prêtre, et toujours avec son aide, les ouvriers s’organisèrent dès le départ en coopératives. Ce modèle convenait parfaitement à la tradition basque de solidarité régionale, à cette économie du don qui avait précédé le capitalisme et même le système féodal chez les anciens Basques, avec des racines plongeant dans les temps d’avant l’écriture.

En tout cas, ces coopératives se développèrent très vite à Mondragón et beaucoup prospèrent encore de nos jours. Elles finirent par absorber les banques de la ville, l’université et la compagnie d’assurances, formant ainsi une « coopérative de coopératives » qui représente désormais la dixième plus grosse entreprise espagnole, ses actifs se chiffrant en milliards d’euros et ses bénéfices en millions. Les bénéfices ne finissent pas comme dividendes versés à des actionnaires, mais sont divisés en trois : un tiers va aux coopérateurs, un tiers aux investissements et un tiers à des organismes de charité choisis par les employés. Le ratio entre le plus gros salaire et le plus faible s’établit le plus souvent à trois pour un, parfois cinq pour un, au pire neuf pour un. Toutes les entreprises adhèrent aux principes coopératifs formalisés a posteriori par l’Alliance coopérative internationale, dont Mondragón est en quelque sorte la figure de proue : admission libre, organisation démocratique, primauté du travail sur le capital, gestion participative, fonds de solidarité, coopération internationale, transformation sociale, universalisme et éducation.

Cette liste mérite d’être étudiée en détail, mais ce n’est pas notre propos. Disons juste que, si ces principes étaient généralisés, ils créeraient une économie politique en totale opposition avec le capitalisme tel qu’il se pratique d’ordinaire. Ils forment un ensemble cohérent d’axiomes sur lequel s’appuyer pour définir de nouvelles lois, de nouvelles pratiques, de nouveaux objectifs et résultats.

Les causes du succès de Mondragón sont sujettes à interprétation. Le système navigue depuis le début à l’intérieur de l’économie mondiale, il a dû s’adapter à la naissance de l’Union européenne, comme il s’était déjà adapté aux marchés dans lesquels il œuvrait. Certains disent qu’une telle réussite aurait été impossible en dehors du Pays basque et de sa culture. Une affirmation improbable, mais nombreux sont ceux qui refusent d’admettre qu’une solution de rechange au capitalisme, plus humaine, un genre d’« économie politique catholique », est non seulement possible mais existe et s’épanouit depuis un siècle.

L’expérience a bien sûr connu des périodes de crise, lorsque la récession frappait pile au moment où de grosses coopératives venaient d’investir, ou lorsqu’un gestionnaire s’enfuyait avec la caisse, causant de graves problèmes de trésorerie. Malgré cela, les gens du coin gagnent bien leur vie et apprécient la culture dans laquelle ils baignent. Il règne un climat de solidarité et, même dans un monde d’intense compétition, le système est bénéficiaire presque chaque année et nourrit plus de cent mille personnes.

Il existe d’autres enclaves similaires dans le monde, avec des pratiques moins robustes et intégrées, mais qui s’en rapprochent. Elles parviennent à survivre, parfois à fructifier. La question qui se pose est celle de leur « potentiel de croissance », pour reprendre les termes du discours dominant. Est-ce une simple échappatoire ou une porte ouverte vers un avenir meilleur ?

Nous penchons pour cette seconde hypothèse. Aussi souhaitons-nous répandre ce modèle à travers l’Espagne. Et pourquoi pas à travers le monde ? Nous vous offrons ce pas sur le chemin. Nous vous offrons Mondragón.

Chapitre 59

J’étais dans mon studio de Sierra Madre, une petite ville pleine de grands palmiers coincée entre Pasadena et Azusa, au pied des monts San Gabriel qui dominent cette zone de Los Angeles tel un gros mur marron, assez laid à mon humble avis. C’est même une bénédiction lorsque le smog devient si dense qu’on ne distingue plus les monts, parfois à moins de cinq kilomètres de distance. Aucune des montagnes dressées derrière L.A. n’est belle à voir. Mais elles forment une sacrée muraille, comme nous l’avons découvert à cette occasion.

Heureusement j’étais une bonne kayakiste avant de me casser le bras et j’avais toujours mon kayak. Mon studio se situait au-dessus d’un garage, avec une entrée séparée que j’appréciais à sa juste valeur, n’ayant pas à déranger mon propriétaire à chaque sortie, donc je ne le croisais jamais et ça m’arrangeait bien. Il m’avait loué cette piaule pour m’aider, en tout cas le pensais-je avant que ses intentions se précisent, car je ne pouvais plus me permettre de loger à Hollywood, état de fait assez clair lorsque je lui avais sorti le numéro classique de la future-star-serveuse-en-attendant. Il me laissait stocker mes grosses affaires dans le garage, sous le studio qui n’était guère plus que quatre murs avec une salle de bains, le tout posé sur le toit dudit garage. Aussi, lorsque la rivière atmosphérique a frappé, j’étais l’une des rares personnes en ville à disposer d’un engin flottant.

Il a plu à verse toute la première nuit, pas de bol : lorsque les gens se sont réveillés au matin, la situation était déjà pourrie et n’a fait ensuite que se détériorer. Comme rongée par la flotte. Ce n’était pas une inondation ordinaire, ou peut-être que si, j’en sais rien, mais cette fois l’eau s’est déversée sur nous à pleine bourre depuis les monts San Gabriel. L’aube a levé le voile sur une vision terrifiante. Les monts culminant à trois mille mètres au-dessus de Sierra Madre encaissaient des pluies diluviennes dignes d’un ouragan, après quoi la flotte dévalait les ravins et débouchait droit dans les rues, soudain changées en torrents de boue charriant des rochers, des arbustes et les morceaux des maisons touchées en premier.

Depuis mon seuil, je voyais les voitures emportées par des flots bruns d’environ un mètre de haut et qui recouvraient tout. L’eau envahissait déjà la maison de mon proprio, filant vers la route 210. Il y avait de l’eau brunâtre partout où je regardais ! J’ai crié vers la maison, mais le gars s’était barré en douce, à la surprise générale. En fait je ne voyais plus personne nulle part à l’exception d’une famille désespérée, perchée sur le toit d’un SUV qui dévalait notre rue en travers.

J’ai descendu l’escalier extérieur avant de plonger dans l’eau boueuse devant la porte latérale du garage. L’électricité était morte, évidemment, donc j’en ai chié pour ouvrir la porte principale. J’ai réussi à la pousser depuis l’intérieur, faisant aussitôt entrer trente centimètres de flotte. Mais mon kayak était bien là. Je l’ai décroché du mur, j’ai pris la pagaie, je me suis glissée dans la jupe et j’ai déboulé dans la rue.

C’était dingue, vraiment dingue : toutes les rues étaient inondées et je ne pouvais plus me déplacer qu’avec le kayak. Une telle masse de flotte ! Marron comme du chocolat chaud. Il continuait de pleuvoir des cordes, donc difficile de voir loin, et difficile aussi de croire ce que je voyais. J’ai appris plus tard que tout le bassin de L.A. avait été inondé, depuis les collines de Hollywood jusqu’à San Clemente, en passant par Irvine où j’ai grandi. Tout le comté d’Orange dans la même merde que L.A., ce qui semblait logique puisqu’il s’agissait de la même plaine côtière adossée aux mêmes montagnes. Il y avait malgré tout quelques hauteurs dans cette plaine, comme tout le monde a soudain pu s’en rendre compte. Palos Verdes, évidemment, près de Long Beach, plus quelques quartiers à l’intérieur des terres situés sur des rangées de petites éminences comme Puente Hills ou Rose Hills, ainsi que la jonction des autoroutes autour de San Dimas. Mais, dans sa grande majorité, L.A. n’était qu’une immense plaine côtière et, ce jour-là, un immense lac de boue. Les autoroutes surélevées étaient les seuls refuges plats à s’extraire de ce nouveau lac, donc, faute d’autre solution, les gens s’y agglutinaient. Les dernières voitures, qui de toute façon ne bougeaient plus, ont vite été passées par-dessus bord pour faire place aux rescapés.

Je me suis faufilée sous la 210 par une voie inférieure rendue très dangereuse par le courant, puis j’ai navigué partout où je pouvais récupérer des personnes coincées sur les toits afin de les amener à l’autoroute, dont les rampes d’accès servaient de quais. D’autres chanceux avaient des canots à moteur ou des kayaks comme le mien. Nous faisions tout notre possible pour aider. Les familles paniquaient à cause des enfants et manquaient chaque fois de renverser mon kayak en grimpant dessus. Mon bras m’élançait méchamment au niveau de la vieille fracture. J’avais du mal à croire que tout ça était réellement en train de se produire, comme si j’avais fini par décrocher un rôle dans un film catastrophe de série B, mais l’horreur sur les visages et dans les voix me ramenait à la réalité. Il fallait vraiment utiliser les deux bras pour pagayer, impossible de soulager celui qui me torturait, sauf que c’était pas le moment de me plaindre, alors j’ai continué à pagayer.

Le bassin de Los Angeles était si vaste que, même totalement inondé, il ne l’était pas sur une grande profondeur. Beaucoup de toits dépassaient encore de la flotte, enfin parmi les maisons et immeubles qui ne s’étaient pas effondrés. Les palmiers déracinés représentaient un gros danger pour la navigation. Un parmi tant d’autres ! Parfois des rescapés s’agrippaient à l’arrière du kayak et le courant nous poussait vers un tronc ou une voiture, m’obligeant à pagayer comme une folle pour éviter le choc, avec mon bras en feu et les mouvements des gens qui n’aidaient pas toujours, loin de là. Tous les vieux arroyos asséchés qui sillonnaient la plaine se rappelaient à notre bon souvenir en créant les courants les plus vifs, les plus traîtres. Difficile de deviner dans quel sens l’eau circulerait dans la rue suivante puisque ça dépendait de la position de l’arroyo le plus proche, qui aspirait l’eau vers lui dans des rues presque plates. Un véritable réseau de rivières naissait sous l’influence de ces courants qui pouvaient foncer dans n’importe quelle direction, est, ouest, nord ou sud. Orange Grove Avenue était assez inclinée pour se transformer en toboggan aquatique entraînant tout plein sud, tandis que, juste à côté, l’eau coulait en sens inverse sur la vieille tranchée de l’autoroute de Pasadena. Incroyable. Quant au boulevard Sepulveda, le courant y était démentiel, à en croire d’autres kayakistes. Comme des rapides de classe 8 ! Pendant ce temps, la pluie tombait encore et encore, bien drue. Des heures entières de pluie, ici ! Le déluge de Noé à L.A. ! D’ailleurs ça donnait l’impression de pouvoir durer quarante jours et quarante nuits, pourquoi pas ?

Au final, dix millions de personnes réfugiées sur tous les points hauts dépassant de la flotte, coincées là sans nourriture. Sous une pluie incessante. Beaucoup de petits bateaux, mais aucun gros et aucune organisation. Toutes les autoroutes surélevées remplies de gens trempés jusqu’aux os. On n’est jamais descendu sous les vingt degrés, même si ça paraissait drôlement froid une fois mouillé et exposé au vent. Mais le froid n’était pas le problème. Pas plus que l’inondation elle-même, au sens où elle ne représentait pas une urgence vitale sur un temps restreint. Donc, en définitive, ce n’était pas du tout comme dans un film d’action. Ce qui me faisait forte impression. J’étais là, aidant au mieux des personnes trempées et effrayées, avec mon biceps droit en fusion, et ça me plaisait, au point de me demander pour quelle obscure raison je voulais devenir une putain d’actrice. Bien sûr, des gens avaient été pris au piège et s’étaient noyés, c’était inévitable vu la densité de population et l’incroyable puissance de l’eau, mais la plupart des habitants avaient survécu, perchés sur les toits ou les autoroutes, et il s’agissait surtout de les évacuer avant qu’ils crèvent de faim. Ceux qui n’avaient pas succombé dans les premiers instants devaient juste s’accrocher et attendre les secours.

En fin d’après-midi, j’ai rejoint un groupe installé sur un restaurant et on m’a servi des spaghettis. Les membres de ce groupe avaient pénétré dans le restaurant par le toit, récupérant marmites et nourriture. La cuisson s’effectuait au-dessus d’un feu de bois installé sur un gros bout de tôle ondulée, surveillé par plusieurs hommes. Un autre morceau de tôle servait de toit pour échapper à la pluie. Il existait une forte probabilité pour que ces types finissent par incendier le bâtiment, mais ils pourraient alors ôter leur toit de fortune et la pluie battante se chargerait d’éteindre n’importe quel feu non nucléaire.

Une fois rassasiée, le bras un peu reposé, j’ai repris mon kayak pour dénicher de nouveaux rescapés à aider. Il y en avait moins à cette heure tardive, la plupart des gens étant soit morts soit déjà en sécurité quelque part. J’ai rejoint d’autres canoteurs afin d’inspecter chaque rue en détail. J’avoue que c’était drôle de descendre Orange Grove Avenue en kayak, filant sur les flots brunâtres presque aussi vite qu’une voiture, mais il fallait rester très prudente, car un gentil petit courant pouvait vite entraîner les distraits sous un pont autoroutier où les rapides risquaient de faire chavirer l’embarcation. Les canoteurs partageaient leurs infos sur ces zones dangereuses, notamment Sepulveda. Les téléphones ne marchaient plus mais certains collègues avaient des appareils GPS avec des cartes sauvegardées, ce qui s’avérait bien utile, sans compter les gens dotés d’une bonne connaissance du terrain. Les propriétaires de canots à moteur avaient d’abord sillonné la zone en tous sens, comme s’ils avaient oublié qu’ils ne pourraient pas faire le plein de sitôt, puis ceux qui ne s’étaient pas retrouvés à sec avaient fini par se calmer. Au coucher du soleil ne s’activaient plus que les kayakistes, quelques barques, et même de petits bateaux aux voiles baissées dont les occupants ramaient maladroitement. Une flottille faite de bric et de broc, tels de petits insectes humains sur le grand lac de L.A.

Pendant tout ce temps, je ne cessais de me répéter que je détestais L.A. J’étais née dans cette ville, je la connaissais bien, j’avais même appris des pans de son histoire à l’école, et je la détestais de toutes mes forces. Après la Seconde Guerre mondiale, le coin était passé d’un alignement de villages paisibles à cette cité de dix millions d’habitants, sous l’influence de promoteurs qui s’en mettaient plein les poches en construisant des lotissements entiers de logements merdiques, reliés ensuite par les autoroutes qui divisaient la plaine en une centaine de gros carrés. Aucun plan d’urbanisation cohérent, aucune organisation logique, pas l’ombre d’un parc. Il suffisait d’acheter un verger d’orangers, d’arracher les arbres, de le diviser en parcelles et d’y planter des rangées de baraques en contreplaqué. Puis de recommencer ailleurs. C’était arrivé en un rien de temps et c’était stupide. Alors qu’il s’agissait de l’endroit où nous vivions ! Beaucoup d’entre nous cherchaient pourtant à y évoluer comme dans un remake de La La Land. Ce qui était doublement stupide.

Donc, tandis que nous poursuivions les patrouilles en kayak, nous nous répétions entre pagayeurs que cette putain de ville avait disparu ! Il faudrait tout raser ! Il faudrait recréer toute la ville de Los Angeles.

Ce qui était assez génial. Dans l’espoir d’en faire enfin quelque chose de bien. Dans l’espoir, pour moi, de changer de boulot.

Chapitre 60

Avec l’arrivée du printemps, Mary reprit ses baignades au schwimmbad d’Utoquai, d’abord une ou deux fois par semaine, puis tous les jours. Avant de filer au bureau en tramway. Elle donna son accord final au projet MaClé de Janus Athena ; J.A. mit aussitôt le site en ligne et toute l’équipe suivit sa naissance discrète, avec une première semaine très calme puisqu’il s’agissait juste d’une annonce supplémentaire dans les flots déchaînés d’informations circulant sur Internet. Puis le bruit se répandit qu’il était possible de transférer toutes ses données virtuelles sur un compte MaClé, géré par une coopérative regroupant les utilisateurs, après quoi il était également possible de valoriser ces données – protégées par cryptage quantique – en termes économiques auprès des grandes sociétés de data mining, lesquelles y décelèrent vite un nouveau filon et offrirent des micro-paiements aux utilisateurs MaClé, surtout pour des informations médicales, financières et de consommation. Les royalties qu’un individu était désormais en mesure de toucher en tant que rouage humain de la grande machine mondiale n’avaient rien d’insignifiant, une sorte de rente à vie, pas grosse mais bien utile. Donc de plus en plus de gens firent le transfert, jusqu’au point de bascule typique des courbes non linéaires, la grande secousse : du jour au lendemain tout le monde disposait d’un compte MaClé à travers lequel organiser sa vie en ligne. Une nouvelle écologie du web, le très attendu mais encore jamais entraperçu Internet 3.0.

C’était un changement important, discuté partout dans le monde. Néanmoins, lorsque Mary prenait son bain matinal dans le lac, les nageurs n’avaient pas l’air différents. Elle se dit que les révolutions planétaires étaient bien étranges, ces temps-ci, aussi virtuelles que tout le reste. Alors que MaClé avait pourtant provoqué un tollé sur le web. De quoi s’agissait-il et qui contrôlait ce nouveau système ? C’était open source, répondait-on, personne ne le contrôlait. Les partisans de l’économie du don l’avaient mis au point, ce qui signifiait que cela pouvait être à peu près n’importe qui. Très bien, mais alors qui en profitait ? Les utilisateurs en étaient propriétaires, répondait-on encore, donc ils encaissaient ce qu’il y avait à encaisser, souvent des recettes publicitaires, comme partout. C’était un genre de banque coopérative intégrée au monde des réseaux sociaux. Contrairement à une banque classique qui utilisait ses clients, ici les clients utilisaient la banque, l’entreprise, et la possédaient. D’accord, mais qu’en retirait l’entreprise elle-même ? Eh bien, rien. Parce qu’une entreprise n’était rien « elle-même ». Dans le cas d’espèce, une simple organisation au service de ses employés-propriétaires. Comme toute autre boîte, finalement, si l’on prenait la peine d’y réfléchir.

L’affaire progressait peu en Chine, où la théorie voulait que le Parti communiste chinois soit précisément une entreprise de ce type, aux mains de ses clients et dévolue à leur bien-être. Donc le PCC garda MaClé du mauvais côté de sa Grande Muraille électronique, comme il faisait avec bien d’autres entreprises occidentales présentes sur Internet. Mais cette Grande Muraille était trouée de partout, et même si d’aucuns prétendaient que les cybercitoyens chinois adoraient leur environnement virtuel national, il s’avérait que beaucoup d’entre eux possédaient divers comptes sur des plates-formes étrangères. D’abord les migrants internes massés dans les grandes villes, parfois dénommés « le milliard », qui formaient toujours une force de travail exploitée, au point de rechercher un appui extérieur pour lutter contre le système du hukou, la carte de résident qui les empêchait de s’installer officiellement en ville. Puis la classe moyenne prospère, qui appréciait toute occasion de placer un peu d’argent à l’étranger. Donc MaClé recensait aussi de nombreux utilisateurs dans divers secteurs de la population chinoise.

Les semaines passèrent et, pour ce que Mary en voyait depuis Zurich, l’impact de cette tempête virtuelle demeurait imperceptible dans la vie quotidienne. Peut-être était-ce bel et bien la révolution mondiale que les adorateurs d’Internet appelaient de leurs vœux depuis les débuts du réseau, mais comme aucune poussée de cette révolution mal définie ne s’était produite jusqu’ici – sauf si l’on comptait la vague de privatisations de la fin des années 1990 –, difficile d’affirmer qu’elle était désormais sur les rails. D’ailleurs, la colonisation et la financiarisation rapides de la vie mentale de tant d’êtres humains s’étant de même déroulées de manière invisible, Mary en conclut que les gens ne savaient pas vraiment ce qu’ils désiraient en appelant à cette « révolution ».

Mais l’équipe du ministère le savait. Ou du moins l’imaginait. Toute personne créant et utilisant un compte MaClé participait à la gestion du système en hébergeant sa part de l’historique général sous forme de blockchains. Un registre distribué : ce n’était que par un don de travail gratuit – en fait surtout un don d’électricité – accordé par des millions de personnes que ce nouveau service pouvait fonctionner avec les ressources informatiques nécessaires. Même si le concept marchait, Mary n’était pas convaincue de sa capacité à hâter l’avènement d’une société durable. Sans doute cela dépendrait-il de la façon dont l’outil serait utilisé, ou de ce que les gens feraient dans la vraie vie. Comme toujours, les actions décisives restaient à mener. Mais peut-être en effet prendraient-elles place dans le monde virtuel avant de déborder dans le monde physique.

Mary tenta de se concentrer sur ce dernier. Bain matinal dans le Zurichsee, dont la température montait à l’approche de l’été. Se rendre au boulot en tramway mais aussi à pied. Visite hebdomadaire à la prison ; elle s’en faisait un devoir.

Frank May semblait se débrouiller plutôt bien. Le système carcéral suisse était typiquement suisse : pratique, bienveillant, une sorte de dortoir d’université dans lequel on ne pouvait pas refuser de dormir. Frank passait ses journées dehors, effectuant divers travaux d’intérêt général, depuis balayeur de rue jusqu’à aide-soignant, en fonction des besoins et du planning mensuel. Mary le trouvait plus serein que lors de leur rencontre nocturne, sauf s’il s’agissait plutôt de déprime ; elle ne le connaissait pas assez pour faire la différence. Peut-être un peu des deux, si c’était possible. Si l’autre n’expliquait rien, il restait un mystère. Lors des visites, Frank observait Mary avec curiosité, ayant dépassé le stade de la surprise, à moins qu’il soit juste déconcerté ou perplexe. Mais pas assez pour l’interroger sur la raison de ces visites. S’il avait posé la question, Mary aurait été bien en peine de lui répondre. Dans sa tête, elle préparait des sujets de conversation qui, au final, ne venaient jamais sur la table. Dans le tramway du retour vers le Zuriberg, elle contemplait les wagons bleus de la rame qui serpentait sur la colline, et se disait que, si Frank finissait par poser la question, elle lui répondrait qu’elle venait pour se sentir mieux et qu’elle voulait que lui aussi se sente mieux. Parce que sa vision d’un monde qui tournait rond, c’était un monde où l’on pouvait se sentir bien. Un monde dans lequel on pouvait souffler, le temps de pardonner leurs torts aux autres, le temps de se pardonner ses propres torts. Et elle imaginait Frank hocher la tête, avouer que oui, en effet, il se sentait mieux, d’autant qu’un certain foutu ministère mettait enfin la main à la pâte pour balayer les ordures, même si le boulot serait long, bien sûr, vu qu’il y avait des monceaux et des monceaux d’ordures à évacuer.

Mais aucun de ces mots n’avait encore été prononcé.

***

Mary suivait le travail non officiel de Badim lors de rares rencontres en tête à tête loin du bureau, selon le schéma dont ils étaient convenus. Dans les locaux du ministère, impossible d’échapper à toute surveillance, donc Badim laissait des notes manuscrites sur le bureau de Mary. Aucune information directe, plutôt des citations attribuées à Rûmî, Kabîr, Krishnamurti ou Tagore ; comme elle ne connaissait pas les œuvres de ces poètes, elle ignorait si les citations étaient réelles ou inventées pour l’occasion. « Les dieux sont en pleine confusion. » « C’est la théorie qui décide de ce que l’on peut observer. » « Une grande comète apparaîtra demain dans le ciel. » « Regarde dans le sens du vent. » Ces phrases, aussi gnomiques que celles de Nostradamus, servaient à lui indiquer qu’un événement allait se produire et qu’il était temps de se voir. Si elles contenaient aussi des données codées, elle était incapable de les déchiffrer.

Mary consultait ensuite les journaux avec attention. Deux jours après l’apparition d’une de ces notes (« riot strike riot 16 »), elle lut que Berlin, Londres, New York, Tokyo, Beijing et Moscou avaient vu démarrer simultanément, au même moment quelle que soit l’heure locale, d’énormes grèves dans les transports et l’enseignement. Générant un immense chaos à la fois dans les rues et sur les marchés. La plupart des Bourses avaient déjà souffert du chaos de l’année précédente, ne s’étant jamais remises du jour du Crash, donc le coup était rude. Un marché baissier mémorable. Nombre d’investisseurs profitèrent encore de l’occasion pour acheter dans l’espoir de revendre plus cher, mais le sentiment de panique ne s’estompait pas, l’impression que toutes les bulles spéculatives allaient exploser. Les grévistes des grandes métropoles reprirent le travail mais, avant que cette crise soit résolue, la sécheresse interminable frappant le Moyen-Orient, l’Iran et le Pakistan grimpa soudain en intensité, provoquant une nouvelle canicule mortelle dès le mois de mai. Les hautes pressions qui pesaient sur la région avaient provoqué une brève phase de température humide à 35 °C, cette fois plus une question de chaleur atroce que d’humidité, tandis que plusieurs villes manquaient d’eau. Les réfugiés fuyant la zone se ruaient en Turquie puis dans les Balkans, tandis que d’autres filaient au nord vers l’Arménie, la Géorgie, l’Ukraine et la Russie, d’autres encore plein est vers l’Inde. L’Inde devenue refuge contre les canicules dévastatrices ! Sauf que l’État du Pendjab subissait lui-même une grave sécheresse, donc l’Inde avait fermé sa frontière avec le Pakistan, ce qui n’était pas difficile vu la militarisation de cette zone. Désastre sur désastre. Le Pakistan menaça de déclarer la guerre, l’Iran aussi. Environ dix millions de personnes se trouvaient sur les routes et en danger de mort imminente. Les programmes d’aide humanitaire étaient dépassés, au même titre que les armées nationales.

Esmeri Zayed, directrice de la division chargée des réfugiés, indiqua à Mary que, si tous les réfugiés actuels se regroupaient en un seul pays, celui-ci aurait la même population que la France ou l’Allemagne. Cent millions d’êtres humains erraient sur les routes ou s’entassaient dans des camps, loin de leur foyer.

Au même moment, une rivière atmosphérique frappa le sud de la Californie, avec des vents moins intenses que ceux d’un ouragan, mais des pluies aussi fortes et plus longues. L’horrible hiver 1861-1862 revenait avec sept cents ans d’avance puisque le Corps du génie de l’armée de terre avait qualifié le précédent événement de « tempête du millénaire ». Mais toutes ces statistiques ne voulaient plus rien dire. Les montagnes qui surplombaient L.A. avaient encaissé les pluies torrentielles avant de les déverser dans le bassin qui accueillait la ville, totalement artificialisé et donc dévasté. Les premières estimations dénombraient seulement sept mille victimes, mais les dégâts matériels étaient terrifiants, plus qu’avec n’importe quel tremblement de terre. D’ailleurs certains scientifiques alertaient sur le fait que le poids de toute cette eau pouvait justement déclencher un séisme, le plus gros de tous, en plein milieu d’une tempête géante ! « Only in L.A. », disaient les gens éplorés alors que la fabrique à rêves du monde disparaissait sous leurs yeux. Les stars de Hollywood ne façonneraient plus l’inconscient collectif ; cette époque était révolue. D’après Jurgen, réparer les dégâts colossaux que l’on apercevait sur les images saturées de pluie coûterait une trentaine de billions de dollars.

Donc il était permis de supposer que les citoyens américains allaient enfin s’intéresser au dérèglement climatique. Mieux vaut tard que jamais !

Sauf que non. Il devint vite évident que L.A. n’était pas populaire au Texas, pas plus que sur la côte Est ou même à San Francisco. En fait, il n’y avait que L.A. pour s’intéresser à L.A. : la fabrique à rêves du monde était mondialement impopulaire ! Peut-être les gens n’aimaient-ils pas les rêves dont on les gavait. Ou n’aimaient pas que l’on colonise leurs rêves.

En tout cas, le gouvernement de Californie, l’un des plus progressistes du monde, et le gouvernement fédéral américain, l’un des plus réactionnaires, faisaient tout pour aider la ville sinistrée. L.A. était un lieu important, qu’on l’aime ou qu’on le déteste. Mary songea qu’un nombre de victimes limité à sept mille représentait un bel exploit d’action citoyenne et de génie civil, notamment avec le déploiement rapide des équipes de l’US Navy. C’était l’arrivée brutale de l’eau, au début, qui avait tué le plus de gens, suivie par une accumulation de petits accidents. Elle-même suivie par une admirable intervention d’urgence. À bien des égards, les États-Unis demeuraient la référence en matière d’infrastructures, une maison de briques dans un monde de maisons en paille ; les autoroutes ridiculement surélevées, bâties pour résister à un séisme infernal, avaient servi de refuges à tous les habitants de ville, évacués ensuite avec succès. Une improvisation des plus saisissantes.

Malgré la faible popularité de L.A. à travers la planète, l’endroit était immensément célèbre. La fabrique à rêves avait au moins permis cela. Beaucoup avaient l’impression de connaître la ville et étaient sidérés de la voir inondée. Car si ça pouvait arriver à L.A., la ville de l’argent, la ville du rêve, alors ça pouvait arriver n’importe où. Vraiment ? Sans doute pas, mais c’était le sentiment que ça donnait. Une faille soudaine et profonde dans l’inconscient collectif mondial.

En dépit de cette sensation d’effondrement, ou précisément à cause d’elle, les manifestations s’intensifièrent dans les capitales. Il s’agissait d’ailleurs plus d’occupations que de manifestations, puisqu’elles ne cessaient pas et continuaient, jour après jour, à perturber la vie quotidienne. Dans les zones occupées, les contestataires inventaient et pratiquaient des nouveaux modes de vie, à base de nourriture gratuite et de toilettes improvisées, comme dans une sorte de pièce de théâtre dont le texte, répété à l’envi, demandait aux gouvernements de prendre en compte les besoins des peuples plutôt que ceux du capital. Lesdits gouvernements n’avaient alors comme choix que de lancer policiers et militaires à l’assaut de leurs propres citoyens, ou alors d’attendre parfois pendant des mois que les occupations s’étiolent, ou alors de répondre aux revendications. Grand temps de dissoudre le peuple et d’en élire un autre, comme disait Brecht avec malice !

Pendant ce temps, le transport aérien était toujours aussi réduit, à l’exception de vols courts dans des avions à batteries et surtout d’une hausse majeure dans la construction de dirigeables. Le transport maritime demeurait très perturbé ; des millions de personnes avaient perdu leur emploi ; des millions de personnes étaient dans la rue. Les internautes, eux, rejoignaient MaClé en masse, délaissant les autres réseaux sociaux désormais qualifiés de « prédateurs ». En masse encore, les épargnants retiraient leurs économies des banques privées pour les déposer dans des banques coopératives et autres structures alternatives, au point de provoquer le plus gros krach financier depuis un siècle. Les banques étaient tellement surendettées que l’on ne connaissait même plus les chiffres ; cette nouvelle crise les mettait à genoux et les envoyait mendier aux portes des gouvernements et des banques centrales. Sauf que cette fois les ministères des Finances, bien que toujours aux mains de vétérans de l’industrie financière, ne pouvaient plus réitérer leurs magouilles du renflouement de 2008 : ce krach-là était bien plus grave et, après la récession de 2020, se déroulait devant une opinion publique plus avertie. C’était une époque différente, un nouveau contexte, une nouvelle situation matérielle. Il se disait déjà que ce krach était plus tragique que celui de 2020, plus tragique que la Grande Dépression de 1929, sans doute la pire crise économique de tous les temps… parce qu’elle n’était pas seulement économique. La grande roue de la fête foraine avait quitté son axe et se désintégrait au sol.

Mary en profita pour rappeler les dirigeants des banques centrales et les convaincre qu’il était urgent de rediscuter. Beaucoup de ces dirigeants voulaient qu’elle vienne chez eux, en vertu de quoi elle faillit proposer une réunion à Beijing, les Chinois représentant une pièce maîtresse dans son jeu. Mais les Chinois étaient très scrupuleux sur leur participation aux réunions internationales ; ils ne s’accrochaient pas à leur prestige national au point de snober un accord crucial qui se décidait à l’étranger. Les plus orgueilleux seraient encore une fois les Américains, mais Mary était à peu près sûre que Jane Yablonski se déplacerait elle aussi où il faudrait. Comme la Banque des règlements internationaux devait tenir sa réunion annuelle très prochainement à Bâle, Mary proposa aux banquiers centraux de se voir juste après à Zurich. Vu l’état du trafic aérien, la plupart d’entre eux viendraient en Suisse par vol militaire spécial ; certains se déplaceraient en dirigeable.

***

Rassembler au même endroit une dizaine ou une vingtaine des personnes les plus puissantes du monde, ainsi que leurs flopées d’assistants, représentait un beau défi logistique. Mais les Suisses y étaient habitués. Les locaux du ministère étant trop petits pour une telle réunion, celle-ci se tint au Kongresshaus, près du lac.

Durant la matinée, la baie vitrée qui occupait le mur sud de la salle offrit aux participants la vision dantesque d’un orage printanier s’abattant sur le Zurichsee, avec des nuages bas déversant des torrents de pluie sombre sur le lac argenté. Rien d’inhabituel pourtant, aucune comparaison avec l’apocalypse climatique de L.A., juste un printemps ordinaire à Zurich. Mais en phase avec l’ambiance régnant dans la salle, dominée par une morale acariâtre. Nous survivrons à cet orage, semblaient-ils tous se dire en contemplant la beauté métallique du lac cinglé par le déluge tandis que le vent secouait les arbres à grand bruit.

Mary réclama l’attention des banquiers, puis leur rappela les réunions tenues avec eux ces dernières années, durant lesquelles elle les avait exhortés à créer ensemble une nouvelle monnaie fondée sur la séquestration du carbone et échangeable contre d’autres devises ; une monnaie différente, gérée par toutes les banques centrales à travers la création d’obligations à très longue échéance – un siècle – avec un taux d’intérêt garanti sur cette période, suffisant pour attirer les investisseurs en quête de stabilité fiscale. En résumé, comme Mary le leur avait déjà expliqué, une façon d’investir dans la survie, de jouer à la hausse sur la civilisation, par opposition à tous ces procédés ingénieux par lesquels la finance avait porté atteinte à ladite civilisation dans le but de faire entrer l’essentiel de la plus-value des quarante dernières années dans les poches des deux pour cent d’êtres humains les plus fortunés de la planète, les rendant si riches qu’ils pouvaient dès lors espérer survivre à l’effondrement, eux et leurs descendants, en se regroupant dans des communautés fermées où, d’après leurs fantasmes, ils disposeraient encore de domestiques, de nourriture, d’énergie et de loisirs. Mary assena aux banquiers qu’il s’agissait là d’un pur délire. Jouer la civilisation à la baisse en pensant malgré tout trouver refuge dans une sorte de forteresse postapocalyptique était à peu près aussi stupide que de songer à s’exiler sur Mars. L’argent ne servirait à rien sans société dans laquelle l’utiliser, sans produits à acheter, notamment de quoi manger. Donc, même si les banquiers centraux envisageaient leur mission en termes stricts – maîtriser l’inflation, le taux de chômage, et surtout préserver la confiance en l’argent lui-même –, ils allaient devoir à présent, pour remplir cette mission, sortir des sentiers battus monétaristes et assumer leur rôle à peine déguisé de gouvernement du monde. Or le monde avait besoin de beaucoup plus qu’un simple ajustement de leurs foutus taux d’intérêt.

La rudesse de Mary choqua ses auditeurs, de même que son dégoût évident pour leur couardise. Décidément, ces Irlandais ! Mais les banquiers l’écoutaient aussi avec grande attention, immobiles, oublieux de l’orage sur le lac. Car l’orage soufflait désormais dans la salle, sous forme d’une femme d’âge mûr en colère.

Mary savait néanmoins qu’une réunion trop houleuse donnait rarement de bons résultats. Elle avait pris un risque calculé avec cette sortie et devait maintenant se calmer. Ce qu’elle fit. Rappelant alors aux banquiers que, lorsqu’elle avait mis ce sujet sur la table, elle avait essuyé un refus de leur part. Mais la situation actuelle était très différente. Elle avait empiré à un point inimaginable. Aussi, en tant que représentante des générations futures dans cette salle, Mary se voyait dans l’obligation d’insister lourdement pour qu’ils agissent. Bien sûr elle était – se souvenant du conseil de Dick sur le fait de laisser l’autre se croire porteur de l’idée – ouverte à toutes les suggestions sur la marche à suivre. Peut-être la Banque des règlements internationaux pourrait-elle enfin sortir du XXe siècle et participer à l’action. Car action il devait y avoir. La civilisation tremblait sur ses bases.

Les images d’un printemps zurichois pourtant ordinaire aidèrent Mary à faire passer le message. Le vent hurlait, il faisait presque nuit en pleine journée et le lac furieux semblait prêt à engloutir la salle : un spectacle digne de la mer à Galway.

La nouvelle ministre des Finances chinoise, également directrice de la banque centrale et membre du Comité permanent du bureau politique du PCC – donc l’un des sept dirigeants de la Chine – se leva et prit la parole. Elle paraissait avoir appris l’anglais à Oxford et s’exprimait tranquillement, comme s’ils discutaient tous un simple fait historique, ce qui était le cas d’une certaine façon. Elle fit remarquer que Mary n’était pas venue en Chine durant son grand tour des banques centrales, et qu’elle-même n’était pas ministre à l’époque, donc n’avait pas pris part au refus évoqué. De fait, les banques nationales en Chine pesaient de tout leur poids pour soutenir l’économie chinoise, et se montraient toujours ravies de participer aux efforts internationaux bénéficiant à la Chine et au monde entier. En conséquence, la ministre estimait que le gouvernement chinois œuvrait déjà à ce que Mary appelait de ses vœux.

Celle-ci en prit bonne note, mais répéta que, quel que soit le modèle choisi, national ou supranational – hochements de tête vers les chefs de la Banque centrale européenne et de la Banque des règlements –, il fallait sans attendre étudier cette possibilité réellement innovante et internationale : le carboncoin, une monnaie numérique adossée à un consortium composé des plus grosses banques centrales, avec libre accès aux autres banques centrales qui souhaiteraient s’y joindre plus tard, consortium émettant des obligations à long terme qu’il serait à même de défendre contre les attaques que les spéculateurs ne manqueraient pas de mener. D’ailleurs, si les banques centrales utilisaient les blockchains non seulement pour le carboncoin mais aussi pour les monnaies fiduciaires existantes, elles pourraient sans aucun doute réduire à néant toute forme de spéculation. La meilleure défense étant, encore et toujours, une bonne attaque.

Mary songea que les banques cruciales étaient celles des États-Unis, de l’Union européenne et de la Chine. Suivies par la banque allemande, la britannique et la suisse. Il en fallait le plus possible dans le coup, évidemment, mais les trois plus grosses étaient indispensables ; elles étaient capables d’y aller seules, au besoin, en entraînant forcément d’autres dans leur sillage.

Donc, pour le moment, même si la ministre chinoise se montrait positive, cette attitude ne poussait pas ses homologues à entrer dans le jeu ; se rapprocher des méthodes chinoises ne leur semblait guère une bonne idée. La Chine était criblée de dettes, opaque, oligarchique, autoritaire. Même en tenant compte des fameuses « caractéristiques chinoises », le pays demeurait ouvertement socialiste, voire marxiste. Ce que l’appellation recouvrait n’était pas clair, même aux yeux des Chinois, mais les pratiques financières afférentes contrevenaient souvent aux normes et aux sensibilités occidentales, aussi était-ce fort peu diplomatique de la part de cette ministre de suggérer un nécessaire alignement sur la vision chinoise. En l’observant, Mary vit que cette femme ne regrettait pas son coup d’éclat ; la Chinoise lui rendit un regard amusé, mais comme pouvait l’être celui d’un oiseau de proie, même si c’était difficile à imaginer. Un regard farouche.

Car toutes les banques centrales étaient des institutions non démocratiques, assez semblables au système vertical chinois. Elles étaient dirigées par des élites financières qui agissaient comme bon leur semblait sans en référer aux législateurs de leur pays, encore moins aux citoyens ; elles étaient précisément conçues pour échapper aux contraintes législatives ou démocratiques, afin de mener le bateau de la finance internationale vers le soleil radieux de la prospérité universelle, pour les élites en priorité et aussi pour les autres s’ils acceptaient d’embarquer sans déranger lesdites élites installées sur le pont supérieur. Donc une invitation à devenir encore moins démocratiques ne serait pas forcément mal perçue par tous ces banquiers. Il fallait juste agir avec diplomatie. Trouver les bons mots.

Des mots aussi très importants au moment de brandir le bâton. Mais d’abord la carotte, le meilleur moyen de diriger : les banquiers seraient les sauveurs du monde, étouffant le chaos, jetant dans la bataille les plus grandes ressources de la Terre et de l’humanité pour mettre fin à la pire crise de tous les temps. Leurs actions seraient reconnues, analysées, copiées, eux-mêmes seraient célébrés pendant des siècles ; le modèle initié par leurs soins deviendrait l’exemple sur lequel s’appuierait la résolution future de toute crise d’ampleur comparable. Belle carotte, non ?

Quant au bâton… Si les banquiers ne se décidaient pas à agir, Mary et son équipe lanceraient l’affaire à travers les comptes MaClé, grâce au registre distribué qui permettrait aux utilisateurs de créer de l’argent et de l’échanger entre eux. Portant ainsi un sale coup aux prérogatives des banques centrales. De plus, le ministère du Futur disposait d’alliés dans toutes les législatures adéquates, et sa division juridique avait d’ores et déjà préparé un rapport détaillé suggérant aux gouvernements l’adoption de nouvelles lois autorisant un plus grand contrôle législatif sur les banques centrales, notamment au travers de mandats leur enjoignant de lutter en amont contre le dérèglement climatique au lieu de seulement réagir aux événements financiers. Ces nouveaux mandats exigeraient des banques centrales la création d’une monnaie numérique et la gestion de son taux de change, usant pour cela de tous les mécanismes à leur disposition. En résumé, Mary était prête à enclencher un mouvement mondial dans lequel les gouvernements mettraient enfin leurs banques centrales au pas afin qu’elles obéissent à leurs ordres. Un bel exemple de l’efficacité d’une possible nationalisation ou internationalisation des banques centrales n’était autre que la prise de contrôle de la Banque d’Angleterre par le Trésor britannique durant la Seconde Guerre mondiale. La Grande-Bretagne avait alors pu ordonner à cette institution de diriger les capitaux vers l’effort de guerre. Une action similaire était envisageable pour soutenir les efforts contre le changement climatique, si les États concernés le jugeaient utile. Des lois adaptées à chaque pays se trouvaient dans les tiroirs de politiciens influents et acquis à la cause.

Mary assena donc à l’aréopage de banquiers qu’elle n’hésiterait pas, si besoin, à mettre ce plan en œuvre. Elle se montrait de nouveau abrupte, dans le pur style rhétorique irlandais : fini le baratin, nous sommes face au mur et nous n’aurons que mépris pour ceux qui refusent d’admettre la réalité des faits par lâcheté ou simple naïveté. Ce style lui convenait bien.

Mais, comme la première fois, elle redevint aussitôt plus conciliante, affirmant ne pas juger forcément nécessaire la prise de contrôle totale des banques centrales par les gouvernements, ni le remplacement des devises actuelles par une monnaie populaire. Elle échangea un regard lourd avec la ministre chinoise, qui appréciait visiblement ce discours puisque le nom de sa monnaie, le renminbi, signifiait justement « monnaie du peuple ». Mary conclut en affirmant que le monde vivait une situation sans précédent, aux causes évidentes, et qu’il fallait donc agir en conséquence.

Jane Yablonski s’empressa de rétorquer que les causes lui paraissaient loin d’être « évidentes ».

Mary laissa Badim et le reste de son équipe répondre sur ce point. Elle leur avait demandé de préparer un exposé commun où chacun décrirait un aspect du problème selon un schéma cause-effet. Bien sûr les chaînes de causalité s’étendaient dans toutes les directions, c’était un vrai sac de nœuds, mais Mary comptait le rappeler ensuite. Là, chaque membre de l’équipe disposait de trois minutes pour soulever un pan du problème. Le dérèglement climatique causé par le méthane et le dioxyde de carbone libérés dans l’atmosphère. La réaction en chaîne prévisible due à la libération imminente de vastes quantités de CO2 et de méthane contenues dans le pergélisol arctique et les plateaux continentaux des océans. Les océans eux-mêmes, saturés, impropres à absorber plus de CO2 et de chaleur. Taux d’extinction des espèces déjà à son plus haut dans l’histoire de la Terre, en nombre d’extinctions par siècle, et en passe de rejoindre le Permien pour le pourcentage total d’espèces disparues, soit quatre-vingt-dix pour cent. Par suite de ces extinctions, survenue inévitable de famines, de désorganisations généralisées, de guerres – potentiellement nucléaires – menant à l’effondrement de la civilisation. Incapacité flagrante à s’assurer contre de tels événements ou à s’en relever. La catastrophe totale, irréparable et irréversible.

À la fin de cette longue liste, Mary reprit la parole pour souligner, en vertu de ces divers facteurs, l’impossibilité de maîtriser l’inflation et le taux de chômage dans un monde surchauffé. Les missions des banques centrales ne pourraient plus être menées à bien en situation d’état d’urgence climatique. En d’autres termes, les banques centrales échoueraient à remplir leurs missions si elles ne sauvaient pas la civilisation qui les en avait chargées. Même si le plein emploi demeurait l’un de leurs objectifs, serait-ce une belle victoire si les rares survivants du cataclysme travaillaient tous comme petits paysans ou fouillaient les ruines en quête de subsistance ? Ce n’était pas le genre de plein emploi que le monde avait en tête lors de la création des banques centrales.

Le sarcasme final avait offensé Yablonski et les Européens. Mary envisagea de conclure en leur criant au visage, ou en tapant sur la table avec une de ses chaussures façon Khrouchtchev. Ou alors en balançant sa chaise à travers la baie vitrée afin que l’orage envahisse la salle. Que le déluge noie l’entêtement des banquiers. Merde à l’inflation ! Faites votre boulot, votre vrai boulot !

À voir leurs visages, l’expression de Mary suffisait à transmettre ses sentiments et malédictions. La puissance du regard. Pas celui de Méduse, certes, les pétrifiant d’un simple coup d’œil ou les tuant par la piqûre de l’un des serpents lui servant de chevelure. Elle espérait plutôt provoquer une sorte d’électrochoc, comme si elle pouvait planter des câbles dans la tête de ces foutus banquiers. Elle-même se sentait prête à péter les plombs.

Puis elle aperçut la ministre des Finances chinoise qui souriait à pleines dents, sans chercher à s’en cacher. Mary consulta ses notes ; d’où sortait cette femme, déjà ? Mme Chan. Fille d’un ministre des Finances de la génération précédente. Une enfant du Parti, comme Xi Jinping et tant d’autres avant eux. Mary aimait son sourire.

***

Les jours suivants, les représentants des banques centrales continuèrent à se réunir dans cette même salle, avec le soutien émotionnel du Zurichsee qui leur offrit plusieurs journées ensoleillées, marquées par le passage de gros nuages d’altitude ressemblant à des galions chargés de trésors. Au final, les banquiers rédigèrent une proposition qu’ils pouvaient tous approuver. Elle était aussi audacieuse que possible, et Mary sentait qu’aucun d’eux n’aurait jamais signé un tel document sans l’appui de tous les autres, prêts à encaisser les coups. Les banques allaient donc créer ensemble une nouvelle monnaie, coordonnée par la Banque des règlements internationaux, à raison d’une unité par tonne d’équivalent CO2 épargnée, soit en évitant de la libérer alors qu’elle aurait dû l’être, soit la capturant dans l’atmosphère. Les banques promettaient de maintenir une valeur plancher à ce carboncoin, ce qui les mettait en danger face aux spéculateurs, tout en prédisant une hausse de cette monnaie dans les décennies à venir. Par cet acte, elles sécurisaient l’investissement à condition que la civilisation survive. Ce qui ne manquerait pas d’attirer force capitaux en quête, justement, de sécurité. Fonds de pension, petites réserves nationales, grosses entreprises : qui refuserait une telle sécurité alors qu’il n’en existait plus ailleurs ? Cela ressemblait à une bouée jetée à quelqu’un en train de se noyer. Le système pouvait aussi être submergé si tout le monde s’y ruait, sauf qu’il fallait d’abord séquestrer le carbone pour créer la monnaie, donc ce serait une ruée plutôt positive. D’autant que les banques centrales se réservaient le droit d’augmenter la quantité de carbone nécessaire à l’obtention d’un carboncoin, plus d’autres petites astuces leur permettant de garder le contrôle. Un immense effort s’annonçait nécessaire pour mettre sur pied les services de certification ; à tel point que, dans l’accord, il était prévu que chaque banque centrale abonde un fonds en monnaie classique, géré par la Banque des règlements, afin de créer et rémunérer cette nouvelle bureaucratie chargée de vérifier que le carbone était bel et bien séquestré. Une bureaucratie pléthorique, qu’aucune banque ne pouvait financer seule, encore moins le ministère du Futur. Il s’agissait presque d’un plan de plein emploi.

En définitive, cet accord présentait un programme total, intégré. Les équipes de Mary et des banquiers en fignolèrent les derniers détails, après quoi, à la suite de l’approbation des gouvernements concernés, les banques centrales annoncèrent la création du carboncoin et en mirent une première fournée à disposition. Qui trouva preneur. À un prix stable, voire légèrement orienté à la hausse.

***

Puis il ne se passa plus rien.

Tandis que jours et semaines défilaient, Mary se dit que c’était décidément toujours pareil. Son ministère agissait chaque fois pour tenter d’améliorer les choses alors qu’il était déjà trop tard pour que cela fonctionne. Il refermait la porte du poulailler alors que les poules s’étaient déjà enfuies ou que le poulailler avait déjà brûlé. Il aurait fallu agir des années, voire des décennies plus tôt. À présent cela ne servait plus à rien. Trop peu et trop tard, encore une fois, et plus aucune idée en stock pour rattraper une situation ne cessant d’empirer.

Si certains événements physiques devenaient réellement irréversibles, comme la fonte du pergélisol arctique, l’acidification de l’océan au point de rompre les chaînes alimentaires, ou encore la perte de l’inlandsis de l’Antarctique… il faudrait admettre que la bataille était perdue.

Pourtant, des personnes continuaient à se battre bec et ongles. Peut-être n’était-ce qu’au plan social que le retard était trop important, pas au plan physique. En tout cas, des gens se battaient.

Mais pas forcément dans le bon camp. Certains luttaient eux aussi bec et ongles pour entraver les progrès accomplis. Ce qui revenait à lutter pour tuer tous les êtres vivants de la planète, dans une sorte d’atroce opération suicide génocidaire. La survie de l’humanité ne tenait déjà plus qu’à un fil et voilà que des connards sautaient sur ce fil, avides de précipiter tout le monde dans l’abîme.

— Il y aura toujours des crétins, lui dit Badim en l’entendant maugréer après une nouvelle action de cette engeance.

Non, c’était pire que ça.

— Il y aura toujours de sales enflures, rétorqua-t-elle méchamment.

— Concentre-toi sur ceux qui font le bien. Ils sont beaucoup plus nombreux.

***

Un mois après la création officielle du carboncoin, une bombe explosa dans les bureaux du ministère.

L’attentat se produisit nuitamment, dans un immeuble vide, ce qui était peut-être le but des terroristes même si rien ne le prouvait. Les policiers suisses qui accompagnèrent Mary sur la scène du crime étaient très tendus et, en réalité, plus désapprobateurs que contrits. Les forces de l’ordre avaient toujours tendance à blâmer les victimes.

Ils lui conseillèrent une protection renforcée. Ils insistèrent même lourdement. De fait, Mary était choquée par la vision de ce grand bâtiment de pierre, conçu pour durer mille ans, soudain éventré par l’explosion au point d’exposer ses entrailles noircies aux passants. Personne n’aurait survécu si l’attentat s’était déroulé dans la journée. Elle accepta la proposition.

Sauf que ses gardes du corps ne voulaient pas seulement la surveiller de plus près. Ils suggéraient – voire exigeaient – qu’elle se cache. La police disposait de logements sécurisés prévus à cet effet, non loin de Zurich, de véritables forteresses alpines. À moins qu’elle préfère se réfugier ailleurs dans le monde. Il fallait en tout cas qu’elle disparaisse de la circulation un moment, car sa vie semblait vraiment en danger. La police se montra de plus en plus pressante, ne lui laissant guère que le choix du lieu.

Si elle quittait la Suisse, elle abandonnait son équipe. Et Zurich.

Donc elle choisit les Alpes.

16. Voir Riot. Strike. Riot. (« Émeute, grève, émeute »), essai de Joshua Clover (2016, non traduit en français) sur les nouvelles formes de mobilisation sociale contre le capitalisme mondial. (NdT)

Chapitre 61

Les réactions négatives aux annonces de l’effondrement de la biosphère ne sont pas rares. Chagrin, tristesse, colère, panique, honte, culpabilité, dissociation et dépression sont même des réponses fréquentes face à la catastrophe climatique. Parfois assez violentes pour pouvoir être qualifiées de pathologiques.

L’une de ces réactions pathologiques, une forme de refus ou de fuite, a été baptisée le syndrome du Masque de la mort rouge, en référence à la nouvelle d’Edgar Allan Poe. Dans cette histoire, un groupe de riches aristocrates, isolés dans un château surplombant une campagne ravagée par une maladie mortelle, organisent un bal masqué pour se distraire, peut-être pour montrer indifférence ou mépris face au danger qui les guette. Ils décorent les pièces du château, chacune illuminée d’une couleur différente, après quoi ils se déguisent et paradent de pièce en pièce, dansant, s’empiffrant, et ainsi de suite. Un étranger masqué, silencieux, apparaît soudain et se joint à la fête, parcourant le château ; peu de lecteurs sont ensuite surpris de découvrir qu’il s’agit de la mort elle-même.

Ce syndrome correspond donc à l’affirmation que, la fin étant inévitable et imminente, ne reste qu’à festoyer tant que c’est possible. La danse macabre 17 en France, ou Totentanz en Allemagne, est un exemple ancien de ce type de réponse, associé à la peste noire durant le Moyen Âge ; il est fort possible que Poe y ait puisé son inspiration.

Il existe des réponses pathologiques encore plus graves à l’effondrement de la biosphère. Certaines personnes, sentant la fin proche, tentent de la hâter. Dans leur idée, si elles sont condamnées à mourir, alors le monde doit mourir avec elles. Il s’agit d’un cas évident de narcissisme, dénommé « syndrome du Götterdämmerung ». Hitler en est devenu l’archétype dans les derniers jours de la Seconde Guerre mondiale. La détestation de l’autre fait aussi partie de ce syndrome.

Le nom provient de l’opéra de Wagner Götterdämmerung, qui se conclut sur les dieux nordiques détruisant le monde au moment de leur mort, dans un déluge de flammes à la fois meurtrier et suicidaire. Ce mot a parfois été traduit en anglais par « les dieux maudissant le monde », mais il s’agit là d’un faux ami, le titre allemand signifiant donc « crépuscule des dieux », un néologisme créé par Wagner pour rendre le terme nordique Ragnarök.

Le syndrome du Götterdämmerung, comme nombre de pathologies violentes, se rencontre plus chez les hommes que chez les femmes. Il est souvent assimilé à une rage narcissique. Ceux qui en souffrent sont, la plupart du temps, des privilégiés qui entrent dans une colère noire lorsque leurs privilèges se trouvent menacés. Si leurs options se résument uniquement à reconnaître leurs torts ou à détruire le monde, ce qui leur semble souvent être le cas, alors leur choix évident est la destruction du monde puisqu’ils n’admettront jamais avoir fauté.

Le narcissisme est vu en général comme la résultante d’une piètre imagination ou d’une certaine forme de peur. Pour le narcissique, l’autre est trop affreux pour être considéré, donc la mort individuelle du narcissique représente la fin de toute réalité, une mort bien plus terrifiante que celle des personnes qui acceptent l’autre et par extension la continuité du monde après leur disparition.

Même le ciel nocturne effraie le narcissique, car il lui jette au visage la preuve indéniable de l’existence d’un univers extérieur à lui-même. En conséquence, les narcissiques ont tendance à rester à l’intérieur, à vivre dans leurs idées et à exiger l’approbation de toutes les personnes qu’ils côtoient, perçues comme des serviteurs ou des fantômes. Lorsque la mort frappe à leur porte, les narcissiques tentent alors de toutes leurs forces de détruire le monde.

On évoque parfois le « capitalisme du Götterdämmerung ». Cela relève d’un basculement peut-être inapproprié de la psychologie vers la sociologie et, dès lors, n’entre pas dans le propos de cet article. D’autant que la possible relation entre les deux se passe d’explications.

17. En français dans le texte. (NdT)

Chapitre 62

Sibilla Schmidt, officier responsable de l’opération. Nous avons pris en charge le sujet Mary Murphy le 27 juin à 7 heures. Mon équipe pour cette mission : Thomas, Jurg, Priska et moi-même. Priska a fait de son mieux pour mettre M. à l’aise. M. clairement mécontente.

D’après nos services de renseignement, son ministère est peut-être impliqué dans la prise d’otages de Davos, donc Jurg a dit à Thomas que M. ne devrait pas faire la difficile. Il restait bien sûr très poli avec elle, mais je lui ai quand même suggéré de garder ses réflexions pour lui. Nous formons une bonne équipe, la meilleure d’après les évaluations internes des services secrets suisses. Lesquels ont subi de lourdes critiques après l’incident de Davos, beaucoup nous accusant d’en avoir été complices, ou du moins d’avoir laissé courir un moment. C’est toujours un plaisir de se faire cracher dessus, notamment par les politiciens que nous devons protéger. Ils nous appellent la Spasspolizei, les flics rabat-joie, mais ils sont bien contents de nous trouver en cas de besoin. La Suisse est un endroit très sûr et très libre comparé à plein d’autres.

Une vieille blague sur l’Europe dit qu’au paradis les cuisiniers sont français, les policiers anglais, les ingénieurs allemands et les amants italiens, tandis qu’en enfer les cuisiniers sont anglais, les policiers allemands et les ingénieurs italiens. Les Suisses font aussi partie de la blague, mais j’ai oublié comment. Peut-être font-ils le même boulot au paradis et en enfer. Superviseurs ? Banquiers ? Militaires ? J’ai oublié. C’est peut-être une blague suisse.

Nous avons emmené M. dans un van à l’épreuve des balles et des mines, vitres teintées, communications sécurisées. Priska et Thomas ont pris la peine de complimenter M. sur son peu de bagages. Elle était placée à l’arrière, avec Priska, les autres au milieu et à l’avant. Jurg conduisait. Autoroute jusqu’à Berne, rien à signaler. Route de Berne à Thoune, puis montée par la rive ouest du lac du même nom. Longue série de virages jusqu’au « pays de Heidi » : grandes maisons en bois décorées de géraniums, alpages verdoyants s’achevant sur les pentes sombres de l’Oberland bernois. Moi, je préfère les Grisons.

À Kandersteg, nous avons quitté la route pour suivre la piste grimpant au lac d’Oeschinen, empruntant une voie de service privée après le terminal supérieur du téléphérique. En chemin, Priska a expliqué à M. pourquoi Kandersteg était un trou perdu : parce que skier était presque impossible à cause des pentes trop raides. On ne pouvait sortir du petit canyon que par le vieux tunnel ferroviaire donnant accès au Rhône. Donc le village était calme, comme toutes les communes de montagne dépourvues de gros domaine skiable. Car il y avait bien moins de parapentistes que de skieurs.

Traversée d’un alpage rempli de moutons. M. a dit que ça lui évoquait l’Irlande, à condition de ne pas lever les yeux. À cause des montagnes au sud.

Arrivée au lac d’Oeschinen à 10 h 40. Grand lac rond adossé à une muraille de granit gris d’au moins mille mètres, très impressionnante. Eau d’un bleu opaque dénotant la présence de glaciers en altitude.

Cette fois, Priska a expliqué à M. qu’il était rare de voir un lac de cette taille si haut, car les glaciers géants de l’ère glaciaire avaient raboté les vallées alpines, ne laissant aucune arête susceptible de retenir l’eau. Donc pas de lacs, ni même d’étangs, avant de débarquer sur le Plateau suisse. Mais ici, un glissement de terrain venu des montagnes avait formé un barrage créant un réservoir naturel pour la neige fondue. Le lac n’avait pas de torrent d’écoulement, l’eau se glissant sous le barrage et faisant résurgence sous forme de grosse source au-dessus de Kandersteg. J’ignorais ce détail, assez étonnant, mais M. s’est contentée de hocher la tête, trop distraite pour vraiment s’y intéresser.

Le van s’est arrêté à l’hôtel situé au bord du lac. L’un des bâtiments nous était réservé : les propriétaires nous connaissaient.

L’un des refuges du Club alpin suisse, au-dessus du lac, devait être vidé pour nous accueillir, mais ça prendrait deux jours histoire de ne pas faire de vagues. Donc deux jours dans le second bâtiment de l’hôtel, deux jours à marcher autour du lac avec M. Elle refusait de rester à l’intérieur et j’avais l’impression que les balades étaient sûres, ce que Berne a confirmé. Les sentiers étaient d’abord forestiers puis s’ouvraient sur les alpages. M. s’arrêtait souvent pour étudier les statues de bois dans la forêt, sculptées dans des troncs morts non coupés. Figures primitives, têtes d’animaux, folklore du coin, le Böögg – le croque-mitaine local – et ainsi de suite, tous dissimulés dans les ombres parmi les arbres. Plus loin venait une zone de krummholz, ces arbres rabougris, déformés par le vent. Paysage typique de l’Oberland bernois, a affirmé Priska. Elle a continué à décrire les Alpes à M., beaucoup de choses que nous autres savions déjà, mais Priska en savait encore plus.

La paroi rocheuse derrière le lac était magnifique. Des nuages s’y accrochaient chaque jour, montrant à quel point elle était haute. M. disait que cette paroi était, à elle seule, plus haute que la plus haute montagne irlandaise. Cette roche grise et le bleu cobalt du lac donnaient à l’ensemble une allure de mauvaise imagerie informatique, trop parfaite pour être honnête. Je préférais de plus en plus les Grisons.

Ce soir-là, M. a discuté avec les propriétaires de l’hôtel. Ils commençaient à être un peu âgés. Je les avais connus plus jeunes, lorsque mes parents m’avaient amenée ici. Leurs enfants étaient désormais assez grands pour reprendre l’hôtel : le fils serait la cinquième génération à s’en occuper. M. a fait remarquer que c’était très inhabituel, et les parents ont hoché la tête. De leur propre aveu ils avaient beaucoup de chance. Ils adoraient l’endroit.

Désignant la montagne, M. a demandé s’il était possible de faire le tour du lac. Priska a secoué la tête. Le fils a mentionné un passage-clé de l’autre côté du lac, une saillie rocheuse le long de la paroi, à mi-hauteur. C’était faisable mais lui-même ne l’avait franchi qu’une fois, lorsqu’il était jeune. Il ne comptait pas recommencer. Une partie de la saillie était bien trop étroite pour y passer en sécurité.

M. a dit que ça arrivait souvent dans la vie.

Le fils a hoché la tête à son tour, ajoutant : « Il y a toujours un passage-clé. »

Le lendemain, nous sommes montés à la Fründenhutte, le refuge du CAS. Départ à 5 h 20. Mille mètres d’ascension, délicate par endroits. M. était fatiguée dès le départ, visiblement frustrée de ne pas rester au lac. Mais je suivais les ordres de Berne. Procédure standard. Le vrai logement sécurisé, c’était le refuge.

Six heures de montée, avec des câbles métalliques scellés dans la roche sur une section très raide, pour se hisser. M. avançait lentement, sans un mot. Elle souffrait peut-être de l’altitude.

La Fründenhutte était imposante, un cube de pierres percé de volets rouge et blanc en chevrons. Étrange de voir une telle bâtisse dans un lieu si reculé, comme toujours avec les refuges du Club : ils étaient tous plus improbables les uns que les autres afin d’amuser aussi bien grimpeurs que gardiens. Celui-ci était placé sur une excroissance rocheuse, dans le lit d’un glacier disparu dont il ne restait qu’un vestige en haut du bassin. Une ancienne moraine frontale s’étirait en courbes alanguies des deux côtés du refuge. Des photos aux murs de la salle à manger montraient le Fründengletscher en 1902, une grande langue de glace surplombant le refuge. Quatre autres photos, dont deux aériennes, prises au fil des ans, illustraient le recul du glacier. Seul un pan de glace d’un blanc grisâtre résistait encore au niveau du col.

M. s’est reposée tout l’après-midi. Je lui ai refilé du Diamox, soupçonnant un effet du mal des montagnes. Elle a passé ensuite quelques coups de fil par une liaison cryptée installée à son intention. Puis nouvelle sieste avant de se réveiller juste à temps pour le coucher de soleil. Lueurs rougeâtres sur fond de ciel clair – le fameux alpenglow – avec quelques nuages d’altitude colorés en rose à l’est. M. a admis qu’elle serait heureuse de bosser par téléphone pour pouvoir rester ici profiter du spectacle. Bonne nouvelle.

Tout comme son appétit au dîner. Au menu : raclette, rösti, salade et pain. Les deux gardiens formaient un couple dans la force de l’âge, secondé par deux jeunes assistants. La chambre de M. était un dortoir – rien d’autre à disposition –, ce qui signifiait qu’elle avait un matratzenlager pour elle toute seule : elle a ri en découvrant l’immense matelas qui occupait toute la pièce, avec des numéros le long de la non moins immense tête de lit, chacune des vingt places indiquées munie d’un oreiller et d’un duvet. M. s’est emparée de deux oreillers et nous a souhaité bonne nuit. 21 h 10.

Le lendemain, il n’y avait plus que nous et les deux gardiens. M. a pris le petit déjeuner dans la salle à manger, puis a géré ses courriels et passé d’autres coups de fil, toujours par liaison cryptée. Après quoi elle a siroté un café sur la terrasse en observant le lac, mille deux cents mètres plus bas. Elle a dit à Priska que les Alpes étaient vraiment grandes.

Plus tard dans la journée, elle a voulu se promener. Nous l’avons accompagnée au pied du Fründengletscher, six kilomètres en amont dans le bassin. Une ascension bien moins raide que celle nous ayant menés au refuge la veille. M. s’en est étonnée et Priska lui a expliqué que, au lieu de grimper le versant abrupt d’une vallée glaciaire en forme de U, nous remontions à présent le fond d’une vallée tributaire, plus petite, une vallée suspendue qui débouchait brutalement dans la grande. Les mousses, lichens et autres fleurs alpines ont disparu au fur et à mesure de l’ascension, jusqu’à ne laisser que la roche nue, sans doute libre de glace depuis peu. En milieu d’après-midi, nous avons atteint le glacier, couvert de débris noirâtres tombés de la montagne et sillonné de fissures verticales qui s’ouvraient sur de la glace plus ancienne, teintée de bleu.

La vision a attristé M. Une preuve évidente que les glaciers fondaient.

Priska a approuvé. C’était sans doute moins mauvais que dans l’Himalaya, où l’eau de fonte servait à la consommation, mais la situation changeait ici aussi, notamment pour l’énergie hydraulique. C’était triste, oui. Comme une maladie. Une sorte de fièvre qui tuait les glaciers.

Même malade, le glacier nous surplombait de quinze mètres. Passer dessus signifiait escalader une moraine latérale puis franchir l’espace entre la moraine et la glace. Sauf à dénicher un pont de roche ou de glace, il faudrait chausser des crampons. Donc ce serait pour un autre jour.

Retour au refuge, avec vue sur les belles pentes que nous avions grimpées. Soirée agréable.

Tous réveillés à 2 h 46 par un terrible fracas. Jurg, pistolet en main, a rejoint M. pour la protéger. Les autres aux fenêtres, mais rien à voir par cette nuit sans lune. Le vacarme s’était tu. Priska a parlé d’avalanche. Corrigée aussitôt par un gardien : une chute de pierres. Le bruit était trop fort pour une avalanche. Ça avait duré une trentaine de secondes. Le refuge était surélevé et loin des parois, donc normalement à l’abri d’une telle chute.

Tout le monde est retourné se coucher, sauf Jurg, Priska et moi, postés devant la chambre de M., incapables de dormir. Thomas et un gardien ont fait un tour dehors et nous ont signalé la présence d’un nouvel amas rocheux côté ouest du refuge. Nous avons alerté Berne, car il pouvait s’agir d’une attaque d’un genre spécial contre M.

À l’aube nous avons découvert, en effet, les rochers tombés depuis la paroi raide située à l’ouest. Leur course s’était arrêtée non loin du refuge. D’énormes blocs de schiste, de gneiss et de granit se dressaient désormais au fond du bassin. D’après Priska, les zones de contact entre plusieurs types de roche constituaient toujours des points faibles. Comme d’habitude, les plus gros rochers étaient allés le plus loin. L’un d’eux, presque aussi gros que le refuge, s’était immobilisé à une vingtaine de mètres du bâtiment. Il ressemblait à une ébauche de statue du refuge lui-même. Qu’il aurait écrasé en cas de choc. Une roulade de plus de cet étrange dé et tout le monde aurait été aplati.

J’ai discuté avec mon équipe, en suisse allemand pour que M. ne puisse pas suivre. À mon avis, la coïncidence était trop grosse. J’avais un mauvais pressentiment. Donc il fallait passer en code rouge.

Berne a approuvé. Code rouge, oui, et préparatifs de départ. Notre couverture avait sans doute été percée à jour.

Comment faire ? Si la couverture était grillée, une évacuation par hélicoptère serait trop dangereuse. À cause des attaques de drone. Mais le refuge n’était guère plus sûr à cet égard. Berne nous a promis un plan dans l’heure suivante.

Priska en avait déjà un en tête. J’ai rappelé Berne pour le leur exposer. Ils y ont réfléchi vite fait, ont donné leur accord.

Donc j’ai dit à M. qu’il fallait partir.

Elle s’est écriée : « Encore ? »

J’ai répondu : « Ouais. »

Car Berne pensait que des agents hostiles pouvaient connaître notre position. Ces agents étaient-ils capables de déclencher un glissement de terrain ? Possible. D’après les gardiens, il y avait un surplomb sur la paroi concernée, donc risque de chute naturelle. Mais un missile aurait pu amorcer le mouvement, pas forcément muni d’une charge explosive, juste un projectile inerte frappant au bon endroit. Avec l’avantage d’ensevelir toutes les preuves, de faire croire à un simple accident. La chute de pierres aurait pu détruire le refuge, elle ne l’avait pas fait : difficile de connaître le résultat avant d’essayer.

Quant à l’hypothèse de la pure coïncidence… La paroi qui s’effondrait le jour précis où nous étions dessous, après des siècles sans bouger ? Possible, encore une fois. C’était la définition même de la coïncidence.

Thomas a secoué la tête. Il a dit que les gars de Berne avaient décelé quelque chose, qu’ils ne croyaient pas à une coïncidence.

M. s’est résignée, tête basse.

Nous lui avons décrit le plan.

Chapitre 63

Ils vinrent la chercher juste après minuit, frappant à la porte pour la réveiller, sauf qu’elle n’avait pas fermé l’œil. Le refuge était sombre et froid, les gardes du corps nerveux. Priska tenta de la rassurer en lui disant que les alpinistes partaient toujours à cette heure-là, afin d’avoir déjà bien grimpé au lever du soleil.

Sibilla et Priska l’emmenèrent dans une salle de bains et lui passèrent un détecteur le long du corps tandis qu’elle grelottait en sous-vêtements. Le détecteur passa ensuite sur ses habits, puis sur son maigre bagage. Elle devrait laisser son téléphone au refuge ; il lui serait restitué plus tard, avec ses autres vêtements. Ses gardes du corps ne pensaient pas qu’elle transportait une puce de pistage, mais mieux valait laisser derrière elle tout ce qui n’était pas utile pour la journée.

Les gardiens du refuge lui fournirent des habits chauds, des chaussures de montagne et des crampons, ainsi qu’une espèce d’énorme salopette qui lui fit l’effet d’une combinaison spatiale. Plus un casque et un harnais, lié autour de sa taille et de ses cuisses.

— Je ne suis pas sûre d’aimer ce plan, lâcha-t-elle.

— Ça va aller, dit Priska. Le Fründenjoch n’est pas si dur.

— J’aime de moins en moins ça.

Elle savait qu’en Suisse « pas si dur » en parlant des Alpes signifiait en réalité « atroce ». Elle savait aussi que joch voulait dire « col ». Donc il s’agissait sans doute du sommet du bassin, derrière le glacier visité la veille. Elle avait aperçu un défilé au loin, découpé dans la crête montagneuse de l’Oberland bernois. Une fois qu’on l’avait repéré, il était même visible depuis le refuge. Mais Mary avait aussi eu l’impression que la roche noire juste en dessous était presque verticale ! Pas si dur, hein ?

À 2 heures du matin, ils sortirent tous dans la nuit glaciale. Il n’y avait pas de lune mais, illuminées par les étoiles, les parois scintillaient comme si une lumière noire brillait à l’intérieur. Les lampes frontales déchiraient l’obscurité, révélant tel ou tel pan de roche. Mary était placée dans une cordée entre Thomas et Priska, tandis que Sibilla et Jurg formaient une cordée parallèle. Les frontales étaient sur les casques, aussi se parlait-on sans se regarder.

Ils arrivèrent au pied du glacier après deux heures de montée. Mary soufflait et haletait, son corps enfin réchauffé à l’exception du nez, des oreilles, des doigts et des orteils. Ils grimpèrent ensuite la moraine latérale gauche, composée de rochers plus ou moins liés entre eux par du sable incrusté de glace. Puis il fallut se concentrer sur l’accès au glacier lui-même. La rampe de glace blanche que le groupe comptait emprunter était inclinée à au moins quarante-cinq degrés, donc une vilaine petite grimpette avec crampons. Mary n’avait jamais fait une chose pareille. Ses gardes du corps l’aidèrent à s’asseoir et à fixer les crampons à ses chaussures. Une fois munie d’un piolet, elle planta un pied dans la glace. Les pointes avant des crampons s’y enfonçaient bien. La sensation était agréable. En plantant un bon coup, c’était comme se tenir sur le barreau d’une échelle. Un coup, un coup, encore un coup, elle escalada ainsi le flanc du glacier. La corde s’étirait devant elle jusqu’à Thomas, déjà parvenu au replat.

Après être tous arrivés en haut, ils remontèrent le glacier sur la longueur. Mary sentait ses crampons agripper la glace à chaque pas. Elle s’enfonçait parfois légèrement dans une couche de neige durcie. Un « névé », d’après Priska, une bonne surface pour la marche. Mais Mary préférait la glace nue où elle adhérait à chaque pas, tout en restant perchée sur presque toute la hauteur des crampons. Elle devait donner une légère secousse chaque fois pour se dégager, puis penser à bien lever la jambe en avançant pour ne pas trébucher sur une pointe. Une fois plantée, impossible de glisser même si elle l’avait voulu. Très rassurant. Les chaussures étaient juste un peu trop grandes : le seul léger défaut de tout le processus.

Ce qui ne signifiait pas qu’elle appréciait l’exercice. Elle se demandait si cette aventure était vraiment utile, mais ne voulait pas poser la question aux autres de peur de paraître critique. Si elle était en danger, alors eux aussi, et ils restaient avec elle parce que c’était leur boulot. Donc elle obéissait sans faire de commentaires. D’ailleurs, à bien y réfléchir, c’était assez effrayant de penser qu’ils considéraient en effet cette expédition comme nécessaire. Alors autant ne pas y réfléchir. Se concentrer sur ses pas, sa respiration.

Ils gravirent le glacier à un rythme soutenu. Pas d’autre bruit que le crissement des crampons sur la glace. Même pas un souffle de vent. Une fois, le fracas d’une chute de pierres. Ciel noir constellé d’étoiles. La Voie lactée disparaissait presque à l’ouest, tel un nuage noctilucent. Thomas suivait une ligne de drapeaux flottant au sommet de hampes en bois scellées dans des bidons remplis de ciment. Mary frissonna à la seule idée de devoir hisser jusqu’ici l’un de ces bidons devant bien peser vingt kilos. Pourtant quelqu’un l’avait fait et, à présent, ils guidaient les alpinistes vers le col. Priska lui expliqua que le chemin se faufilait entre les crevasses et qu’il fallait déplacer les bidons en cas de mouvement de la glace, ce qui n’arrivait plus guère sur ce maigre reliquat de glacier. Priska et Sibilla indiquèrent quelques crevasses longées par le groupe, mais Mary était incapable de les voir ; de petites dépressions dans la neige durcie sur lesquelles elle aurait marché sans hésitation. Mauvaise idée. En passant près d’un drapeau, elle remarqua, à la lueur de sa frontale, que bidons et drapeaux étaient orange. Ils paraissaient gris à la lueur des étoiles.

Après deux heures d’ascension, ils arrivèrent en haut du glacier, face à la paroi noire du col. Une faille étroite mais très pentue séparait la glace de la roche. Une « rimaye », disait-on en français. Phénomène posant parfois un gros problème au moment de passer du glacier à la montagne. Heureusement, cette rimaye-là se présentait d’abord sous la forme d’un vague escalier creusé dans la glace, une rangée de marches irrégulières ponctuées de nombreuses marques de crampons. La descente restait néanmoins délicate, aussi Priska et Thomas prirent-ils Mary par la main pour la guider, ce dont elle leur fut reconnaissante. Elle avait envie de leur dire qu’elle avait cinquante-huit ans, qu’elle n’était pas alpiniste, qu’elle était citadine dans l’âme. Au fond de la faille, elle leva les yeux et s’étonna de ne plus discerner qu’une mince bande de ciel étoilé.

Côté roche de la rimaye, ils remontèrent en coinçant les crampons dans des fissures. À sa grande surprise, Mary trouva ces appuis encore plus fermes que ceux pris sur la glace. La paroi présentait aussi des sortes de marches, assez droites pour paraître avoir été sculptées par l’homme, mais Priska certifia le contraire.

Une fois le mur passé, ils marchèrent sur des dalles de roche noire presque plates, avançant sur les crampons comme sur des échasses ; des parois rocheuses verticales, de chaque côté, donnaient l’impression d’emprunter un couloir dépourvu de toit, creusé par des Titans. Priska, toujours en mode guide touristique en dépit – ou à cause – de l’étrangeté de la situation, expliqua à Mary que les fissures de la roche avaient permis au glacier, lorsqu’il arrivait jusque-là, d’arracher des rochers à la montagne pour les entraîner plus au sud, d’où la création de ce défilé dont les angles semblaient en effet taillés volontairement. Une vision surréaliste. Ainsi que l’idée d’une mer de glace recouvrant cette crête et sans doute toutes les Alpes à l’exception des plus hauts sommets. L’attitude du reste du groupe suggérait qu’il s’agissait juste d’un col alpin parmi tant d’autres, mais Priska en était fière. D’après elle, chaque col des Alpes avait son caractère. La plupart étaient déjà connus au Moyen Âge, voire longtemps avant, lorsque les hommes avaient traversé ces montagnes pour la première fois, des milliers d’années plus tôt. Comme Ötzi, l’homme des glaces, dont le cadavre momifié avait été retrouvé sur un autre col plus à l’est : il l’avait franchi voilà cinq mille ans. Mary ne dit rien, mais songea qu’il avait plutôt échoué à le franchir.

Il ne leur fallut que cinq minutes pour parcourir toute la longueur du Fründenjoch et passer d’un monde à un autre. Toujours d’après Priska, il ne manquait que treize mètres au col pour atteindre les trois mille mètres d’altitude, au point que certains alpinistes sautaient pour prétendre toucher du doigt cette fameuse limite. Ah ! les Suisses, pensa Mary. Elle aurait été incapable de décoller d’un centimètre.

Au fond du défilé, côté sud, l’aube inondait les Alpes. Le jaune cru du matin. Un nouveau monde, en effet. L’alpenglow baignait de rose les parois orientées à l’est, tandis que celles faisant face aux autres points cardinaux étaient mauves, pourpres ou noires. La glace était quant à elle d’un bleu crémeux, le ciel gris pâle avec des nuances de jaune. Les montagnes s’étendaient jusqu’à l’horizon dans toutes les directions ; au sud, une autre crête courait en parallèle à celle-ci. Un long glacier serpentait en contrebas entre des moraines noires. Le Kanderfirn, annonça Priska. Une glace couverte de névés, ce qui lui donnait cet aspect velouté. Un velours turquoise, sombre, vraiment curieux.

Devant le groupe se déployaient d’abord une pente rocheuse puis une masse de glace nue, légèrement inclinée, formant une terrasse qui s’étendait jusqu’au glacier. Le point de contact entre terrasse et glacier demeurait invisible sous cet angle, suggérant une paroi verticale. Mary serra les dents. Une longue descente en perspective alors qu’elle était déjà crevée : douleurs aux mollets et aux tendons d’Achille, sensation d’épuisement dans tous les muscles.

Mais elle ne pipa mot. Elle suivit le groupe, pas à pas. Descendre, descendre, encore et encore. Ses gardes du corps durent parfois l’aider. Marcher sur la roche avec des crampons était à la fois malcommode et sécurisant, avec des appuis bien nets, ce qui était une bonne chose vu les conséquences d’une éventuelle glissade. Priska lui confirma la réalité de cette sensation : contrairement aux simples chaussures, les crampons offraient la possibilité de se planter à dessein dans une fissure et de s’y accrocher. Mais cela mettait aussi une sacrée pression sur les chevilles, et Mary se sentait parfois à bout de forces, prête à tomber, les pieds tordus dans des angles impossibles. Deux ou trois fois, elle dut lâcher prise, lancer le pied plus bas dans un geste désespéré. Et chaque fois le pied se logeait comme par miracle dans une autre fissure. Mary en avait marre, plus que marre. Sa chance ne durerait pas. La fois suivante, ce serait la vraie chute. Son cœur battait la chamade, elle suait à grosses gouttes ; plus rien n’existait que la roche noire sous ses chaussures.

Après une éternité de descente, le groupe parvint à la terrasse de glace aperçue depuis le col ; elle s’étendait au loin, puis disparaissait d’un coup, forcément sur une falaise, de roche ou de glace, l’une ou l’autre, mais qui serait de toute façon terrible à passer.

— On attend ici, dit Priska.

— On attend ? répéta Mary. On attend quoi ?

— Le taxi. Il vient nous chercher.

— Dieu merci !

Loin en dessous, là où la glace avait un aspect différent, Mary repéra un nouvel alignement de drapeaux. La lumière était à présent suffisante pour les voir orange. Quinze ou vingt minutes plus tard, un crépitement monta de la vallée. L’hélicoptère apparut ensuite, portant sur son flanc la croix blanche sur fond rouge de la Suisse. Il mit longtemps à grimper jusqu’au point de rendez-vous : de fait, la descente aurait été affreusement longue. Mary ressentait aussi le manque d’oxygène dans tout son corps, une sensation de faiblesse qu’elle détestait.

L’hélicoptère atterrit à grand bruit en brassant l’air à cinquante mètres du groupe, sur une portion de glace presque plate. Alors que le rotor tournoyait encore, quelqu’un descendit de l’appareil, muni d’un casque et d’une combinaison d’aviateur, et leur fit signe d’approcher. Ils se penchèrent pour passer sous le rotor, puis s’assirent et ôtèrent leurs crampons – on aida Mary – avant de monter l’échelle métallique menant à la cabine. Le vacarme était aussi assourdissant qu’à l’extérieur, mais ils eurent droit à des cache-oreilles une fois harnachés dans leurs sièges et débarrassés des casques d’alpinisme. Le monde devint soudain beaucoup plus calme. Et Mary entendit des voix dans les écouteurs.

La conversation se déroulait en suisse allemand, aussi Mary se contenta-t-elle de se détendre, étirant pieds et mollets. Elle était vraiment passée à deux doigts de la crampe.

Comme on l’avait placée près d’un hublot, elle put profiter du paysage une fois l’hélicoptère en vol. Pics noirs, abrupts, vastes étendues de neige, puis soudain une autre vallée, bien plus profonde, bien plus grande, aux pentes vertes, avec un cours d’eau, des routes, des voies ferrées, de minuscules villages d’où jaillissaient clochers d’église et tours carrées, sans oublier les vignobles qui s’alignaient surtout à droite, dans la zone faisant face au sud. Mary supposa que le cours d’eau n’était autre que le Rhône, coulant au milieu du Valais, l’une des plus grandes vallées suisses.

L’hélicoptère volait plus bas que les montagnes dans cet immense canyon. Puis il vira à gauche, plein sud, le long d’une vallée bien plus étroite. Le mont Cervin se dressait dans l’une des vallées de cette zone, mais Mary n’imaginait pas qu’on veuille la cacher à Zermatt et, de toute façon, il lui semblait se trouver déjà trop à l’ouest. L’éblouissante lumière horizontale du matin laissait encore toutes ces petites vallées dans l’ombre. En réalité, Mary ne savait plus où elle était.

La vallée se referma sur l’hélicoptère, qui finit par atterrir sur une dalle de béton située au pied d’un barrage lui-même en béton, très haut et très étroit, incurvé comme beaucoup de ces structures. Encore une vision surréaliste, une caricature de barrage sortie tout droit d’une bande dessinée.

Le groupe quitta l’hélico et pénétra dans un bâtiment. Ses membres mangèrent sur le pouce, purent aller aux toilettes, et remplacèrent les chaussures de montagne par des chaussures de randonnée plus classiques.

— Encore une petite marche, dit Priska.

— Petite comment ? s’inquiéta Mary, aussi épuisée qu’énervée.

— Six kilomètres. Pas de panique.

— Avec deux cents mètres d’ascension, précisa Thomas comme s’il ne fallait omettre aucune vérité.

Mary serra une nouvelle fois les dents, sans rien dire. Elle n’en pouvait plus. Ce serait peut-être la marche de trop.

Il était presque midi lorsqu’ils sortirent du bâtiment. Le soleil surplombait le barrage. Il s’agissait, apprit-on à Mary, du plus haut barrage de Suisse et du cinquième plus haut sur Terre : presque trois cents mètres.

Heureusement, un téléphérique permettait de gravir la pente à l’ouest du barrage. Le trajet leur offrit une vue splendide sur la courbe de la structure, en effet incroyablement haute. Difficile d’imaginer qu’un jour quelqu’un avait pensé à placer un barrage là, à bloquer la vallée avec un mur en béton de trois cents mètres de haut.

En descendant de la cabine, ils empruntèrent un long tunnel dont certaines sections ouvertes, côté gauche, offraient cette fois une vue sur le réservoir. L’eau avait une couleur d’antigel.

Le tunnel déboucha sur une vallée peu profonde filant vers l’ouest. Une nouvelle vallée glaciaire, étroite, avec un sentier qui longeait un ruisseau chantant. Mary entama la marche d’un pas lent. C’était beaucoup plus facile que de crapahuter avec des crampons, certes, mais elle était lessivée. Alors que ses gardes du corps ne semblaient même pas produire d’efforts. Putains de Suisses, putains de montagnes. Elle s’était déjà fait doubler sur les pistes de ski par des gosses de trois ans sans bâtons. Alors pourquoi s’étonner encore ? Ces gens étaient ici chez eux, comme de vrais bouquetins. Sentier caillouteux, poussiéreux. Pentes herbeuses autour du ruisseau, puis rocheuses au-dessus, plus hautes à gauche qu’à droite. Monter, monter, toujours monter. Mary se sentait affreusement faible.

Puis elle remarqua que le ruisseau, sur sa droite, avait une drôle de couleur brun foncé. Son eau claire coulait à toute allure sur un lit brun-rouge. Mary y regarda de plus près et vit que le lit du ruisseau était presque entièrement recouvert de clous rouillés. Des clous mais aussi des écrous, des vis, des rondelles, un amas de petites pièces métalliques brunâtres qui tapissaient le ruisseau comme des moules ou des oursins en mer. L’image était si ahurissante que Mary eut du mal à y croire. L’épuisement pouvait-il provoquer des hallucinations ?

— C’est quoi ce bordel ? demanda-t-elle à la cantonade.

Ses gardes du corps haussèrent les épaules.

— C’est vieux, dit Priska.

— Vieux ? De quelle époque ?

— Vous verrez bien.

Ils franchirent un surplomb et pénétrèrent dans un bassin arrondi, montagnes à gauche, alpages à droite. De l’herbe couvrait le fond du bassin, parsemée de rochers de toutes tailles, certains grands comme des maisons, de la forme de dolmens irlandais. Puis Mary s’aperçut qu’une poignée d’entre eux étaient effectivement des bâtiments, des cubes de béton sans ouvertures ni ornement.

Elle parcourut les alentours du regard. La paroi sud du bassin était percée de trois énormes portes en béton, des ovales géants de quinze ou vingt mètres de haut et presque aussi larges. Du béton nu, comme les cubes. Comme les blockhaus.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Mary.

— L’armée, répondit Sibilla d’un ton sec.

— L’armée de l’air, précisa Priska en désignant les trois portes comme si le geste expliquait tout. Les civils ne sont pas autorisés à venir ici. Personne ne vient ici.

— Sauf nous, rétorqua Mary.

À cet instant, une petite porte en béton placée sous l’une des grandes, si petite que Mary ne l’avait pas vue, s’ouvrit de l’intérieur. Le groupe s’y dirigea aussitôt.

***

Mary suivit ses gardes du corps à l’intérieur de la montagne. Sans doute l’une des bases secrètes de l’armée de l’air suisse. Pour une fois, Priska ne disait plus rien. Mary avait entendu des rumeurs à ce sujet, comme tout le monde. Une base de lancement d’avions par fusées, vestige de la guerre froide, conçue pour contrer une invasion soviétique. Si les fameux chars russes avaient envahi le pays, ces grandes portes se seraient ouvertes et les avions de chasse en auraient jailli tels les carreaux d’arbalète de Guillaume Tell. Un délire défensif suisse parmi tant d’autres.

D’ailleurs les avions étaient toujours là, sur leurs rampes de lancement. Ils ressemblaient à des missiles de croisière avec des ailes courtes et des cockpits en forme de bulle. Des engins hors d’âge, que l’on croirait destinés à un film de James Bond. Par rapport aux missiles de croisière actuels, ils évoquaient de simples barques à rames, ou des gourdins au fin fond d’un musée de l’armement.

Mary songea avec lassitude qu’une nouvelle sorte de guerre l’avait menée dans cette forteresse cachée. Ce n’était plus seulement elle qui était attaquée, ni même son ministère, mais la Suisse tout entière. Elle le comprit en écoutant les personnes qui l’accueillirent dans la base ; l’explosion au ministère n’avait représenté qu’une partie de l’assaut : des virus informatiques s’étaient répandus dans les ordinateurs du ministère, dans ceux d’autres agences de l’ONU basées en Suisse et – pire que tout – dans ceux des banques. Il s’agissait donc d’une situation d’urgence, le pays était sur le pied de guerre, mais une guerre invisible qui se jouait surtout en ligne, même s’il ne fallait pas négliger le risque d’un essaim de drones voire de tirs de missiles.

À présent, défendre le ministère du Futur revenait à défendre la Suisse. Or, comme le démontrait cette forteresse-musée, les Suisses étaient bien résolus à se défendre. « Un petit pays dans un vaste monde », dit un militaire en escortant Mary dans un long tunnel débouchant sur une salle de réunion au cœur de la montagne. Parfois, des actes peu ordinaires devenaient nécessaires. L’homme finit par se présenter ; il s’agissait du ministre de la Défense.

Mary s’installa à une longue table en réprimant un soupir de soulagement. Elle y fut rejointe par une rangée d’officiels. Quel bonheur d’être assise ! Elle étudia la pièce : grande, basse de plafond, un mur taillé directement dans le gneiss vert-noir de la montagne et poli comme une facette d’une immense pierre semi-précieuse. Le plafond en céramique blanche diffusait une intense lumière indirecte.

Mary avait l’impression que son visage brûlait, signe qu’il était plein de poussière et de coups de soleil. Elle était éreintée par la montagne, « alpenverbraucht », comme disait Priska. Tous les gens réunis autour de la table semblaient compatir, comme s’ils étaient déjà passés par là.

L’un d’eux remua ses dossiers, l’œil sur le téléphone, en attente. Puis sept autres personnes pénétrèrent ensemble dans la salle. Mary comprit qu’il s’agissait ni plus ni moins du Conseil fédéral, les sept dirigeants de la Confédération suisse !

La présidence à sept têtes du pays s’assit en face de Mary. Cinq femmes et deux hommes. Elle ignorait leurs noms.

Ils entamèrent la discussion en anglais. Pour son confort, évidemment. Elle se demanda quelle langue ils parlaient lorsqu’ils étaient entre eux, mais repoussa la question pour ne pas se laisser distraire. Elle était si fatiguée qu’elle comprenait à peine ce qui se disait. Elle en estima certains locuteurs du français, d’autres de l’allemand, même si ce n’était pas aussi évident dans le cas des Suisses qu’avec des Français ou des Allemands. Surtout dans son état. Elle avait l’impression de vaciller sur son siège.

L’une des conseillères lui expliqua qu’ils venaient à sa rencontre à cause d’une crise dans laquelle elle semblait impliquée. La récente attaque contre son ministère faisait partie d’un assaut plus vaste mené contre les agences de l’ONU en Suisse, contre Interpol, contre les bureaux de la Banque mondiale à Genève et, au final, contre la Suisse elle-même. En un sens, l’assaut était mené contre l’ensemble de l’ordre international.

— Mené par qui ? demanda Mary.

Les sept conseillers se dévisagèrent en silence.

— Aucune idée, admit une autre femme.

Celle-ci, Mary l’identifia. Marie Langoise. Suisse romande. Ancienne cadre dirigeante du Crédit Suisse.

— Il y a aussi eu une attaque contre les organismes de contrôle bancaire, reprit la conseillère. Provenant de la même source que celle contre le ministère du Futur.

— Je vois, dit Mary même si elle ne voyait rien du tout.

— Votre ministère a-t-il organisé la prise d’otages de Davos ? assena Langoise.

— Aucune idée, rétorqua sèchement Mary. Mais ceux qui l’ont subie ne l’avaient peut-être pas volé. Quelqu’un a-t-il réellement déploré cet événement ?

— Nous, lâcha un conseiller.

Silence tendu. Mary le laissa s’éterniser. La balle était dans le camp des Suisses, même s’ils semblaient penser le contraire.

— Qu’est-il arrivé à vos banques ? lâcha-t-elle finalement.

Les conseillers échangèrent encore de lourds regards.

— Nous ne sommes pas banquiers. (Langoise. Une banquière, justement.) Nous ne pouvons pas entrer dans les détails. L’attaque aurait touché un certain nombre de comptes secrets.

— En les rendant publics ?

— Non. Les comptes privés sont cryptés de multiples façons, on ne peut pas les déchiffrer. Par contre, les banques elles-mêmes ont du mal à accéder aux fichiers par leurs identifiants. Il ne s’agit donc pas d’une fuite de données mais d’une possible perte d’informations fondamentales.

— Vos banques ne savent plus qui possède quoi ?

— Quelque chose comme ça, admit une autre conseillère.

Sans doute une banquière aussi. Mary se demanda combien des sept présidents provenaient du secteur bancaire. Quatre ? Cinq ?

— Le problème sera bientôt résolu, affirma l’un d’eux. Les informations existent aussi sur papier, évidemment. Pour les ordinateurs, il suffit de remonter le temps. (Mary mit une seconde à comprendre qu’il parlait d’une sauvegarde de données.) Mais l’attaque a provoqué un début de panique chez les clients. C’est mauvais pour la stabilité.

Mary hocha la tête. Les conseillers la scrutèrent en silence. Ils étaient venus l’écouter.

Donc elle leur parla, presque comme si elle réfléchissait à voix haute. Pourquoi pas ? Elle était trop crevée pour jouer les diplomates.

— C’est tout le mystère de l’argent, dit-elle. De simples chiffres auxquels les gens font confiance, ce qui est très surprenant. Mais si cette confiance disparaît, tout s’effondre. Le système financier mondial est devenu si complexe que même ceux qui le dirigent n’y comprennent plus rien. (À son tour elle dévisagea les conseillers : oui, vous.) Une mégastructure accidentelle au cœur même de la société. (Une belle expression de J.A.) Au cœur même de cette forteresse secrète où nous nous trouvons et qui, au bout du compte, protège non seulement votre pays et vos citoyens, mais aussi vos banques. Donc la confiance des citoyens envers la civilisation. Leur foi dans un système que personne ne maîtrise vraiment.

Sept paires d’yeux présidentiels étaient posées sur elle. Un voile de brouillard s’abattit un instant sur Mary, puis elle revint à la réalité, aux visages des conseillers.

— Que voulez-vous exactement ? leur demanda-t-elle.

Il s’avéra qu’ils voulaient défendre le ministère du Futur, et même le renforcer, dans le cadre de la défense du pays lui-même. Ils voulaient un avenir meilleur dans lequel la Suisse serait en sécurité. Car les huit millions de citoyens suisses ne pouvaient pas vivre uniquement avec ce qui était produit ou cultivé sur leur territoire. Un territoire deux fois plus petit que l’Irlande, composé à soixante-cinq pour cent de montagnes inutiles et à trente-cinq pour cent d’une agglomération qui satisfaisait de son mieux les besoins humains. La Suisse faisait partie du monde, elle ne serait jamais autosuffisante. D’ailleurs l’autosuffisance n’était qu’un rêve, porté parfois par des nationalistes xénophobes, parfois par une simple envie de sécurité. La plupart des Suisses étaient réalistes, donc savaient ce qui était possible et ce qui ne l’était pas. D’où le besoin d’interagir avec le reste du monde.

D’où le désir des conseillers de voir le ministère réussir afin que la Suisse puisse réussir elle aussi. Ce qui signifiait que le monde devait réussir. Le futur devait réussir. Cela nécessiterait de la planification, du travail.

— Très bien, leur dit Mary. C’est aussi notre projet. Mais vous, vous devrez en faire plus. À l’heure actuelle, vous n’en faites pas assez.

Elle faillit éclater de rire en s’entendant répéter les arguments de Frank, cette fameuse nuit. Elle se retint pour ne pas casser son effet. Les souvenirs de la discussion avec Frank lui revenaient en force, ainsi que le poids de son mépris. Elle voyait bien que les conseillers n’étaient pas convaincus : ils pensaient faire déjà tout leur possible. Comme elle avant que Frank l’attrape par la peau du cou.

Mary demanda aux conseillers si leurs banques savaient à qui appartenaient les comptes, même quand le système informatique n’était pas corrompu.

Regards stupéfaits.

— Je m’explique. (La colère pointait, même si celle de Frank avait été bien plus vive.) Vos banques sont très souvent considérées comme des paradis fiscaux à cause des comptes secrets. Les rentrées fiscales perdues par d’autres pays atterrissent ici, dans ces comptes. Donc votre richesse s’appuie sur le recel de sommes dérobées dans le monde entier. Ce qui ressemble fort à du crime organisé. Les citoyens sont censés croire en l’argent, sauf qu’une partie de cet argent disparaît, à cause de la structure même de la finance.

Silence glacial.

Mary décida d’aller encore plus loin. Elle se serait levée, elle aurait crié si elle en avait eu l’énergie.

— C’est l’heure de la rédemption pour la Suisse, lança-t-elle sur un ton à peine poli. Pour tout ce que vous avez envie de balayer sous le tapis comme si ça ne s’était jamais produit : l’or des nazis, l’or des Juifs, le paradis fiscal pour oligarques et kleptocrates, les comptes secrets des criminels de tout poil. Il faut y mettre fin. Il faut annuler le secret bancaire. Inscrivez tout votre argent sous forme de blockchains et utilisez les sommes mal acquises à bon escient. Formez une alliance avec les autres petites nations prospères qui ne peuvent pas sauver le monde toutes seules. Vous vous associez d’abord entre pays riches, puis vous suivez l’exemple de l’Inde. Vous créez des carboncoins en investissant dans la séquestration du carbone. C’est la monnaie la plus sûre, désormais. Plus sûre et plus stable que – au hasard – le franc suisse. C’est le meilleur choix à faire. (Mary vit certains conseillers secouer la tête.) Il faut prendre votre vraie place dans le monde ! La Suisse ne peut plus rester neutre, isolée.

— Nous avons signé l’accord de Paris, rétorqua une conseillère.

— Nous sommes à Interpol, ajouta une autre.

— Et aux Nations unies, renchérit une troisième.

— Nous avons toujours été un pays engagé, conclut une quatrième.

— J’entends bien, admit Mary. Alors, à présent, engagez-vous dans le carboncoin. Rassemblez les petits pays riches. Aidez-nous à mettre sur pied le nouvel ordre international. Avec de nouveaux indices, de nouvelles façons de créer de la valeur. Inventez la prochaine économie politique. Inventez le postcapitalisme ! Le monde en a vraiment besoin. Puisque vous devez redresser vos banques à la suite de cette attaque, profitez-en pour les changer en profondeur. Pour les rendre meilleures.

Silence.

Mary scruta les sept conseillers. Alpenverbraucht. Une sensation que tout le monde dans cette pièce avait éprouvée : revenir au monde réel après avoir côtoyé le sublime dans les Alpes, épuisé, écrasé de soleil, mais aussi vivifié, l’esprit clair, encore dans les hauteurs. Mary savait qu’elle avait un regard intense, son « laser », comme disait Martin. Elle l’avait su toute sa vie, même très jeune, lorsqu’elle parvenait à figer sa mère sur place. Au tour de ces sept présidents. Qui se figèrent eux aussi sous l’assaut. Mary pensa à son bureau détruit, à ses jambes meurtries. Aux Alpes. Elle joua du laser.

Les conseillers frissonnèrent puis se regardèrent entre eux. Ils ne semblaient ni contents ni en colère ni effrayés ni dédaigneux.

Ils réfléchissaient.

Chapitre 64

John Maynard Keynes a évoqué dans l’un de ses écrits l’« euthanasie des rentiers ». Une expression très provocatrice, voire menaçante. Dans les années 1930, « euthanasie » était un euphémisme parmi d’autres pour désigner l’exécution par l’État de ses rivaux politiques. Un siècle plus tard, le mot effraie encore.

Alors que Keynes ne l’a employé qu’au sens de mettre fin, par le procédé le moins pénible possible, aux souffrances d’une pauvre créature. Ce qui s’avère en accord avec le terme grec euthanasia qui signifie littéralement « bonne mort ». Ou, d’après le dictionnaire : « Acte de provoquer la mort douce d’un patient plongé dans un coma irréversible ou souffrant d’une maladie incurable et douloureuse. Cette pratique est illégale dans la plupart des pays. » Les notions de clémence et de pitié y sont également liées.

La première apparition du mot dans un texte écrit remonte à Suétone parlant de la « mort heureuse » de l’empereur Auguste. La première mention en tant qu’acte médical nous vient de Francis Bacon. Le fait d’être soulagé de sa souffrance est crucial dans l’acception originelle du terme.

Pour en revenir à Keynes, on pourrait arguer que les rentiers ne souffrent pas et qu’ils se portent même très bien, faisant preuve d’un bel appétit. Un parasite qui tue son hôte par gloutonnerie ne souffre pas. Auquel cas il faudrait bel et bien parler d’exécuter les rentiers.

Mais peut-être est-il exagéré de comparer à une exécution la simple modification de quelques lois concernant l’héritage et la fiscalité. Même si, en définitive, plutôt que changer ces lois, il faudrait sans doute songer à faire disparaître la classe des rentiers, aussi appelée « classe dirigeante ». Les concepts à l’œuvre sont souvent brouillés ; par exemple, un changement dans les structures sociales peut être perçu comme une sorte de mise à mort. D’un autre côté, on parle seulement de « décote » au lieu de « décapitation » fiscale, prouvant ainsi la faiblesse des politiques publiques au sein de l’hégémonie néolibérale.

Euthanasie : « Pour le bien de la personne qui meurt. »

Intéressant, puisque le capitalisme n’est pas une personne et que la classe des rentiers, bien que composée de personnes physiques, n’en est pas une non plus. Par contre, en tant que classe, il est possible de dire qu’elle souffre de culpabilité, d’anxiété, de dépression, de honte, d’un excès de tout, d’un sens aigu de sa responsabilité criminelle, et ainsi de suite. Donc soulager cette classe de ses souffrances reviendrait à délivrer chacun de ses membres de cette terrible charge psychique, membres qui pourraient alors vivre une vie meilleure, humains innocents parmi leurs pairs.

Le capitalisme. Après une vie longue et bien remplie, il souffre atrocement, il erre tel un zombie, sans espoir de rémission. Donc il faut le soulager de ses souffrances.

Mais qu’en est-il du bannissement, de l’exil ? D’une « décote » qui en serait vraiment une ?

Autrefois, certains criminels étaient bannis de leur communauté et interdits de retour. Une punition qui évitait de prendre une vie pour une vie. Un rude châtiment, certes, mais qui offrait aussi une chance de repartir sur de nouvelles bases ailleurs. Tout était affaire de circonstances.

Les rentiers, donc. Keynes désignait par ce mot les gens qui gagnent de l’argent du seul fait de posséder ce dont les autres ont besoin et de leur en faire payer l’utilisation : c’est la définition économique d’une « rente ». Celle-ci est encaissée par des gens qui ne créent pas de valeur, mais se comportent en prédateurs sur la création et l’échange de valeur.

Ainsi, la fameuse « euthanasie des rentiers » était pour Keynes une façon d’imaginer une révolution sans révolution, une réforme du capitalisme de son époque, en prévision d’un système postcapitaliste à venir. Il évaluait morceau par morceau le système en place pour isoler ce qui pourrait servir à la civilisation future. Il ne suggérait pas d’abattre le capitalisme, juste la rente et les rentiers. Or il est fort possible que cela revienne au même. Peut-être a-t-il usé d’un euphémisme pour faire paraître ses idées moins violentes.

Il nous faut bâtir une civilisation équitable pour huit milliards d’êtres humains, avec une adéquation entre nos besoins et la production de la biosphère. Comment y parvenir ? Par quelles lois ? Comment mettre cette société en place assez vite pour éviter une extinction de masse ?

Les rentiers n’appuieront pas ce projet ; il ne les intéresse pas. Ils y opposeront même une résistance vigoureuse. Certains disent qu’il faudra leur passer sur le corps. D’où, peut-être, la nécessité de l’euthanasie.

Chapitre 65

On était des esclaves dans cette mine. Bien sûr, ils nous disaient qu’on pouvait partir si on voulait, sauf qu’on était au fin fond du désert namibien, sans moyen de s’en échapper, sans endroit où aller. On aurait dû marcher sur des centaines de kilomètres sans provisions ni même un chapeau sur nos têtes. Alors qu’en restant, on était nourris. Deux repas par jour pour dix heures de travail. Repos le dimanche. En cas de blessure, on consultait une infirmière à la clinique, voire un toubib si c’était plus grave. Les fractures étaient soignées. On nous fournissait des pilules et des intraveineuses contre la dysenterie.

« Nous », c’était environ cinq cents personnes. Que des hommes, sauf les infirmières et les cuisinières de la cantine. La plupart venus de Namibie, les autres d’Angola, du Mozambique, d’Afrique du Sud, du Zimbabwe. On s’occupait surtout d’entretenir et de manœuvrer les machines. Mais il fallait parfois creuser. Pour sortir les machines après un éboulement. Pour sortir les corps.

C’était une mine à ciel ouvert. Un trou dans la terre, un ovale immense élargissant une ancienne vallée. Les routes y descendaient en spirale, comme vers l’enfer. Roche rouge, ferreuse, avec parfois des morceaux jaunes ou verdâtres qu’on devait mettre dans des camions spéciaux. On ne savait même pas ce que c’était. De l’or ? De l’uranium ? Certains parlaient de « terres rares ». Pas rares dans le coin, en tout cas, même si on s’occupait surtout du rouge, du minerai de fer. Rien de plus commun et pourtant on était ses esclaves.

Puis ça a commencé à merder à la cantine. Les rations baissaient de semaine en semaine et l’eau au goût de fer rendait les gens malades. Un matin, les gars d’un des dortoirs se sont assis devant la cantine. Ils ont chanté en chœur qu’ils ne retourneraient pas bosser sans bouffe convenable. Il suffisait de les regarder pour voir qu’ils étaient désespérés. Effrayés. Alors, un par un, on est allés s’asseoir avec eux jusqu’à ce que tous les mineurs soient là, assis sous le soleil matinal, attendant d’être abattus. Les drones bourdonnaient au-dessus de nos têtes comme des mouches. Ces mouches auraient pu nous descendre, idem pour les gardes qui nous observaient derrière leurs mitrailleuses. On semblait tous attendre quelque chose. Peut-être la mort. De toute façon, rien de pire que ce qu’on vivait déjà. Donc c’était bon d’être juste assis là, au soleil, en sueur et angoissés. On était enfin des frères, bien plus qu’au boulot.

Après, un homme est arrivé avec un mégaphone. On savait qu’il n’était que la voix d’une puissance supérieure. La mine appartenait à des Boers d’Afrique du Sud, ou à des Chinois, ou à d’autres étrangers, on entendait des tas de rumeurs. Cet homme venait parler en leur nom. Il nous a dit qu’on serait nourris si on retournait travailler.

L’un de nous a gueulé : « La bouffe d’abord ! »

Donc c’était l’impasse. Nous, on ne bougerait pas avant d’avoir mangé. Eux ne nous donneraient pas à manger avant qu’on bouge. On en a discuté entre nous, de proche en proche. Tout le monde était d’accord : autant crever tout de suite. On s’encourageait les uns les autres. On ne bougeait pas. On avait peur.

Le nuage de drones devenait de plus en plus dense, comme des vautours au-dessus d’une charogne dans le veld. Il y avait plus de drones en l’air que de gens par terre. Ils ressemblaient d’ailleurs plus à des moustiques qu’à des vautours et vrombissaient pareil, mais plus fort. Beaucoup étaient larges comme des assiettes, certains encore plus gros. Leur vacarme nous vrillait les oreilles, nous remuait les tripes.

Soudain les drones ont plongé tels des faucons sur leur proie. On s’est levés en hurlant, en se protégeant avec nos bras. Mais les drones attaquaient les gardes. Ils les ont encerclés, se massant par dizaines autour de chacun d’eux, comme d’étranges cercueils noirs et vibrants. Quand l’un des gardes a tiré, son nuage de drones s’est refermé sur lui et l’a plaqué au sol. On ne voyait pas ce qui lui arrivait mais il ne bougeait plus. Ses collègues ont renoncé à tirer.

Les drones ont alors parlé tous ensemble, d’une seule voix, d’abord en oshiwambo, puis en afrikaans, en swahili, en anglais, en chinois et en d’autres langues que je n’ai pas su identifier :

« Nous agissons au nom du Conseil de paix et de sécurité de l’Union africaine. Cette mine a été nationalisée par le nouveau gouvernement namibien et placée sous la protection des forces de sécurité d’Afripol. Tous les pays de l’Union africaine adhèrent désormais au programme “l’Afrique aux Africains”. Des représentants du gouvernement namibien et de l’Union africaine vous rejoindront bientôt pour faciliter la transition. Vous êtes libres de rester assis ou de vous déplacer dans les dortoirs et dans la cantine tandis que le personnel armé est évacué du site. »

On a obéi avec joie. Les gardes, eux, se sont éloignés à pied, sur la route. On a crié, on s’est embrassés, on a pleuré de soulagement. Les cuisinières ont pillé les garde-manger et les congélateurs pour nous préparer un bon repas, partant du principe que d’autres provisions viendraient remplacer celles gaspillées dans ce festin. Un pari gagnant. Les troupes de l’Union africaine ont débarqué à la nuit tombée et nous ont notifié notre libération. Notre nationalisation. On pouvait rester sur place et reprendre la mine sous forme de coopérative. Ou monter dans un car et foutre le camp.

Parmi nous, certains ont sauté dans les cars dès leur arrivée. La plupart sont restés. On pourrait toujours partir plus tard, hein ? Mais devenir « ouvriers-propriétaires » de la mine, ça sonnait bien. On avait envie de voir de quoi il retournait. Quelqu’un a parlé de « capital de la sueur ». La sueur ? Jusqu’à présent, notre seul capital dans cette mine, c’était notre sang.

Chapitre 66

Vous croyez que votre naissance a été difficile ? Ma mère a explosé ! Au sens propre du terme, car elle s’est changée en supernova. La température de l’explosion a dépassé les cent millions de kelvins et, sous une telle pression, trois noyaux d’hélium ont perdu leurs électrons puis ont été comprimés ensemble et me voici ! L’élégance même de l’univers : le carbone, roi des éléments, fièrement hexagonal et tétravalent, capable de me lier avec mes pairs de diverses façons, capable aussi de me lier à d’autres atomes en d’innombrables combinaisons amicales. Donc boum ! et j’étais là, fonçant à travers l’univers. Plus précisément à travers votre Voie lactée. Je filais droit vers la masse de poussière qui tourbillonnait et s’agrégeait en Sol, où j’aurais pu être cuit ou écrasé, devenant tout autre chose, mais heureusement j’ai agrippé un autre tourbillon de poussière qui se formait à cent quarante millions de kilomètres du puissant Sol et, peu après, je faisais partie d’une protoplanète rocheuse.

La Terre, pensez-vous sans doute puisque nous y sommes. Non, il s’agissait du gros rocher de la taille de Mars se créant au point de Lagrange L5 de la Terre, un rocher que l’on nomme désormais Théia. J’étais bien là pour la grosse collision entre Théia et Gaïa, qui se sont agglomérées en rejetant un peu de matière qui deviendrait vite la Lune. Un sacré big bang ! Pas comme le vrai, d’accord, mais quand même. Je me suis intégré à cette nouvelle Terre, par chance dans le manteau, tout près de la surface, car, sinon, je ne serais pas en train de vous parler. Ainsi se sont achevées mon enfance et mon adolescence tumultueuses. La suite a été plutôt calme, très « adulte ».

Mais j’ai failli oublier mon évasion vers la surface. Ça n’a pas rigolé non plus. Une éruption volcanique au sein d’une dorsale océanique, quelque part entre la Pangée et je ne sais plus quelle autre masse de terre émergée, elles changent tellement. De la lave brûlante expulsée dans le ciel, refroidie presque aussitôt. Puis quelques millions d’années à me dorer la pilule sous une pluie de photons solaires : comme après un bon coup de soleil, j’étais dans une peau morte prête à tomber. Parfait. Je n’attendais que ça. Un million d’années, c’est déjà longuet, alors cinquante… Mais à quels atomes me lier pour m’enfuir ? J’avais envie d’être avalé par un dinosaure, ce qui n’était pas impossible, loin de là, pendant le Jurassique. Les photons me cinglaient, mes quatre électrons connecteurs frissonnaient de désir et, comme souvent dans ces cas-là, j’ai eu deux prétendants d’un coup. Et paf ! j’étais collé à deux atomes d’oxygène, célébrant ainsi un beau mariage en tant que dioxyde de carbone.

Nous formions une bonne équipe. Avec une vie trépidante. Volant bas, nous étions souvent happés par des plantes. Hop ! j’étais dans une feuille, une brindille, un tronc d’arbre. J’ai fait partie d’un protoséquoia – une relation durable – puis d’une fougère, bouffée par un allosaure, chiée par ledit allosaure ; oui, j’ai été une grosse merde, je l’ai même été souvent, mais les bactéries se régalent de merde, donc j’ai vite retrouvé deux atomes d’oxygène et retour en l’air ! Jusqu’à la catastrophe : prisonnier sous l’eau dans un amas de boue en compagnie de nombreux frères atomes de carbone, avec qui j’ai été compressé en graphite, dans une veine de charbon où j’ai encore passé des millions d’années. Les forces tectoniques auraient même pu m’envoyer plus bas et changer le charbon en diamant, la prison ultime, tout le monde bien rangé côte à côte à perpétuité, enfin jusqu’à ce que le soleil gonfle et crame la Terre. Mais j’ai eu de la chance, extirpé de la veine en question par des mineurs humains, puis brûlé dans un four en l’an 1634. La liberté ! Quelle joie de retrouver le ciel, une existence variée ! Par la magie de la chimie organique, j’ai été un pangolin, un pied de riz, un moustique, une grenouille, une merde de grenouille et, grâce aux bactéries, de nouveau dioxyde en plein ciel, youpi !

Parlons à présent du moment où les molécules d’eau qui dérivent dans l’air s’agglutinent sur un grain de poussière pour former une goutte de pluie qui plonge ensuite vers la Terre. Je peux être attrapé au passage par cette goutte, et mes deux compagnons atomes d’oxygène saluent joyeusement leurs frères engagés quant à eux dans des mariages avec deux atomes d’hydrogène : rien de mieux que les trios, décidément. La sensation de pesanteur disparaît quand on tombe à la vitesse terminale ; parfois même la goutte reste suspendue dans un nuage ou un banc de brume, c’est merveilleux, une délicieuse impression d’apesanteur, sans doute ce que vous qualifieriez d’orgasme. Se lier peut toujours se révéler bon ou mauvais, mais pour flotter dans le ciel au sein d’un grand nuage orgasmique, ça vaut le coup !

Ensuite il y a de fortes chances que la chute reprenne. La neige, c’est drôle, le grésil encore plus. Retour sur Terre, où tout recommence. Que devenir cette fois ?

De la merde ! Eh bien, non, pas cette fois. Car il se trouve que des gens au Canada traitent les résidus miniers de l’amiante en plongeant les déchets toxiques dans les bassins qui se forment dans et à côté des mines, puis en y ajoutant des cyanobactéries locales. Celles-ci m’ont capturé et m’ont lié à la poussière d’amiante sous forme d’hydromagnésite, une sorte de carbonate de magnésium. Ces kidnappeurs canadiens sont très heureux de nous avoir séquestrés, mes pairs et moi, et l’amiante avec nous, mais pour qui a flotté dans le brouillard et remonté de bas en haut les chaînes alimentaires, être reclus dans un caillou est terriblement ennuyeux. Je peux juste espérer être un jour réduit en poudre afin d’assurer les prises d’un grimpeur, ce qui est à peu près la seule utilité du carbonate de magnésium. Ce serait très excitant d’atterrir dans le sac à magnésie d’un beau grimpeur musclé. Mais pour l’instant, je suis bien coincé. Allez, on va dire que c’est l’heure de la sieste !

Chapitre 67

Le concept d’impôt est très intéressant. C’est l’un des moyens par lesquels les gouvernements financent les dépenses publiques, mais surtout orientent leur société. Les impôts sont vieux comme la civilisation. Une manifestation ancestrale du pouvoir d’État. Il est fort possible que l’argent ait été inventé dans les premières cités dans le seul but d’organiser l’imposition. Car il s’agit, au final, d’une reconnaissance de dette.

L’imposition progressive repose sur l’idée que plus un citoyen est riche, plus il est imposé. Alors qu’une imposition régressive pèse plus lourdement sur les pauvres.

L’impôt sur le revenu taxe les revenus annuels d’un individu ou d’une entreprise. Revenus dont les chiffres sont souvent manipulés par leurs bénéficiaires pour paraître plus faibles qu’en réalité. Jouer sur les reports et les réinvestissements permet de réduire l’assiette d’imposition, tandis que les paradis fiscaux accueillent de l’argent venu d’ailleurs, qui sera peu ou pas taxé. Donc un impôt progressif sur le revenu doit, pour être efficace, s’accompagner d’une grande vigilance dans son application.

À certaines périodes de l’Histoire, les fortunes personnelles étaient mal vues et les taux d’imposition grimpaient vite. Au début des années 1950, lorsque beaucoup de gens estimaient que les riches avaient provoqué la Seconde Guerre mondiale puis en avaient profité, la tranche d’imposition la plus forte aux États-Unis prévoyait de ponctionner quatre-vingt-onze pour cent des revenus supérieurs à quatre cent mille dollars (soit quatre millions de dollars actuels). Un taux approuvé par un Congrès républicain et un président républicain, Dwight D. Eisenhower, commandant des forces alliées pendant la guerre, qui avait vu de ses yeux la mort et la destruction, y compris les camps de concentration. Ces taux élevés ont ensuite été abaissés, encore et encore, jusqu’à l’ère néolibérale où ils ne dépassaient plus vingt ou trente pour cent. Au même moment, l’évasion fiscale tournait à plein régime, donc ces taux déjà réduits n’avaient plus grand-chose sur quoi s’appliquer ; l’impôt sur le revenu était devenu de moins en moins progressif, ce qui était un marqueur du néolibéralisme, et une partie d’une vaste campagne favorisant le secteur privé contre le public, les riches contre les pauvres.

L’impôt sur les actifs immobilisés, parfois appelé « impôt Piketty », se propose de taxer la valeur estimée de l’ensemble d’un patrimoine. Cette méthode, souvent appliquée aux entreprises, peut aussi l’être aux individus. La France taxait ses entreprises à un pour cent de leur valeur annuelle estimée : la généralisation d’un tel système produirait sans doute des effets importants. D’ailleurs cet impôt pourrait lui aussi être progressif ; plus l’entreprise ou le patrimoine individuel serait gros, plus l’impôt annuel serait élevé en proportion. Des taux agressifs forceraient par exemple les grandes entreprises à se scinder en plusieurs entités.

Les taxes foncières, ou « taxes georgistes » en référence à l’économiste Henry George, portent sur la propriété terrienne comme partie du patrimoine. Encore une fois, ce type d’impôt pourrait être progressif, taxant plus fortement les propriétés étendues, bien situées, ou sur lesquelles le propriétaire ne vit pas. Vu les quantités de bénéfices et de liquidités investies dans l’immobilier en vue de posséder un bien tangible dont la valeur risque fort d’augmenter avec le temps – ou de ne pas disparaître dans l’éclatement d’une bulle financière –, une taxe foncière habile permettrait de redistribuer les terres tout en remplissant les caisses de l’État, qui serait alors en mesure de financer les services publics et la réduction des inégalités économiques.

Quant à la taxe carbone – qui n’est pas vraiment une taxe mais plutôt le paiement des coûts réels –, elle pourrait elle aussi être progressive, avec des dégrèvements pour éviter de pénaliser les pauvres qui brûlent peu de carbone mais ont besoin de ce qu’ils utilisent. Une taxe de ce type, assez forte, serait une bonne incitation à renoncer au carbone. Surtout avec un calendrier clair prévoyant de nouvelles augmentations. Et des taux sur les grosses quantités si prohibitifs qu’il n’y aurait plus aucun espoir de faire du profit en les brûlant quand même.

Si toute la monnaie fiduciaire du monde passait en numérique sous forme de blockchains, sa localisation et l’historique des transactions seraient disponibles, donc il deviendrait possible d’éradiquer l’évasion fiscale à coups de sanctions, d’embargos, de réquisitions ou d’effacements purs et simples.

En vertu de quoi une politique fiscale ambitieuse, fondée sur des monnaies numériques traçables, mise en place par toutes les nations de la planète grâce à un traité placé par exemple sous l’égide des Nations unies ou de la Banque mondiale, mènerait rapidement à un virage dans les comportements et à une redistribution des richesses. Certains parleraient sans doute de décision révolutionnaire. Sauf que l’impôt est un outil légal, pilier de la civilisation, avec des taux décidés par les législateurs et mis en œuvre par la puissance étatique : justice, police, armée. Le principe de l’impôt est accepté par toutes les sociétés modernes ; des modifications ciblées des lois fiscales, serait-ce vraiment une « révolution » ?

Il faudrait essayer pour voir le résultat.

Chapitre 68

Mary regagna Zurich en hélicoptère militaire. Après l’atterrissage à Kloten, le groupe prit place dans un van noir, semblable à celui emprunté au début du voyage. Assise à côté de Priska, elle vit le chauffeur prendre la route habituelle vers Zurich. Pour aller où ensuite ?

À la maison, semblait-il. Hochstrasse. Son immeuble.

— Là ? demanda-t-elle.

— Juste le temps de récupérer quelques affaires, lui dit Priska. On pense que c’est devenu trop dangereux pour vous de vivre ici. Désolée.

— Où, alors ?

— Une nouvelle maison sécurisée, plus haut sur la colline. Quand la situation sera un peu plus claire, vous pourrez revenir ici. Enfin si ça vous convient.

Mary n’ajouta rien. Elle aurait voulu rester chez elle, mais l’idée la rendait nerveuse. Et si quelqu’un l’y espionnait ? Dans quel but ?

Elle remplit deux grosses valises fournies par ses gardes du corps. Jeta un coup d’œil à toutes les pièces. Elle avait vécu ici pendant quatorze ans. Les reproductions de Bonnard sur les murs, la cuisine blanche : elle avait l’impression de visiter un musée ou de marcher dans un rêve. Cette période de sa vie était terminée. Ses jambes l’élançaient encore ; elle avait besoin de dormir. Pitié, une douche et un bon lit. Mais pas ici.

Ses anges gardiens portèrent les valises dans l’escalier puis dans la rue jusqu’au van. Le véhicule partit vers l’est, dépassant la trattoria où Mary avait passé tant de soirées à lire tout en mangeant ; il grimpa le Zuriberg puis pénétra dans le quartier résidentiel accroché à flanc de colline. Ces vieilles demeures urbaines valaient chacune plusieurs millions de francs suisses, elles empestaient l’argent malgré leur aspect somme toute banal. Le van franchit un portail et remonta l’allée, simple ruban de béton de la largeur d’une voiture au milieu d’un jardin dissimulé derrière une grande enceinte plâtrée de blanc et surmontée de tessons de bouteille verts, une étrange touche de menace dans cet environnement bourgeois. Le portail se referma, isolant la propriété du monde extérieur. La nouvelle maison de Mary. Elle étouffa un grognement, évita de lever les yeux au ciel. Elle pourrait toujours aller au boulot à pied, si on la laissait faire.

Or on la laissa faire. Sur simple appel, une poignée de gardes du corps se réunissait en quelques minutes devant le portail piéton puis descendait avec elle vers Hochstrasse et les bureaux du ministère. Le bâtiment endommagé était en cours de rénovation, les autres occupés normalement. Elle s’étonnait que les forces de sécurité suisses autorisent les employés à pointer leur nez par ici, mais il paraissait que la zone était désormais surveillée de très près. Difficile de travailler entièrement à distance, sans oublier l’importance de montrer au monde entier que la Suisse et l’ONU considéraient le ministère comme une agence cruciale. Et que le terrorisme ne changerait pas le cours de l’Histoire. Il fallait défendre ce principe et donc Mary, l’un des avatars vivants de l’Histoire ces temps-ci.

Ou juste un appât, songea-t-elle. Mais elle était quand même heureuse de retrouver son équipe, dans les bureaux habituels ou dans d’autres, et de se remettre au boulot. Peut-être les Suisses avaient-ils déjà appréhendé les coupables, éliminant ainsi tout danger. Les banques étaient de retour en ligne, comme avant, sans réels signes de changements structurels, mais comment savoir ? Si les terroristes étaient bel et bien sous les verrous, le ministère était en sécurité. Il n’y avait sans doute pas des masses de gens sur cette planète avides de s’en prendre à une pauvre petite agence onusienne. Même si l’accord de Paris avait des ennemis, bien sûr. Mary se trouvait peut-être dans la ligne de mire d’un vilain pétro-État, parce que érigée en symbole de ses déboires. De fait, ce serait sympa d’abattre enfin toutes ces foutues nations pétrolières. D’incarcérer leurs dirigeants, par exemple.

En parlant de prison, souhaitait-elle revoir Frank ? Hélas oui. Une partie d’elle-même voulait s’assurer qu’il était toujours là-bas, qu’il ne la guettait pas au coin d’une rue. Mais comme rien ne suggérait le contraire, Mary devait avoir une autre motivation. Une forme de devoir, un sentiment non dépourvu d’ambiguïté. Impossible de nier que cet homme avait éveillé son intérêt.

***

Le centre-ville en tramway, telle une citoyenne ordinaire. Ses gardes étaient d’accord tant que l’un ou plusieurs d’entre eux l’accompagnaient. Elle étudia les passagers du wagon, se demandant desquels il s’agissait. Personne d’évident. Elle se rappela soudain un extrait d’un livre pour enfants qu’elle avait adoré : « Si vous désirez être notre reine, tout en restant invisible et inconnue de nous, alors bienvenue. » Elle éprouvait la même chose à présent ; d’accord, vous pouvez me surveiller, même si je ne vous vois pas.

Elle descendit à la Hauptbahnhof et s’engagea dans les petites rues piétonnes menant à la prison. C’était vraiment typique des Suisses de laisser cet établissement en plein centre-ville. Pourquoi prétendre qu’un quartier valait plus qu’un autre ? Tout l’intérêt d’une ville tenait dans sa capacité à mélanger les populations pour bâtir une société qui fonctionne, en une sorte de bricolage permanent. Une « agglomération », comme disaient les urbanistes, peu gênés par la laideur du mot.

Mary passa les contrôles à l’entrée de la prison puis se dirigea vers le dortoir de Frank. Il se trouvait dans la pièce commune, un livre en main. Il haussa les sourcils en la voyant.

— Je croyais qu’on vous avait chassée de la ville…

— En effet. Mais on m’a laissée revenir. (Elle s’assit sur le canapé en face de lui.) Vous lisez quoi ?

Il lui montra la couverture : un recueil des enquêtes du commissaire Maigret. L’évocation d’un havre de paix dans un monde sinistre, où il fallait sans cesse débusquer le mal. Tout le monde devrait avoir une Mme Maigret chez soi, pensa Mary.

— Comment ça va ? lui demanda-t-elle.

Encore une fois, elle ne savait pas quoi dire, ne savait pas pourquoi elle était venue.

— Ça va. On me laisse sortir pendant la journée. Je travaille au même endroit qu’avant.

— Le centre d’accueil pour réfugiés ?

— Oui. Il s’agrandit encore. J’y suis depuis tellement longtemps qu’on me considère comme le réceptacle de la sagesse institutionnelle.

— Ça m’étonnerait.

— Pourquoi donc ? rétorqua-t-il en riant, surpris.

— Parce que, en Suisse, la sagesse institutionnelle n’existe que sur le papier.

— Si vous le dites. En tout cas, je bosse là-bas.

— Pour les repas ?

— Je suis plus souvent au traitement.

— Ce qui veut dire ?

— Quand quelqu’un arrive, on essaie de déterminer s’il a été enregistré quelque part au titre du règlement Dublin.

— C’est forcément le cas, non ? Il n’y a pas de côtes par ici.

— Les passeurs, dit Frank en secouant la tête. Les gens arrivent en Grèce ou dans les Balkans mais ne veulent pas y être enregistrés. La Suisse a une réputation de qualité sur ce plan-là aussi.

— Malgré le genre d’agression fasciste qui vous a conduit ici ?

— C’est pire ailleurs. Donc les réfugiés essaient d’être inscrits en Suisse. Beaucoup mutilent leurs empreintes digitales pour qu’on ne puisse pas les identifier par ce biais.

— Ce qui signifie qu’ils sont sans doute enregistrés ailleurs.

— Sans doute.

— Alors vous faites quoi ?

— Si on découvre qu’ils ont été repérés dans un autre pays, on est censés les renvoyer là-bas. Donc on ne cherche pas très fort. La plupart du temps, on arrive à les enregistrer ici, avec ou sans empreintes digitales. Grâce aux scans rétiniens. Après quoi on essaie de leur trouver de la place dans un camp où il y a déjà des gens de leur pays.

— Ils viennent d’où ?

— De partout.

— Ce sont des migrants climatiques ? politiques ? économiques ?

— On n’arrive plus à faire la différence. Si elle a existé un jour.

— Donc vous pensez que ce sont de vrais demandeurs d’asile ?

Frank lui jeta un sale regard.

— Personne ne quitte son pays sans y être obligé.

— D’accord. Donc vous les enregistrez et vous les envoyez dans des camps avec leurs concitoyens.

— On essaie, en tout cas.

— Vous visitez ces camps ?

— Non. Je dois être revenu ici tous les soirs à 20 heures.

— Mais on peut aller presque partout en Suisse en une journée et être de retour pour 20 heures.

— C’est vrai. Sauf que je n’ai pas le droit de sortir du canton.

— Il n’y a pas de camps dans celui de Zurich ?

— Si. J’y suis allé. Il y en a un gros après Winterthour, dans un ancien aéroport. Vingt mille personnes. J’ai aidé en cuisine, là-bas. C’est ce que j’aime faire. Même si je peux cuisiner ici aussi.

— Ça vous donne droit à une réduction de peine ?

— Je crois que oui. Mais ça me préoccupe moins qu’avant. Je n’ai nulle part où aller.

Mary l’observa quelques instants en silence.

— Vous avez déjà été dans les Alpes ? finit-elle par demander.

— Un peu.

— C’est vraiment extraordinaire.

— Et pentu, ajouta-t-il en hochant la tête.

— C’est sûr.

Elle lui raconta le passage du Fründenjoch. Il parut intéressé par le périple mais, au final, demanda seulement :

— Vous savez qui en avait après vous ?

— Non.

— Qui perdra le plus si votre ministère fait bien son boulot ?

Elle haussa les épaules.

— Les compagnies pétrolières. Les milliardaires. Les pétro-États.

— Ça ne fait pas des masses de suspects.

— C’est vrai. Mais ça peut aussi être n’importe qui. Un individu isolé ou un petit groupe. Un idiot imaginant que le ministère est très important alors que nous sommes juste un rouage de la grande machine.

— Mais cet idiot a pu penser que vous étiez l’embrayage.

— Ça fait quoi, déjà, l’embrayage ?

Frank faillit sourire. Il n’allait jamais plus loin.

— Ça embraie. C’est l’endroit où le moteur se connecte aux roues.

— Ah. Peut-être. J’en sais rien.

— Vos gardes du corps pourraient vous en dire plus ?

— Je ne crois pas. Nous ne sommes pas assez proches. Ils sont là pour me protéger, et ils estiment sans doute que moins j’en sais, mieux je me porte.

— Pourquoi ?

— J’en sais rien non plus. Les banques suisses ont été touchées aussi. Donc les autorités préfèrent rester discrètes sur leurs contre-attaques.

Frank souriait de son non-sourire. Il montra son livre.

— Vous avez besoin d’un commissaire Maigret. Il adore tout expliquer aux gens qu’il sauve.

— Surtout si ses explications poussent le vrai criminel à se démasquer.

— C’est vrai. Vous en avez lu ?

— Un peu. C’est trop noir pour moi. Les crimes sont trop réels.

— Les gens sont tordus.

— En effet.

— Donc vous avez besoin du commissaire Maigret.

— Et vous, vous avez besoin des Alpes.

***

Une femme et une gamine entrèrent dans la pièce. Frank en parut très surpris.

— Salut, lâcha-t-il.

Son regard se posa de nouveau sur Mary, repartit vers les deux arrivantes. Mary se rendit compte qu’il ne savait pas quoi dire. Il était perplexe, troublé.

Il finit par se lever.

— Je vous présente Mary Murphy. (Il se tourna ensuite vers Mary.) Voici ma famille.

Mary fronça les sourcils. La bouche de la femme s’était crispée.

La gamine, de dix ou onze ans, brisa la tension en filant vers Frank.

— Jake !

— Salut, Hiba. Comment tu vas ?

— Bien.

La fille se jeta dans les bras de Frank ; il se pencha avec maladresse pour rendre l’étreinte, puis leva les yeux vers la mère par-dessus l’épaule de la gamine.

— Comment vous êtes venues ?

— En train.

— Vous vivez où ? demanda Mary.

— Au camp de réfugiés à côté de Berne.

— Ah. C’est comment ?

La femme haussa les épaules. Elle regardait Frank.

— Bon, je vous laisse tranquilles, reprit Mary en agitant la main pour empêcher Frank de protester. Je dois y aller, de toute façon. Je reviendrai bientôt.

— D’accord, dit-il, encore confus. Merci d’être passée.

Chapitre 69

En Arabie saoudite, au plus fort du hajj, ce qui ressemblait fort à un coup d’État militaire causa la mort d’un bon nombre de princes saoudiens. Les rapports parlaient de vingt à cinquante victimes, sans certitude. Le roi, qui était à New York à ce moment-là, prit soin de se cacher, sans intention évidente de rentrer chez lui. Il en appela au monde entier pour soutenir le gouvernement légitime ; quelques pays répondirent à sa demande mais sans offrir d’aide active. Les États-Unis lui proposèrent l’asile. Le nouveau gouvernement paraissait avoir l’appui d’une grande partie de la population, pour ce qu’il était possible d’en savoir. Avec le hajj en plein chaos et deux millions de musulmans qui tentaient soit d’achever leur pèlerinage soit de regagner leurs pénates, une confusion totale régnait dans la péninsule arabique. Le seul fait à peu près clair durant le premier mois, c’était que personne en dehors de cette zone n’avait la moindre idée de ce qui se passait en Arabie saoudite. Laquelle se nommait désormais simplement « Arabie », au dire du nouveau gouvernement, puisque la dynastie des Saoud avait pris fin.

Les autres nations sunnites approuvèrent ou désapprouvèrent ce changement avec force précautions oratoires, réservant leurs critiques les plus véhémentes à la perturbation du hajj. De fait, personne n’aimait vraiment la famille royale saoudienne, mais les répercutions de cette affaire dans la région étaient encore inconnues et potentiellement dangereuses. Les nations chiites, elles, applaudirent des deux mains. De par le monde, les réactions étaient mesurées, chacun cherchant à savoir où ce changement mènerait et ce que comptaient faire les nouveaux maîtres de l’Arabie, surtout quant à leurs immenses réserves pétrolières. Ce qui était jusqu’alors implicite devint cruellement limpide : sauf pour son pétrole, personne ne s’était jamais préoccupé de la population de ce pays.

Puis Riyad annonça que les « Arabiens » respecteraient l’impératif de décarbonation de l’économie mondiale, donc n’utiliseraient plus leur pétrole que pour produire du plastique. Le gouvernement arabien fit aussitôt appel à la Coalition climatique des banques centrales, qui venait d’entrer en fonction afin de gérer le carboncoin, affirmant que la conversion immédiate du pays à l’énergie solaire, ainsi que son refus de vendre du pétrole comme combustible, méritait une compensation sous forme de ces carboncoins récemment créés par la CCBC, parfois dénommés « carboni ». Au taux d’une unité de cette monnaie par tonne de carbone séquestrée, l’Arabie réclamait un billion de carboncoins, soit, au taux de change en vigueur, plusieurs billions de dollars, ce qui propulserait d’un coup le pays parmi les nations les plus riches du monde, en tout cas en termes de réserves bancaires. Si le taux de change en question se maintenait, cela représenterait plus d’argent que si l’Arabie avait vendu le pétrole.

Après mûre réflexion, la CCBC accéda à cette demande, à condition de respecter un échéancier de paiements correspondant au rythme auquel le pétrole aurait été pompé et vendu, avec un bonus visant à récompenser cette initiative qui profitait tant à la planète et à la civilisation humaine. Le pays pourrait aussi emprunter sans peine, sur la garantie de ces futures rentrées d’argent. L’Arabie accepta l’accord et se mit au travail.

Cette soudaine perte d’approvisionnement provoqua une hausse brutale des prix du pétrole et des contrats à terme associés. Le pétrole était à présent plus rare, donc plus cher, ce qui signifiait que les énergies propres renouvelables devenaient encore meilleur marché par rapport au pétrole. Or, en vertu des résolutions de la COP43, des taxes carbone apparaissaient dans de nombreux pays avec un planning de majoration année après année, donc les signaux économiques pointaient tous vers les énergies propres comme le moyen le moins cher de subvenir aux besoins mondiaux. Le coût social du carbone était enfin pris en compte dans le prix des combustibles fossiles, et cette vieille antienne, tournée en ridicule pendant des décennies par l’industrie pétrolière, revenait brusquement au premier plan comme la stratégie la plus efficace pour gagner de l’argent ou du moins ne pas en perdre : « Gardez-le sous terre. »

***

Peu après, le gouvernement brésilien entra dans une nouvelle crise aiguë liée à la corruption, conduisant à la démission puis à l’incarcération du président de droite. Cet épisode fut suivi du retour triomphal de la « gauche Lula », sous le nom de Brésil Propre, avec la promesse d’un gouvernement honnête représentant l’ensemble du peuple, à quoi s’ajoutaient la fin de l’extraction du pétrole – geste calqué sur celui de l’Arabie – et la protection totale de la forêt tropicale amazonienne. Le Brésil demanda lui aussi à être payé en carboncoins pour la mise en œuvre de ces deux politiques. La CCBC s’exécuta et, suite aux négociations menées par Rebecca Tallhorse, un montant non négligeable de cette compensation fut reversé aux peuples indigènes de l’Amazonie, qui séquestraient le carbone de la forêt tropicale depuis des siècles. Cet acte de justice climatique de la part de la CCBC, ainsi que les paiements au gouvernement fédéral brésilien, se traduisirent par la mise en circulation de quelques billions de carboncoins supplémentaires, provoquant la terreur des économistes classiques qui pensaient que ce soudain afflux d’argent mènerait à une déflation massive. Ou peut-être à une inflation : plus personne n’était sûr des effets à long terme de l’assouplissement quantitatif, les données du demi-siècle écoulé pouvant être interprétées de diverses façons. L’existence même de ce débat était, pour les spécialistes des autres sciences humaines, la preuve évidente que la macroéconomie était un domaine à peine moins idéologique que l’astrologie, mais les économistes étaient très forts pour éluder les critiques extérieures, aussi continuèrent-ils à se contredire les uns les autres avec la dernière énergie. Certains prétendaient que les carboncoins ne faisaient jamais que remplacer les pétrodollars, lesquels surgissaient du sol comme le lapin tiré du chapeau, n’ayant jamais existé avant que le pétrole soit pompé et vendu. Tiré du chapeau, tiré du sol : ces experts ne voyaient aucune différence entre carboncoins et pétrodollars.

Leurs adversaires n’étaient pas du tout d’accord. Pour eux, les pétrodollars étaient de l’argent réel, préexistant, qui payait l’achat d’une marchandise transformée ensuite en électricité ou en mouvement physique au sein de l’activité économique. Alors que les carboncoins payaient, eux, le retrait de cette électricité et de cette capacité de mouvement, réduisant par conséquent le produit mondial brut. Les pétrodollars augmentaient le PMB, les carboncoins le diminuaient, donc leurs fonctions s’opposaient.

D’autres expliquaient aussi que l’absence de combustion du carbone, voire la réduction elle-même du PMB, éviteraient des conséquences négatives – certes difficiles à évaluer – sur la biosphère, et ainsi tout le travail d’atténuation des effets, de restauration écologique et de paiements des assurances, autant de coûts qui, cette fois, pouvaient être évalués, en comprenant qu’au final tout se compensait et que donc, pétrodollars ou carboncoins, c’était une tempête dans un verre d’eau, un zéro en termes économiques.

Tous ces économistes, appelés à juger le plus grand événement économique de leur temps, y voyaient soit une belle réussite, soit une grosse catastrophe, soit un machin inutile. Quelle science que l’économie ! Des experts travaillaient dans le monde entier – y compris au ministère du Futur – pour tenter de calculer pertes et profits d’une manière assez simple pour être défendue dans un bilan comptable. Sauf que c’était impossible sans se fendre, à chaque étape, d’hypothèses relevant de visions idéologiques. Donc de pures fictions.

D’aucuns firent alors remarquer qu’il en avait toujours été ainsi des analyses et autres prévisions économiques. Auquel cas, insistèrent ces gens, il fallait revenir aux fondamentaux. À la véritable économie. Puisqu’il n’existait qu’une seule biosphère et que la bonne marche de celle-ci était indispensable à la survie de l’humanité, sa valeur tendait vers l’infini : comparer le coût du sauvetage de la biosphère à celui de sa perte n’avait aucun sens. Ce qui permettait d’affirmer que la macroéconomie pataugeait dans la confusion depuis au moins le début du siècle, voire depuis sa création, et apparaissait désormais comme la pseudo-science qu’elle avait toujours été.

Avec pour résultat que personne ne savait vers où voguait l’économie mondiale, ni ce qui se passerait si les banques centrales continuaient à injecter massivement leur nouvelle monnaie dans le circuit. L’assouplissement quantitatif carbone, l’AQC, était une colossale expérience d’ingénierie sociale à variables multiples.

De la vraie volatilité ! Au sens financier du terme, mais aussi au sens courant. Une situation volatile. Pourtant, les marchés financiers de cette époque adoraient la volatilité des cours : les investisseurs gagnaient de l’argent quoi qu’il arrive puisqu’ils misaient à la hausse et à la baisse sur tout. Ce n’étaient plus des économistes mais des spéculateurs. La finance, dans ces derniers instants d’agonie du capitalisme, signifiait à la fois les parieurs et, plus encore, le casino qui les accueillait. Or la maison gagnait chaque fois. Et les carboncoins étaient la meilleure occasion jamais créée de parier à la hausse. Une quasi-certitude. Donc, sous certains aspects, la folie de cette période était tout simplement favorable aux investisseurs. Ceux qui avaient joué les énergies fossiles à la baisse, privilégiant les énergies propres renouvelables, gagnaient des fortunes. Fortunes qui, pour exister, devaient être réinvesties. La croissance ! La croissance !

C’était, il fallait bien l’admettre, la seule véritable religion mondiale : la croissance. Une sorte de nécessité existentielle, comme si la civilisation était un cancer lancé dans une délirante expansion mortifère.

Sauf que, cette fois, la croissance était peut-être en train de se reconfigurer, de muter vers la croissance de la sécurité. Que l’on pouvait nommer « involution », « sophistication », « progrès », « décroissance », ou alors « croissance du bien-vivre ». Une réponse intelligente au danger, enfin comprise comme un investissement très profitable ! Comment savoir ?

***

Justement, personne ne savait. Les derniers gros pétro-États observaient la nouvelle donne avec crainte, voire avec panique. Ils étaient assis sur des réserves de carbone fossile qui, au prix du marché, se comptaient en centaines de billions de dollars. Réserves qui risquaient de vite se changer en actifs irrécupérables, vu qu’une espèce de bulle semblait sur le point d’éclater. Dans ce contexte, il paraissait logique de vendre avant que les prix s’effondrent. Mais si tout le monde vendait en même temps, qui achèterait ? Les petites nations prospères utilisaient déjà des énergies propres. La marine marchande, lassée de voir ses bateaux couler, tournait au vent, à l’électricité et à l’hydrogène. L’aviation, menacée de la même disparition violente, passait aux avions électriques et, surtout, aux dirigeables. Le transport terrestre roulait essentiellement à l’électrique et, pour les derniers usages de combustibles liquides, il s’agissait de biocarburants renouvelables, sans origine fossile.

Ne restaient donc comme acheteurs potentiels que les centrales électriques, mais le solaire était déjà moins cher, les batteries ne cessaient de s’améliorer, et le stockage sans batteries au moyen de niveaux d’eau, de réservoirs de sels fondus, de volants d’inertie ou de pression de l’air devenait de plus en plus performant. Les pétro-États développés tentèrent alors de vendre leur pétrole aux non-pétro-États en voie de développement, à prix cassés. Les pétro-États en voie de développement décidèrent quant à eux de générer leur électricité avec leurs propres réserves, puis de vendre le surplus à leurs camarades pays en voie de développement sans pétrole, à des prix encore plus cassés. Par conséquent, les nations en voie de développement sans réserves pétrolières devinrent les derniers gros brûleurs de carbone, ce qui représentait quand même une belle quantité. Mais l’Inde avait déjà montré comment s’en sortir en passant aux énergies renouvelables après la grande canicule, et la Chine menait la danse pour la production de panneaux solaires. Même si la Chine, elle, exportait encore du charbon, entre autres vers le Japon. L’Australie et la Russie en exportaient aussi, là où ils pouvaient. Ainsi, malgré tous ces changements, on brûlait toujours du carbone. Au rythme de vingt gigatonnes par an. Comme si tout allait se régler d’un coup parce que l’Arabie s’était acheté une vertu ! En réalité, la fin du carbone n’était pas vraiment en vue. L’image d’une bulle en train d’éclater était valable dans un sens, mais illusoire dans l’autre. Les gens avaient toujours besoin d’électricité et de transport. L’argent régnait toujours en maître, et les prix cassés trouvaient preneurs. La bulle qui éclatait était peut-être bel et bien la biosphère elle-même. La bataille pour la sauvegarde de la Terre se poursuivait.

***

La Russie continuait à vendre son pétrole et son gaz, ce qui était une bonne chose pour l’Europe puisque le gros du continent se chauffait au gaz russe en hiver. Un fait qui devint d’autant plus évident lorsque les pipelines explosèrent en plein cœur de la mauvaise saison.

Car les Russes vendaient aussi leurs missiles-nuées. À moins qu’ils aient vendu – ou donné, ou perdu par voie d’espionnage – les plans pour les fabriquer. De toute façon, il suffisait d’un peu de rétro-ingénierie pour les reproduire, raison pour laquelle ils trouvaient peu à peu leur place au sein de toutes les grandes armées. Ainsi que, semblait-il, dans l’arsenal de certaines forces privées, lesquelles avaient dû les acheter à l’une ou l’autre grande armée. En réalité, le seul fait de disposer d’une telle arme était terrifiant.

Elle avait été conçue par les Russes dans les années 2020 puis s’était vite répandue. Plus vite que les implications de son existence. Les États-nations continuaient à dépenser des milliards inutiles dans leurs navires de guerre, avions de chasse et bases militaires, alors que cette nouvelle arme les rendait tous obsolètes. Elle était même plus puissante qu’une bombe atomique, car on pouvait l’utiliser. Et il n’y avait aucun moyen de s’en défendre. Voilà ce qui n’était pas pris en compte, soit par négligence soit consciemment, et permettait donc aux ventes d’armes classiques de perdurer : impossible de se défendre contre les missiles-nuées. Ils étaient petits, tirés depuis des lanceurs mobiles ; ils arrivaient de toutes les directions en un assaut coordonné avant de se rassembler dans les dernières secondes de vol, juste devant leur cible. Ils n’émettaient aucun signal radioactif, restant indétectables jusqu’au lancement. Ils ne coûtaient même pas très cher.

Une fois tirés, ils fonçaient à plus de mille cinq cents kilomètres à l’heure. Cette extrême rapidité et le fait que la nuée ne se regroupait que dans les ultimes secondes avant l’impact suffisaient à empêcher toute défense efficace. C’étaient des versions explosives des drones qui avaient abattu les avions le jour du Crash.

Les porte-avions ? Coulés. Les bombardiers ? Abattus en plein vol. Un pétrolier ? Sous l’eau en moins de dix minutes. L’une des huit cents bases militaires américaines dans le monde ? Rasée. Les missiles-nuées semaient la mort et le chaos sans que l’on puisse identifier un responsable.

La guerre contre le terrorisme ? Perdue.

Soit tout le monde est heureux soit personne n’est en sécurité. Mais nous ne parvenons pas à être heureux. Donc nous ne serons jamais en sécurité.

Autrement dit : soit toutes les cultures sont respectées soit personne n’est en sécurité. Soit tout le monde vit dignement soit personne.

Pourquoi ? Parce que ceci :

Le jet privé d’un richard ? Boum !

Une centrale à charbon en Chine ? Boum !

Une cimenterie en Turquie, boum ! Une mine en Angola, boum ! Un yacht dans la mer Égée, boum ! Un commissariat de police en Égypte, boum ! L’hôtel Belvédère à Davos, boum ! Un dirigeant de compagnie pétrolière dans la rue, boum ! Les bureaux du ministère du Futur, boum !

Il a bien fallu se rendre à l’évidence que la liste des cibles pourrait s’allonger à l’infini. Le Capitole américain et autres parlements de par le monde, la Kaaba à La Mecque, la Cité interdite à Beijing, le Taj Mahal, ainsi de suite.

Plus aucun endroit sur Terre n’était en sécurité.

Interpol et les nombreuses agences dédiées à la sécurité mondiale ne parvenaient pas à déterminer la ou les sources de ces attaques. Seul indice : comme les agents innervants utilisés par les Russes pour tuer des dissidents réfugiés en Grande-Bretagne, il s’agissait d’armes très complexes que le premier terroriste venu ne pouvait pas monter dans son garage. Des armes d’États-nations, conçues par de grosses entreprises pour de grosses armées, puis vendues ou données à des acteurs de moindre importance.

Après les réunions d’Interpol, une rumeur commença à circuler, prétendant que le coup d’État contre la famille royale saoudienne était parti de Russie. Pourquoi les Russes auraient-ils fait une chose pareille ? Parce que, une fois le pétrole arabien sorti du marché, ainsi que le brésilien, celui de la Russie valait beaucoup plus cher. Mais ce n’était qu’une rumeur. Vite démentie par le gouvernement russe, qui fustigea une nouvelle campagne de dénigrement menée par l’Occident. Chaque nation était responsable de sa propre sécurité. La Russie n’avait rien à voir là-dedans ; elle respectait tous les traités signés et œuvrait sans relâche pour la paix mondiale. D’ailleurs, selon elle, les missiles-nuées servaient cette paix, car ils rendaient la guerre impossible. C’était la destruction mutuelle assurée : pas celle des populations civiles, mais celle de toute la machinerie guerrière. La fin du concept de guerre totale défini au XXe siècle, un retour au combat armée contre armée caractéristique des conflits entre nations d’avant l’abandon récent des normes civilisées définies par les traités de Westphalie en 1648. Le bon vieux temps.

Sauf que non. Car tout pouvait devenir une cible. Donc ce n’était pas un conflit armée contre armée, comme l’affirmait la Russie, mais un conflit de tous contre tous. À condition de mettre la main sur ces fameux missiles.

***

Une canicule alarmante toucha d’abord l’Arizona, puis le Nouveau-Mexique et l’ouest du Texas, puis l’est du Texas, puis le Mississippi, l’Alabama, la Géorgie et le corridor de Floride. Pendant une semaine, les conditions climatiques créèrent un phénomène de température humide à 35 °C, avec un taux d’humidité de soixante pour cent et des températures supérieures à 40 °C. Le réseau électrique résista en grande partie, permettant aux habitants de rester à l’abri de leurs climatiseurs. Ceux qui n’en possédaient pas ou craignaient la panne se réunirent dans les bâtiments publics. La situation demeura gérable jusqu’à l’arrivée d’un anticyclone venu des Caraïbes qui propulsa la température humide vers les hauteurs fatales des 38 °C. La demande d’électricité grimpa encore, jusqu’à provoquer des coupures de courant qui, bien que maîtrisées et relativement brèves, exposèrent des millions de personnes à cette canicule mortelle. Entre deux et trois cent mille habitants de cette région périrent en une seule journée.

Ce chiffre fut révisé ensuite, après la découverte que le dernier recensement décennal avait lourdement sous-estimé la population à risque. En tout cas, c’était un gros chiffre. Pas autant que celui de la grande canicule indienne, mais il s’agissait cette fois de la mort d’Américains, en Amérique. Ce qui faisait une sacrée différence, surtout pour les Américains.

Même si certains relativisèrent très vite. C’était arrivé dans le Sud du pays. À des pauvres, en particulier des pauvres de couleur. Impossible de voir ça dans le Nord, chez les Blancs prospères. Que le phénomène ait aussi touché l’Arizona passa à la trappe, sauf en Arizona.

Il s’agissait non seulement d’une nouvelle dose de racisme et de mépris infligée au Sud, mais aussi d’un biais cognitif universel qui empêchait les gens de s’imaginer victimes d’une catastrophe, jusqu’à ce qu’elle se produise. Le dérèglement climatique tuait ? Les autres oui, mais pas eux. Le genre de biais qui, comme beaucoup, survenait même alors qu’on était conscient de son existence. Peut-être un mécanisme de survie légué par l’évolution, qui poussait à mettre un pied devant l’autre même quand cela ne servait plus à rien. Si une ville en Ohio était dévastée par une tornade, les gens résidant trente kilomètres plus loin prétendaient qu’ils ne se trouveraient jamais sur le trajet de la suivante. Et s’ils s’y trouvaient, ils s’en montraient bien surpris. Ainsi allait l’humanité. Même l’atroce canicule sudiste n’y changea rien.

Cette année-là, le niveau de CO2 tourna autour de 470 ppm. Tout le monde était passé de tenir fermement la barre à s’agripper à la queue d’un tigre. Comme si la vie en dépendait.

Chapitre 70

Les COP prévues par l’accord de Paris se tenaient année après année malgré un sentiment de futilité de plus en plus prégnant face à l’accumulation des catastrophes climatiques. D’évidence, le taux actuel de carbone dans l’atmosphère signifiait que beaucoup de pays en voie de développement, donc les moins aptes à gérer de tels désastres, en essuyaient désormais régulièrement, avec pour conséquence notable l’apparition de nombreux conflits. Les diplomates conscients de cette relation de cause à effet s’accrochaient à l’accord de Paris même s’il semblait bien indigent comparé à la crise en cours.

Les négociations climatiques menées par l’ONU avaient toujours fait la distinction entre nations développées et pays en voie de développement, avec des listes précises de chaque groupe, et l’injonction lourdement répétée aux nations développées d’en faire plus que les autres pour résoudre les problèmes. Cette notion d’« équité climatique » était explicitée dans la seconde clause de l’article 2 de l’accord de Paris : « Le présent Accord sera appliqué conformément à l’équité et au principe des responsabilités communes mais différenciées et des capacités respectives, eu égard aux différentes situations nationales. » La première clause de l’article 9 réitérait ce principe : les nations développées devaient aider les pays en voie de développement et agir plus qu’eux face au dérèglement climatique.

Il s’agissait là de points fondamentaux de l’accord. Le texte de ces articles avait été débattu phrase par phrase, mot par mot. Les délégués ayant œuvré à l’inclusion de ces concepts dans l’accord avaient donné le meilleur d’eux-mêmes pendant des années. Sur le chemin des réunions, durant les COP, ils comparaient leurs mésaventures : divorces, faillites, carrières brisées, pathologies liées au stress et autres malheurs personnels imputables à leur lutte incessante pour cette cause.

Fallait-il les traiter de fous pour s’être battus sur de simples mots dans un monde filant droit à la catastrophe ? Fallait-il les traiter de fous pour continuer à y croire ? Leurs mots n’étaient que plumes au vent dans un monde de granit. Aucun mécanisme ne forçait l’application de ces injonctions si minutieusement décrites, puisque l’ordre international reposait sur la volonté des nations de faire ou de ne pas faire ; lorsqu’elles piétinaient leurs propres promesses, il n’existait pour elles ni juges ni shérifs ni prisons. Il n’existait aucune sanction.

Mais que faire d’autre ? Le monde reposait malgré tout sur des lois et des traités, en tout cas théoriquement, donc restait à espérer que les plumes pourraient stopper la course folle du granit. Même si le pouvoir émanait du canon d’un fusil, comme Mao l’avait si vertement affirmé, la cible du fusil se décidait souvent par voie de lois et de traités. Renoncer aux mots reviendrait à vivre dans un monde de malfrats, de voleurs et de force brute, où l’on pourrait vous abattre dans la rue ou vous jeter en prison pour un rien.

En vertu de quoi ceux qui se battaient pour des mots, pour des phrases claires et précises dans les traités, faisaient en réalité de leur mieux pour éviter l’avènement d’un monde de violence et de répression. Ils faisaient de leur mieux avec les moyens du bord.

Ainsi, alors que la situation globale continuait à se détériorer, certains délégués, à chaque Conférence annuelle des Parties, se concentraient encore et toujours sur les mots. Beaucoup arguaient que les jeunes générations présentes et à venir, de même que leurs camarades animaux, toutes ces créatures humaines et non humaines qui ne pouvaient s’exprimer en leur propre nom – et surtout pas devant une cour de justice – formaient une sorte de pays en voie de développement, un très grand pays pauvre et vulnérable qui apparaissait peu à peu sur l’horizon du temps. Ces nouveaux citoyens étaient jeunes, faibles, souvent totalement impuissants, mais ils avaient des droits, ou devaient en avoir. Selon la notion d’équité contenue dans l’accord de Paris, que toutes les nations avaient signé, il était possible d’énoncer qu’ils bénéficiaient de droits équivalents à ceux des citoyens d’un pays en voie de développement. Or, sans des efforts rapides et substantiels des nations listées à l’annexe I de l’accord – le monde développé, les « vieux pays riches » –, l’existence même de ce colossal nouveau pays serait remise en question. Donc les COP devaient continuer à promouvoir l’équité comme valeur fondamentale. Ce qui voulait dire que l’organe subsidiaire généralement connu sous le nom de ministère du Futur serait encore dûment financé et soutenu.

Chapitre 71

Nouvelle prise de notes pour Badim en réunion de cabinet avec Mary et les chefs de division. Résumé habituel des points abordés, plus mes impressions (B. en veut davantage). Document à mettre en forme. Je tape pendant qu’ils parlent. Ai encore oublié d’aller aux toilettes avant.

Badim à côté de Mary, silencieux, l’air égaré.

Tatiana Voznesenskaya à côté de lui, drôle d’air aussi. Elle est poursuivie en justice en Russie, ne peut plus y retourner sans risques, a dû changer de logement ici. Son rapport : a lancé des procédures judiciaires dans plus de cent pays et apporté son soutien à près de quatre cents groupes poursuivis pour de bonnes actions. T. pas contente.

IMBENI : L’attaque contre le ministère a peut-être eu des effets positifs. L’Union africaine appuie toutes les nationalisations sur le continent, elle présente un front uni contre la Chine, la Banque mondiale et autres forces extérieures. Le programme « l’Afrique aux Africains » progresse dans tous les pays. Pressions sur le Nigeria pour qu’il réclame des carboncoins comme l’Arabie et le Brésil. Argent à placer dans les infrastructures et l’éducation, en premier lieu. Réserves de pétrole désormais perçues comme une malédiction à exorciser. Enfin de bonnes évolutions en perspective. L’Afrique aux mains des Africains.

BOB, ADÈLE et ESTEVAN : Rapport commun sur l’Antarctique. Le projet de pomper l’eau sous les glaciers donne des résultats positifs. Le glacier de l’île du Pin a ralenti d’un facteur dix, n’avançant plus que de quelques dizaines de mètres par an. Le ministère devrait soutenir ce projet. Soixante glaciers en Antarctique, quinze au Groenland. Gros investissement mais super rapport coût-bénéfice. Une priorité. M. hoche la tête.

KAMING : Moins enthousiaste. Le taux d’extinctions continue d’augmenter. Espèces les plus représentatives récemment disparues : tigre de Sumatra, rhinocéros blanc du Nord, encore des dauphins d’eau douce. L’orang-outan suivra dans la foulée. Plus trois cent cinquante autres espèces de mammifères dans la zone rouge.

INDRA : Capture directe dans l’air désormais plus efficace et moins chère. Filière à développer. Besoin de trouver des endroits où entreposer des milliards de tonnes de neige carbonique. Les progrès de cette technologie appellent des investissements. Une plus grande part du budget du ministère, une bonne dose de carboncoins.

ELENA : Le mouvement « 4 pour 1 000 » a produit un kit bon marché, simple et précis pour mesurer le taux de carbone dans les sols. Donc besoin d’une armée de certificateurs, après quoi c’est parti.

MARY : Quelqu’un finance les pertes des agriculteurs qui changent de mode de production ?

ELENA : Non. Pas de financeurs en vue.

MARY : Mais c’est un projet parfait pour les carboncoins ! Pourquoi les agriculteurs n’y auraient-ils pas droit ?

DICK : Les banques doivent clarifier la possibilité de recevoir des fractions de carboni. Des centimes de carboni, en quelque sorte.

ELENA : Oui, ce serait pratique. Mais nous commençons juste à pouvoir quantifier ce qui est séquestré. Et la définition même de la séquestration devient un problème.

DICK : La norme établie par la CCBC, c’est un stockage d’un siècle.

MARY : C’est assez long ?

DICK : Pour l’instant. Reporter le bordel de cent ans, c’est mieux que de ne pas reporter du tout. On appelle ça gérer l’urgence.

INDRA : Voilà pourquoi le mot « géo-ingénierie » ne veut plus rien dire. Dès qu’un projet est assez gros, ça devient de la géo-ingénierie. Le ralentissement des glaciers, la capture directe dans l’air, des projets comme l’initiative 4p1000. Tout et n’importe quoi.

MARY : La gestion du rayonnement solaire, c’est quand même de la vraie géo-ingénierie…

INDRA : Oui, et alors ? La canicule américaine a ramené l’affaire au premier plan, sauf que les résultats de l’opération indienne sont toujours débattus. Ce double Pinatubo aurait abaissé la température moyenne mondiale de trois degrés pendant cinq ans, puis d’un degré la décennie suivante. Aujourd’hui, on est revenus aux niveaux antérieurs. Mais il y a tant de facteurs. Toutes les données sont contestées.

MARY : Pas en Inde. Ils comptent bien recommencer.

INDRA : Là-bas, assentiment général sur le fait que ça a fonctionné. Donc envie de le refaire. Mais si on va en parler au Congrès américain, je nous souhaite bien du plaisir. Pendant ce temps, travail avec la CCBC pour lister toutes les méthodes quantifiables de séquestration du carbone, afin que des carboncoins puissent être distribués aux individus. La géo-ingénierie à fond la caisse. La planète entière a besoin d’être réhabilitée.

MARY : Bon courage. Dick, comment va la finance ? Le monde patauge dans cette Super Dépression infernale mais les financiers s’en sortent toujours, pas vrai ?

DICK : Les carboncoins ont bien stimulé ces gens-là ! (Il plaisante, comme d’habitude.) La finance s’adapte à tout. Les carboncoins ne sont qu’un nouveau produit commercial, une monnaie comme les autres sur le marché des changes. Les spéculateurs parient sur la marge entre la carotte et le bâton. Ils jouent les carboncoins à la baisse, ce qui veut dire que plus le climat se dégrade, plus ils gagnent d’argent. Ils misent sur l’apocalypse.

MARY : On peut les arrêter ?

DICK : Si le cours des carboncoins chute, c’est le signe que les incitations à ne pas brûler de carbone ne sont pas assez fortes. De plus, le seul fait de devoir mesurer quelque chose mène à la financiarisation des méthodes de mesure. C’est un schéma classique.

MARY : Comment pénaliser encore l’usage du carbone ?

DICK : Il faut que l’OMC change ses règles. Il faut augmenter petit à petit les taxes carbone. Faire de la pub aux sabotages de pipelines, qui sont de plus en plus fréquents, pour encourager les suivants. Je résume : des lois et des explosions.

MARY : Très drôle…

Pourtant plusieurs d’entre nous ont vraiment rigolé.

DICK : Le marché a besoin de l’État pour garantir la monnaie. L’État a besoin du marché pour garder l’économie fluide. Mais l’État et le marché ne travaillent pas main dans la main. Ou alors pour un bras de fer ! Ils se battent pour le contrôle d’une situation qu’ils ont contribué tous les deux à déstabiliser.

MARY : Nous, on veut que l’État gagne.

DICK : L’État fait les lois, les lois régissent le système. Donc oui, l’État est l’acteur crucial. Mais on ne peut pas bannir le marché. Pas encore. C’est trop gros, trop intégré au fonctionnement du monde. Par contre on doit l’obliger à investir là où on en a envie.

BADIM hoche la tête.

JANUS ATHENA : Avant l’attentat, Dick a dit quelque chose qui a intéressé l’équipe IA. (Donc en fait J.A. iel-même, qui n’utilise aucun pronom pour se désigner.) Il a dit que le ministère devrait former une sorte de gouvernement fantôme, pour que les gens aient un plan B sous la main lorsque le système s’effondrera. Donc l’équipe IA a tenté d’ébaucher ce gouvernement fantôme et de le mettre en ligne. Un plan B en open source. Les inscriptions à MaClé continuent à progresser. Un Internet innovant est déjà en place, avec des utilisateurs sans doute prêts à se définir comme nouveaux citoyens. Du monde, de la Terre, de Gaïa, tout ce que vous voulez. De la Terre-Mère. Tous les termes qui permettent de se penser comme membre d’une civilisation planétaire. Le patriotisme appliqué à la planète entière.

Donc le matriotisme, plaisante Dick. J.A. hoche la tête.

J.A. : Adhésion à cette idée en forte augmentation. Pourrait bientôt devenir l’opinion dominante. Une nouvelle structure de sentiments susceptible de déteindre sur la politique. Une civilisation mondiale qui transcenderait les différences locales. Une hégémonie d’un autre genre. Les plans du gouvernement fantôme ne sont qu’une partie de ce mouvement. Comme un logiciel pour décrire les sentiments en question.

MARY : Le village planétaire.

J.A. : En quelque sorte. C’est une vieille expression. Pas vraiment un village. Plutôt une conscience planétaire, une gouvernance de la biosphère, les citoyens de la Terre-Mère, etc. « Village », ce n’est pas le bon mot.

BADIM : Ce devrait être une religion, comme je l’ai déjà suggéré. Un appel à la dévotion.

MARY (sans se soucier de Badim) : Alors, ces IA ? Les machines apprennent ?

J.A. (l’air pincé) : Question difficile. Naïve. Certains mots nous embrouillent. L’exploration de données nous apprend des choses que nous ignorions. On peut appeler ça de l’intelligence artificielle, mais parlons plutôt de science. De science assistée par ordinateur. C’est le meilleur terme. Mais ça ne nous dit pas quoi en faire. Les progrès doivent d’abord s’effectuer dans la compréhension humaine…

Mary interrompt de son geste tranchant la digression sémantique.

MARY : On nous a sans doute attaqués à cause d’une action spécifique. Les Suisses ont pris des coups aussi et se sont rangés de notre côté. Donc il s’agit probablement d’une histoire financière. Cherchons dans cette direction. Car on arrive vite à une sorte de passage-clé.

Fin de la réunion.

Chapitre 72

Les corridors biologiques devaient n’être qu’un premier pas dans le projet Half-Earth, mais nécessité a fait loi. Avec tant d’animaux sauvages en danger partout, il a fallu agir dans l’urgence. Les corridors disposaient déjà d’une méthodologie et d’un statut juridique bien ancrés. Le fameux corridor Y2Y – de Yellowstone au Yukon – se portait à ravir. Certes il ne s’agissait pas du plus difficile à établir, puisque les Rocheuses canadiennes étaient pratiquement vides et que nombre de terres fédérales ou tribales étaient déjà protégées des deux côtés de la frontière. Sans oublier les deux grands écosystèmes en bonne santé : celui du Grand Yellowstone au sud et celui de l’Arctique au nord, ce dernier si l’on négligeait la glace fondant sous les pattes de ses habitants. Les animaux finiraient peut-être par migrer vers le centre, ce que le corridor faciliterait. Les deux zones abondaient en mammifères et en oiseaux : les populations n’étaient pas empoisonnées, plutôt nombreuses et réparties sur un vaste territoire. En somme, le Y2Y faisait des merveilles pour prouver que le concept fonctionnait. Les animaux pouvaient se déplacer tout le long du tracé et la chasse y était interdite. Les routes qui traversaient encore la région passaient soit par des souterrains soit en hauteur. Des points de passage étaient aménagés dans les clôtures qui n’avaient pas été abattues. Des millions d’animaux étaient marqués avec des puces RFID et prenaient ainsi part à l’« Internet des animaux », qui n’était jamais qu’un gigantesque regroupement d’études scientifiques. Il n’était pas totalement faux de prétendre que le recensement mené auprès des mammifères et des oiseaux du Y2Y était plus précis que celui des humains qui y résidaient.

Parfait, donc ! Dès lors il n’a pas été très difficile d’ajouter un corridor est-ouest Y2Y-Cal partant de Yellowstone pour aboutir au parc naturel de Yosemite. Les Californiens étaient déjà en pointe dans la protection des animaux depuis l’époque où ils avaient sauvé le mouflon de la Sierra Nevada avec un programme désormais copié dans le monde entier, doublé d’une interdiction totale de la chasse au puma. Relier ce splendide parc à Yellowstone demandait le soutien du Wyoming, de l’Utah, de l’Oregon et du Nevada. Même s’il y a eu des complications politiques dans chaque État, de grosses portions des espaces ruraux étaient déjà plus ou moins désertées par l’homme, en vertu de quoi les entités publiques et privées ont accepté le marché à condition d’obtenir assez d’argent en échange de leurs efforts de conservation. Les bandes de corridor se sont rejointes peu à peu, les routes passaient au-dessus ou en dessous, les lois sur la chasse changeaient, et la nuit était rendue aux animaux, comme au bon vieux temps. Hommes diurnes, animaux nocturnes, ce que ces derniers étaient souvent par nature, sans même chercher à nous éviter. On a offert des récompenses pour de bonnes photos d’animaux prises la nuit : une nouvelle sorte de chasse qui nécessitait des bêtes vivantes plutôt que mortes. Les gouvernements locaux ont fini par s’enthousiasmer – sentant venir le touriste – ainsi que plusieurs agences fédérales, surtout le Service des forêts et le Bureau de gestion du territoire, les deux dont le projet avait besoin. Sous réserve de ne pas faire trop de vagues à Washington, où se massaient force connards braillant leur droit divin de tirer sur tout ce qui bouge, la création des corridors se passait plutôt bien.

Ouf ! les corridors s’étendaient désormais dans plusieurs directions depuis l’extrémité sud du Y2Y. Au sud-ouest vers la Californie, puis le long de la Sierra Nevada jusqu’aux grands déserts. À l’ouest et au nord vers la chaîne des Cascades et les montagnes Olympiques. Une autre branche suivait la ligne de partage continentale à travers le Colorado et le Nouveau-Mexique, jusqu’à la frontière mexicaine. Certains imaginaient déjà un corridor Y2T, du Yukon à la Terre de Feu, suivant la colonne vertébrale des deux continents américains. Car beaucoup de pays latino-américains adoptaient des mesures semblables, prenant exemple sur l’Équateur et le Costa Rica. L’idée semblait carrément jouable.

Et vers l’est, alors ? La moitié est des États-Unis, la moitié est du Canada ?

Une bonne partie du Canada était vide, non ? Certes le pays avait sa ceinture du blé, sa route transcanadienne et ses grosses villes. Mais tout ça se situait près de la frontière avec les États-Unis. Et le Canada était sacrément grand. Il pouvait se poser en leader du projet Half-Earth sans changer grand-chose : il suffisait de déplacer deux pour cent de la population pour que plus de la moitié du pays revienne aux animaux. À l’instar d’ailleurs d’un bon nombre d’endroits dans le monde. Mais quand même, le Canada !

Les États-Unis, c’était plus compliqué. Les États agricoles avaient une population bien répartie, les fermes occupaient chaque centimètre carré de terre cultivable et les animaux sauvages en avaient été chassés sans pitié, surtout les gros prédateurs. Ce qui avait provoqué une infestation de cerfs, donc une infestation de tiques, donc une épidémie de maladie de Lyme chez les humains. Ah ! les joies de l’écologie en action. Certes il restait de beaux charognards omnivores – coyotes, ratons laveurs, opossums –, mais rien d’autre. Le Midwest avait été traité comme une immense usine de produits alimentaires de la taille d’un continent, et tout ce qui s’était mis en travers du projet avait été considéré comme vermine et dûment exterminé. Une vilaine facette de la culture américaine. En Californie, la vallée centrale avait subi le même sort, qui perdurait dans les zones agricoles du Sud.

Donc militer en faveur des animaux sauvages dans ces contrées traditionalistes revenait à militer pour les sauterelles ou une quelconque maladie des plantes. Même si ces gens se méprenaient sur la source des maladies. Même s’ils baignaient dans des nuages de pesticides qui les tuaient à petit feu en leur altérant les hormones et l’ADN. En tout cas il fallait y aller, quitte à se faire huer pendant les meetings. Certains dans l’assistance bavaient littéralement, fusil en main, avides de buter le premier animal venu, peut-être même un homme à condition d’être sûrs de s’en tirer. Autant dire qu’une touche de diplomatie s’avérait nécessaire.

D’abord l’argent. Annoncer de jolies sommes. Puis persuader. Les haies bonifiaient les sols, elles participaient à les créer, elles valaient la place « perdue » qu’elles occupaient. Idem pour les plantes indigènes. Idem pour l’agriculture sans labour. Les corridors biologiques devaient être considérés avant tout comme une extension de ce type d’agriculture, destinée à augmenter la résistance des sols. Ces haies étaient notre premier levier, l’innovation la moins contestable. Puis venaient les animaux sauvages, vus comme de bons moyens de combattre la vermine. Les éleveurs n’étaient pas très contents, mais, avec les affres de la maladie de la vache folle et la baisse subséquente de la demande de bœuf, le nombre d’animaux domestiques vivant à l’air libre était lui-même en forte baisse. Les porcs étaient enfermés, les poulets aussi : les terribles loups lâchés dans la nature devraient se rabattre sur les cerfs infestés de tiques, or c’étaient les cerfs qui ravageaient les champs ! Donc les prédateurs sauvages protégeaient les récoltes ! Et des battues seraient toujours possibles s’il fallait vraiment réguler les populations. Ce dernier argument était un peu hypocrite, car certains de mes collègues les plus virulents s’imaginaient plutôt réguler les populations de chasseurs. Mais dans le Midwest, il fallait rester poli et insister sur l’utilité des animaux sauvages dans le contrôle de la vermine, sans préciser de quelle vermine il s’agissait.

En réalité le nord du Midwest et, côté ouest, tous les États jusqu’à Seattle étaient mal en point. Ils se vidaient de toute façon. Leurs habitants gagneraient bien plus d’argent en gérant des troupeaux de bisons et en s’occupant des sanctuaires animaliers qu’en s’accrochant à leur ferme. Ces hautes plaines n’avaient jamais été réellement cultivables, ce que les gens avaient appris à la dure : leurs jeunes s’enfuyaient et ne revenaient plus.

Qu’est-ce qui les ferait rester ? La protection de la vie sauvage ! Surtout avec de bons salaires, à comparer aux fermes empoisonnées, surhypothéquées et rongées par la sécheresse que leurs familles « exploitaient » depuis deux siècles, avec pour seuls résultats une montagne de dettes, des gosses qui mettaient les voiles et une espérance de vie misérable. Une terrible erreur, une aberration écologique qui pouvait toucher à sa fin.

Donc nous allions à la rencontre des responsables des comtés, des conseils municipaux, nous allions dans les églises, les foires, les écoles, partout où des gens se rassemblaient, même dans ces endroits improbables où l’on regrettait dès la première seconde d’avoir mis les pieds, et là, nous présentions nos idées, nos chiffres et nos photos, en espérant que ça marcherait. Nous étions prêts à promettre des mammouths laineux et des tigres à dents de sabre s’il le fallait, mais ça ne motivait guère les gars du Midwest : pour eux, la mégafaune charismatique, c’était leur labrador chocolat.

Tout se passait plutôt bien jusqu’au jour où nous sommes tombés sur un os. Des miliciens en colère ont décidé de nous stopper alors que nous comptions franchir la frontière entre le Montana et le Dakota du Nord à la tête d’un troupeau de bisons qui, lui-même, servirait d’avant-garde à un groupe d’animaux comprenant – eh oui – des couguars, des pumas et des ours. Car, en tant qu’Américains, c’était leur droit divin de protéger leur territoire et d’abattre les envahisseurs, humains ou animaux. Quelques fermiers dont les terres longeaient la frontière ont laissé ces types se rassembler chez eux avec leurs gros pick-up et leurs fusils. Une situation explosive, une aubaine pour les médias.

Ma foi, les médias peuvent être utiles. Il faut savoir en jouer. Ce qui inclut de ne pas se faire buter sous leur nez.

Nous pouvions lancer dix mille bisons à l’assaut des miliciens pour les piétiner à mort comme dans un western. Une idée sympathique mais qui desservirait la cause, ne gagnerait ni les cœurs ni les esprits. Nous pouvions aussi marcher devant les animaux avec nos familles, avec nos gosses montrant leurs canards et leurs ratons laveurs apprivoisés, pour attendrir les miliciens, les submerger d’amour. Encore une idée sympathique, mais dangereuse. Trop risquée juste pour obtenir une belle image médiatique.

Au final nous avons choisi des cow-boys menant des chevaux sauvages, des moutons et des chiens de berger, comme pour réconcilier tout le monde grâce au mythe du western. Outre les chevaux sauvages, nous avions aussi des mouflons et des chèvres des montagnes Rocheuses. Les chiens ne servaient pas qu’à garder les moutons : ils étaient le symbole du Midwest, le lien entre l’homme et l’animal.

Puis, derrière l’avant-garde western, s’avançait toute la parade. Bisons, wapitis, ours, orignaux. Une sorte de vieux cirque débarquant en ville. Un mammouth laineux ou deux n’auraient pas fait tache. Nous avions par contre limité le nombre de loups et de pumas, qui de toute façon n’aimaient pas la compagnie et se glisseraient parmi nous à la nuit tombée, comme à leur habitude. D’ailleurs ce n’était pas normal de voir un puma : ce sont des bêtes nocturnes et très discrètes. Je n’en ai vu qu’un seul à l’état sauvage dans ma vie et ça m’a terrorisé.

Donc le jour J est arrivé. Nous avions alerté la presse et des gens étaient venus du monde entier pour marcher avec nous. Au point que les hommes étaient plus nombreux que les animaux, ce qui a un peu effrayé ces derniers. Mais nous sommes partis quand même, juste après l’aube. Nous sommes arrivés à la frontière répartis sur une ligne de quinze kilomètres. Un front digne de la Première Guerre mondiale.

Les chasseurs n’avaient aucune chance. Certains ont malgré tout tenu leur position et tiré sur les animaux. Surtout des cerfs vu que nous les avions envoyés en éclaireurs, les pauvres. La première vague. Les cerfs sont vraiment les souffre-douleur de la nature américaine, si beaux, si nombreux, si fragiles. Leur premier prédateur est la voiture. Ils n’ont pas l’air de capter les dangers, ni celui des voitures ni les autres, ou alors ils ne savent pas transmettre l’information à leurs petits, s’ils vivent assez vieux pour en avoir. Il faut se rappeler que même si les cerfs sont aussi communs que les rats, une sorte de mauvaise herbe version mammifère, ce sont avant tout de splendides bêtes sauvages en butte à un monde périlleux. Je les salue toujours quand j’en aperçois, et je m’applique à les observer avec le même frisson qu’un carcajou. C’est dur mais c’est une habitude à prendre : savoir aimer son cerf ! Tout en installant une bonne clôture autour de son potager.

L’opération s’est donc déroulée le mieux du monde. Quelques cerfs ont succombé puis les chasseurs ont déguerpi la queue entre les jambes. Nous avons filmé de belles scènes : des pick-up s’enfuyant à toute allure, un affût pour la chasse au canard démoli comme un rien par une charge de bisons. Les cow-boys ont joué du lasso tandis que les chiens de berger guidaient les moutons vers les portails ouverts. Ces images ont fait le tour du monde. Ce n’était qu’une bataille parmi d’autres mais, à la suite de cet épisode, les corridors biologiques ont fait leur chemin dans beaucoup d’esprits. Les superbes essais écrits par E. O. Wilson ont bondi en tête des ventes. Nous poursuivons à présent notre travail avec une opinion publique bien mieux disposée.

Vive le projet Half-Earth !

Chapitre 73

La théorie monétaire moderne (TMM) n’était, par certains aspects, qu’une adaptation des idées de Keynes à la crise climatique. Son axiome fondamental affirmait que l’économie était au service des hommes et non l’inverse. Ce qui impliquait que le plein emploi devait être l’objectif des gouvernements, lesquels décidaient et appliquaient les lois économiques. Ainsi, selon la TMM, la garantie de l’emploi faisait partie des points centraux d’une bonne gouvernance. Tous ceux qui cherchaient un boulot devaient pouvoir en obtenir un auprès du gouvernement, l’« employeur en dernier ressort », avec une rémunération permettant de vivre dignement, cela ayant pour effet d’obliger le secteur privé à hisser son salaire minimum au même niveau afin de rester compétitif aux yeux des travailleurs.

La TMM réaffirmait également, avec Keynes, que les gouvernements ne vivaient pas la dette comme les individus puisqu’ils étaient chargés de la création monétaire et pouvaient s’y atteler sans forcément provoquer de l’inflation : l’assouplissement quantitatif (AQ) qui avait suivi le krach financier de 2008 démontrait que les prix pouvaient rester stables malgré une injection massive de liquidités. En vertu de quoi la TMM recommandait de solides dépenses publiques sous forme d’assouplissement quantitatif carbone (AQC) et de garantie de l’emploi. Ces deux axes devaient participer à l’effort de décarbonation de la société afin d’assurer l’équilibre durable de la biosphère, nécessaire à la survie de l’espèce humaine.

Les adversaires de la TMM, qui l’appelaient parfois « trouvaille monétaire magique », signalaient que Keynes prônait la dépense publique durant les crises économiques, mais prônait aussi l’inverse durant les périodes plus fastes, les gouvernements levant alors assez d’impôts pour remplir leurs caisses en vue de la prochaine crise. Négliger cet impératif anticyclique et considérer l’argent comme une ressource infinie était une grave erreur, car il existait une vraie relation entre prix et valeur, même si diverses forces historiques la distordaient souvent. De plus, si les gouvernements assuraient le plein emploi, ils fixaient de fait le salaire minimum, et si cela causait une inflation que ces mêmes gouvernements limitaient par un contrôle des prix, les voilà qui prenaient soudain en charge l’économie entière, au point qu’ils pouvaient tout aussi bien se passer d’argent et adopter l’idée d’une production planifiée par ordinateur pour satisfaire tous les besoins : le communisme dopé aux progrès de l’informatique. Pourquoi ne pas l’admettre une bonne fois pour toutes ?

Une question à laquelle certains répondaient : « En effet, pourquoi pas ? »

Les avocats de la TMM rétorquaient néanmoins en majorité qu’il s’agissait de conserver ce qui semblait empiriquement utile dans les sciences économiques sous leur forme classique, afin de pouvoir évaluer les différentes politiques, tout en réorientant leur objectif vers le bien-être de l’humanité et de la biosphère, ce qui menait en toute logique à des actions aidant la civilisation à se glisser par la mince issue de secours que la crise actuelle lui laissait. L’économie était un outil permettant d’optimiser des tâches visant à remplir des objectifs, il suffisait de bien définir ces objectifs. Donc les tenants de la TMM reconnaissaient proposer une nouvelle économie politique plutôt qu’un aménagement du capitalisme. Ce n’était ni du Keynes amélioré, ni les théories et pratiques improvisées qui avaient permis de sortir de la crise de 2020, ni celles qui avaient permis le financement du Green New Deal, cette première escarmouche de la guerre pour la Terre. Non, c’était bien plus que cela : essayer d’assurer l’essentiel en ces temps de crise de la biosphère, là où les sciences économiques classiques s’accrochaient aux vieilles analyses capitalistes comme si elles représentaient la seule économie politique possible, figeant ainsi la discipline tel un cerf pris dans les phares d’une voiture.

Bon nombre de gouvernements se laissèrent convaincre par la TMM. L’influence croissante de cette théorie à la fin des années 2030 fut considérée soit comme un signe de progrès soit comme une conversion désespérée à des solutions fantaisistes. Exactement les mêmes réactions qu’aux idées de Keynes un siècle plus tôt. Ce qui poussa certains observateurs à dire que l’intérêt résidait plutôt dans les étapes suivantes : après avoir recréé la situation des années 1930, notre époque allait-elle rejouer les années 1940 ?

Chapitre 74

Pour Frank, les journées se ressemblaient toutes. Il ne faisait aucune croix sur un calendrier, ignorait quel était le jour de la semaine. De temps en temps, Syrine et sa cadette lui rendaient visite, environ une fois par mois ; il avait l’impression que l’aînée était trop en colère contre lui pour venir. Mary Murphy passait plus souvent, une ou deux fois par quinzaine. Elle bossait sans doute dans le coin.

Les repas de la prison se composaient d’une solide nourriture suisse. Frank prenait un peu de poids. Par-dessus son bol ou son assiette, il lisait des livres empruntés à la bibliothèque. Parfois un hebdomadaire en anglais publié à Paris. La bibliothèque regorgeait de livres en anglais, qu’il lisait au hasard : John le Carré, George Eliot, Charles Dickens, Joyce Cary, Georges Simenon, Daniel Defoe. Robinson Crusoé était drôle. Heureusement que le type avait réussi à piller l’épave du bateau. Le matériel récupéré lui avait permis de mener une bonne vie. Comme Frank, par certains côtés. N’était-il pas bloqué sur une sorte d’île ?

La plupart du temps, il montait dans le van de 8 heures qui emmenait les détenus en ville. Puis il descendait à un camp de réfugiés. C’était bizarre chaque fois, mais il continuait. Peut-être s’agissait-il de ce que l’un des thérapeutes qualifiait d’« habituation » : faire face à répétition à ce qui posait un problème. Un livre de la bibliothèque de la prison avait été écrit par un voyageur africain au Groenland, au milieu du XXe siècle, qui séjournait dans des villages inuits 18. Il appelait ces gens les « Esquimaux ». Lesquels avaient une expression, dans leurs contrées glacées, utilisée quand un pêcheur partait et ne revenait pas, ou lorsqu’un enfant mourait. La faim, le froid, les maladies, la noyade, sans oublier les attaques d’ours polaires : les traumatismes ne manquaient pas. Mais, d’après l’auteur, les Esquimaux restaient joyeux. Leur dieu des tempêtes se nommait Nartsuk. Et l’expression était : « Vous devez affronter Nartsuk. » Ce qui signifiait rester joyeux en dépit de tout. Même dans les pires moments, les Inuits trouvaient indécent d’exprimer tristesse ou chagrin. Ils riaient de leurs malheurs, n’hésitaient pas à en plaisanter. Ils affrontaient Nartsuk.

Ce qui était le cas de bien des gens. Un jour, en distribuant les repas au camp, Frank aperçut du coin de l’œil le visage bouleversé d’un réfugié et comprit que tout le monde était post-traumatique, voire encore en plein trauma. Les gens qu’il servait avaient été battus, bombardés, chassés de leur maison, témoins de meurtres ; ils avaient tous entrepris des voyages périlleux pour arriver là, dormant dans la rue, affamés. Ils se trouvaient à présent à un endroit où d’autres choses pouvaient se produire, de bonnes choses. Il leur faudrait se montrer patients, se concentrer sur les personnes en face d’eux. Peut-être parviendraient-ils à surmonter leurs traumatismes. S’ils réussissaient à en parler.

Frank parlait peu. Il bafouillait souvent en s’adressant à quelqu’un. Mais il posait aussi des questions et écoutait ce que les gens lui répondaient. Qu’importe leur niveau d’anglais, c’était toujours mieux que ses piètres tentatives dans leur langue. Ils utilisaient l’anglais comme un marteau pour enfoncer des clous de sens. Façonnaient des phrases expressives, étrangement articulées. Un peu comme des personnages de Defoe. Un homme avait dit à Frank que la situation devenait « urgemment urgente ». Une fillette s’était exclamée : « Je bleue le ciel ! »

Les nouvelles du monde le perturbaient. Canicules mortelles, attaques terroristes. Toutes ces armées obsédées par l’antiterrorisme. Il n’existait plus de conflits assez importants entre États pour distraire les militaires de leur chasse aux terroristes. Mais le succès semblait limité. « L’ennemi est une hydre », avait reconnu quelqu’un. De plus, les réactions avaient évolué depuis l’enfance de Frank, lorsque toute la planète haïssait les terroristes. À présent, de nombreux attentats visaient des brûleurs de carbone, surtout ceux assez riches pour le brûler de façon voyante. Les courses de voitures, les jets privés. Les yachts et les porte-conteneurs. Donc les terroristes devenaient des saboteurs, voire des résistants, des guerriers en lutte pour sauver la Terre. Les Enfants de Kali, les Commandos de Gaïa, les Défenseurs de la Terre-Mère et ainsi de suite. Les gens lisaient les comptes-rendus de leurs attaques, la liste de leurs victimes, et haussaient les épaules. Elles se croyaient où, ces « victimes » ? Qui possédait encore un jet privé ? Alors que certains dirigeables étaient négatifs en carbone grâce à des panneaux solaires qui généraient plus d’électricité que nécessaire pour le vol, expédiant le reste par micro-ondes aux récepteurs qu’ils survolaient. Dans ces conditions, difficile d’éprouver de la sympathie pour ceux qui crevaient à bord d’un jet. La mort venue du ciel ? C’était la méthode américaine depuis Bill Clinton, George W. Bush et Barack Obama, donc depuis que c’était techniquement faisable. Les gens étaient en colère, les gens étaient effrayés. Ils ne s’embarrassaient pas de bons sentiments. Le monde tremblait sur ses bases, donc il fallait bien agir. Le monopole de l’État sur la violence avait sans doute été une bonne idée, autrefois, mais plus personne ne croyait que l’on y reviendrait. Ou alors en des temps vraiment meilleurs. En attendant, mieux valait la mettre en veilleuse. Ne pas voler dans des jets privés, ni d’ailleurs dans aucun type de jet. C’était comme manger du bœuf : certaines pratiques devenaient trop dangereuses pour qu’on s’obstine. Quand votre burger végétarien était largement aussi bon, quand votre paquet de bœuf arrivait avec une décharge de responsabilité imprimée en tout petit dessous, il n’était pas difficile de comprendre que l’époque avait changé.

Un après-midi, au retour de Frank du camp de Winterthour, Mary Murphy passa le voir. Ils traversèrent la rue et s’assirent à une terrasse de café. Le soleil était encore de la partie. Kafi fertig, sa bonne petite amertume, ses goûts distincts. La vie en prison n’était pas si mauvaise. À la table d’à côté, deux autres détenus partageaient un pétard. Les gardiens approuvaient l’usage du cannabis pour apaiser les angoisses ; ils détournaient le regard même quand les détenus en fumaient dans la cour de la prison. C’était une mesure sensée. Les Suisses adoraient se montrer sensés.

— Ces attaques contre les brûleurs de carbone sont de plus en plus fréquentes, dit-il.

— Oui, approuva Mary, plongée dans son verre.

— Vous croyez que certaines viennent de chez vous ?

— Non. On ne donne pas là-dedans.

Elle ne le reconnaîtrait jamais devant lui, de toute façon. Il leur était arrivé, parfois, de se sentir assez proches l’un de l’autre, même lors de cette fameuse nuit dans l’appartement, mais leur relation était redevenue plus formelle, plus distante. Frank ignorait pourquoi elle continuait à le fréquenter.

— Pourquoi vous me rendez visite ?

— J’ai envie de voir comment vous allez. (Elle marqua une pause, avala une gorgée.) Et puis j’aime bien savoir où vous êtes.

— Ouais, d’accord.

— Vous avez l’air plus calme, mais…

— Mais quoi ?

— Pas vraiment là. Pas heureux.

Frank soupira avec aigreur.

— Je ne suis pas heureux.

— Ça fait pourtant longtemps.

— Depuis quoi ?

— Depuis ce qui vous est arrivé.

Il haussa les épaules.

— Ces choses-là arrivent tous les jours.

Cette fois, Mary sembla perdre patience.

— Vous ne pouvez pas prendre tous les malheurs du monde sur vos épaules !

— J’y peux rien. Ça vient tout seul.

— Vous devriez peut-être arrêter de lire les journaux. De regarder les infos.

— Je suis en train de lire Moll Flanders. C’était pareil pour elle.

— C’est qui, déjà ?

— Un personnage de Defoe. La version féminine de Robinson Crusoé.

— Oui, ça me revient. (Mary se fendit d’un petit sourire.) Une survivante.

— Exactement. Ils ne s’inquiétaient pas comme nous, à l’époque. Ils affrontaient Nartsuk. On ne parlait pas de trouble de stress post-traumatique.

— Ou alors c’était partout. Comme l’air qu’ils respiraient.

— C’était quand même différent.

— Peut-être. N’empêche, pour ce que je m’en souviens, Moll Flanders ne prenait pas tous les malheurs du monde sur ses épaules. Les gens de cette « époque » ne se souciaient pas trop des autres.

— Mais nous on devrait, non ? Eux, ils côtoyaient la mort tout le temps. Ils étaient bien forcés d’aller de l’avant même quand leur gosse mourait, ou leur mari, leur femme. Nous, ça ne nous arrive plus comme ça. Pas si brutalement.

— Moi, ça m’est arrivé, assena sèchement Mary.

Surpris, Frank l’observa tandis qu’elle sirotait sa boisson. Il se rappela une question posée la nuit de leur rencontre, une question personnelle qui l’avait mise en colère, peut-être plus que le kidnapping lui-même.

— D’accord, dit-il. Mais ça reste différent, d’une certaine façon. Sans doute parce que nous avons conscience de vivre dans un village de huit milliards d’habitants. C’est notre réalité aujourd’hui. Soit on s’en sort ensemble soit on est tous foutus. Donc il faut s’inquiéter pour les autres.

— Si seulement c’était vrai.

— Ça ne l’est pas ?

— Beaucoup de gens n’accrochent pas à l’idée du village planétaire. Janus Athena dit que ce n’est pas la bonne métaphore. D’autant que le nationalisme fait un retour en force. Définir sa famille par la langue, ça permet déjà d’augmenter le périmètre. Mais il reste quand même un « eux » et un « nous ».

— Ce qui est un tort.

— Peut-être.

Frank commençait à s’agiter.

— Bien sûr que c’est un tort. Vous cherchez quoi ? À m’énerver ?

— Peut-être. (Il lui lança un regard noir. Elle se calma un peu.) Il paraît que chacun de nous ne connaît que quelques centaines de personnes, exactement comme à l’ère glaciaire.

— C’est différent aujourd’hui, insista Frank. Les habitants des grottes pensaient qu’il n’existait que ces quelques centaines de personnes sur Terre. Nous, nous savons que ce n’est pas le cas. Et nous ressentons ce fait.

Mary hocha la tête.

— Je suppose que oui. Huit milliards de personnes entassées là-dedans. (Elle se tapota la poitrine.) Pas étonnant que je me sente un peu lourde, parfois. Une grosse boule d’êtres humains. La sensation du grand tout.

Frank hocha la tête à son tour, y réfléchit. Ce poids dans la poitrine. Ces migraines. « La sensation du grand tout » ? Pourquoi pas ? Un nouveau sentiment, ou alors un nouveau mélange de sentiments, plus sombre, plus amer. Comme la caféine et l’alcool, des stimulants et des calmants. Beaucoup de tout. Le grand tout. Pas étonnant que ça vous assomme. Comme une forme de désespoir.

— Peut-être, lâcha-t-il en imitant Mary.

Elle fit la grimace, admettant ses torts.

— « Des océans de nuages dans ma poitrine. » C’est ce qu’a dit un poète. Notre ressenti du village planétaire est trop confus. C’est comme ça que vous vous décrivez ? Confus ?

— Non. Oui. (Il jeta un coup d’œil à Mary puis baissa les yeux.) Peut-être.

Elle lui adressa un étrange regard.

— Vous devriez aller faire un tour dans les Alpes. Marcher un peu. Ça m’a beaucoup éclairci les idées, même si je n’y suis pas montée par envie. Vous pourriez y passer une journée et revenir pour le couvre-feu.

— Peut-être.

Plus tard, il prit le temps de repenser à cette conversation. Le fait de n’être pas vraiment là ? Exact. Le fait d’être confus ? Exact. La sensation du grand tout. Mais son but à lui était d’affronter Nartsuk. Il fallait se révolter, pas juste accepter. Il fallait rire des malheurs dont le monde vous accablait, comme un bon Inuit.

***

Frank prit le train pour Lucerne, puis un bus vers la forêt qui s’étendait sous le mont Pilate. Il suivit un sentier à travers cette curieuse forêt, qui ressemblait plutôt à un parc, avant de déboucher sur l’alpage, face à la montagne grise. Loin au-dessus de lui, les cabines du téléphérique semblaient suspendues dans les airs. Il choisit de contourner le pic jusqu’à ne plus les voir. Il n’avait que deux heures devant lui avant de rebrousser chemin et voulait grimper le plus haut possible.

Frank était encore en plein alpage, sur une immense prairie verte, lorsqu’il arriva en surplomb d’une arête rocheuse sur laquelle se dressait un animal. Non, quatre. Des chamois ou des bouquetins, quelque chose comme ça. Il paraissait y avoir un mâle, une femelle et deux petits, sauf qu’ils n’étaient pas si petits que ça. Difficile àdire.

En tout cas Frank n’avait pas l’air de les déranger. Les quatre bêtes étaient conscientes de sa présence, en alerte, mais ruminaient lentement et régulièrement. Ces bosses sur leurs joues devaient être des boules d’herbe.

Leurs corps arrondis avaient l’air bien nourris. L’herbe ne manquait pas aux alentours. Leurs têtes évoquaient celle des chèvres, avec de petites cornes légèrement repliées en arrière et portant des traits horizontaux, comme des marques de croissance annuelles. Des cornes d’aspect robuste, capables d’éventrer un homme, mais il faudrait pour cela que les bêtes chargent avec la tête engoncée entre les pattes de devant, donc il y avait quand même là un mystère. Poils bruns assez courts sur presque tout le corps, avec une sorte de fourrure beige sur le ventre et une bande sombre séparant le brun du beige.

L’animal le plus imposant regardait Frank. Qui s’aperçut soudain que les pupilles étaient rectangulaires. Comme une chèvre, non ? Cette vision le choqua. Alors ça existait vraiment, des pupilles rectangulaires ? Cette bête pouvait-elle le voir ?

Oui. Elle le scrutait même avec insistance, tout en ruminant. Qu’allait faire cet étranger ? Posait-il un problème ?

L’animal ne paraissait pas croire à un danger. Il s’agissait plutôt de curiosité. Vis-à-vis d’un homme en coupe-vent. L’un et l’autre s’observant. Frank fit mine de ruminer lui aussi. La bête pencha la tête de côté, peut-être intéressée ; elle clignait des yeux de temps en temps. Une rafale de vent souleva les poils de son dos, puis la barbe de Frank, qui ne put s’empêcher de sourire.

L’homme se souvint tout à coup de regarder l’heure. Il était déjà tard ! Cet échange de regards avec ce chamois ou ce bouquetin, cet habitant des Alpes, avait duré près de vingt minutes ! Il avait semblé n’en durer que deux ou trois.

Frank salua vaguement l’animal de la main. Puis tourna les talons et rebroussa chemin.

18. Voir le récit L’Africain du Groenland de Tété-Michel Kpomassie (Flammarion, 1981), qui lui valut le Prix littéraire francophone international. (NdT)

Chapitre 75

Aux États-Unis, le site web du Syndicat national des étudiants indiquait que trente pour cent des membres avaient répondu « oui » au scrutin leur demandant si leur dette étudiante pesait si lourd qu’ils seraient favorables à ce que le syndicat organise une grève des paiements. En rejoignant ce syndicat, un étudiant s’engageait à participer à toutes les grèves réclamées par au moins trente pour cent des membres. La coordination du syndicat lança un second vote pour valider le principe de la grève, et obtint quatre-vingts pour cent de « oui » avec quatre-vingt-dix pour cent de participation. Un résultat guère surprenant : beaucoup d’étudiants souffraient de la faim voire se trouvaient sans domicile fixe. Donc la grève débuta.

La dette étudiante représentait un billion de dollars de revenus annuels pour les banques ; le défaut coordonné sur une telle somme les expédia direct en enfer. Elles étaient elles-mêmes tellement surendettées qu’elles avaient besoin de la moindre rentrée d’argent pour faire face à leurs remboursements. Cette grève les projeta dans une crise de liquidité comparable à celles de 2008, 2020 et 2034, sauf que, cette fois, leurs débiteurs faisaient défaut volontairement, pour les abattre. Les banques se ruèrent aux portes de la Réserve fédérale, qui à son tour se rua au Congrès pour obtenir l’autorisation d’un nouveau renflouement titanesque des banques afin de préserver la confiance dans le système financier. De nombreux congressistes soutinrent ce renflouement, car les banques étaient essentielles à l’économie et, dans certains cas, trop grosses pour faire faillite sans entraîner tout le système dans leur chute. Mais, pour une fois, la Fed demanda au Congrès d’autoriser le déblocage de ces sommes à condition de les échanger contre des actions des banques bénéficiaires. On pouvait appeler cela nationaliser la finance, ou financiariser la nation, en tout cas il devenait plus clair que jamais que le pays était en réalité gouverné par la Fed. Or le Congrès dirigeait la Fed et les membres du Congrès étaient élus par le peuple, donc peut-être le vent tournait-il grâce à cette grève. Un début de définanciarisation. La fin du néolibéralisme.

Cette perspective était déjà choquante en soi, sauf que, le même mois, l’Union africaine informa la Banque mondiale et le gouvernement chinois que les dettes de l’Afrique étaient déclarées « dettes odieuses ». Tous les gouvernements formant l’Union africaine appuyaient cette annulation – enfin une vraie « décapitation » –, que devait suivre une série de nouveaux accords négociés par l’Union africaine en collaboration avec tous les États-nations africains. Ce geste signa la fin du « néocolonialisme néolibéral » et la véritable mise en place de « l’Afrique aux Africains ». Même l’Égypte et le reste de l’Afrique du Nord emboîtèrent le pas à ce projet, donnant ainsi la priorité aux peuples sur le capital, au continent sur l’Histoire et, dans le cas de l’Égypte et peut-être de tout le Nord musulman, actant la rupture avec l’Arabie.

Le mois suivant, les travailleurs chinois connus sous le nom du « milliard » envahirent la place Tian’anmen tout simplement en s’y dirigeant à pied par millions, causant l’arrêt brutal de la circulation dans Beijing. Cette marée humaine submergea les barrières et postes de contrôle entourant la place Tian’anmen, rendant impossible toute intervention de la police ou de l’armée face à cinq millions de personnes massées dans le centre-ville. Des centaines de manifestations similaires se produisirent dans toutes les grandes villes chinoises, soit bien plus que l’armée ne pouvait espérer en maîtriser par les méthodes usuelles de gestion des foules. Aux demandes de suppression du hukou s’ajoutèrent vite d’autres revendications exigeant que le Parti communiste chinois réponde mieux aux besoins des citoyens. Ces manifestations ayant été organisées au même moment que le congrès quinquennal du Parti, elles parvinrent à forcer l’élection d’un nouveau Comité permanent du bureau politique, avec des femmes, des membres plus jeunes, et la volonté de mener à bien les réformes réclamées.

Se saisissant de l’occasion créée par ce tumulte politique, les Kurdes déclarèrent l’indépendance du Kurdistan sur la zone de l’Irak qu’ils contrôlaient déjà, à laquelle s’ajoutèrent des portions non négligeables de la Syrie, de la Turquie et de l’Iran, afin d’affirmer qu’ils étaient là chez eux et que personne ne pourrait les déloger. Les pays concernés se montrèrent bien sûr très hostiles à cette initiative, mais comme ils étaient aussi hostiles les uns envers les autres, ils échouèrent à mettre en place une réponse qui ne constituerait pas une attaque contre un État souverain, ami ou ennemi, susceptible de provoquer de dangereuses représailles.

Tous ces événements, et d’autres encore, se déroulèrent concurremment. Tant de révoltes éclataient de façon spontanée – a priori spontanée – que certains historiens parlèrent d’un nouveau 1848, du retour de l’esprit de 1848 à l’approche du bicentenaire de cette date. Car, comme à cette époque de grande agitation révolutionnaire, personne ne parvenait à expliquer pourquoi ces faits survenaient tous au même moment dans de si nombreux endroits. Coïncidence ? Conspiration ? L’esprit du monde, le Zeitgeist en action ? Comment savoir ? Par contre, tout le monde savait que l’effondrement était proche.

***

Durant cette sinistre période d’incertitude, les marchés cherchèrent à quoi se raccrocher. La volatilité plaisait aux spéculateurs mais, à la fin de la journée, il fallait quand même pouvoir s’appuyer sur quelque chose de solide. Jouer le dollar à la baisse ? Jouer tout à la baisse ? D’accord, mais où planquer ses fonds de réserve au cas où ça tournerait mal ? Cacher de l’argent sous le matelas n’était pas la même chose que parier sur le long terme, ce qui, à ce moment-là, s’avérait presque impossible. Toute décision devenait alors existentielle, une question de valeur ultime, de foi dans l’acte même d’échanger. Or quand la définition de cette valeur basculait des taux d’intérêt vers la confiance sociale, quand la finance et les théories monétaires sombraient dans le puits sans fond de la philosophie, quand les gens s’interrogeaient sur le fonctionnement de l’argent, sur le fait que certaines personnes disposaient d’un pouvoir quasi divin tandis que d’autres survivaient à grand-peine, alors ces questions ne recevaient pas de réponse satisfaisante. Et pas de réponse du tout s’agissant des stratégies d’investissement sûres.

L’argent existait par la confiance sociale. Donc, dans ces moments de rupture, de grands changements, de certitudes qui partaient en lambeaux, l’argent lui-même se voyait propulsé dans les limbes. Un constat effrayant.

D’énormes sommes sur papier s’évaporèrent. Les banques du monde occidental étaient totalement interconnectées ; si une ou deux des plus grosses venaient à tomber, les autres se replieraient sur elles-mêmes et attendraient que l’État ait rétabli la confiance avant de prêter de nouveau de l’argent ou même de payer ce qu’elles devaient. En effet, pourquoi payer un créancier qui risquait fort de disparaître la semaine suivante ? Mieux valait attendre et s’arranger ensuite devant les tribunaux.

En d’autres termes : gel des liquidités. Les divers papiers servant de reconnaissances de dette entre banques ne valaient plus rien. Seul comptait l’argent liquide. Mais cela ne pouvait pas tourner rond, car, chaque jour, les échanges sur les marchés se chiffraient en billions de dollars, en incluant les dark pools où les achats s’effectuaient de gré à gré entre acteurs se faisant confiance pour payer malgré l’absence de régulation ; or l’honneur des brigands était une sorte de notion féodale, plus adaptée à Robin des Bois et ses joyeux compagnons qu’au monde de la finance contemporaine. Donc, puisque l’argent n’était qu’un concept, un système basé sur la confiance sociale, si la situation dégénérait et que la confiance disparaisse d’un coup, alors il n’y avait tout simplement plus autant d’argent en circulation que la veille.

Ce qui n’était pas non plus une découverte pour tout le monde, cela expliquant qu’une bonne partie des fortunes de la planète était investie dans l’immobilier. La valeur d’un bien pouvait chuter, mais la propriété de ce bien demeurait quoi qu’il arrive. Sauf que la pierre n’était pas de l’argent liquide. Cette précaution ne résolvait pas le problème monétaire, même si certains avaient vu les ennuis arriver et acheté des terrains, des maisons, des appartements dans les tours de Manhattan.

Ainsi l’économie mondiale s’immobilisa-t-elle dans d’atroces crissements de freins. La grande dépression était de retour en force après une décennie de récession gentiment reléguée au rang de « Petite Dépression » ou « Super Stagnation ». Là, il s’agissait enfin de la Super Dépression tant redoutée. Très peu d’argent disponible et, sans argent, impossible de payer les gens. Plus d’emprunts, plus d’achats. Le taux de chômage dépassa vite les vingt-cinq pour cent record des années 1930. Cette fois, le chômage semblait pouvoir grimper jusqu’à… cinquante pour cent ? soixante-dix pour cent ? Personne n’en avait la moindre idée.

On parlait de retour au troc, surtout dans les zones rurales, où il était presque possible d’y croire. Sauf que le troc marchait mal : c’était une idée d’économistes, une douce fantaisie. Dans les villes, ça ne marchait pas du tout. Le prêteur sur gages était ce qui s’en rapprochait le plus, mais c’était toujours une histoire d’argent contre un objet, d’un objet contre de l’argent, donc ça ne fonctionnait que si l’argent lui-même fonctionnait. Idem pour Internet, en pire. Un marché virtuel n’existait pas sans confiance en l’argent.

Des monnaies locales apparurent sous l’égide des villes, mais une ville avait besoin de banques locales et celles-ci avaient besoin d’une banque centrale. Des systèmes d’échange efficaces s’enclenchèrent néanmoins dans de nombreuses régions, souvent des zones agricoles assez fertiles pour nourrir leur population ; les comptes MaClé permettaient d’offrir des microservices bancaires, ouvrant la voie à des coopératives bancaires postcapitalistes.

Mais tout cela restait trop neuf, trop instable : il y avait trop de gens, et ces gens ne se connaissaient pas. Malgré tant d’efforts méritoires en période de plongeon économique, il devint vite évident que, pour l’instant, c’était les banques centrales ou rien. Comme le petit Hollandais qui bouchait le trou de la digue avec son doigt, elles représentaient le dernier rempart contre la catastrophe. Les banques centrales parlaient au nom des États ; les États en question étaient là, avec police et armée, pour soutenir ces banques centrales qui, en théorie, appartenaient aux peuples auxquels elles devaient rendre des comptes. Si les banques publiques parvenaient à maintenir les banques privées à flot – par de la création monétaire, par toujours plus d’assouplissement quantitatif –, alors il semblait possible de surmonter la crise.

Ceux qui avaient déjà placé leurs espoirs dans les banques centrales virent dans ce chaos une belle occasion. L’heure était peut-être venue pour le secteur public d’obtenir enfin une juste compensation pour l’argent englouti par les banques privées. En se payant sur les profits générés. Voire en récupérant l’intégralité de ces profits. Les banques privées refusaient ? Il suffisait de les laisser faire faillite, puis de passer à un système financier totalement nationalisé, aux mains de l’État et destiné à servir le peuple.

Bizarrement, au sein de cette terrible crise financière, les gens ordinaires vus comme manifestation tangible du « peuple » semblaient soudain détenir le pouvoir ultime. Dans les moments critiques, on en revenait toujours à des êtres humains face à d’autres, et quand mille personnes faisaient face à une seule, la répartition du pouvoir était assez claire. Il suffisait de s’en rendre compte et, ensuite, d’agir en conséquence. Ce qui n’aurait sans doute pas dû paraître si bizarre, mais l’impression était pourtant celle d’une chute libre. Et de devoir en plus inventer le parachute après avoir sauté.

Donc il fallait l’inventer très vite.

Grâce à quoi le gouvernement fantôme mis en place par le ministère du Futur à Zurich, en Suisse, put proposer un nouveau plan. Pas si nouveau, bien sûr. Il s’agissait plutôt de tricoter ensemble divers éléments d’anciens plans. Mondragón, le Kerala, la TMM, les blockchains, le Danemark, Cuba, etc. Autant d’éléments déjà présents, déjà fonctionnels. Ce qui facilita la mise en œuvre des nouvelles méthodes. Pas de révolution totale, pas de semaines de dix jours, pas d’euphorie révolutionnaire tentant de tout changer d’un coup. Rien que des ajustements dans la notion de propriété. Des chiffres. Des graphiques. Des inversions dans l’échelle des valeurs. Quelques improvisations. Le soleil continuait de se lever et les plantes de pousser. Mais les gens se vautraient dans les idées, donc l’ambiance était quand même folle malgré la présence rassurante du soleil ; ce printemps-là, joie et panique se mêlaient.

Lorsqu’il s’avéra que les banques centrales se mettaient en branle pour calmer le jeu, les marchés se calmèrent à leur tour. Le pain sortait toujours des fournils. Le Congrès américain s’employa fiévreusement à voter de nouvelles lois. Les Chinois cessèrent de manifester et retournèrent au travail, avec un nouveau Comité permanent au sommet de l’État. Le Kurdistan sécurisa ses frontières et signa des traités avec tous les pays et institutions volontaires. Les gens commencèrent à envisager de gagner un carboncoin ou deux : séquestrer cent tonnes de carbone, ça ne devait pas être si dur. Cela devint même une sorte de loisir populaire, comme de cultiver un potager, ce qui revenait d’ailleurs parfois au même.

Ce fut un drôle de mois, une drôle d’année, le genre d’année dont on parlerait pendant longtemps, une date référence pour évoquer toute une période. Un glissement tectonique dans l’Histoire. Un séisme dans les esprits.

Chapitre 76

Je me suis engagée dans l’US Navy juste après le lycée. Je voulais me barrer de chez moi. Voir du pays, quoi. L’océan m’a paru une bonne idée pour sortir du Kansas. Ma mère avait peur mais mon père était fier de moi. Il m’a dit que la Navy avait besoin de femmes compétentes et que j’allais leur montrer de quoi j’étais capable. J’adore mon père.

Donc j’ai signé pour huit ans. Certaines années ont été difficiles, des histoires de couple, inutile de s’y attarder, c’est pareil pour tout le monde : on merde encore et encore jusqu’au coup de pot, s’il arrive. Là, si on est un peu futée, on s’accroche et ça peut marcher. C’est ce qui m’est arrivé. Mais je parlais de la Navy. Au début, j’étais payée vingt-cinq mille dollars par an. Ça n’a pas l’air génial, sauf que j’étais logée, nourrie, et recevais des tas de formations, ce qui me permettait de mettre de côté une bonne partie de ma solde. Ça a fini par faire un joli paquet. On y reviendra.

Je tiens à dire que j’étais fière d’être dans la Navy. C’est d’ailleurs un sentiment partagé par beaucoup de marins. Nous avons un bon esprit de corps. J’ignore si c’est pareil dans les autres corps d’armée, sans doute que oui, même si nous les trouvons tous bêtes comparés à nous. Un grand classique, hein ? Mais le fait est que la Navy est bien organisée. J’ai l’impression que c’est l’une des institutions les plus respectées et les mieux organisées au monde. Par exemple, nous avons fait naviguer quatre-vingt-trois navires à propulsion nucléaire durant l’équivalent de cinq mille sept cents années-réacteur, pour un total supérieur à deux cents millions de kilomètres parcourus sans l’ombre d’un incident nucléaire. J’ai passé trois ans à quelques mètres d’un réacteur, sans dommages. Mon dosimètre donnait des chiffres aussi bons que ceux de n’importe qui, peut-être même meilleurs. Pourquoi ? Parce que le système avait été conçu pour la sécurité, quoi qu’il en coûte. Aucune économie de bout de chandelle. Donc ça marchait. À mon humble avis, la Navy devrait gérer tout le réseau électrique du pays.

Encore deux-trois choses sur la Navy. Maintenant que les missiles-nuées existent, aucun de nos navires ne survivrait à une attaque ennemie utilisant cette arme. Rien ne peut arrêter ces missiles. Pas besoin d’avoir fait l’académie navale d’Annapolis pour s’en rendre compte. Les pontes de la Navy n’en parlent pas, personne n’en parle, parce que ce serait juste trop sidérant. Alors devrait-on lâcher l’affaire en disant haut et fort qu’on ne vaut pas mieux qu’un vieil escadron de cavalerie ou qu’une bande de gars avec des cailloux dans les mains ? Non, pas tout de suite, pas directement. En réalité, dans une vraie situation de conflit, il ne nous reste que les sous-marins. Ceux-ci étant armés de têtes nucléaires, genre apocalypse totale, on peut espérer qu’ils ne seront pas utilisés. Donc, en termes pratiques, tant que ces sous-marins n’ont pas été réarmés, peut-être avec des missiles-nuées spécifiques – ce qui est probablement déjà en train de se produire –, la Navy ne sert plus à rien en tant que force militaire. Idem pour toutes les marines du monde. En cas de guerre, le moindre navire de surface finirait vite au fond de l’eau. Pas top comme perspective.

Mais envisageons la Navy en temps de paix, sachant qu’avec ces missiles-nuées on y arrive peut-être enfin : une paix certes un peu pourrie, à grands coups de réfugiés climatiques, de terrorisme et d’insurrections de basse intensité. Dans ce genre de monde, la flotte de surface de la Navy pourra servir à déployer des moyens de protection, à fournir des secours d’urgence. Un peu comme l’armée suisse depuis des siècles, sa fonction principale sera d’aider ceux qui seront frappés par les catastrophes, dans les zones côtières. Une force armée pour le bien, un ambassadeur des États-Unis auprès du monde entier. Vous verrez, je raconte pas des bobards : si la Navy survit, voilà ce qu’elle fera. Elle a déjà commencé.

Un dernier truc à propos de la Navy. De temps en temps, les amiraux visitent les navires. Mêmes les destroyers et les dragueurs de mines, que ce soit pour une inspection ou une visite de courtoisie. Lorsqu’ils tombent sur une femme matelot, il leur arrive de s’arrêter, de poser quelques questions. Ce sont en général de vieux messieurs, sauf une fois, une femme, c’était drôle. Ils ont tous étudié à Annapolis et passé leur vie dans la Navy. Même s’ils grimpent vite les échelons, ils ont vécu en mer donc connaissent le métier. Ils aiment se renseigner sur la vie des marins actuels. Ils se montrent curieux, amicaux et, en fait, étrangement normaux. Comme des capitaines, en moins prétentieux.

Puis, un jour, j’ai découvert que la solde des amiraux ne dépassait pas deux cent mille dollars par an. Personne dans la Navy ne gagne plus que ça. Ce qu’on appelle l’écart de rémunération est souvent exprimé sous forme de ratio entre le plus bas et le plus haut salaire. Dans la Navy, ce ratio est de un pour huit. Dans – je le répète – l’une des institutions les plus respectées et les mieux organisées de la planète. On parle parfois d’équité salariale ou de démocratie économique, moi je préfère parler d’honnêteté, d’efficacité, d’esprit de corps. Un pour huit. Pas étonnant que les amiraux aient l’air normaux : ils le sont !

Alors que dans le monde de l’entreprise, j’ai lu que le ratio moyen est de un pour cinq cents, avec des pointes à un pour mille cinq cents, ce qui veut dire que les patrons de ces boîtes gagnent en dix minutes le salaire annuel de leurs employés débutants.

Réfléchissez un instant, chers concitoyens. Par exemple à ce qu’on appelle les « incitations ». Un mot tout droit sorti des écoles de commerce. Qui est « incité » à faire quoi avec un ratio de un pour mille ? Je dirais que ceux du haut de l’échelle sont surtout incités à se cacher. Cacher le fait qu’ils n’en font pas mille fois plus que leurs petits employés. Se cachant ainsi, ce ne sont plus des gens normaux, ce sont des menteurs. Quant à ceux du bas de l’échelle, j’ai l’impression qu’ils sont surtout incités à devenir cyniques. À espérer gagner à la loterie, recevoir une promotion rapide, ou à se dire que le monde est vraiment merdique. Vous aussi, vous entendez des choses comme ça, hein ? Peut-être qu’il ne faudrait pas parler d’incitation mais de « désincitation », pour rester dans le jargon. Quand on est payé une certaine somme, et que quelqu’un faisant un boulot moins dur est payé mille fois plus, on est vite « désincité » à bien bosser. On songe plus à balancer un pavé dans une vitrine, à voter pour un connard qui va tout foutre en l’air, ce qui donnera au moins une chance de prendre un nouveau départ, ou simplement la satisfaction d’avoir dit merde aux enflures du haut de l’échelle.

Que se passerait-il si le monde entier était géré comme la Navy ? Si le ratio maximal standard – voire légal – était de, mettons, un pour dix, histoire que ce soit facile à calculer ? Avec le plus bas salaire suffisant pour mener une vie digne, ou décente, quel que soit le terme choisi. À partir de là, dix fois plus, c’est déjà beaucoup ! Allez, pensez-y. Comptez sur vos doigts. Un seul de vos doigts, c’est assez pour bien vivre. Alors regardez vos dix doigts ensemble au bout de vos mains. « Assez » multiplié par dix, c’est carrément le grand luxe.

En tout cas, ça marche pour la Navy. Hooyah !

Chapitre 77

Tout le monde me connaît mais personne ne peut me raconter. Personne ne me connaît même si tout le monde a entendu mon nom. Si tout le monde parle ensemble, cela donne quelque chose qui me ressemble mais n’est pas moi. Toutes les actions de tout le monde me construisent. Je suis le sang dans les rues, la catastrophe impossible à oublier. Je suis la marée à l’œuvre sous les fondations du monde, que personne ne voit ni ne sent. Je me déroule au présent mais ne suis contée que dans le futur, où l’on pense alors parler du passé sauf que l’on ne parle, encore et toujours, que du présent. Je n’existe pas mais je suis tout.

Voilà, vous me reconnaissez. Je suis l’Histoire. Faites-moi belle.

Chapitre 78

Il arriva à Lucknow en avion, emprunta un train jusqu’en ville, puis le métro et le bus pour rejoindre la section de la City Montessori School où il avait étudié gamin. Plus grande école du monde, lauréate du prix UNESCO de l’éducation pour la paix, elle avait représenté un sacré tournant dans sa vie. Son père ayant épousé une Népalaise, il aurait pu rester coincé au Népal pour toujours, dans un village rawang des collines, où le poste de police avait été détruit par les maoïstes et jamais reconstruit. Opiniâtre, son père n’avait pas voulu exposer sa femme au stress de Lucknow. La deuxième ville la plus heureuse d’Inde se montrait parfois dure envers les montagnards. Donc leur fils aurait pu vivre toute sa vie comme au Moyen Âge, captif de parents qui s’étaient rencontrés par l’entremise d’une annonce matrimoniale désespérée lancée par le jeune homme, à laquelle avait répondu une fille sachant lire, écrire et rêver.

Mais un Allemand était passé au village avec un groupe d’humanitaires. Quand le gamin avait été surpris en train de chaparder dans leurs affaires – crime véniel par rapport à d’autres de ses forfaits –, ce Fritz l’avait pris entre quatre yeux et interrogé avec la sévérité d’un policier, mais sans méchanceté, peu convaincu par son attitude de petit dur. Fritz lui avait dit, avec fermeté et gentillesse à la fois, qu’on ne pouvait s’en tirer dans la vie qu’en s’en donnant les moyens. Donc plus de vols. Un gosse si intelligent et volontaire devait se débrouiller pour obtenir une bourse d’études en ville. Afin de s’en sortir sans faire de mal à personne, d’apprendre tout ce qu’un gamin motivé pouvait apprendre. Puis Fritz était allé voir le père pour le pousser à donner une chance à son fils. Ce que l’Indien avait fait. En l’envoyant à Lucknow, sa ville natale.

Cet endroit avait stupéfié, sidéré l’enfant. C’était un tel progrès dans sa vie qu’il n’avait pas dormi plus de trois heures par nuit durant toute sa scolarité tant les pensées, les nouveautés de chaque jour tournoyaient dans sa tête comme des habits dans un lave-linge. Lucknow : en anglais, « la chance maintenant ». Cette ville avait fait de lui un homme.

Et voilà, il était de retour. Il s’éloigna de son ancienne école, parcourut le quartier très dense situé plus au sud, les vieux immeubles massés entre la ligne de métro et la rivière, entre le présent et le passé. Il avait fait bien des bêtises ici. Malgré toutes les joies offertes par la ville, il n’avait pas abandonné ses habitudes de truand népalais, sans trop savoir pourquoi. Vol à l’arraché, vol à l’étalage : peut-être une façon de rester lié à son foyer. Ses parents l’auraient battu comme plâtre s’ils avaient eu vent de tels délits, un comportement absurde qui mettait son projet en danger, mais c’était précisément le danger qui le faisait vibrer. Il aimait commettre ces actes, il aimait la petite racaille avec laquelle il traînait, il en était. Car aucune ville ne saurait mâter un bandit des collines. Il prenait ce qu’il voulait et personne ne pouvait l’arrêter. Seul un bras cassé lors d’un coup manqué était parvenu à le calmer. Puis il avait déménagé à Delhi, dans un nouvel état d’esprit, incapable de s’expliquer pourquoi il agissait ainsi auparavant. Il était devenu un autre homme. Même s’il n’avait que très peu dormi à Lucknow, il lui avait semblé ne s’éveiller réellement qu’à Delhi. Certaines choses lui étaient enfin apparues avec clarté et il n’avait plus jamais regardé en arrière.

À présent, de retour, il souhaitait regarder en arrière. Il s’adressa aux élèves de son ancienne école, à tous ces gamins qui le dévisageaient avec intensité. Que leur dire, à ceux-là qui rêvaient d’être à sa place ? Il leur affirma qu’on ne pouvait s’en tirer dans la vie qu’en s’en donnant les moyens.

Il les accompagna ensuite aux champs, en dehors de la ville, où ils avaient un travail garanti dans le cadre du programme d’agriculture régénératrice. L’Inde était désormais en situation de plein emploi, avec des boulots difficiles mais scientifiquement conçus, qui permettaient, année après année, de séquestrer toujours plus de carbone dans le sol afin d’améliorer la sécurité mondiale. Il travailla donc avec les élèves, plantant du maïs puis réparant le muret d’un champ en terrasses ; il finit la journée sur les rotules, écrasé par la chaleur. Il dit aux gamins qu’il était encore un petit gars des collines, que le Teraï était trop chaud pour lui, mais qu’eux faisaient un boulot magnifique, nécessaire. Gandhi avait créé ce mot sanskrit, satyagraha, signifiant « force pour la paix », et peut-être aurait-il pu l’imaginer aussi en sens inverse, grahasatya, « paix par la force », pour insister sur le travail, la puissance de ces jeunes bras qui, là, dans ces champs, œuvraient à rendre le monde plus paisible.

Alors qu’il se préparait à partir, quelqu’un lui fourra un papier dans la main, en pleine rue, pour proposer une rencontre. Une initiative bienvenue, car il voulait justement parler aux gens concernés mais n’avait trouvé aucun moyen sûr de les joindre. Donc il se rendit à l’adresse indiquée sur le billet.

Il fut à la fois surpris et amusé de constater qu’elle se trouvait à une rue de l’intersection où il avait commis nombre de ses délits de jeunesse, un dédale de ruelles autour d’un gros carrefour, un vrai fouillis, autant que son esprit et sa vie l’étaient à l’époque. Au-dessus de lui, les mêmes câbles de tramway, les mêmes balcons étroits en fer forgé. Il sourit en pensant que les gens qu’il s’apprêtait à rencontrer, sans doute la nouvelle génération de jeunes durs, l’avaient ramené dans son ancien quartier.

Mais ces durs-là n’étaient pas du même genre que lui. Les moyens qu’ils se donnaient pour s’en tirer dans la vie étaient des moyens guerriers, dirigés vers un but précis. Ils surgirent d’un porche sombre et lui firent signe de les suivre dans une échoppe de thé vide. Ils étaient plus âgés que prévu ; une femme menait le groupe. Les truands de sa jeunesse étaient joyeux, turbulents, alors que ceux-là étaient en colère et très prudents. Normal : des vies étaient en jeu, les leurs entre autres. Ils avaient sans doute connu la grande canicule. De quoi être transformés à jamais, forgés par le feu du ciel. Les Enfants de Kali le scrutaient comme s’ils se demandaient déjà où planter les couteaux.

— Nous voulons que vous vous battiez, assena sèchement la femme.

— Moi, je veux que vous vous calmiez, répondit-il avec toute la douceur possible.

Son interlocutrice fronça les sourcils, de même que les quatre hommes qui l’accompagnaient. Leurs visages évoquaient les démons du collier de Kali.

— Vous n’avez pas à nous dire quoi faire. Vous êtes un firangi maintenant.

— Pas du tout. Vous ne savez pas qui je suis. Vous en savez assez pour avoir souhaité me rencontrer, je vous l’accorde, mais ça ne va pas plus loin.

— Nous voyons très bien ce qui se passe. Nous vous avons fait venir pour vous demander d’en faire plus.

— Et j’ai accepté de venir pour vous demander de changer de stratégie. Car la situation a évolué, grâce à vos actions. Vous avez fait le nécessaire.

— Nous continuons à le faire.

— Mais qu’est-ce qui est nécessaire aujourd’hui ?

— C’est nous qui en décidons, lâcha la femme.

Il les scruta tous un par un. C’était plus intimidant que leur parler, un peu comme les toucher, comme une étincelle passant d’esprit à esprit. Un échange de regards durs, à travers lequel il s’exposa à leur examen.

— Écoutez-moi, leur dit-il. Je vous comprends. Je vous ai aidés et j’ai aidé des groupes similaires dans le monde entier. C’est la raison pour laquelle vous vouliez me voir, la raison pour laquelle j’ai accepté. Je me suis placé en votre pouvoir pour bien vous convaincre que je suis votre allié. Pour vous convaincre aussi, donc, que la situation a changé. Grâce à notre travail. À présent, si vous continuez à éliminer les méchants, les criminels, alors que les pires d’entre eux sont déjà morts, vous devenez des criminels à votre tour.

— Il en reste encore beaucoup, affirma la femme avec férocité.

— Parce qu’il y a toujours des remplaçants.

— Nous nous en chargeons aussi.

— Je sais. J’ai conscience de vos sacrifices.

— Vraiment ?

Il contempla le visage de cette femme puis, une fois de plus, tour à tour, ceux des quatre hommes. Des visages à craindre, à aimer. Des gens animés par un désir ardent.

— Nous sommes dans la ville de Lakshmi, dit-il lentement. J’ai grandi ici. Je suppose que vous le savez. J’ai grandi dans ce quartier, à une époque où il était très malfamé.

— Vous n’étiez pas là pendant la grande canicule, rétorqua la femme.

Encore un lourd échange de regards. Quelque chose se craquelait au fond de lui, peut-être toute l’histoire de sa vie. Mais il devait se contrôler.

— J’ai fait plus pour stopper la prochaine canicule meurtrière que n’importe qui dans votre entourage. Vous avez fait votre boulot, j’ai fait le mien. Je bossais en faveur de ce quartier bien avant la grande canicule et je continuerai toute ma vie.

— Puisse-t-elle être assez longue, dit l’un des hommes.

— La question n’est pas là. Ce qui compte, c’est que je suis votre allié, que je vois des choses qui vous échappent, et donc je vous demande de changer. Les plus grands criminels sont morts ou en prison, au pire ils se cachent et sont impuissants. Si vous continuez à tuer, ce sera pour le plaisir de tuer. Même Kali ne fait pas ça. Les Enfants de Kali devraient écouter leur mère.

— Nous l’écoutons, mais pas vous.

— Je suis Kali, lança-t-il.

Il sentit soudain peser sur ses épaules le poids énorme, la terrible vérité de cette phrase. Les autres le regardèrent et virent ce poids l’écraser. La guerre pour la Terre avait duré de longues années ; il avait des litres de sang sur les mains. Il n’arrivait plus à parler. Mais il n’y avait plus rien à dire.

Chapitre 79

L’heure de la libération approchait pour Frank. Peine purgée. C’était dur à imaginer, il ne savait qu’en penser. Des années s’étaient écoulées mais il aurait eu du mal à les décrire. Une partie de son être était encore à l’extérieur de lui-même, indifférente à la vie et à ses sensations. Ce qui s’avérait un réel apaisement : ne pas ressentir la peur, la douleur, le poids des souvenirs. Rien que les rayons d’un soleil froid à une terrasse de café zurichoise. Il pouvait en profiter quatre ou cinq heures sans qu’une seule pensée lui traverse l’esprit ; voilà ce que la vie en prison lui avait offert. Il n’était pas sûr de vouloir s’en défaire. Dissociation ? Sérénité ? Il se fichait du nom. Mais il en avait besoin.

En premier lieu parce qu’il n’avait plus peur. À coup sûr, s’il avait encore eu peur, il s’en serait rendu compte. Il était devenu un homme d’habitudes. Manger, marcher, bosser, lire, dormir. Il ne se sentait ni heureux ni malheureux. Il ne désirait plus rien. Enfin si : il désirait être délivré de la peur. Il avait aussi envie de voir plus d’animaux. Envie que les réfugiés des camps soient libérés comme lui allait l’être. Parmi ces souhaits très divers, certains étaient vaguement en son pouvoir et d’autres pas du tout.

Chaque matin, il prenait le van de la prison, un tramway ou un bus, pour rejoindre un camp et aider en cuisine, ou alors il se baladait dans le centre-ville, passant et repassant la Limmat par tous les ponts possibles, pour arriver le plus souvent à l’un des parcs situés au bord du lac.

Ce jour-là, il entra dans le Grossmünster pour saluer l’esprit de Zurich, gris, austère. Une sorte de vieux hangar en béton, très haut et presque totalement vide. Que cela puisse être un lieu de culte l’avait toujours amusé. Zwingli en moine zen, adorateur du rien. De la pureté de l’esprit. Un lieu de dévotion construit en opposition aux églises baroques, à l’idée même d’église. Cela en révélait-il autant sur les Suisses qu’il y paraissait ? La gracieuse église des Lumières, sur l’autre rive, ne donnait-elle pas une meilleure image des Suisses modernes ? Peut-être. Frank sortit du Grossmünster, traversa encore une fois la Limmat, dépassa la plaque indiquant « GOETHE A DORMI ICI » et pénétra dans la Peterskirche. Non plus. De l’albâtre et du kitsch : les Suisses n’étaient pas comme ça. Le Bauhaus avait frappé si fort chez eux qu’ils ne juraient plus que par le design, regardant en arrière vers Zwingli ou en avant vers une ligne claire de l’ère spatiale. La fonction comme forme, tel était le style suisse. Faire bien, faire durable. Sobre, élégant, stylé. Heidi bannie dans les zones touristiques des Alpes dont elle n’aurait jamais dû sortir. Ici, à Zurich, on ne parlait que de fonction.

Frank longea ensuite le club féminin installé au bord de la Limmat, où des baigneuses prenaient le soleil. Sur l’autre rive se dressait le Café Odeon, qui semblait jeter un regard lubrique sur ces femmes, à l’instar de James Joyce, un ancien client. De nouveau un pont, le Quaibrücke, les premiers mètres de la Limmat, puis plein ouest le long du lac vers le premier parc. S’asseoir sur un banc au-dessus de la petite marina, contempler la statue de Ganymède tendant la main au grand oiseau. Un geste simple, énigmatique jusqu’à la vacuité. Une belle statue. Peut-être une image de Frank lui-même prêt à aller de l’avant. Faisant une offrande à l’aigle immense. Il frissonna. Alors qu’il n’aurait pas dû avoir froid malgré le soleil blême. Puis une vague nausée l’envahit, suivie d’une sueur froide lui sortant par tous les pores de la peau. Il resta assis, souhaitant très fort que la sensation disparaisse. Ce qu’elle fit, à son grand soulagement. Mais ses vêtements étaient trempés. Il se sentait faible et frigorifié.

Cela s’était produit plusieurs fois ces derniers temps. Il n’en avait parlé à personne, préférant balayer ça sous le tapis. Mais c’était pire à la lueur de ce soleil blafard. Il se leva, appuyé à l’accoudoir du banc, descendit les grandes marches jusqu’à l’endroit où l’eau du lac léchait le quai en béton. Cette vision lui en rappela une autre, qu’il ne pouvait pas s’autoriser, aussi la repoussa-t-il pour plonger les mains dans l’eau. L’eau des Alpes, claire et fraîche. Mary Murphy lui avait dit qu’on pouvait la boire. Elle savait de quoi elle parlait puisqu’elle y nageait. Frank fit une coupe de ses mains et en but une gorgée. Pas de goût mais une impression organique. Facile de l’imaginer en neige une semaine plus tôt. Il avala plusieurs lampées, indifférent à un couple de passants qui le regardait d’un drôle d’air. Joyce avait affirmé pouvoir manger son petit déjeuner sur les trottoirs de Zurich. Donc d’autant plus boire l’eau du lac. Frank se souvint d’y avoir nagé lui-même deux ou trois fois. Des années plus tôt. Jake in the lake. Si loin déjà.

Il prit une profonde inspiration. Quelque chose n’allait pas, un vertige, une faiblesse qu’il ne parvenait pas à expliquer. Certains disaient que la libération était un choc, que les derniers jours de prison s’étendaient à l’infini, qu’on pouvait même devenir fou, craindre la liberté, souhaiter rester enfermé. Mais ça n’y ressemblait pas, ni à aucune de ses réactions usuelles correspondant, lui avait-on dit, à des manifestations physiques de son état mental. Trouble de stress post-traumatique, d’accord. Une expression qui dissimulait plus qu’elle n’en révélait. De quel trouble parlait-on ? De quel stress, quel trauma ? Personne n’en savait rien. Un vagabondage sans fin prenait place dans la jungle de chaque esprit, à la lueur glauque de pensées grésillantes, à moitié éveillé, à moitié endormi. Pourquoi les thérapeutes cherchaient-ils à y coller des mots ? Pour soigner, certes. Les êtres humains étaient des créatures de mots, leurs sentiments adoptaient cette forme. Sauf que, parfois, ça ne marchait pas. Aucun mot ne convenait.

La peur lui tordit soudain l’estomac. Quelque chose n’allait pas.

Il remonta les marches avec précaution, s’assurant que ses pieds se posaient aux bons endroits. Ce n’était pas le moment de trébucher. Trop de promeneurs alentour. S’il tombait et qu’ils l’aident à se relever, ils verraient son bracelet électronique, le croiraient drogué. Mieux valait se débrouiller seul.

Frank revint au niveau de la rue, la respiration lourde. Il s’étudia, remua bras et jambes, qui bougèrent comme prévu. Un peu rassuré, il s’engagea dans la rue passante puis dans les ruelles entre Bahnhofstrasse et la rivière. S’y trouvait un marchand de bonbons vendant des écorces d’orange confites enrobées de diverses sortes de chocolat. Frank aimait celles au chocolat noir, aigres-douces, succulentes. Il avait pris l’habitude d’en acheter juste une pour la grignoter ensuite en marchant. Lorsqu’il entra, la vendeuse le reconnut, saisit une écorce avec des pinces et la déposa sur une feuille de papier ; il n’avait eu qu’à hocher la tête. Retour dans les ruelles piétonnes aux pavés lissés par tant de pas. Il déboucha sur Paradeplatz, passa les rails du tramway et monta vers le quartier de la prison, qu’il connaissait si bien.

Orange et chocolat, chocolat et orange. Aigre et doux, sombre et coloré. Les goûts complémentaires en formaient un nouveau qui se développait au fur et à mesure qu’on mâchait l’écorce. Frank sentit le sucre couler en lui, puis le gras, puis sans doute un peu de caféine. Il tourna au coin de la rue, aperçut la prison et se sentit mieux. Il se promit d’évacuer son malaise, d’affronter sa libération avec le même stoïcisme que la détention, après quoi il prendrait un appartement dans une coopérative d’habitation à proximité, surplombant le parking des bus : Frank était sur la liste d’attente depuis son premier jour d’incarcération, or une petite chambre était à présent disponible. Il allait la prendre sans rien changer à sa vie. Rester discret et laisser filer les jours.

Mary Murphy ne lui rendit pas visite pendant un moment, au point qu’il s’en inquiéta. Puis, lorsqu’elle revint, ils s’attablèrent au café d’en face et il lui parla du chamois au mont Pilate. Il racontait mal ; elle ne voyait pas ce qu’il voulait dire. Irrité, il finit par lui conseiller de s’y balader elle-même.

— Je suis contente que vous y soyez allé. Ça avait l’air bien.

Il lui demanda aussi des nouvelles de la division du ministère chargée des réfugiés. Car il y en avait cent quarante millions répertoriés, un chiffre en constante augmentation. Comme les populations de France et d’Allemagne réunies. Pire que jamais.

— Je sais, dit-elle.

— Vous devriez définir un plan susceptible d’être approuvé par tous les gouvernements. Vous avez étudié ce qui s’est passé à la fin des guerres mondiales ? Des millions de gens étaient sur les routes et crevaient la dalle. Après la Première Guerre mondiale, on a mis le problème entre les mains de Fridtjof Nansen, qui a inventé le système des passeports Nansen donnant aux réfugiés le droit d’aller où ils voulaient.

— C’est vrai ?

— Je crois. J’ai lu ça quelque part. Mais vous, vous avez une équipe pour plancher là-dessus. Il faut remettre les passeports Nansen au goût du jour.

Mary soupira.

— Beaucoup de pays n’accepteront jamais une chose pareille.

— Faites comme avec les banques centrales. Dites-leur que c’est soit un plan global soit le chaos. Je sais que vous avez visité des camps. Moi, j’y vois des prisons en pire parce que ces gens ne savent pas quand ils pourront en partir alors qu’ils n’ont commis aucun crime. L’Europe ne fait que punir les victimes. Le Soudan accueille plus de réfugiés que l’Europe tout entière alors que le pays est en ruine. Les gens qui viennent ici sont traités de migrants économiques, comme si les citoyens européens n’étaient pas censés faire la même chose qu’eux : se battre pour une vie meilleure. Mais venir en Europe avec cet objectif, c’est considéré comme un crime. Vous devez changer ça.

— Il n’y a pas que l’Europe, dit Mary en secouant la tête.

— Là, vous êtes en Europe.

Il la dévisagea. Elle baissa les yeux vers son kafi fertig. Ils retombaient dans le schéma de leur première rencontre, ce qui n’était pas une bonne idée : il lui criait après pour qu’elle en fasse plus, et elle, en retour, lui en voulait.

D’un autre côté, elle traînait toujours là, tant d’années plus tard. C’était bizarre. Frank ne savait qu’en penser. Soudain, il se rendit compte que ces visites étaient importantes pour lui. Même s’il ne se l’expliquait pas. Cette Irlandaise était un peu folle, à la fois captivée par lui, menaçante, revancharde, énervante de bien des façons, mais il s’était habitué à ses visites. Il avait besoin d’elle.

— Vous devriez aller dans les Alpes, lui dit-il. C’est ce que vous m’avez suggéré et vous aviez raison. Maintenant, c’est à moi de vous le conseiller.

Elle hocha la tête.

— Peut-être.

Chapitre 80

J’ai dû le pousser tout au long du chemin. Il est exactement comme ses bœufs, c’est pour ça qu’il les aime tant, pour ça qu’il ne m’aime pas. Je suis l’un de ces oiseaux qui se posent sur les bœufs pour leur picorer le dos. Il aurait tellement préféré que je sois un bœuf moi aussi. Je ne suis que sa femme. Ce qui n’est pas une place enviable mais je suis la seule responsable et, honnêtement, je l’aime. Mais je refuse de mourir de faim pour autant.

Il a hérité des pires terres de son père, les deux hectares les plus éloignés de la rivière, donc ayant servi de décharge pendant des années. Il a fallu commencer par creuser à travers la couche de déchets, et même payer pour que les pires soient évacués, après quoi on s’est retrouvés avec un triangle de terre dure comme de la pierre. Suite des opérations : briser cette croûte puis creuser un canal d’irrigation débarquant de la propriété du cousin, plus en amont. J’ai dû convaincre mon bœuf à moi de demander de l’aide à ses frères et à ses neveux. Mais ça a fini par se faire. Ne restait plus qu’à amender le sol. Là, les foutus bœufs ont enfin joué un rôle, puisqu’on a loué un pâturage à proximité et récupéré le fumier pour le mélanger à la terre. Bien sûr, au début, l’eau du fossé coulait chez nous sans rien irriguer, emportant vers la rivière tout ce qui n’était pas attaché, donc il a fallu s’en occuper aussi, faire des talus, des terrasses, d’autres canaux. J’ai abattu la plupart du boulot car j’étais la seule capable d’utiliser un niveau et de travailler plus d’une heure sans m’arrêter. Ça n’a pas avancé bien vite.

Puis on a entendu dire que le district donnait du fric pour séquestrer le carbone. Vu l’état de nos terres, ça revenait à être payé pour ce qu’on faisait déjà afin d’éviter de crever la dalle, donc j’ai demandé à mon bœuf d’aller nous enregistrer. Il a ruminé, comme d’habitude, disant que c’était une perte de temps, que ces trucs-là ne marchaient jamais. J’ai dû le menacer de divorcer et de raconter pourquoi à tout le monde. Il a été nous inscrire.

Une équipe passant par le village est venue chez nous pendant une heure, le temps de prélever des échantillons pour analyse. L’un des types regardait autour de lui avec une expression indiquant clairement que les résultats nous donneraient un niveau de départ très bas. Notre fille lui cassait les pieds pendant qu’il bossait, suite à quoi il a mis un peu de terre dans un verre d’eau, a remué un bon coup puis a montré à la gamine que presque tout retombait vite au fond. Il lui a expliqué que, s’il y avait eu de la matière organique, celle-ci serait restée en suspension. Il fallait mettre du compost et encore du compost pour ne plus vivre sur un bout de rocher.

Après ça, j’ai bossé tous les jours. L’agriculture sans labour, c’est bien beau, mais encore faut-il avoir de la terre à ne pas labourer. Ce qui nous a valu de sacrées années de pelle, de pioche et de mal de dos, et sans un sou en poche parce qu’on réinvestissait presque tout pour acheter du fumier et des déchets organiques aux voisins.

Mais on a changé le plomb – enfin la terre – en or. J’ai poussé mon brave bœuf, qui a poussé ses ouvriers, et on s’est retrouvés avec des arbres et des plantes vivaces qu’on laissait tranquilles sauf au moment des récoltes. On s’est pris une sécheresse et une inondation, durant lesquelles notre propriété a résisté un peu mieux que celles de certains voisins, grâce à nos nouvelles méthodes. Sans tracteur, sans engrais, sans pesticides, juste les bons vieux poisons connus… et documentés par mes soins en vue de leur prise en compte dans le calcul du carbone séquestré. On cultivait presque tout ce qu’on mangeait, plus quelques produits à vendre, et on remettait chaque sou gagné dans la terre. Mon bœuf ruminait encore et encore, disant que cette terre ne valait toujours rien.

Quand j’ai appris que l’équipe du district revenait mesurer les niveaux de carbone, j’ai aussitôt filé en ville nous inscrire. Peu après, cette équipe – une nouvelle, évidemment – nous a rendu visite pour évaluer la terre de notre petite ferme. Ils ont prélevé divers échantillons, creusant parfois avec une bêche, parfois avec ce qui ressemblait à un gros tire-bouchon. Ensuite ils ont emporté tout ça dans leur camion qui abritait de grosses machines métalliques.

Une fois les calculs accomplis, ils nous ont annoncé qu’on pouvait être payés tout de suite, mais avec onze pour cent de retenue pour les taxes et les frais d’évaluation. Il suffisait qu’on signe et c’était bon.

Mon bœuf s’est hérissé. Il n’avait jamais entendu parler de retenue, il voulait le pognon promis et qu’on s’occupe du reste nous-mêmes.

Le gars qui menait l’affaire a soupiré, jeté un coup d’œil à ses collègues et dit que c’était la procédure. Qu’on devait signer pour être payés.

Mon mari a beuglé qu’on allait régler ça tous ensemble dans les bureaux du district.

Là, j’ai dû le traîner dans un coin pour lui causer entre quatre yeux sans l’embarrasser devant des étrangers. Je lui ai planté mon gros index sous le nez en affirmant qu’il allait signer sinon je divorçais. Parce qu’on avait bossé trop dur. Parce que ces gens-là prenaient toujours un pourcentage. D’ailleurs, onze pour cent, c’était pas mal, ils auraient pu dire cinquante et on aurait dû accepter quand même ! Alors fallait arrêter de jouer au con, sinon je divorçais, et puis je le tuais, et puis j’expliquais pourquoi à tout le monde.

Mon bœuf y a réfléchi avant de rejoindre nos visiteurs. Il leur a dit que c’était d’accord. Parce que sa femme insistait. Et qu’elle savait insister.

Les gars ont hoché la tête. On a signé. On a regardé ce qu’ils nous donnaient.

Vingt-trois. Mon mari s’est encore énervé : vingt-trois quoi ?

Vingt-trois carboncoins, ont-ils expliqué. Vingt-trois virgule vingt-huit pour être exact. Une unité par tonne de carbone séquestrée. Comme on voulait savoir combien ça faisait dans notre monnaie à nous, le type a calculé sur son pad de poignet. Au taux de change en vigueur, ça faisait environ soixante-dix mille. Soixante et onze mille six cent quatre-vingts.

J’ai croisé le regard de mon bœuf. C’était plus que ce qu’on dépensait chaque année, et de loin. Presque deux ans de dépenses, en fait.

Mon mari a quand même demandé si c’était avant ou après la retenue.

J’ai éclaté de rire. Il est vraiment drôle, mon bœuf.

Chapitre 81

Transcription de la conversation téléphonique entre Mary M. et Tatiana V. Liaison cryptée. M. au bureau, T. dans une maison sécurisée, position inconnue.

M. : Comment ça va ?

T. : Je m’emmerde. Et toi ? Tu devrais pas te planquer aussi ?

M. : Je ne pense pas qu’on veuille me tuer. Ça ne changerait rien.

T. : Peut-être…

M. : Alors, tu fais quoi ?

T. : Je bosse. Je télétravaille. Je conseille nos juristes.

M. : Quoi de neuf ?

T. : Eh bien, certaines choses commencent à fonctionner.

M. : Par exemple ?

T. : Il semblerait que notre idée de proposer une échappatoire aux super-riches soit sur la bonne voie.

M. : Comment tu le sais ?

T. : Parce qu’on l’a mise en œuvre. On renonce à de longues procédures judiciaires à leur encontre, on leur laisse cinquante millions de dollars et, si besoin, on leur trouve même un refuge, comme moi ici. Beaucoup ont déjà accepté.

M. : C’est légal ? Ça ressemble à de l’extorsion, quand même…

T. : Oui, on recourt à des procédés légaux. Je te fais juste un résumé.

M. : Merci bien. Donc ils ne cachent plus leur fortune dans des paradis fiscaux ?

T. : Il n’y a plus de paradis fiscaux. C’est sans doute la vraie conquête de l’introduction des blockchains pour la monnaie fiduciaire. On sait où est le pognon. Impossible de le cacher. Enfin si, mais ce n’est plus vraiment du pognon. Seul l’argent dûment enregistré a encore de la valeur. Le reste, c’est un peu comme d’anciens doublons. Le véritable argent, on sait où il est et d’où il vient.

M. : C’était pas déjà le cas avant ?

T. : Non. Rappelle-toi l’argent liquide.

M. : J’en utilise toujours ! Mais les billets sont numérotés, hein ?

T. : Ouais. Sauf qu’en bougeant une grosse somme deux ou trois fois de suite, on perdait sa trace. Il y avait plein de façons de blanchir l’argent, de brouiller les pistes. À présent, l’argent doit être traçable pour exister. Donc il n’y a plus d’endroits où le cacher. Plus de paradis fiscaux. Les derniers ont péri dans le blocus organisé avec l’OMC. Quant aux richards, pour rester pleins aux as dans cette nouvelle donne financière, il vaut mieux qu’ils prennent nos cinquante millions et leur retraite par la même occasion.

M. : C’est vrai que ça sonne bien.

T. : En effet. Entre cinquante millions et la ruine, le choix est vite fait. Peut-être les riches sont-ils les seuls authentiques Homo economicus. Ils ont toutes les informations, ils sont rationnels et veulent toujours s’enrichir. Mais si la société fixe soudain un plafond de richesses, ce n’est pas rationnel de s’y opposer. Surtout quand on possède vingt fois de quoi mener la belle vie.

M. : Tu crois ? L’ambition de devenir milliardaire, ça ne se contrôle pas. C’est un truc de sociopathe. Totalement irrationnel. Masculin, la plupart du temps. Même si j’ai croisé bien des femmes de ce genre-là.

T. : Évidemment.

M. : Donc ils vont foutre la merde.

T. : Certains, oui. Il y a des tarés partout. Moi, je te parle du système. Si des tarés foutent la merde dans un système sain, ils font des dégâts mais finissent soit en prison soit au cimetière. Donc c’est le système qui compte. Et c’est là qu’on obtient enfin des résultats.

M. : Le gouvernement russe est dans le coup ?

T. : Difficile à dire. Peut-être bien. La nostalgie soviétique prend de l’ampleur. La Sibérie fond, ce qui ne fait rire personne. D’aucuns ont cru y voir une bonne nouvelle, de nouveaux champs de blé à disposition, mais ça ne donne que des marécages et, en plus, on ne peut plus rouler sur les rivières gelées comme avant. Un gros bordel. Surtout que ça relâche assez de méthane et de CO2 pour faire basculer la Terre en mode jungle. Or personne en Russie ne veut d’une jungle. C’est pas notre truc. Donc les mentalités évoluent.

M. : Le gouvernement aussi ?

T. : Avec un peu de chance. Ça bataille ferme au Kremlin, mais les preuves sont là. Beaucoup de Russes ont encore un amour très soviétique pour la science. C’est une sorte de valeur nationale. Et puis ça nous fait marrer de penser que le monde pourrait être sauvé par le communisme. Ça justifierait notre passé.

M. : Chaque culture souhaite être respectée par les autres.

T. : C’est sûr. Les Chinois sont respectés, maintenant. L’Inde aussi. Seuls la Russie et l’Islam souffrent encore.

M. : Alors, comment gagne-t-on ce respect ?

T. : Pas avec de l’argent. La famille Saoud l’a bien montré. Les idiots ne sont pas respectés. C’est très important pour nous, les Russes. On a toujours l’impression qu’on nous prend pour des idiots. Des ours dangereux et grossiers. Des provinciaux.

M. : Avec les meilleurs romans du monde, la meilleure musique du monde ?

T. : C’était à l’époque tsariste. L’Union soviétique, elle, était respectée parce qu’elle se dressait contre les Américains, qu’elle était pionnière en science et luttait pour la solidarité. En tout cas, on se la rappelle comme ça. Maintenant les États-Unis ont gagné. Tout le monde parle anglais. Donc c’est foutu, à moins de se servir des méthodes soviétiques pour sauver la planète de l’idiotie américaine.

M. : Ou alors d’en revenir aux tsars.

T. : Ça, c’est la mauvaise méthode. On l’a bien vu avec Poutine. Le rêve soviétique est meilleur. On assume notre passé et on en profite pour sauver le monde. La Mère Russie à la rescousse.

M. : J’espère. Quelqu’un va devoir s’en charger. Et je ne crois pas que ce sera les États-Unis.

T. : Les États-Unis ? Ils sont comme le super-richard qui doit accepter de ne posséder que cinquante millions au lieu de la Terre entière. Ils seront les derniers à céder.

M. : Je suppose que je vais devoir retourner à San Francisco.

Chapitre 82

Les magasins sont des goulets d’étranglement parce qu’ils servent de centres de distribution et ne sont pas si nombreux que ça. On prend le système par les couilles en frappant ses centres de distribution. Les cours de Bourse baissent à chaque attaque, sans espoir de rebond. Alors qu’ils sont déjà historiquement bas. La police peut arrêter, la justice sévir, ça ne relève pas le prix de l’action. Cent mille dollars de dégâts matériels peuvent entraîner cent millions de dollars de pertes boursières. Les gros fonds de pension voient que ça merde, ils transfèrent leurs énormes placements ailleurs, puis les autres investisseurs – fondations, universités, fonds spéculatifs – prennent conscience du problème et tentent de fuir avant que la maison leur tombe sur la tête. Ainsi, d’un coup, une célèbre entreprise, une « personne morale », comme on dit, subit une sorte d’infarctus et atterrit dans un lit d’hôpital, paralysée, branchée à un respirateur, ses ayants droit se disputant déjà les miettes de l’héritage.

Donc, oui, on a cramé des magasins. Autrefois, ça se serait arrêté là. Les gens aiment l’action directe parce que c’est rapide et qu’après on n’a pas à gérer de vrais changements. Sauf qu’au même moment le Syndicat des ménages a soutenu la grève des paiements lancée par les étudiants. La désobéissance civile en marche, sous forme de travailleurs restant chez eux. Un genre de grève générale.

Puis, le 16 juillet, une bonne partie d’Internet, le grand magasin mondial, a cessé de fonctionner. Ça nous a fait flipper. Mais c’était le but. Avait-on bien fait ? Internet n’était-il pas notre nouveau système nerveux ? Ça ressemblait à l’histoire du type qui s’était coupé le bras pour sortir d’un canyon en Utah 19 : une mesure désespérée. On venait de se propulser nous-mêmes dans un interrègne, un chaos entre deux dynasties. La crise ultime. L’an zéro. Mon Dieu !

***

Dans une situation comme celle-là, il faut avoir un plan. Impossible d’en pondre un sur le tas, en plein effondrement. Pas dans l’ère moderne de l’hypercomplexité. Par exemple, supposons qu’Internet cesse de fonctionner, que vos économies s’évaporent et que l’argent ne vaille plus rien. Misère de misère ! Peut-on créer une nouvelle société à partir de là ? Non. Tout s’écroule et, deux jours plus tard, vous vous retrouvez à bouffer votre chat. Alors mettez-vous bien ça dans le crâne : il faut un plan B préexistant. Lequel ne peut pas être un plan secret surgissant au milieu du chaos. Pas de théories du complot, par pitié ! Les complotistes sont tellement ennuyeux. Comme si le secret donnait un sens aux idées ! Non, il faut en parler, et en parler maintenant. Ce qui ne veut pas dire que les complots n’existent pas, hein, c’est juste qu’on les connaît déjà. C’est donc ainsi que le plan B doit être conçu : un complot public, connu de tous, comme le gouvernement fantôme d’un parti d’opposition qui fait des propositions aux citoyens en espérant s’attirer leurs votes. Toutes les idées sont sur la table et ouvertes au débat. Pour aboutir à des instructions précises. Oui, ça ressemble furieusement à la politique… parce que c’en est. Déprimant, pas vrai ?

Un cas typique de révolution qui a échoué faute de plan B ? Prenez n’importe laquelle ! Elles ne sont presque toujours que des spasmes historiques, avec tout ce que ça comporte de cauchemars et d’effets boomerang. Mais considérons à présent le triste exemple d’une révolution qui n’a même pas pu démarrer faute de plan B malgré les besoins pressants : la Grèce et l’échec du Grexit au début du siècle. Le pays n’arrivait plus à rembourser ses dettes auprès de la Banque centrale européenne, de la Banque mondiale et d’un tas de banques privées. Ces institutions financières ont alors décidé de serrer la vis. Elles ont ordonné à la Grèce de ne plus payer les retraites de ses citoyens, ni leurs dépenses de santé, afin de pouvoir filer le pognon aux créanciers internationaux qui avaient été assez bêtes pour se lancer dans des investissements si risqués. Syriza, le parti au pouvoir, a refusé de s’exécuter. La « Troïka », représentant la finance internationale, a intensifié sa pression. Car si elle lâchait sur la Grèce alors les autres PIIGS – le Portugal, l’Italie, l’Irlande et l’Espagne – s’empresseraient de suivre le mouvement.

Qui allait perdre cette bataille ? Le peuple grec ou la finance internationale ? Syriza a posé la question sous forme de référendum. Les Grecs ont voté en masse pour défier la Troïka et son programme d’austérité. Après quoi Syriza s’est couché, acceptant l’austérité et les diktats de l’UE en échange d’un prêt.

Pourquoi les membres de Syriza ont-ils lâché l’affaire ? Pourquoi ont-ils trahi leurs électeurs ? Parce qu’ils n’avaient pas de plan B. À ce moment-là, ils auraient dû avoir un plan pour sortir de l’UE et revenir à la drachme. Ils auraient dû émettre des sortes de reconnaissances de dette tenant lieu de monnaie le temps d’imprimer de nouvelles drachmes et d’effectuer les autres changements nécessaires au retour vers un pays souverain responsable de sa propre monnaie. D’ailleurs, certaines personnes chez Syriza ont travaillé avec ardeur à ce plan B, qu’elles nommaient « plan X », mais il était déjà trop tard, faute de parvenir à convaincre leurs collègues du gouvernement de prendre un tel risque.

Donc, faute d’un plan prêt à être mis en œuvre, Syriza a dû céder devant l’UE et la finance mondiale. C’était ça ou un chaos qui aurait pu mener à la famine. Car les Grecs vivaient déjà en grande précarité : vingt-cinq pour cent de chômage, cinquante chez les jeunes, alors que la précédente cure d’austérité administrée par la Troïka avait coupé dans les fonds des services sociaux. Le gouvernement d’une nation développée, une nation européenne, le fameux « berceau de la civilisation », en arrivait à choisir la misère et le chômage plutôt que la famine et le chaos. L’alternative se résumait à cela parce qu’il n’y avait pas de plan B.

Cette époque, la nôtre, où tout part en vrille dans le monde entier, se doit d’avoir un plan B.

***

À quoi pourrait-il ressembler ? De gros pans sont déjà disponibles : ça s’appelle le « socialisme ». Ou, pour ceux que ce mot effraie – les Américains et autres capitalistes internationaux –, parlons plutôt de mise en commun des services publics. C’est plus ou moins la même chose. Le peuple possède les biens indispensables, qui deviennent alors partie intégrante des droits de l’homme et sont donc distribués sans but lucratif. L’eau, la nourriture, le logement, les vêtements, l’électricité, les soins médicaux et l’éducation. Autant de droits de l’homme, de biens publics qui ne devraient jamais être sujets à l’appropriation, à l’exploitation et au profit. Pas plus compliqué que ça.

La démocratie est aussi une bonne chose mais, encore une fois, pour ceux qui pensent que ce mot sert de couverture à l’oligarchie et à l’impérialisme occidental, parlons plutôt de véritable représentation politique. Avez-vous l’impression d’être représenté politiquement ? Sans doute que non, ou alors imparfaitement. Donc : propriété publique des biens indispensables et véritable représentation politique.

Les détails peuvent être gérés au cas par cas. Même si l’on dit que le diable est dans les détails, il ne s’agit néanmoins, au final, que de mettre ensemble toutes les pièces du puzzle. D’ailleurs, beaucoup de ces détails ont déjà été traités. Par le plan de Zurich, le système de Mondragón, l’économie participative d’Albert et Hahnel, le communisme, le programme du Trust for Public Land 20, l’idée du « Ce qui est bon, c’est ce qui est bon pour la terre », les diverses théories postcapitalistes et ainsi de suite. Il existe des tas de versions du plan B, mais elles partagent toutes certaines données fondamentales. Là encore, rien de très complexe : les biens indispensables ne sont pas à vendre, ne servent pas à générer des profits.

Une chose effrayante, par contre, c’est qu’il faudra toujours de l’argent, ou du moins un dispositif d’échanges dans lequel les gens auront confiance, ce qui veut dire que nos chères banques centrales seront dans le coup, ce qui veut dire que le système des États-nations est appelé à perdurer. Désolé de vous l’apprendre, mais c’est la vérité, une vérité évidente. Même si vous êtes un forcené de la décroissance, un anarchiste, un communiste ou un fan du gouvernement planétaire, on ne produit des actions globales dans l’ordre mondial actuel que par le truchement des États-nations. Imaginez-les comme des familles de langues si ça vous permet de vous calmer. Des centaines de langues différentes doivent être en mesure de se comprendre. C’est la situation dans laquelle nous sommes. Et dans l’urgence, lorsque tout va s’effondrer, il faudra bien garder quelque chose du vieux système pour y accrocher le nouveau, que nous espérons tous beau et solide. Sinon nos illusions sombreront vite dans le chaos. Donc oui, l’argent, qui mène aux banques centrales, qui mènent au système des États-nations. Lequel n’est rien de plus qu’un contrat social. C’est ça qui donne la chair de poule : comme l’hypnose, il faut y croire pour que ça marche. Nous sommes tous hypnotisés, plongés dans la même hallucination, celle de notre réalité sociale. Ça fout les jetons, hein ?

Surtout quand on songe aux inégalités, à l’injustice du monde actuel. Une vieille histoire. Déjà dans la Bible, avec la Genèse. L’inégalité est la plus vieille histoire du monde et n’a guère changé depuis les débuts de la civilisation. Alors comment prendre enfin une autre voie ? Que faire aujourd’hui ?

De nos jours, tout le monde sait tout. Personne sur cette planète n’ignore les vrais ressorts de notre existence sociale commune. C’est là un véritable apport de ces saloperies de smartphones : vous pouvez être analphabète – beaucoup le sont – et avoir malgré tout une très bonne idée de la marche du monde. Vous savez que ce monde court à la catastrophe. Vous savez qu’il est grand temps d’agir. La main invisible du marché ne paie jamais l’addition, l’argent est là, il est simplement mal réparti. Mal réparti selon nos critères. Aujourd’hui certaines digues sont rompues. Parce que nous les avons rompues, volontairement ! Émeutes, occupations, désobéissance civile, grèves générales : l’effondrement. C’est l’heure du plan B. L’heure d’agir en tant que citoyens impulsant les lois, afin de mettre en place un nouveau régime sain, juste et durable. Des services publics de qualité, des entreprises aux mains de l’État (donc des citoyens), des coopératives, une véritable représentation politique. Il faut qu’un plan B passe dans la loi aussi vite que possible. Et le meilleur plan B sera celui dont nous déciderons ensemble.

19. Il s’agit de la mésaventure arrivée à l’alpiniste Aron Ralston en 2003, décrite dans son autobiographie Plus fort qu’un roc et adaptée par le réalisateur Danny Boyle dans le film 127 heures (2010). (NdT)

20. « Fonds pour la création de terrains publics », organisation à but non lucratif fondée en 1972 avec la mission de « créer des parcs et protéger des terrains au bénéfice du peuple ». Il s’agit de l’une des plus grandes ONG américaines travaillant dans le domaine de l’environnement, ayant mené à bien plus de 5 000 projets protégeant 1 250 000 ha de terres à travers les États-Unis. (NdT)

Chapitre 83

De retour à Piter, pendant les nuits blanches : minuit et toujours pas de nuit, juste une étrange lumière grise, la ville portuaire sous une couche de nuages bas, comme si souvent. Sur le pont de la Trinité, elle tourna son regard vers la terre, vers les murailles de la forteresse Pierre-et-Paul, qui semblaient émettre une lueur jaunâtre. Le froid vif la gênait. Sur elle, pourtant, son vieux manteau, col en fourrure bien ramené sous le menton. La toque d’hiver sur les oreilles. Des collants chauds sous son pantalon, des bottes doublées. Elle avait tout prévu. Mais la rudesse du froid la surprenait toujours.

— Ah ! Tatiana, s’exclama son amie en surgissant derrière elle. Tu étais si belle avant ton départ et te voilà devenue une babouchka, comme nous toutes.

— Va te faire foutre. T’es pire que moi.

Les deux femmes s’embrassèrent.

— Je rigole, tu es splendide, dit Svetlana en serrant les mains de Tatiana. Je suppose que c’est l’argent suisse qui te fait du bien. Les spas et les salles de sport.

— Même pas.

— Quelle chance tu as d’avoir une ligne pareille. Tu peux prendre des kilos et rester belle, dans un style plus plantureux.

— C’est le fromage suisse, admit Tatiana sans joie. Mais arrête un peu tes bêtises. Qu’est-ce que tu veux ?

— Partir.

Tatiana inspira une goulée d’air glacé.

— T’es sûre ?

— À ton avis ? dit Svetlana en englobant la ville d’un geste.

— Moi, je trouve ça beau.

Svetlana désigna la tour du Lakhta Center, dressée vers le ciel telle une immense aiguille d’argent.

— Tu te fous de moi ?

— Non. J’aime bien.

— D’accord. Mais la question n’est pas là. Je ne te parle pas d’architecture ou de comment tu voyais la ville quand t’étais gamine.

— Je la détestais quand j’étais jeune. C’est maintenant que je l’aime bien.

— Maintenant que t’es partie.

— Je reviendrai un jour.

— Ça m’étonnerait. Ne te raconte pas d’histoires. Cet endroit aurait ta peau.

— Je croyais que les choses allaient mieux. Poutine n’est plus là, les communistes réapparaissent, les oligarques sont morts ou en taule.

— Hein ? Qu’est-ce que t’en sais ? La première génération a disparu mais leurs gosses ont pris le relais, tu le sais très bien. On ne s’en débarrassera jamais.

— Sauf qu’ils n’ont rien à foutre du pouvoir politique. Ils sont tous à Monaco ou à New York, pas vrai ?

— Non, pas tous. Certains, mais pas tous. Tant qu’il en restera dans le coin pour foutre la merde, ça ne risque pas de s’arrêter.

— Le mouvement démocratique a le vent en poupe, rétorqua Tatiana. Le communisme démocratique, ça devrait te plaire, non ? On va faire l’inverse des Chinois. Ils sont devenus des capitalistes dictatoriaux, nous on sera des communistes démocrates.

— Tu peux sans doute y croire depuis Zurich. Ici, c’est différent.

— Tu reconnais quand même que ça va mieux ?

— Mieux, oui. Parce qu’il y avait une sacrée marge pour « aller mieux ». Mais plus nous remportons de victoires, plus la résistance augmente. Chaque amélioration nous met encore plus en danger, tu comprends ?

— Oui.

— Alors penses-y. Tu as fait de belles choses, nous aussi, donc le danger grandit. À présent j’ai envie de bosser depuis l’étranger, comme toi.

— Tu crois que le lieu de résidence est vraiment important ?

— Bien sûr. Il y a plus de meurtres sur ce pont que sur n’importe quel autre pont dans le monde.

— Donc tu l’as choisi pour notre rendez-vous…

— Je voulais te rappeler cette réalité. Je voulais que tu la ressentes.

Attristée, Tatiana inspira une nouvelle goulée d’air froid. La Russie, l’ours toujours malheureux. Rien de neuf sous le soleil.

— Je peux faire quelque chose depuis Zurich ? demanda-t-elle.

— M’aider à sortir d’ici.

— À part ça ?

— Le nouveau procureur général est de notre côté, en tout cas pour ce qui concerne la protection des terres. Apparemment c’est un amoureux des animaux. Avec son soutien, on devrait pouvoir convaincre la Cour constitutionnelle d’approuver les réformes de Yevgeni.

— L’avis des juges compte réellement ?

— Plus qu’avant. Tu ne vois pas que Makarov voudrait être l’anti-Poutine ? Comme on ne peut pas surpasser Poutine dans son genre, il essaie de faire l’inverse.

— Tu es sûre que personne ne peut surpasser Poutine ?

Svetlana engloba une fois de plus la ville d’un geste ample.

— Pierre le Grand, peut-être. Ou Staline. Non, cette lignée-là est finie. Personne ne tient à être une pâle copie de son prédécesseur. Donc, pour marquer le coup, Makarov tente d’être à l’opposé de Poutine. Le grand réformateur, le mondialiste, le démocrate. Il penche plus vers l’Inde que vers la Chine. Donc plus vers l’état de droit. Ce que désire ardemment pas mal de monde. Voilà pourquoi on a nos chances.

— Même sur le programme de Yevgeni ?

— Tout à fait. Y compris la reconnaissance juridique des animaux, ce dont tu as besoin pour relancer certains litiges ici. En poussant les hauts cris comme tu sais si bien le faire.

— Ça me plaît, dit Tatiana, soudain rassérénée. Il y a des tas de gens dans le coin que j’ai hâte de traîner devant les tribunaux.

— Aide-moi et je t’aiderai, ajouta Svetlana.

— Comme d’habitude. Cassons-nous de ce foutu pont et allons boire un coup.

— Comme d’habitude. C’est l’heure du kiryat.

— L’heure du kvas.

— On en a bien mérité une centaine de grammes.

— Voire deux cents.

— Pas étonnant que tu grossisses ! Tu sais qu’il y a des calories dans l’alcool ?

— Parfait. J’ai faim aussi. J’ai froid, j’ai faim et j’ai très soif.

— Bienvenue à la maison.

Chapitre 84

Après des années de porte-conteneurs coulés par des drones torpilles de plus en plus rapides et puissants, la marine marchande avait enfin décidé de s’adapter à la nouvelle donne. Car c’était l’adaptation ou la mort ; il ne restait plus à un moment que onze mille porte-conteneurs intacts, parmi lesquels seulement deux cents des plus massifs. Lorsque quarante de ces derniers avaient eux aussi fini au fond de l’eau, la messe était dite : impossible d’arrêter les saboteurs ni même de les identifier. Maersk et MSC – une compagnie suisse – avaient alors entrepris de reconstruire leur flotte, entraînant les grands chantiers navals dans leur sillage. C’était ça ou la faillite. Quant au fait que l’un des plus gros armateurs mondiaux était suisse, voilà qui en disait long sur les Suisses et sur le monde dans son ensemble.

Les porte-conteneurs étaient des navires immenses mais simples. Leur masse leur permettait de très bien tenir la mer, les rendant capables de survivre à des cyclones et des tempêtes tant que leur coque était intacte et leurs moteurs en état de marche. De plus ils embarquaient des cargaisons gigantesques, donc, au final, ils étaient parfaits pour leur tâche.

Les premiers essais avaient visé à transformer les bateaux existants afin que les saboteurs les laissent naviguer. Des moteurs électriques avaient remplacé ceux au fioul, avec des panneaux solaires installés sur des toits géants au-dessus des marchandises. Ça marchait, mais à vitesse moindre, car il n’y avait pas la place de mettre assez de panneaux pour obtenir la même puissance que les moteurs à combustion interne. Néanmoins, à partir du moment où les chaînes d’approvisionnement étaient maintenues en termes d’arrivées dans les ports de destination, cette réduction de la vitesse, et donc de l’efficacité économique, faisait simplement partie intégrante du nouveau coût des affaires. Il fallait redéfinir le temps dans le concept du « juste à temps ».

Car les gros porte-conteneurs modifiés étaient vraiment lents. Une nouvelle industrie s’était alors vite créée, avec des chantiers navals spécialisés dans le démantèlement des navires géants et l’utilisation de leurs matériaux pour construire cinq, dix ou même vingt cargos plus petits, tous propulsés à l’énergie propre de façon à les rendre aussi rapides – sinon plus rapides – que leurs ancêtres au fioul.

Parmi les méthodes employées, le retour à la voile. Une excellente technologie propre. Le modèle le plus efficient ressemblait aux grands voiliers à cinq mâts qui avaient navigué sur une brève période avant que la vapeur prenne le relais. Les voiles étaient faites en tissu photovoltaïque, permettant de capter à la fois l’énergie du vent et du soleil, cette dernière étant ensuite transférée aux moteurs à travers les mâts. En d’autres termes, les clippers renaissaient de leurs cendres, plus grands et plus véloces que jamais.

Mary prit le train jusqu’à Lisbonne puis embarqua sur l’un de ces nouveaux navires. La voilure n’était pas carrée, comme sur les fameux galions d’antan, mais plutôt de type goélette, chacun des six mâts déployant une grande voile en forme de quadrilatère, surmontée d’une voile triangulaire. Sans oublier des bouts-dehors à la proue. Le navire de Mary, le Cutting Snark 21, faisait quatre-vingts mètres de long ; lorsqu’il allait assez vite par mer calme, des hydrofoils se déployaient sur ses flancs, ce qui soulevait le bateau et lui permettait d’aller encore plus vite.

Le Cutting Snark fila vers le sud-ouest pour prendre les alizés au sud des latitudes des chevaux, afin de renouer avec la vénérable tradition d’arriver aux Amériques par les Antilles avant de remonter l’archipel jusqu’à la Floride. La traversée dura huit jours.

Mary trouva l’aventure merveilleuse. Le mal de mer qu’elle redoutait ne vint jamais ; elle disposait d’une petite cabine impeccable et munie d’un lit confortable. Elle se réveillait tous les matins à l’aube, prenait le petit déjeuner à la cuisine puis sortait s’installer sur un transat à l’ombre pour travailler sur son ordinateur avec une tasse de café. Parfois elle appelait un collègue quelque part dans le monde, parfois elle pianotait sur le clavier. Lorsqu’elle parlait à quelqu’un à l’écran, son interlocuteur voyait le vent jouer dans ses cheveux, s’étonnant alors de ne pas la trouver dans son bureau zurichois. Sinon, il s’agissait de matinées de travail banales, sauf lorsqu’elle faisait une pause pour se balader sur le pont et regarder l’océan. Elle pouvait aussi être interrompue par des oiseaux qui passaient en planant ou des dauphins qui faisaient la course avec le bateau. Les autres passagers avaient leurs propres occupations, leurs amis, donc elle restait souvent seule même s’il lui arrivait de se mêler aux convives à l’une des grandes tables rondes. Ses gardes du corps la laissaient tranquille : eux aussi appréciaient ce répit. En général elle mangeait seule à une petite table et lisait en levant les yeux de temps en temps pour observer certains visages. L’air marin était salé, froid, les nuages hauts et allongés, les couchers de soleil sublimes. La nuit, le ciel noir s’ornait d’étoiles innombrables et brillantes. La lune grossit soir après soir, traçant au crépuscule une ligne argentée sur l’horizon. Le ciel au-dessus de l’océan, l’indigo au-dessus du cobalt, séparés par un trait d’argent.

Quelle merveille ! En plus elle bossait normalement. D’où avait bien pu surgir cette folie de la vitesse ? Pourquoi s’y être tous abandonnés ainsi ?

Parce que les gens aimaient suivre le mouvement. Parce que personne ne pouvait voler au début, puis tout le monde avait pris l’avion sous réserve d’en avoir les moyens, et le seul fait de voler était fabuleux. À condition de ne pas y voir un simple moyen de transport rébarbatif. Durant la plupart des vols que Mary empruntait, les passagers obturaient leur hublot et passaient le voyage comme dans une rame de métro, oublieux de la planète défilant dix kilomètres sous leurs pieds.

Le huitième jour, le navire entra dans le port de New York, un port de rêve, Cosmopolis incarné. Mary débarqua sur un quai côté Hudson, après quoi elle prit un taxi jusqu’à Penn Station puis un train partant vers l’ouest.

Certes, c’était moins intéressant. Mais elle pouvait quand même travailler, dormir, regarder le paysage. Les États-Unis s’étaient enfin ouverts aux trains à grande vitesse, dont cette ligne transcontinentale qui permit à Mary d’arriver à San Francisco le jour suivant, de se rendre à pied à la Big Tower et de prendre l’ascenseur jusqu’en haut, là où elle avait déjà rencontré les banquiers centraux plusieurs années auparavant. Son voyage avait duré neuf jours, durant lesquels elle avait travaillé comme à Zurich, sauf qu’elle avait été plus efficace. Quant à son bilan carbone, à en croire le calculateur de Bob Wharton, il s’apparentait à ce qu’elle aurait obtenu en restant chez elle. Sans la beauté de l’océan. Car elle avait traversé l’Atlantique à la voile ! Et contemplait désormais le Pacifique par une baie vitrée au sommet de cette tour. Extraordinaire !

— Nous avons été si stupides, dit-elle à Jane Yablonski.

Toujours à la tête de la Fed, Yablonski avait été confirmée à son poste par le nouveau président américain, terrifié par les changements en cours. La banquière fronça les sourcils en tentant de comprendre de quelle stupidité parlait Mary. Laquelle ne fit pas l’effort de préciser.

Pas sur-le-champ. Elle voulait d’abord connaître l’avis de ses interlocuteurs.

Les participants à la réunion discutèrent d’événements auxquels ils aimaient bien donner des noms – « la grande canicule », « le jour du Crash », « la Petite Dépression », « la Transition », « l’Intervention », « les Jours étranges », « la Super Dépression » –, et Mary le constata de nouveau : si quelqu’un méritait ce titre, ces gens étaient bel et bien les maîtres du monde. À moins que ces grands mots ne leur servent qu’à essayer de reprendre la main sur un système qui leur avait échappé à coups de virages incessants. La notion même de changement changeait.

Mais il y avait encore beaucoup de pouvoir autour de cette table. Aucun doute là-dessus. Le pouvoir de l’argent.

Ces banquiers étaient là pour tirer le bilan des premières années du plan titanesque développé avec Mary : le carboncoin. Une réunion très semblable à celles ayant analysé a posteriori l’opération « Pinatubo » des Indiens, mais avec des banquiers au lieu de climatologues. Eux aussi avaient lancé un produit dans l’air, une sorte de poussière d’or. Que s’était-il passé depuis ?

Les assistants alignèrent les rapports pendant deux heures. Résumé après résumé, des monceaux d’informations condensés jusqu’à atteindre la pureté du diamant. Puis les banquiers se retrouvèrent de nouveau seuls autour de la table, échangeant des regards. L’heure des comptes avait sonné : le programme avait-il fonctionné comme souhaité ?

Oui mais non mais peut-être. La réponse à presque toutes les questions ces temps-ci. Avec quand même une majorité de « oui », comme les banquiers l’avouèrent peu à peu avec force précautions oratoires. Dans cette pièce, si loin au-dessus de la ville, Mary faisait face à des visages plutôt sereins malgré parfois des propos inquiets.

Plusieurs points firent l’objet d’un consensus.

Tout d’abord, l’arrivée du carboncoin avait entraîné de nombreux investissements à court terme dans des projets de séquestration du carbone, ainsi qu’à plus long terme dans la monnaie elle-même. Ce qui avait poussé certains des plus gros détenteurs de carbone à ramasser la mise en gardant leur carbone sous terre ou en ne l’utilisant que pour le plastique. Le charbon n’était plus qu’une roche noire qui se changeait en argent à condition de ne pas y toucher. Des billions de carboncoins avaient été distribués sans signes d’inflation ni de déflation ; aucune fluctuation notable des prix.

Certains échanges monétaires avaient par contre tenté de manipuler la valeur du carboncoin par rapport à d’autres monnaies, dans l’espoir de faire baisser cette valeur afin d’acheter à vil prix et de revendre plus cher ensuite. Combattre ces manigances avait souvent consisté à s’en prendre aux spéculateurs par des moyens les poussant à se désister, ce qui avait aussi servi d’avertissement aux marchés. Des outils existaient pour contrer les coups de ce genre ; l’un des rapports sur le sujet parlait même de « décapitation financière ».

Dans l’idée de modifier encore un peu plus le climat de l’investissement, les équipes des banques centrales avaient rédigé des propositions de lois à soumettre aux gouvernements, permettant un meilleur contrôle des changes, une répression accrue des paradis fiscaux, le transfert de tout l’argent en circulation sous forme de blockchains, ainsi que des règlements et taxations dissuasifs sur le carbone. Autant de fronts qui progressaient à belle allure.

En fin de journée, Mary constata que l’ensemble sonnait plutôt bien. Elle demanda aux banquiers en quoi consisteraient les prochaines étapes.

Ses interlocuteurs la dévisagèrent. Puis lui retournèrent la question.

Mary soupira. Ces gens-là ne seraient jamais à l’origine du moindre changement. Ce n’était pas dans leur ADN, ni individuellement ni comme institution.

Elle passa donc en revue une liste préparée par Dick et Janus Athena. Rendre illégaux et éradiquer les dark pools. Réduire sensiblement la vitesse des transactions à haute fréquence puis leur imposer de lourdes taxes visant à ramener peu à peu les échanges au niveau humain. Déterminer les besoins de première nécessité et les fournir gratuitement aux communautés les plus démunies.

Réaction immédiate : Dieux du ciel ! Ce n’est pas le travail des banques centrales !

Évidemment. Mais ces banquiers avaient déjà beaucoup dévié de leur « travail » classique, comme l’un d’eux le fit remarquer.

Dévié ? Plutôt sauté la clôture comme des taureaux échappés du pâturage. De gros taureaux égarés dans la nature, sans l’ombre d’une barrière autour d’eux, vision si effrayante qu’ils priaient pour l’apparition soudaine d’un nouvel enclos afin de retrouver le confort d’une vie contrainte, loin de la liberté. Heureusement, la confiance en l’argent demeurait leur priorité, ce qui constituait une forme de clôture. Ouf !

D’ailleurs Mary leur indiqua que la fin des dark pools augmenterait sans doute cette confiance au lieu de la diminuer.

Les banquiers durent se ranger à cet avis. Moins d’endroits bizarres où placer les fonds disponibles augmenterait la confiance dans la monnaie fiduciaire en général.

Mary poussa son avantage en suggérant que les transactions à haute fréquence n’étaient au final qu’une sorte de rente parasitant les échanges productifs.

Elle s’amusa de ses propres mots : comme si la rente n’était pas l’alpha et l’oméga du système économique dont ses interlocuteurs étaient garants. Mais ils n’aimaient pas y penser ainsi. Donc il fallait les aiguillonner pour qu’ils placent leur courage au bon endroit. Or le courage était plus que nécessaire lorsqu’on parlait de régicide. Pouvait-on tuer le roi Capital ? Mary en doutait, mais, si cela se produisait, ce serait le fait d’initiés, de ceux qui maintenaient le système en place. Les treize banquiers présents autour de la table étaient assez proches du roi pour lui planter un couteau dans le ventre avant que quiconque puisse intervenir. « Toi aussi, Brutus ? » « Oui, moi aussi, César. Crève. Bascule dans la poubelle de l’Histoire. »

Les banquiers discutèrent, hochèrent la tête, puis transposèrent les idées de Mary en termes plus politiquement corrects. Ils évitèrent tout discours théorique qui les mettrait face à leur propre témérité : des chiffres, rien que des chiffres, pour la seule gloire de la stabilité. Ce qui n’était pas entièrement faux, donc Mary ne put que les aiguillonner dans cette voie.

En fin de réunion, Mme Chan, la ministre des Finances chinoise, rejoignit Mary devant la baie vitrée côté ouest. Au soleil couchant, les îles Farallon évoquaient encore une fois la colonne vertébrale d’un serpent de mer.

— Il ne s’agit que de menus détails, dit-elle à Mary en souriant. La suite logique de ce qui était déjà en place. Mais vous ne comptez pas vous arrêter là, n’est-ce pas ?

— À quoi pensez-vous ?

— Nous suivons de près le travail des Indiens. Ils ouvrent la voie sur bien des sujets.

— Les événements les ont radicalisés.

— De toute évidence. Nous ne voulons pas que ce qui leur est arrivé survienne en Chine, ni ailleurs dans le monde. À présent ils nous enseignent l’agriculture régénératrice dont nous avons tant besoin. Mais on en revient toujours au financement de ces actions salutaires.

— Sans doute, marmonna Mary.

Le sourire de Chan s’élargit.

— Assurément. Pensez-y comme à une réforme agraire. C’est aussi une sorte d’arrangement financier. Donc, en Chine, des taxes foncières liées à la jouissance des terres. La création de communs pour chaque besoin de première nécessité. Et l’obligation légale que les entreprises privées soient la propriété de leurs employés.

Mary secoua la tête, sceptique. Mais elle souriait aussi en songeant que le bâton était passé entre les mains de cette femme. Qui avait du pouvoir. Beaucoup de pouvoir.

— Mon ministère vous soutiendra, dit Mary avec joie. Lancez le mouvement et nous serons derrière vous.

Mme Chan hocha la tête, ravie de l’échange.

Mary avait prévu de rentrer chez elle en avion, mais elle y renonça et demanda à son équipe de lui réserver une couchette dans un train puis une cabine sur le clipper reliant New York à Marseille. Elle travailla durant tout le voyage.

21. C’est-à-dire « réplique cinglante », un nom qui fait aussi allusion au célèbre Cutty Sark, l’un des derniers clippers lancés sur les océans au XIXe siècle, construit en 1868 dans le chantier naval de Dumbarton en Écosse. (NdT)

Chapitre 85 22

Bonjour, j’arrive d’Argentine pour vous parler du projet de permaculture Shamballa (Shamballa Permaculture Project). Nous représentons ARK, en Arménie, ravis de vous rencontrer. En Australie, nous avons créé un collectif comprenant Brûlis aborigène (Aboriginal Wetland Burning), Culture des hauts-fonds (Shoalwater Culture), Gawula, Australie verte (Greening Australia), Australie aborigène (How Aboriginals Made Australia), Kachana Station (Kachana Land Preservation), Permaculture à la petite parcelle (One Acre Small Permaculture Project), l’Institut de recherche sur la permaculture (Permaculture Research Institute), la ferme de la Poire pourpre (Purple Pear Farm), Réhydratation du paysage (Rehydrating the Landscape), Régénérer l’Australie (Regenerate Australia) et enfin le corridor biologique Yarra Yarra (Yarra Yarra Biodiversity Corridor), autant dire que nous sommes nombreux !

Nous travaillons à la restauration des récifs coralliens (Coral Reef Restoration) du Belize. Je représente le Programme de sécurité alimentaire (Food Security) bolivien. Moi, je suis envoyé par Restaurer les forêts pluviales (How to Restore a Rainforest) de Bornéo. Nous venons du Brésil, de la part du Centro de Experimentos Florestais ainsi que de Restaurer par l’agroforesterie (Restoration through Agroforestry). Nous arrivons du Burkina Faso, avec le projet pour la forêt de Lilengo (Forest of Lilengo) et le groupe Replanter selon les pratiques ancestrales (Reforesting with Ancient African Foresting Practices). Ici l’écovillage Bafut, au Cameroun.

La délégation canadienne est ici au nom de Savoir traditionnel de Bkejwanong (Bkejwanong Traditional Knowledge), Jardins d’Ambroisie, la forêt pluviale du Grand Ours (Great Bear Rainforest), les fermes Miracle (Miracle Farms), Prendre racine (Taking Root) et Eau du Futur (Water for the Future). La délégation chinoise a l’honneur de représenter Un homme plante une forêt (A Man Plants a Forest), Écocivilisation, Verdir les déserts (Greening China’s Deserts), Reforestation du désert de Horqin (Horqin Desert Reforestation), le district écologique de Karamay (Karamay Ecological District), la Route de la soie verte du désert Kubuqi (Kubuqi Desert, Greening the Silk Road), Réhabilitation du plateau de Lœss (Loess Plateau Watershed Restoration), Du désert à la ferme (Transforming Deserts to Cropland), la Plus Grande Forêt jamais plantée par l’homme (World’s Largest Man-Made Forest) et le programme de renouveau rural du Zhejiang (Zhenjiang Green Rural Revival Program).

Venus du Congo, nous parlons pour le Projet de protection des bonobos (Bonobo Conservation), pour celui de la Cartographie participative (Participatory Mapping) et pour le parc national des Virunga (Virunga National Park). Ici le Costa Rica, avec l’expérience Écorces d’orange (Orange Peel Experiment), ainsi que la ferme Punta Mona. Je représente avec grande fierté la Révolution agricole durable (Sustainable Agriculture Revolution) de Cuba, qui fête son quatre-vingt-cinquième anniversaire. Nous sommes là pour Vitsøhus Permakultur, au Danemark. Je suis envoyée par la Forêt de nuages (Cloudforest Agroforestry) et le projet de rétention des eaux de Vida Verde (Vida Verde Water Retention Landscapes 23), en Équateur. Moi, par Une forêt dans le désert (Creating a Forest in the Desert), en Égypte. Venus d’Angleterre, nous représentons le Fonds pour la recherche en agroforesterie (Agroforestry Research Trust), le projet Éden (Eden Project), Knepp Réensauvagement (Knepp Estate Rewilding), Restaurons nos rivières (Avon River Restoration et autres projets du River Restoration Centre) et Réensauvager la Grande-Bretagne (Rewilding Britain).

J’arrive de l’Érythrée pour Manzanar Mangues (Manzanar Mango Restoration). Je parle pour le Réveil de l’Éthiopie (Ethiopia Rising), le Miracle de Merere (Miracle of Merere), Reverdir les Hautes-Terres (Regreening Ethiopia’s Highlands), Restaurer les écosystèmes éthiopiens (Restoring Ecosystems), et le Mouvement des bassins versants (Watershed Movement in Tigray). Pour la France, nous sommes heureux de représenter le Pur Projet agroforestier. Pour le Guatemala, nous sommes là au nom de la Reserva de Biosfera Maya et de l’Asociación de Comunidades Forestales. Nous représentons Des forêts pour Haïti (Reforesting Haiti). Depuis les Pays-Bas, nous sommes envoyés par la Compagnie des terres vivantes (Land Life Company) et par la Petite Forêt (Tiny Forest).

Racines de la migration (Roots of Migration) est là pour le Honduras. Les Hopis vous présentent leurs Chasseurs de pluie (Hopi Raincatchers). L’Islande est présente avec Boiser l’Islande (Afforesting Iceland) et Régénérer nos forêts (Regenerating Forests). L’Inde vient vous montrer les réalisations d’Agroforesterie en Araku (Agroforestry in Araku), de l’Institut de gestion des Aravali (Aravali Institute of Management), de Nouvelles Forêts en terres arides (Barren Land into Luscious Forest), de l’Agriculture coopérative durable (Cooperative Sustainable Agriculture), de Forêt dans un désert froid (Creating a Forest in a Cold Desert), de Boisement participatif (Crowd Foresting), du Fermier scientifique (Farmer Scientist), de la Réserve du chat pêcheur (Fishing Cat Conservancy’s Mangrove Restoration), de Souveraineté alimentaire (Food Sovereignty), de la Fondation pour la sécurité écologique (Foundation for Ecological Security), de Planter une forêt à la main (Hand-Planting a 300 Acre Forest), de Restaurer les mangroves des Sundarbans (Mangrove Restoration in the Sundarbans), du Village de l’eau miraculeuse (Miracle Water Village), des Semeurs de forêts Miyawaki (Miyawaki Afforestation Program), des Fermiers naturels (Natural Farming), de la ferme de biodiversité Navdanya (Navdanya Biodiversity Farm), de Planter 50 millions d’arbres en un jour (Planting 50 million Trees in One Day), de Planter 66 millions d’arbres en douze heures (Planting 66 million Trees in 12 Hours), de Protéger la diversité rizicole (Protecting Rice Biodiversity), de Raviver les lacs de Bengaluru (Rejuvenated Lakes in Bangalore), de la forêt de Sadhana (Sadhana Forest), du sanctuaire SAI (SAI Sanctuary), de Graines de vie (Seeds of Life), de Sikkim le Premier État biologique (Sikkim, The First Organic State), ainsi que de Champs aquatiques (Water Fields) et de Tarun Bharat Sangh (Water Harvesting and River Restoration).

L’Indonésie vous salue au nom de Biorock pour les récifs coralliens (Biorock Coral Reef Restoration), d’Action mangroves (Mangrove Action Project), de Restaurons les mangroves (Mangrove Restoration) et du récif corallien Raie Manta (Manta Reef Restoration Project). Israël vous présente ses kibboutzim (Kibbutz), ainsi que le projet Planter des forêts dans le désert (Growing Forests in the Desert). Nous arrivons du Japon afin de vous parler de Créer des forêts pour réduire l’impact des tsunamis (Creating Forests to Reduce Tsunami Damage). Je viens de Jordanie pour vous détailler notre projet Verdir le désert (Greening the Desert). Nous, Kényans, sommes fiers de vous présenter le Corridor hydrologique est-africain (East African Hydrologic Corridor), le Mouvement ceinture verte (Green Belt Movement), le centre de permaculture Laikipia (Laikipia Permaculture Center), la Fondation pour les pâturages du Nord (Northern Rangelands Trust) et notre projet Captation des eaux pluviales (Rainwater Harvesting). Madagascar vient célébrer avec vous la régénération de sa Grande Forêt à travers des projets tels que Moringa (Project Moringa) et les Arbres sauvent des vies (Using Trees to Save Lives).

Le Mexique vous présente Verdir le désert du Chihuahua (Greening the Chihuahuan Desert), Sylvopastoralisme intensif (Intensive Sylvopasture), Rivières cachées (Mexico City’s Hidden Rivers), le Groupe de reboisement et de protection de l’eau (Reforestation and Water Protection) et Vía Orgánica. Je vous annonce que le Maroc a lui aussi son organisation Faire fleurir le désert (Making the Desert Bloom). Nous arrivons du Népal pour vous décrire le projet Beyul (Beyul Project) et celui de l’association Vie sauvage de l’Anthropocène (Anthropocene Wilderness Group). La Nouvelle-Zélande compte vous parler de la réserve Hinewai (Hinewai Reserve), de l’écoferme Mangarara (Mangarara Farm and Eco Lodge) ainsi que des Régénérateurs (Regenerators), sachant que, comme pour les autres pays présents, il ne s’agit que de la partie émergée de l’iceberg.

Je viens du Niger vous parler de la Régénération naturelle des sols gérée par les fermiers (Farmer Managed Natural Regeneration) et de Reverdir le Niger (Re-greening in Niger). Tout juste arrivés de Norvège, nous vous décrirons nos Solutions de permaculture en zones polaires (Polar Permaculture Solutions). La nation des Oglala Lakota vous exposera son projet de Revitalisation économique et culturelle (Oglala Lakota Cultural Economic Revitalization Initiative). Le Panama vous accueille dans la réserve de la vallée Mamoni (Mamoni Valley Preserve). Le Pérou est fier de vous présenter le biocorredor Martín Sagrado. Les Philippines vous apportent de bonnes nouvelles de leurs programmes de Reboisement (Forest Regeneration), de Reverdissement national (National Greening Program), et de Sauvegarde des récifs coralliens et réserves halieutiques (Saving a Fishery and Coral Reef).

Originaires du Portugal, nous célébrons avec vous le projet de permaculture Fazenda Tomati (Fazenda Tomati Permaculture), le projet de captage d’eau Tamera (Tamera Water Retention Landscape), ainsi que Semis naturels (Wildlings) et Pâturages biodiversifiés (Sown Biodiverse Pastures). Le Qatar présente la future Forêt saharienne (Sahara Forest Project). La Russie vient vous parler avec amour du parc du Pléistocène (Pleistocene Park), du projet de Stockage du carbone humide (Wet Carbon Storage), et de celui de la Préservation de la vie sauvage sibérienne (Siberian Wildlife Support). Je représente les Forêts de l’espoir (Forests of Hope), au Rwanda. L’Écosse a le plaisir de vous présenter la Plus Vieille Forêt britannique (Britain’s Oldest Forest), les projets de régénération de la forêt de Dendreggan (Dendreggan Forest Restoration) et de l’île Martin (Isle Martin Restoration), Richesses enfouies de la nation (On the Deep Wealth of This Nation), et enfin Restaurons les tourbières (Peat Bog Restoration). Ici le Sénégal, avec le Grand Mur vert (Great Green Wall Initiative) et Faire reculer le désert (Rolling Back the Desert). L’Afrique du Sud entend bien, comme d’autres, Fleurir le désert (Making the Desert Bloom), en plus de Régénérer la rivière Baviaanskloof (Restoring the Baviaanskloof) et de soutenir des projets tels que EcoPlanet Bamboo et le Jardin de Joe (Joe’s Garden).

Je suis membre du projet sud-coréen Replantons plus de 350 millions d’arbres (Reforestation with 350+ Million Trees). Je suis ici pour le projet espagnol Camp Altiplano. Je viens de Syrie demander de l’aide pour le projet l’Art de la régénération (Art of Regeneration). Je viens vous parler de Reboiser le Tadjikistan (Reforesting Tajikistan). Pour la Tanzanie, nous présentons les reboisements de l’île Kokota (Reforesting Kokota Island) et des environs du parc national de Gombe (Reforesting Gombe’s Surround). En Tasmanie, nous avons des projets tels que Planter des pins (Restoring Pine Plantations) et Restaurer les laminaires géantes (Giant Kelp Restoration Project). J’arrive de Thaïlande pour vous décrire nos programmes : les Plantations de mangroves (Planting Mangroves), la Culture forestière autochtone (Indigenous Knowledge and Forest Management) et la ferme de permaculture Sahainan (Sahainan Permaculture Farm). L’Ouganda m’envoie vous parler de nos Nouvelles Forêts (Uganda’s New Forests) et des Permajardins (Permagardens).

Pour les États-Unis, nous représentons Accélérer les Appalaches (Accelerating Appalachia), Prairie américaine (American Prairie Reserve), la Permaculture sur roche (Broken Ground Permaculture), la Ferme forestière (Food Forest Farm), Bison holistique (Holistically Managed Bison), Révolution des potagers (Homegrown Revolution), l’Institut de permaculture pédagogique (Institute of Permaculture Education for Children), Embrasser la terre (Kiss the Ground), le projet de restauration du bassin du Klamath (Klamath River Basin Restoration), Des droits pour le lac Érié (Lake Erie Bill of Rights), l’Institut de la terre (Land Institute), l’Institut Leopold (Leopold Institute), Los Angeles verte (Los Angeles Green Grounds), Gérer comme la nature (Mirroring Nature’s Management), Permaculture pour le peuple (Permaculture for the People), Soigner la planète (Planetary Healing), Planter la justice (Planting Justice Farm), Élevage régénératif (Regenerative Ranching), les restaurations du fleuve Colorado (Restoring the Colorado River), des Sequoias (Restoring the Redwoods) et de la rivière Snake (Restoring the Snake River), sans oublier l’Institut Rodale (Rodale Institute Experimental Farm), Sauver l’Ouest (Saving the West), le Sierra Club, la ferme des Grenouilles chantantes (Singing Frogs Farm), l’Institut de santé du sol (Soil Health Institute), les Stewards de la mer sauvage (Stewards of the Wild Sea), les fermes Tabula Rasa (Tabula Rasa Farms), Soigner la vie sauvage (Tending the Wild), Tisser la Terre (Weaving Earth), la Compagnie des bisons sauvages (Wild Idea Buffalo Company) et enfin le projet Huître sauvage (Wild Oyster Project).

J’arrive de Zambie pour vous parler du projet de dépollution minière BetterWorld (BetterWorld Mine Regeneration). Je suis du Zimbabwe et souhaite vous entretenir du Centre africain de gestion holistique (Africa Centre for Holistic Management) et de la Fondation communautaire écologique de Chikukwa (Chikukwa Ecological Land Use Community Trust).

Nous sommes réunis ici pour partager nos expériences et échanger ensemble. Nous travaillons dur chacun de notre côté, partout sur Terre. Soigner la planète est notre œuvre sacrée, notre devoir envers les sept générations à venir. Sachant qu’il existe bien d’autres projets que les nôtres. Étudiez notre travail sur votre compte MaClé, n’hésitez pas à nous soutenir, peut-être même à nous rejoindre. Vous vous apercevrez vite que nous représentons à peine un pour cent des projets positifs en cours. Il en naît de nouveaux tous les jours. Venez discuter avec nous et découvrir nos histoires. Voyez si vous pouvez aider ici ou là. Montez votre propre projet. Vous adorerez ce travail autant que nous. Car nous n’avons pas de monde de rechange.

22. Les associations et les projets qui se présentent dans ce chapitre sont bien réels et déjà à l’œuvre pour lutter contre le dérèglement climatique partout dans le monde. La grande majorité est répertoriée sur une carte interactive créée par le studio Spherical sur Google My Maps, à l’adresse URL suivante : https://regen.earth

Les lecteurs y trouveront accès à des courts documentaires et d’autres renseignements concernant les activités de chaque groupe. Afin d’aider les recherches, nous avons conservé entre parenthèses les noms utilisés pour les identifier dans cette carte, en anglais ou dans leur langue d’origine. (NdÉ)

23. Il faut signaler ici une erreur dans le texte en anglais, qui suit la carte du studio Spherical en situant ce projet au Costa Rica. En fait, Vida Verde se développe dans le sud de l’Équateur, près de la ville de Vilcabamba. (NdT)

Chapitre 86

De retour à Zurich, Mary aligna deux semaines de travail intensif, taillant dans le filon de charbon, pour ainsi dire. Puis elle décida de s’accorder une petite pause. Frank May était libre et vivait désormais dans une coopérative d’habitation près de la prison. Que faisait-il ? Comment allait-il ? Elle avait perdu sa trace depuis sa libération et craignait un peu d’aller aux renseignements.

— Ça va, lui dit-il lorsqu’elle l’appela. Vous savez quoi ? Je vais me promener dans les Alpes demain. Pour chercher des chamois. Rupicapra. C’est une sorte de mélange entre chèvre et antilope. Les cartes disent qu’il y en a plein là-haut. Ça vous dirait de venir ?

— Pour observer les animaux ? répondit Mary, sceptique. Comme au zoo ?

Reniflement dédaigneux au bout du fil.

— Mais sans zoo.

Une application suivait les bêtes afin que les promeneurs aient de bonnes chances d’en apercevoir. Frank l’avait déjà utilisée avec succès. En ce moment, il y avait des chamois au-dessus de Flims, dans un chouette coin.

— Bon, d’accord, dit Mary.

Ils se retrouvèrent à la Hauptbahnhof juste à temps pour prendre le train de 6 heures pour Coire. Ils en descendirent une heure plus tard après avoir petit-déjeuné côte à côte, en silence, gênés par l’étrangeté de la situation, puis empruntèrent le train à voie étroite qui remontait la vallée du Rhin antérieur. Un train très lent, mais le voyage ne dura pas longtemps. Un bus attendait pour monter à Flims, après quoi un téléphérique emporta Frank et Mary jusqu’à un bassin orienté plein sud à une altitude d’environ deux mille mètres. À huit heures et demie ils étaient déjà dans les Alpes. Mary avait demandé à l’avance à ses gardes du corps de la laisser seule avec Frank une fois sur le sentier ; ils patienteraient dans le petit restaurant qui, sans surprise, se trouvait au sommet de la ligne de téléphérique.

Le sentier menait à un gros creux dans la ligne de crête qui surplombait côté nord les plus hautes sources du Rhin. À la fin de la dernière ère glaciaire, lorsque la glace s’était retirée de cette partie de la vallée, un terrible glissement de terrain, l’un des plus énormes jamais répertoriés, avait dévalé cette pente orientée plein sud. Tout le village de Flims se dressait sur le plateau créé par cet événement. Au-dessus, les alpages avaient peu à peu recouvert les amas de rochers qui formaient des pentes de plus en plus abruptes jusqu’au sommet du Tschingelhorn, une paroi avec une entaille horizontale si profonde qu’un trou s’était percé en plein milieu, comme une fenêtre géante dans le mur de roches grises révélant un grand pan de ciel. Encore un étrange décor alpin, façonné par des millions d’années de frottements entre roche et glace.

Frank et Mary prirent un sentier se dirigeant vers l’ouest, s’éloignant des remontées mécaniques, des fermes et de toute activité humaine, vers ce que les Alpes pouvaient offrir de plus sauvage. Frank expliqua que les animaux du coin étaient bien forcés d’accepter la proximité des êtres humains, sauf à passer leur temps sur des parois presque verticales.

Le sentier ne semblait pas trop pentu, mais seulement par contraste avec les falaises. En réalité, la marche s’avéra difficile. Le temps d’atteindre une prairie encaissée, parsemée de rochers et de fleurs alpines, les deux promeneurs étaient fatigués et affamés, sous un soleil déjà haut au-dessus de leurs têtes. Ils s’assirent sur un rocher plat pour manger.

Le lieu accueillait plein d’autres rochers gris tombés de la montagne, peut-être des « blocs erratiques », prisonniers des glaciers et relâchés ici au moment de la fonte. Frank et Mary avalèrent des sandwichs achetés à la gare et engloutirent de l’eau en bouteille. Le silence du repas leur permit d’apercevoir leurs premières créatures alpines : des marmottes.

Des bêtes grisâtres, charnues, ressemblant à leurs cousins les groundhogs américains, voire à des blaireaux ; Mary manquait d’éléments de comparaison. La couleur de leur fourrure devait les faire passer pour des rochers auprès des prédateurs, notamment les faucons en patrouille. Peut-être à cause de ces espions du ciel, les marmottes demeuraient immobiles – comme des rochers – sauf lorsqu’elles filaient d’un endroit à un autre. Elles se parlaient entre elles au moyen de sifflements saccadés ; leurs échanges évoquaient un véritable langage.

— À Flims, ils parlent romanche, précisa Frank.

Mary constata que la voix humaine ne dérangeait pas les marmottes.

Frank s’en aperçut aussi et poursuivit. Ayant entendu un peu de romanche dans le bus, ils convinrent qu’il s’agissait d’un mélange bizarre d’italien et d’allemand. Ils appréciaient tous deux l’histoire qui avait conduit le romanche à devenir l’une des quatre langues officielles de la Suisse comme camouflet infligé à Hitler. Un mythe fondateur que Frank et Mary avaient tendance à croire.

Le soleil faisait scintiller l’herbe et réchauffait les promeneurs. Les marmottes s’habituaient à leur présence, même s’ils occupaient apparemment un poste de guet, à en croire les piles de petites crottes sèches. Des crottes d’herbivore, semblait-il.

Frank et Mary restèrent assis là telles deux grosses marmottes. Ils parlaient peu, au point que Mary se sentit gagnée par l’ennui. Puis l’une des marmottes, jeune à en juger par sa taille et la finesse de sa fourrure, s’avança tranquillement dans leur direction. Elle s’arrêta et, avec une patte de devant, ramena tous les brins d’herbe à portée vers son museau avant d’en arracher les graines en quelques bouchées. Elle relâcha ensuite l’herbe mutilée, s’avança encore et recommença toute l’opération.

Observant ce manège, puis la prairie autour d’elle, Mary comprit que cette petite bête disposait de ressources alimentaires presque infinies. En tout cas, à cette période de l’année où l’herbe montait en graine. C’était sans doute pareil pour tous les herbivores des Alpes.

Frank hocha la tête lorsque Mary le lui expliqua. D’après lui, les marmottes allaient s’empiffrer jour après jour jusqu’à accumuler assez de graisse pour survivre à l’hiver. Car elles hibernaient tels de petits ours, cachées dans des trous sous la neige, consommant leur graisse à travers un métabolisme très ralenti. Au printemps, elles surgissaient de nouveau à la surface et passaient ensuite l’été à manger.

À cet instant, un groupe d’animaux plus imposants apparut au sommet d’une petite crête. Ah ! enfin des chamois.

Probablement pas ceux que Frank avait suivis en ligne puisqu’ils ne portaient pas de collier radio. Si c’était bien ainsi que le système GPS repérait les animaux. Frank les contempla avec attention.

Drôles de bêtes, pensa Mary. Le corps rondouillard, le cou et les jambes courts, le museau retroussé. De petites cornes incurvées. Des pupilles rectangulaires, comme les chèvres : les yeux du diable. La veille, suite à la proposition de Frank, Mary avait lu qu’il s’agissait de « chèvres-antilopes », terme assez obscur. Elle les trouva au contraire très spéciales, ni chèvres ni antilopes, différentes des autres espèces de leur famille. Les jeunes étaient plus minces, sans cornes, et restaient près de leur mère. Les membres du groupe broutèrent un peu d’herbe, jetèrent un coup d’œil alentour, puis déambulèrent sur les rochers jusqu’à la prochaine zone herbeuse. Ils regardaient les deux intrus avec curiosité mais, à la surprise de Mary, sans crainte apparente. Alors qu’il y avait des chasseurs en Suisse, pour qui les chamois étaient un trophée de choix. Pourquoi ces animaux ne s’inquiétaient-ils pas davantage ?

Dans un murmure, elle transmit la question à Frank.

— Pourquoi est-ce qu’ils s’inquiéteraient ? s’étonna-t-il.

— On pourrait leur tirer dessus.

— Sans armes ?

— Ils ne sont pas au courant, que je sache.

— Ils ont des yeux pour voir.

— Mais est-ce qu’ils ont déjà vu des armes ? Si oui, ils ne devraient laisser personne les approcher.

— Exact, admit Frank. Peut-être qu’ils n’ont jamais vu d’armes, alors.

— Ce serait quand même surprenant.

— Nous sommes dans un milieu sauvage.

— Vous m’avez pourtant dit qu’il ne l’était pas tant que ça.

Frank y réfléchit quelques instants.

— Ça dépend comment on voit les choses. Il y a beaucoup de gens par ici, mais les Alpes peuvent tuer vite. Donc un milieu sauvage, oui. Vous avez déjà franchi un grand col, c’est ça ?

— C’est ça.

— Alors vous voyez ce que je veux dire.

Mary hocha la tête, réfléchit à son tour.

— C’est vrai, c’était sauvage. Terrifiant, même. Si une tempête s’était levée… Il n’y a que du rocher là-haut.

— Et ça restait un simple col. Il y a des tas d’endroits dans ces montagnes où personne ne va jamais, parce que c’est trop dur et que ça ne mène nulle part. On les voit sur les cartes.

— Pas comme ici, alors, dit Mary en montrant la prairie.

Autour de leur rocher, l’herbe hébergeait une vingtaine d’espèces de fleurs alpines, soit dissimulées entre les brins soit flottant au-dessus, des couches de fleurs différentes selon leur taille : du jaune au sommet, puis une couche blanche, puis une bleue, avant de revenir à l’herbe et à sa ronde de couleurs.

— Non, pas comme ici, confirma Frank en souriant.

Mary se rendit compte qu’elle ne l’avait jamais vu sourire franchement. Il avait fallu une prairie couverte de fleurs, des animaux sauvages broutant sans crainte, des jeunes qui cabriolaient gaiement, sautant dans les airs et manquant de trébucher en retombant. Plus la paroi grise surplombant le tout, avec cet étrange creux ouvert sur le ciel bleu. C’était un spectacle magnifique. Même un peu hallucinogène. La brise agitait le tapis floral, créant comme une houle à sa surface. La jeune marmotte, qui ne s’était guère éloignée, poursuivait son repas, la patte lustrée par le contenu huileux des graines. Plus loin, les chamois ruminaient paisiblement, leurs yeux démoniaques dépourvus de toute peur.

— J’aime ça, dit-elle.

— Regarder les animaux ?

— Oui.

— Moi aussi, ajouta-t-il en souriant de nouveau.

Ils continuèrent à observer en silence.

— Vous en avez vu beaucoup ? demanda Mary. Des animaux sauvages ?

— Non. J’aimerais bien en voir plus. Jusqu’à présent, je n’en ai vu que dans ce bassin, ou d’autres du même type. Surtout des chamois et des marmottes. Un bouquetin, une fois, enfin je crois. Et puis ce qui ressemblait à une martre. Près d’un ruisseau avec des arbres sur l’autre rive. Elle courait comme une folle dans tous les sens. Je n’ai pas compris ce qu’elle faisait. Elle n’avait pas l’air de chasser ni de se chercher une tanière. Elle courait juste à fond de train. Un corps effilé, avec de la fourrure sombre. J’avais envie de sortir mon téléphone pour prendre une photo, mais j’ai eu peur de gâcher le moment, de l’effrayer. Alors je suis resté immobile.

— Comment ça s’est fini ?

— J’ai dû partir avant que le télésiège ferme.

Mary éclata de rire.

— Ça, c’est la Suisse.

— Très vrai. (Il arracha un brin d’herbe pour s’en servir comme cure-dents.) Et vous ?

Elle secoua la tête.

— Galway et Dublin ne sont pas de bons endroits pour les animaux sauvages. J’aimais aller au zoo quand j’étais gamine. Mais c’est pas pareil.

— Ce qu’il faudrait, c’est avoir des animaux autour de nous, là où on vit.

— Sans doute. Ils y travaillent en Californie. Ça ne manque pas de terres là-bas et ils les réensauvagent depuis un bon moment. Mes contacts sur place appellent ça le Serengeti de l’Amérique du Nord. Le projet, c’est le retour à l’état d’avant l’arrivée des Européens.

— Bonne idée. Sauf que nous, on vit à Zurich.

— Je sais. Je vais souvent marcher sur le Zuriberg, mais je n’y ai jamais vu d’animaux. C’est bizarre, maintenant que j’y pense. C’est une grande forêt.

— Cernée par la ville, dit Frank en secouant la tête. Ça ne marche pas.

— Donc il faudrait des corridors biologiques là aussi ?

— Je crois. À condition qu’ils soient assez larges et relient des zones assez grandes.

— Comme en Californie.

— Comme à plein d’endroits, si j’ai bien compris. Alors pourquoi pas en Suisse ? Même si nos amis, là, n’aimeraient pas voir les loups réapparaître.

— C’était leur prédateur ?

— Oui.

— J’ai du mal aussi à imaginer les Suisses appréciant ce retour.

— Qui sait ? J’ai lu qu’avec les glaciers qui reculent ils envisagent de reboiser certaines zones des Alpes et de planter de la végétation dans les bassins glaciaires qui se dégagent. Ça ferait de bons coins pour les loups. Ces bêtes-là ont besoin de forêts, mais elles sont à l’aise en terrain découvert. En altitude, il y aura de plus en plus de secteurs rocheux mis à nu, avec des marmottes, des taupes et des écureuils. Loin des êtres humains. Enfin autant que possible en Suisse.

Mary secoua la tête à son tour.

— Le retour des loups. Difficile à croire.

— Pas plus difficile que pour ces chamois. Au point où nous en sommes, la moindre bête sauvage est improbable. Ça va être dur de changer ça.

— Pas si les gens du projet Half-Earth gagnent la partie.

— J’adore leur idée, dit Frank en hochant la tête.

Les deux promeneurs restèrent sur leur rocher. Aucune raison d’en partir. Aucun autre endroit où aller. Donc ils restèrent. Frank mâchait un brin d’herbe. Mary observait les animaux, jetant parfois un coup d’œil à Frank. Il paraissait détendu. Comme un chat. Plus détendu, même, que chamois et marmottes, très occupés à manger. Voilà d’ailleurs ce qui chasserait Frank et Mary du rocher : la faim. Et l’envie de pisser.

Et l’obscurité. À l’ouest, le soleil descendait derrière la crête. L’air se fit soudain plus vif. Les ombres avalaient la prairie.

Frank leva les yeux vers la crête, puis croisa le regard de Mary.

— On fait quoi ?

— Je suppose qu’on redescend. Ici aussi le téléphérique va fermer.

— C’est vrai.

Ils se levèrent, s’étirèrent. Les chamois s’éloignèrent sans hâte dans la prairie et, une fois près d’un amas rocheux, disparurent comme par magie. Mary écarquilla les yeux. En vain. Elle ne les voyait plus.

Au premier abord, les marmottes ne firent pas grand cas de cette agitation. Puis l’une d’elles siffla et la jeune qui mangeait près de Frank et Mary fila s’abriter sous un rocher. Frank regarda en l’air, désigna le ciel. Un grand oiseau s’élevait très haut. Peut-être un faucon.

Ils commençaient à redescendre vers le téléphérique lorsque Frank tituba avant de s’effondrer face contre terre.

Mary poussa un cri et s’agenouilla près de lui. Frank grommela quelque chose, confus. Il parvint à s’asseoir en prenant appui par terre. Il se tâta le visage, la mâchoire.

— Ça va ? lui demanda Mary.

— J’en sais rien.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’en sais rien. Je suis tombé.

Chapitre 87

La réunion a rassemblé à peu près toute la population habitant encore dans le coin, soit environ quatre cents personnes. Dans le vieux gymnase du lycée, qu’on avait tous fréquenté dans notre jeunesse, on s’observait les uns les autres. Tout le monde se connaissait.

La proposition nous était tombée dessus depuis une agence de l’ONU baptisée « ministère du Futur », relayée par les fédéraux et le gouvernement du Montana. Les sommes offertes pour le rachat des terres permettraient à chacun de finir ses jours tranquille, dans des logements coûteux, avec de bonnes écoles pour les gosses et peut-être même, pour la plupart d’entre nous, la possibilité de déménager dans la même ville. Sans doute Bozeman. Certains militaient pour Minneapolis.

On connaissait déjà le plan. La veille au soir, notre dernière salle de cinéma avait passé Local Hero, un film écossais dans lequel une grosse compagnie pétrolière basée au Texas proposait aux habitants d’un village côtier en Écosse de racheter tout le bled afin de le raser et de construire un port de tankers à la place. Les sommes en jeu rendant les villageois très riches, ils avaient tous accepté dans la joie et la bonne humeur. Un dernier ceilidh était organisé pour dire adieu au village et fêter le début d’une vie de millionnaires. À ce moment-là, le propriétaire de la compagnie débarquait en hélicoptère pour annoncer que le village et sa plage seraient sauvés dans le but d’y implanter un observatoire astronomique, l’astronomie se trouvant être la passion du richard. Burt Lancaster. Un film rigolo, bien foutu. On l’avait regardé en silence. Ça nous ressemblait trop.

Chez nous, ils ne comptaient pas raser la ville. Elle servirait d’abri d’urgence et aussi de quartier général pour ceux qui s’occuperaient des animaux. Ces postes pouvant d’ailleurs être occupés par nos jeunes, ou même par nous, si l’idée de vivre dans un bled désert ne nous faisait pas peur. On avait de toute façon la possibilité de revenir une fois par an voir comment ça évoluait. Quelques jours plus tôt, le cinéma avait passé Brigadoon et son village qui n’existait qu’un jour par siècle, sans doute pour nous plomber le moral. Jeff, le proprio qui gérait pourtant son affaire à perte, n’avait pas envie que notre ville disparaisse et nous le faisait savoir. Il avait même enfoncé le clou en diffusant à notre entrée dans le gymnase la chanson nostalgique Homeward Bound, de Simon and Garfunkel. Mais le vote n’avait pas tourné en sa faveur.

À bien y réfléchir, cette fin était inévitable. Elle s’était même déjà produite. Jeff aurait pu passer un film de zombies pour l’illustrer. Parce que nos gosses étaient partis. Ils avaient fait le lycée dans la ville d’à côté, prenant le bus tous les jours, puis ils s’étaient barrés à la fac ou au boulot et on ne les avait jamais revus. Enfin pas tous, évidemment. Moi, par exemple, j’étais revenu. Mais c’était rare. Et moins il en revenait, moins il en revenait. Une boucle de rétroaction positive avec un résultat négatif : ça arrivait tout le temps, c’était même le symbole de notre époque. La population de la ville avait culminé à 12 235 habitants en 1911. Après, ça n’avait fait que baisser, décennie après décennie. Le dernier chiffre officiel recensait 831 personnes, mais en réalité c’était moins que ça, surtout si on oubliait les accros à la méthamphétamine, qui faisaient de beaux zombies. Une épicerie, un café, un cinéma – grâce à Jeff –, un bureau de poste, une station-service, une école allant du primaire au collège, un lycée dans la ville voisine, lequel manquait lui-même d’élèves et d’enseignants. Rien d’autre.

Évidemment on n’était pas seuls dans ce cas. Un constat rassurant ou encore plus triste ? Ça se produisait dans tout le Midwest, dans l’Ouest, dans le Sud, en Nouvelle-Angleterre et du côté des Grands Lacs. Partout dans le monde, nous disait-on. On pouvait acheter un village dans le centre de l’Espagne pour quelques milliers d’euros, nous disait-on. Idem dans le centre de la Pologne, dans une bonne partie de l’Europe de l’Est, dans l’est du Portugal, dans des tas de régions en Russie. Et ainsi de suite. Certes, dans certains pays, des villages se changeaient en villes à la vitesse de l’éclair, à grands coups de cabanes en carton détruites au moindre orage, mais personne ici ne pensait que ça en valait la peine. Pas au Montana. Notre petite ville affichait désormais trop peu d’habitants pour rester fonctionnelle. Elle était morte. Ça se lisait dans les regards échangés à travers le gymnase.

L’offre financière était généreuse. Et à condition d’être assez nombreux à accepter de déménager dans la même ville, on resterait ensemble, dans un quartier ou un bout de quartier. Avec bien assez d’argent pour vivre, et le retour ici, une fois par an, pour revoir nos terres. Au fil du temps, ceux qui auraient vécu au village finiraient par mourir et plus personne n’aurait la moindre raison de faire le voyage. Les maisons s’effondreraient ou seraient démolies pour recycler les matériaux. Nos terres feraient alors partie intégrante de l’écosystème du Grand Yellowstone, l’un des plus étendus de la planète. Avec des bisons, des loups, des grizzlys, des wapitis, des cerfs, des carcajous, des rats musqués, des blaireaux. Du poisson dans les rivières et des oiseaux dans le ciel. Les animaux migreraient et, si les températures s’obstinaient à grimper, ils iraient peut-être s’installer plus au nord, mais de toute façon ce serait leur territoire, libre à eux d’y vivre comme bon leur semblerait. Les êtres humains encore présents dans le secteur seraient des gardiens de parc ou des scientifiques de terrain. Plus, peut-être, des cow-boys pour les bisons. Des bison-boys ? Les autorités admettaient y réfléchir encore.

La plupart des routes allaient disparaître. Ne resteraient que les voies ferrées et l’autoroute, avec des passages pour les animaux, dessus ou dessous, tous les cinq à dix kilomètres. Des routes locales survivraient aussi, mais peu. Les autres seraient démantelées, l’asphalte et le béton réduits en gravillons pour le bâtiment. Fabriquer du béton était mauvais en termes d’émissions de carbone, donc le béton neuf coûtait affreusement cher, taxé au point de rendre à peu près n’importe quel autre matériau meilleur marché. Alors que recycler le béton des routes abandonnées et des fondations de maisons abattues était un bon moyen de gagner un sacré paquet de pognon. De fait, on nous avait donné des participations dans les fondations de la ville et dans les routes qui la traversaient, une sorte de placement rien que pour nous. Après, une fois les routes envolées, plantes et animaux auraient la belle vie. Du poisson dans les rivières et des oiseaux dans le ciel, oui. Le projet Half-Earth en plein cœur des États-Unis.

Donc on en a discuté. Certaines personnes ont fondu en larmes durant leur intervention. Des histoires de parents, de grands-parents, d’arbres généalogiques remontant jusqu’aux premiers ancêtres venus s’installer ici. On a tous pleuré avec eux, à un moment ou à un autre. Pris par surprise au détour d’un souvenir, d’un visage, d’un service rendu à quelqu’un. C’était chez nous. Notre ville.

Ça se produisait partout dans le monde, nous répétait-on à l’envi. Toutes ces pauvres petites villes, ayant autrefois formé la colonne vertébrale de la civilisation rurale, finissaient une à une dans les poubelles de l’Histoire. Un triste moment à passer pour l’humanité. La vie dans les grandes villes ? Seuls les gens qui n’avaient jamais connu nos communautés pouvaient la vanter. Mais peut-être que les petites villes ne convenaient en réalité qu’à certaines personnes. Et pas la majorité, à en croire les chiffres. Les jeunes partaient et ne revenaient pas, point final. Donc on allait partir nous aussi. La moitié d’entre nous voulait Bozeman, l’autre Minneapolis. On était souvent comme ça dans ce type de ville, divisés à cinquante-cinquante sur presque tous les choix : le maire, le proviseur du lycée, le capitaine de l’équipe de foot, la meilleure station-service, le meilleur café. Alors on allait se diviser de nouveau. Devenir de vrais citadins. D’ailleurs ça ne durerait pas non plus une éternité : la décroissance croissait fort, comme l’expliquait la facilitatrice. Une femme qui faisait bien son boulot, je dois dire. Elle nous encourageait à raconter nos histoires. Elle nous assurait que ça se passait comme ça dans chaque ville comparable. Parce qu’elle en avait vu beaucoup. C’était son métier. Comme un pasteur dans un hospice, disait-elle, même si la comparaison semblait la gêner. Tout le monde pleurait dans des endroits comme celui-ci. Alors que dans les banlieues, tout le monde s’en foutait. Personne ne venait aux réunions sauf pour connaître le montant des compensations. Parfois même les gens applaudissaient en apprenant que leurs logements allaient être rasés et remplacés par un espace naturel. Ça nous a fait marrer, tout en éprouvant de la peine pour ces gens-là, si aliénés. Mais il s’agissait de banlieues. Nous, on avait notre petite ville.

Donc ça arrivait partout dans le monde, voilà. Ensuite, dans les années et les siècles prochains, la population mondiale baisserait jusqu’à revenir à un niveau raisonnable, après quoi les êtres humains ressortiraient des grandes villes, et les villages réapparaîtraient dans les campagnes. Car les anciens villages faisaient aussi partie de l’habitat des animaux, qui se promenaient dans leurs rues, analysait la facilitatrice. Là, quelqu’un s’est exclamé que ça se produisait déjà ici. « Et ça recommencera », lui a répondu cette femme. Il n’était pas question de voir disparaître à jamais des endroits où tout le monde connaissait l’instituteur, le garagiste, l’épicier ou le maire. Ça reviendrait. La situation actuelle ne représentait qu’une étape, une urgence qu’il fallait absolument gérer.

Et puis on allait rester ensemble. On serait riches, ou du moins bien pourvus, avec une annuité à vie et ce fameux placement pour nos gamins. On aurait toujours de quoi s’occuper le samedi soir. Donc ce serait vivable.

Mais les yeux piquaient quand même. Les interventions s’interrompaient dans des torrents de larmes, les amis des orateurs les aidaient à quitter la scène. C’était notre ville. C’était nous-mêmes.

Au bout d’un moment, il n’y a plus rien eu à dire. Minuit a sonné. On a refermé la ville comme un livre de contes. Il ne nous restait plus qu’à rentrer chez nous, avec une sorte de vide au fond du ventre. Rentrer chez nous, jeter un dernier coup d’œil aux alentours. Faire nos valises.

Chapitre 88

Nous bouffons de la merde et nous chions de la bouffe. Puis vient un temps où nous avons besoin de nous déplacer. Nous nous mettons en marche et suivons le soleil. Nous sommes une horde composée d’individus. Nous avançons en rangs, les uns derrière les autres. La terre sur laquelle nous marchons se couvre parfois d’eau, ce qui nous effraie, alors nous pressons le pas pour retrouver la terre ferme. Certains d’entre nous poussent les plus stupides à se détourner du droit chemin, à se lancer dans des aventures irréfléchies. Si nous suivons le mauvais leader, nous mourons. Si nous paniquons, nous mourons. Si nous ne bougeons pas, nous sommes tués. Vous pouvez nous manger, mais nous vous sommes plus utiles autrement, donc le cas est rare. Notre passage enrichit la terre d’une façon dont vous n’avez jamais tant manqué. Nous sommes les caribous, les rennes, les antilopes, les éléphants, nous sommes toutes les grandes hordes animales de la Terre, parmi lesquelles vous devez vous compter. Alors laissez-nous passer.

Chapitre 89

Mary retourna au travail le lendemain, mal à l’aise.

— C’était comment ta balade dans les Alpes ? lui demanda Badim.

— Génial. On s’est assis dans une prairie, on a regardé des marmottes et des chamois. Et quelques oiseaux.

Badim la considéra un instant.

— Alors c’était intéressant ?

— Oui ! Et très paisible. Tu vois, ces animaux là-bas ne font que vivre leur vie. Ils se promènent et ils mangent. On a l’impression qu’ils ne font rien d’autre de leurs journées.

— C’est sans doute le cas. (Badim n’avait pas l’air convaincu de l’intérêt du spectacle.) En tout cas je suis content que ça t’ait plu.

Bob Wharton et Adèle firent une entrée fracassante dans le bureau, brandissant des chiffres comme quoi le CO2 atmosphérique baissait vraiment, même en tenant compte des effets saisonniers et du ralentissement économique : 454 ppm, à comparer au pic de 475 quatre ans plus tôt. Une baisse de 5 ppm par an, assez significative pour avoir été validée par diverses méthodes de calcul, ce qui voulait dire que l’on avait enfin passé le cap de la « légère montée » puis de la stabilisation, laquelle avait déjà été saluée comme un exploit sept années auparavant. Oui, le taux de CO2 dans l’air baissait réellement, et même plutôt vite. C’était forcément le résultat de la séquestration. D’une action volontaire de l’espèce humaine.

Certes il fallait bien que cela finisse par arriver un jour, vu tout le travail accompli. La Super Dépression avait bien aidé mais son impact était déjà intégré dans les calculs et elle n’aurait pu participer qu’à une stabilisation. Alors qu’une telle baisse relevait nécessairement d’efforts positifs. Bob leur expliqua que le reboisement des forêts et la réintroduction des laminaires dans les hauts-fonds océaniques étaient à coup sûr les causes principales de ces chiffres.

— Prochaine étape : 350 ppm ! s’exclama-t-il, fou de joie.

Il s’était battu durant toute sa carrière – toute sa vie – pour obtenir ce résultat. Comme tant d’autres avec lui.

L’heure suivante fut festive. Ils trinquèrent au café, faute de mieux. Personne n’avait jamais vu Bob dans un tel état, lui l’archétype du scientifique impassible.

Néanmoins, une fois seule dans son bureau, Mary se rendit compte qu’elle était toujours mal à l’aise. Elle envoya un texto à Frank pour lui demander comment il allait. Il répondit qu’il allait bien. Comme si rien ne s’était passé.

À la fin de la journée, elle décida de lui rendre visite pour vérifier par elle-même. Elle trouva Frank dans le salon, assis sur le tabouret du piano mais dos à l’instrument. Il ne parut guère surpris de la voir. Il s’y attendait peut-être.

— Quoi ? lança-t-il, sur la défensive.

— Vous savez très bien « quoi », rétorqua-t-elle. Vous êtes allé voir un médecin ?

— Non.

Elle l’observa en silence. Il avait l’air plus tendu que d’habitude.

— Ce n’était pas une chute normale, lui dit-elle.

— Je sais. Je me suis évanoui.

— Donc vous devez voir un médecin. Pour en savoir plus.

Il fit la moue, comme un gosse. Il n’avait clairement aucune intention de consulter. Mary poussa un soupir.

— Si vous n’y allez pas, je le dis aux autres personnes qui habitent ici, reprit-elle. Dans votre état, vous représentez un danger pour elles. Vous pouvez tomber, vous blesser, blesser quelqu’un d’autre, et ça fera grimper la prime d’assurance. (Frank la regarda de travers.) Venez. Je vous emmène à la clinique. Après, on ira boire un verre.

Il fronça les sourcils, passa de longues secondes à scruter le plancher, puis haussa les épaules et se leva.

***

La clinique leur prit évidemment un temps fou, pour apprendre au final que ce n’était qu’un début. L’infirmier mesura les constantes vitales de Frank, lui fit une prise de sang, posa quelques questions et lui donna un autre rendez-vous. À la sortie, comme Frank ne voulait pas aller au café, Mary le raccompagna à pied puis monta dans le tramway no 6 qui la déposa à Kirche Fluntern. Elle dépassa son ancien appartement et gagna sa résidence sécurisée. Ses gardes du corps l’avaient suivie tout du long ; elle les saluait de la tête lorsqu’elle les voyait, puis les oubliait, ou du moins essayait.

Elle s’assit dans cette étrange maison, le moral dans les chaussettes. Une bonne nouvelle à célébrer mais personne aux alentours. Même les pires ratés pouvaient pourtant trouver de la compagnie pour un soir. En Irlande, autrefois, les hommes se rassemblaient au pub et les femmes dans une cuisine. Une espèce grégaire. Certains animaux, tels les chats, passaient le plus clair de leur temps seuls, et c’était aussi le cas d’une minorité d’êtres humains. Mais pas elle. Elle ressemblait plutôt aux marmottes et aux chamois. Il lui fallait des gens pour discuter, ou juste présents dans la même pièce, devant un livre ou un écran. Peut-être devrait-elle postuler à une coopérative d’habitation, comme Frank. Les chambres privées étaient petites mais confortables, et tout le reste était commun : la grande cuisine, la salle à manger, le salon avec livres et piano.

Sauf qu’elle risquait fort de rester seule dans sa chambre là-bas aussi. Et que ses anges gardiens ne la laisseraient sans doute pas quitter son refuge. D’ailleurs, elle n’avait pas envie de déménager. Pas une fois de plus.

Elle dormit mal cette nuit-là. Au matin, elle se sentit mieux en marchant jusqu’au ministère. Elle se rendait compte que ses collègues lui servaient de famille. Beaucoup de gens fonctionnaient comme ça, même si c’était un peu bizarre, à bien y réfléchir. Que disait-on, déjà, sur la famille ? Qu’elle était toujours obligée de vous accueillir ? Ce n’était clairement pas le cas de simples collègues de bureau.

Ou peut-être que si. Car elle trouva les siens en larmes, pâles comme des linges, la tête entre les mains. La nouvelle venait de tomber : Tatiana avait été retrouvée morte devant son appartement, à Zoug. Tuée par balle. Une attaque de drones, d’après l’équipe chargée de sa sécurité.

Mary s’affala dans le fauteuil le plus proche avant que ses jambes la trahissent.

— Non ! Non !

***

La police avait mis Tatiana en résidence sécurisée, sous surveillance constante, mais il arrivait à la Russe de passer outre les instructions de ses nombreux gardes du corps. Ils l’avaient crue au lit pour la nuit alors qu’elle était sortie sur le pas de sa porte, sans raison apparente. Ils s’étaient précipités en entendant le corps chuter. Trop tard. Trois impacts, pas un bruit. Les balles qui avaient transpercé Tatiana n’avaient pas encore été localisées.

Au bord de la nausée, Mary cessa de poser des questions après cet ultime détail. Les policiers la scrutaient avec inquiétude. Ils lui dirent qu’elle allait devoir changer de refuge, mieux se cacher.

— Ça non, alors ! s’exclama-t-elle. Je ne partirai pas ! Je veux rester à Zurich. Continuer à travailler ici. On ne peut pas céder à ces pressions. C’est à vous de nous protéger !

Ils hochèrent la tête, de plus en plus soucieux. L’un d’eux lui suggéra de télétravailler un moment. Depuis un endroit sûr. Jusqu’à ce qu’on en sache plus sur les responsables du meurtre.

Une poignée d’images étaient disponibles, celles de la petite caméra que Tatiana portait sur elle. Mary ne voulait pas voir ça. Ces gens faisaient un boulot affreux. Mais indispensable. Les caméras du bâtiment ne montraient rien, les tirs étaient venus de loin. Pas grand-chose à se mettre sous la dent. Une mise à jour arriva pendant la discussion : deux balles retrouvées. Américaines. Rien de significatif. L’enquête suivait son cours, comme on disait.

Tatiana. La dure, la guerrière. Une sœur d’armes. Ces salauds ne se sont pas trompés de cible, songea Mary, amère. Éliminer les plus forts en premier, les leaders, mettant ainsi les plus faibles au défi de reprendre le flambeau. Peu s’y risqueraient. Donc les meurtriers gagneraient la partie. Voilà qui expliquait en grande partie le monde actuel : certains étaient prêts à tuer pour s’imposer. Dans la lutte opposant les sociopathes sans foi ni loi au reste de la population, composée non seulement des courageux, mais aussi des personnes ordinaires qui voulaient juste survivre jusqu’au lendemain, les connards l’emportaient toujours. Ils prenaient le pouvoir et s’en servaient pour le plaisir de semer le malheur autour d’eux. Bien sûr, ces assassins avaient de bonnes raisons : défendre leur race, leur pays, leurs enfants, leurs valeurs. Lorsqu’ils se regardaient dans le miroir, ils transféraient le reflet de leur laideur sur les autres pour ne pas s’observer eux-mêmes. L’horreur était toujours chez les autres !

Exactement ce que faisait Mary en pensant à eux. Le mal se répandait aussi de cette façon, en souillant les braves gens, en leur instillant la haine. Il fallait attraper ces salopards, les buter, ou alors les foutre en taule, les enfermer dans une pièce pleine de miroirs pour les forcer à se voir tels qu’ils étaient. Voilà le châtiment que Mary leur réserverait si c’était en son pouvoir : vivre au milieu de miroirs, devoir se regarder tous les jours, tout le temps, à perpétuité. Le mythe avait tort ; les narcissiques détestaient se contempler.

À travers ses larmes, Mary tenta de se concentrer de nouveau sur les policiers. Des policiers suisses. La Suisse. Une petite citadelle d’État qui avait fait son chemin dans le monde, notamment en accueillant certains nouveaux arrivants malgré leurs différences. Des règles intelligentes et des cols montagneux, deux protections désormais obsolètes dans le monde moderne, mais qui avaient défini un système, une méthode. Posséder un vieux magot et savoir le conserver. Ces officiers en face d’elle affichaient une étrange probité, la volonté d’une justice pour tous. Une sorte d’égocentrisme éclairé, l’idée que la Suisse était plus en sécurité si le monde entier était en sécurité. Une culture vraiment bizarre que Mary, en cet instant, aurait voulu de tout cœur répandre à la surface du globe. Aucun Zurichois n’aurait commis un meurtre si atroce. Cette pensée la fit pleurer encore plus fort.

Puis elle se décida à écouter ces Suisses qui voulaient l’aider. Qui la suppliaient de se cacher un certain temps. Jusqu’à ce qu’on en sache plus sur l’attaque, qu’on sache qu’elle ne risquait pas de subir le même sort.

Elle tenta de négocier une planque près de l’Utoquai, et le droit d’aller se baigner.

Les policiers secouèrent la tête. Trop de gens savaient qu’elle se baignait à cet endroit. Si les bains lui étaient indispensables, il serait peut-être possible de s’arranger avec un propriétaire privé au bord du lac.

Mary soupira. Les baignades étaient une activité sociale ; le rituel de se plonger ainsi dans l’eau froide devait être partagé avec d’autres pénitents pour se changer en moment agréable. Ça et la douche qui s’ensuivait, le repas, le kafi fertig. Un rituel partagé tant de fois avec Tatiana. Une femme si belle, si forte.

Les yeux de Mary la brûlaient. Elle était furieuse. Les officiers l’entouraient, gênés. Que faire face à une personne en deuil ? Une policière s’assit à son côté et lui posa une main sur le bras. Les larmes redoublèrent.

Puis Mary parvint à demander qu’on aille chercher Badim. Mais il n’était pas au ministère.

— Appelez-le, alors ! Tout de suite. Il faudra que je puisse rester en contact avec lui même quand je serai cachée.

— Donc vous acceptez de vous cacher ?

— Oui. Mais à Zurich. Si possible au même endroit que maintenant.

Les policiers hochèrent la tête, incertains.

— Ça devrait pouvoir se faire. Si vous ne mettez pas le nez dehors.

— D’accord. Je… oh ! merde.

Elle réclama un téléphone pour appeler Frank. Il décrocha aussitôt.

— Je suis vraiment désolé pour votre amie, dit-il. J’ai vu ça aux infos. J’espère que vous faites attention.

— Oui. Merci. Des nouvelles des médecins ?

— Eh bien… ils m’ont dit qu’ils y travaillaient.

— Allez, on peut en parler.

— Ils m’ont dit qu’ils y travaillaient !

Traduction : ils avaient trouvé quelque chose mais Frank ne voulait rien lui révéler tant qu’elle serait dans cet état. Mauvais signe.

— Dites-moi tout, lança-t-elle avec rage. Sinon je vais croire que c’est pire que ça ne l’est.

Frank éclata de rire. Pourquoi ? Parce que ça ne pouvait pas être pire ?

— Quoi ? reprit-elle, alarmée. Qu’est-ce que c’est ?

Un court silence au bout du fil.

— Quelque chose dans ma tête, lâcha-t-il. Comme toujours, hein ? Sauf que là, ça se voit au scanner. Un genre de tumeur. Ils ne savent pas encore si c’est bénin ou pas.

— Bordel…

— Ouais. (Elle l’entendit soupirer.) Bon, on verra ce que ça donne.

Elle fit silence à son tour.

— Je vais devoir me cacher un moment, dit-elle ensuite.

— Bien. D’accord.

— Mais j’ai envie de vous voir.

Nouveau silence, plus long. À croire qu’il désapprouvait. Qu’il lui laissait le temps de se rendre compte à quel point elle se comportait bizarrement.

— On peut parler au téléphone, lui dit-il.

— Quand est-ce que vous en saurez plus ?

— J’y retourne demain.

— Bonne chance, alors. Je vous rappelle. Je reviens vous voir dès que possible.

— Protégez-vous, surtout. Je refuse qu’on se rencontre si ça vous met en danger.

***

— Vous avez trouvé Badim ? demanda-t-elle aux policiers.

Ils hochèrent la tête. Mary leur tendit son téléphone et l’un d’eux pianota dessus. Une fois l’appareil de nouveau en main, Mary se leva, gagna son bureau et ferma la porte.

— On peut parler, Badim ?

— Oui.

— La liaison est cryptée ?

— Oui.

— Alors… qui l’a tuée ?

— On n’en sait rien.

— À quoi sert ta putain de division secrète si elle ne peut même pas nous dire ça ?

Badim demeura longtemps sans répondre. Pour qu’elle prenne conscience de la stupidité de sa question.

— Je l’aimais aussi, dit-il enfin. Tout le monde l’aimait.

— Je sais.

Ils se perdirent quelques instants dans leurs réflexions, puis Badim reprit la parole :

— Je vais te dire ce que je pense, même si c’est assez évident et que tu y aies sans doute pensé aussi. À mon avis, c’est un coup des Russes. Le sommet de l’État demeure très opaque, mais la Russie a bougé ces derniers temps, dans le bon sens. Avec des actions publiques et d’autres sous le manteau. Tatiana y était probablement très impliquée. Elle avait gardé beaucoup de contacts là-bas. En tout cas, quand un gouvernement prend ce type de virage, certains restent au bord de la route. Du mauvais côté du changement. Alors ils ont peur, ils s’énervent, et si certains d’entre eux ont pu croire que c’était la faute de Tatiana, alors ils se sont dit que la tuer pourrait enrayer ce changement, ou du moins le faire payer cher.

— Une vengeance.

— Oui, mais peut-être aussi un dernier effort pour tenter de renverser la vapeur. En effrayant ceux avec qui Tatiana bossait.

— D’accord. Donc je suppose que ça limite les suspects.

— À quelques milliers de personnes.

— Je parlais des groupes.

— Alors quelques dizaines. La Russie a très longtemps été une kleptocratie. Les enfants de tous ceux qui se sont enrichis à la chute de l’Union soviétique ont l’impression d’être les maîtres du monde. Donc c’est devenu un pays aussi complexe et fracturé que partout ailleurs.

— Même au sommet ?

— Surtout au sommet. C’est une bataille pour le chemin que la Russie va suivre.

— Ça n’en finira donc jamais ?

— Jamais.

Mary soupira, puis réfléchit un moment.

— Écoute, je refuse de me cacher. Je ne vais pas laisser de tels actes me forcer à me planquer.

— La période est dangereuse…

— Tu te caches, toi ?

— Oui. J’ai aussi organisé la protection de toute notre équipe.

— Mais si c’est une affaire russe, comme tu le penses, ils n’ont aucune raison de s’en prendre à nous.

— Peut-être.

— Je veux leur tenir tête. À ceux-là et à tous les autres. Cette année, la COP est à Zurich. C’est le sixième bilan mondial, donc un gros événement. On pourrait se servir de ça. En faire un très gros événement. En hommage à Tatiana. On serait tous présents pour expliquer où on en est, à quel point on a progressé et aussi tout ce qui reste à faire.

— Ça posera de sacrés problèmes de sécurité.

— Comme d’habitude ! Alors autant tout mettre sur la place publique. Plus question de se cacher à cause de ces enflures.

— Je sais pas…

— Si, tu sais que j’ai raison. Sinon c’est une prime au terrorisme. Ce qui motivera d’autres terroristes, même s’ils n’ont pas besoin de ça pour passer à l’action. En admettant qu’on élimine les meurtriers de Tatiana, il en viendra d’autres. Ça ne doit pas nous empêcher de vivre.

— D’accord.

— Hein ?

— J’ai dit d’accord. C’est toi la cheffe. La COP a lieu dans trois mois, on va lancer l’affaire et les forces de sécurité suisses suivront. Après la mort de Tatiana, elles seront assez stressées pour mettre tout le pays sous cloche.

— Exactement. Je suis même sûre que le gouvernement fera appel à l’armée. Plus l’événement sera gros, mieux ce sera. Le monde entier nous observera.

— Très bien.

— Et ta division secrète… je veux qu’elle chope ces salopards de meurtriers !

— C’est déjà en cours. Si on les trouve, on les bute.

— Génial. J’espère que ça ira vite.

***

Mary laissa donc ses gardes du corps l’installer dans une nouvelle résidence sécurisée, près de l’Opernhaus. Elle ne mit pas les pieds dehors pendant deux semaines, ne travaillant que par téléphone et écran interposés. Elle parvint à convaincre ses partenaires que la COP à venir devait présenter non seulement le bilan mondial prévu, mais aussi des rapports complets pour chaque pays, chaque continent, chaque industrie, chaque bassin hydrographique. Afin d’exposer tout ce qui avait été fait et tout ce qui restait à faire, les belles victoires comme les obstacles encore à surmonter. La situation globale serait ainsi évaluée acteur par acteur. Chiffrée, examinée, jugée. Pour punir les tire-au-flanc. Le temps pressait, la planète était à court de patience. Le shérif de l’histoire serait un mélange de toutes les sanctions et amendes disponibles. Dans l’excitation du moment, la moindre donnée serait mise sur la table afin de prendre des décisions fortes. Peut-être avec l’aide de la division de Badim. Le shérif caché. Mary était désormais prête à assumer ce mode d’action. Les prisons secrètes. La guillotine au besoin. Un coup de feu dans la nuit, un drone surgi de nulle part. Tous les moyens étaient bons. Tu perds, tu perds, tu perds, tu perds encore, tu sors un flingue… tu gagnes.

***

D’ailleurs, alors que la date de la conférence approchait, les nouvelles s’avéraient dans l’ensemble plutôt bonnes. D’authentiques progrès remontaient de nombreux fronts. Le point crucial, ce que le secteur financier aurait sans doute qualifié d’indice les englobant tous, autrement dit le taux de dioxyde de carbone dans l’air, avait baissé – et bien baissé – au cours des quatre dernières années. De multiples sources confirmaient l’information. Le taux s’était déjà stabilisé les dix années précédentes, montant ou descendant bien sûr en fonction des saisons, mais globalement plus stable qu’à aucun autre moment depuis le début des mesures dans les années 1960. Ce plateau avait lui-même été dûment célébré, mais il s’agissait à présent d’une vraie baisse, modulo les variations saisonnières, d’environ 5 ppm par an, pour un taux actuel variant entre 450 et 445 ppm. Une baisse qui semblait même s’accélérer. Ce qui signifiait que non seulement l’humanité brûlait beaucoup moins de carbone – personne ne vivrait assez longtemps pour voir l’arrêt total –, mais aussi que des quantités importantes de carbone étaient arrachées à l’atmosphère grâce aux méthodes de capture. Les discussions avaient duré longtemps pour savoir si les océans jouaient encore leur rôle de puits de carbone, mais à présent, dans le grand Internet des objets, dans le monde quantifié, tous les aspects du problème pouvaient être mesurés avec une faible marge d’erreur. Suite à quoi les scientifiques concernés avaient conclu que les océans, déjà saturés par le carbone absorbé durant trois siècles, ne participaient que petitement à cette jolie baisse. Laquelle était donc due au reboisement, au biochar, à l’agroforesterie, aux plantations de laminaires et autres algues, à l’agriculture régénératrice, à un élevage restreint et amélioré, à la capture directe du CO2 dans l’air, et ainsi de suite. Autant d’efforts récompensés, ou plutôt rémunérés au-delà de leurs coûts, en carboncoins, dont le cours se maintenait face aux autres monnaies. Il devenait même possible que le carboncoin finisse un jour par remplacer le dollar américain comme monnaie de référence mondiale. Les États-Unis étaient bien sûr un gros soutien de cette nouvelle monnaie, ce qui avait participé à son succès ; d’une certaine manière, les carboncoins n’étaient autres que des dollars créés par la séquestration du carbone. Ce qui générait une sorte de double norme, ou alors le remplacement tant attendu de l’ancien étalon-or ; les États-Unis avaient à présent un étalon-carbone, plus le dollar pour leurs échanges commerciaux. Mais le « carboni » – nom qui commençait à s’imposer – servait aussi de complément à l’euro, au renminbi, à toutes les monnaies fiduciaires ayant participé à sa création.

De fait, l’argent lui-même n’existait presque plus que sous forme de blockchains définies par les banques centrales, suite à quoi les flux monétaires évoluaient à l’intérieur d’un panoptique mondial, une sorte d’État global qui ne disait pas son nom, émergeant par la simple grâce de l’argent. Certains y voyaient une étape de plus sur la voie du contrôle généralisé, mais si le peuple gardait la mainmise sur ce nouvel État global, en exerçant son droit de grève ou de désobéissance civile, alors les gens verraient eux aussi l’argent se déplacer, sans possibilité de disparaître dans des paradis fiscaux, car il y perdrait toute sa valeur. La distribution des blockchains à travers, entre autres, l’ensemble des comptes MaClé préfigurait une banque réellement populaire, une démocratie directe de l’argent. Les anciennes cryptomonnaies privées ne servaient plus qu’aux activités criminelles et, de surcroît, ne valaient presque plus rien. De nombreux investisseurs en possédant encore attendaient une éventuelle occasion de s’en débarrasser sans trop de pertes ; les autres avaient déjà sauté le pas et vendu leurs réserves. Car même si l’on avait amassé des billions dans telle ou telle cryptomonnaie, des billions multipliés par zéro donnaient toujours zéro. Leurs propriétaires auraient aussi bien pu être assis sur des montagnes de pièces en cuivre, sauf que le cuivre lui-même valait plus cher.

On continuait à entendre parfois l’argument selon lequel cette baisse du carbone était due en grande partie à la Super Dépression de la décennie précédente : l’économie était amorphe, donc elle brûlait moins de carbone. Mais cela n’expliquait que la stabilisation, pas la baisse. De plus, même avec la dépression, le produit mondial brut s’élevait encore aux alentours de cent billions de dollars par an. Une belle somme qui ne s’appuyait plus sur l’usage du carbone. Cet état de fait ajouté à la séquestration, voilà ce qui expliquait réellement la baisse du taux de dioxyde de carbone atmosphérique.

Donc, pour Mary, les chiffres du carbone et ceux de l’économie représentaient les deux gros indicateurs à prendre en compte. À quoi s’ajoutaient, au niveau local, des myriades de projets trop nombreux pour être regroupés en une seule liste, malgré les efforts en ce sens. Agriculture régénératrice, restauration des paysages, corridors biologiques, coopératives de style Mondragón, cités-jardins, revenu universel, accès aux services de première nécessité, travail garanti, rapatriement des réfugiés, justice climatique, soutien aux peuples premiers, autant d’actions au mieux régionales mais qui se produisaient partout sur Terre, s’additionnant les unes aux autres. Il était grand temps que l’ensemble de la planète en prenne conscience.

Malgré sa tristesse, Mary allait proclamer la victoire. Planter un couteau dans le cœur de son pire ennemi, avec l’étrange impression d’écrire en même temps une lettre de suicide. Et si, en réalité, sous un certain angle, le ministère du Futur avait perdu la partie, elle tenterait de s’arranger pour que les vilains remportent une victoire à la Pyrrhus. De façon que le ministère soit malgré tout gagnant. Car subir une défaite à la Pyrrhus, n’était-ce pas vaincre quand même ? En tout cas, Mary et son équipe n’abandonneraient jamais. L’histoire se jouerait ainsi : tu perds, tu perds, tu perds, tu perds encore, puis tu gagnes. Que les vilains du monde entier croulent sous le poids de leurs foutues victoires à la Pyrrhus. Qu’ils aillent se faire mettre, ces lâches, ces salauds de meurtriers.

Chapitre 90

— Nous débattons aujourd’hui pour savoir si la technologie est la force directrice de l’Histoire.

— Non.

— Excusez-moi, dites-vous par là que la technologie n’est pas la force directrice de l’Histoire ou que vous ne souhaitez pas en parler ?

— Les deux.

— Eh bien, je vous propose de vous concentrer sur la première négation afin d’en extraire quelques arguments.

— C’est un sujet ridicule.

— Qui a pourtant servi de titre à bien des livres, essais, séminaires et autres conférences. Nous ne sommes que de « pauvres radis fourchus », pour citer quelqu’un 24, lorsque nous n’augmentons pas nos maigres capacités avec des outils. Nous sommes des Homo faber, des hommes faiseurs. Seuls nos outils nous permettent de survivre dans ce monde. Nous avons en vérité évolué en même temps que nos outils : les pierres ont fini par être taillées, puis les feux ont été allumés volontairement, et ces outils légués par les espèces qui nous ont précédés ont fait de nous les hommes actuels. Pensez aux vêtements qui nous réchauffent. L’époque des premières aiguilles en os retrouvées par les archéologues correspond à celle où les populations se sont déplacées vingt degrés de latitude plus au nord.

— Et donc ?

— Comment ça, « et donc » ? La question est de savoir où nous en serions sans nos outils.

— Nous agissons en imaginant des façons de faire. Si l’une ne fonctionne pas, nous en trouvons une autre.

— Les outils, voilà ce que nous avons trouvé !

— Chemin de moindre résistance. Adaptation aux lois de la physique. Ramasser une pierre, par exemple : c’est du travail par tâtonnement.

— Appelons cela « technologie », d’accord ? N’en déduit-on pas que la technologie a été la force directrice de l’Histoire ?

— C’est nous, la force directrice de l’Histoire. C’est nous qui faisons.

— Bien. Arrêtons là le côté philosophique, je crois que ça m’embrouille.

— Assurément.

— Passons à quelques exemples précis. Avez-vous entendu parler de ce drone qui tire des graines de mangrove dans les marécages, permettant ainsi de planter des centaines de milliers d’arbres dans des zones difficiles d’accès ?

— Certes, mais ce même drone peut aussi vous tirer une balle dans la tête sur le pas de votre porte. Ce qui appuie ma théorie, si vous prenez la peine d’y penser. Nos outils reflètent nos intentions. Donc c’est notre volonté qui nous guide.

— Gardons cette idée en réserve pour notre prochaine incursion en territoire philosophique, qui ne saurait tarder. En attendant, que dites-vous de ces nouvelles amibes génétiquement modifiées que l’on cultive en cuves afin de servir de carburant tout en capturant du carbone atmosphérique ? L’éthanol du futur, en quelque sorte ?

— Utile.

— D’autres amibes en cuves fournissent une excellente farine, ce qui épargne de grandes surfaces de terre agricole.

— Utile aussi.

— Et la technologie des blockchains, qui permet de savoir où est l’argent et par où il a transité ?

— Bonne idée. L’argent n’existe que si l’on y croit. Le rendre traçable aide à instaurer cette confiance. Au final, si tout marche vraiment bien, l’argent lui-même pourrait devenir obsolète et disparaître.

— Génial ! Que dire alors des autres innovations récentes dans ce domaine ? Je songe aux carboncoins, aux emplois garantis. Ce que l’on qualifierait d’ingénierie sociale ou d’architecture des systèmes.

— Voilà les sujets qui comptent ! Nos systèmes guident l’Histoire, pas nos outils.

— Mais nos systèmes ne sont-ils pas simplement des types de… logiciels ? Or le logiciel est une technologie. Sans logiciel, le matériel ne sert à rien.

— C’est bien ce que je disais. En suivant un tel raisonnement, vous finissez par affirmer que le design est technologique, que la loi est technologique, le langage aussi, et même la pensée ! Ce qui vous permet ensuite de conclure – CQFD – que la technologie est bel et bien la force directrice de l’Histoire puisque tout ce que nous faisons a d’abord été défini comme technologique.

— C’est peut-être le cas ! Il faudrait d’ailleurs l’avoir en tête pour mieux réfléchir à quelles technologies nous souhaitons développer et mettre en œuvre.

— En effet.

— Revenons-en à toutes ces innovations récentes dans nos systèmes sociaux. Il semblerait que nous vivions une époque assez spéciale. Vous disiez que ces changements étaient positifs ?

— Oui. Il faut battre le fer tant qu’il est chaud. Se servir de la crise. Changer tout ce qu’on peut aussi vite que possible.

— Vraiment ?

— Pourquoi pas ?

— Tous ces changements simultanés ne risquent-ils pas de mener au chaos ?

— Le chaos, c’était avant. Là, on gère le chaos.

— Ça ressemble quand même au fait d’inventer le parachute après avoir sauté, non ?

— Ça vaut mieux que d’attendre l’impact sans rien faire.

— On aura assez de temps ?

— Faudrait se presser.

— Certains pensent qu’il est déjà trop tard et qu’on n’échappera pas à l’impact, ce que l’actualité laisserait suggérer. Savez-vous que le réchauffement des océans risque de faire baisser de soixante pour cent le taux d’oméga-3 présents dans le poisson et donc disponibles pour la consommation humaine ? Sachant que ces acides gras sont cruciaux pour la transduction de signal dans le cerveau, il est donc possible que notre intelligence collective subisse en ce moment même une baisse rapide due au dérèglement climatique.

— Ça expliquerait pas mal de choses.

24. Voir la pièce de William Shakespeare Le Roi Lear, acte III, scène 4. (NdT)

Chapitre 91

Le Kongresshaus de Zurich avait été bâti pour ces réunions : les plus grandes de toutes. Avec le lac en prime. Chaque jour durant la conférence, stands et orateurs célébreraient les réalisations en cours. Ce serait dur de faire tenir tout le monde, au point qu’il fallait sans doute envisager une synthèse par pays ou par type de projet, afin de donner une bonne vision d’ensemble des efforts accomplis. En consultant la liste des participants, Mary commençait à croire qu’il se passait réellement quelque chose, que les progrès devenaient effectifs.

Puis elle rendit de nouveau visite à Frank.

Dans sa chambre, il lui expliqua que les médecins avaient confirmé la présence d’une tumeur au cerveau, plus exactement un glioblastome.

— Ça a l’air mauvais, dit Mary.

— Ouais. (Frank serra les mâchoires.) Je suis foutu.

— Il n’y a pas de traitement ?

— La durée de survie moyenne est de dix-huit mois après le diagnostic. Mais ma tumeur est déjà grosse.

— Pourquoi a-t-elle mis si longtemps à vous gêner ?

— Elle n’affecte pas encore des régions critiques.

Mary observa Frank. Il soutint son regard sans broncher, au point qu’elle finit par se détourner. Elle s’assit à côté de lui dans le petit canapé sur lequel il était bizarrement affalé. Puis lui posa une main sur le genou. C’était comme au premier instant de leur rencontre, lorsqu’il l’avait terrifiée en la saisissant par le bras. Un étrange retour des choses.

— Je suis désolée, dit-elle. Vous n’avez… vraiment pas de chance.

— Non.

— On sait comment ça s’est développé ?

— C’est peut-être génétique. Moi, je pense que ça vient d’un excès de pensées morbides.

— Ça aussi, c’est une pensée morbide.

— Trop tard.

— Sans doute, oui. Vous allez faire quoi ?

— Prendre les traitements tant qu’on me dira que ça sert à quelque chose. Pourquoi pas ? Ça pourrait marcher quand même.

Mary trouva cette remarque encourageante. Frank dut s’en rendre compte, car il secoua lentement la tête, comme pour l’empêcher de se bercer d’illusions.

— Parlez-moi plutôt de la conférence à venir, demanda-t-il.

Mary s’exécuta. Au bout d’un moment, elle vit que Frank fatiguait.

— Je reviendrai un autre jour. (Il secoua de nouveau la tête.) Promis.

***

La promesse s’avéra difficile à tenir. Non par manque de temps, car Mary pouvait en dégager. D’ailleurs, la résidence surveillée où elle vivait toujours était assez proche de chez Frank. En fait, Zurich était une ville compacte, tout y était « assez proche ». À condition d’utiliser tramways et marche à pied ; se déplacer dans une voiture aux vitres teintées augmentait la difficulté.

Mais ce n’était pas une question de logistique. Le problème, c’était ce qu’elle verrait en arrivant là-bas. Frank May n’avait jamais été quelqu’un de secret, en tout cas pas depuis qu’elle le connaissait. L’éclat de son regard, son expression : c’était un homme facile à déchiffrer, comme lors de cette première nuit, lorsque les émotions avaient joué sur son visage tels de violents orages. À présent il s’était renfermé. Il avait lâché l’affaire, se contentant d’attendre son heure. Ce qui était terrible à contempler, alors qu’elle-même réagirait sans doute ainsi dans pareille situation. Elle trouvait sans cesse des raisons de ne pas y aller.

Sauf qu’elle s’en faisait aussi un devoir. Donc elle laissa passer dix jours, deux semaines, puis se décida à envoyer un texto :

« Je peux passer ? »

« Bien sûr. »

Les résidents lui ouvrirent la porte. Des gens polis mais distants. Pénétrant dans la chambre de Frank, elle lui trouva l’air bouffi, malade. Il leva les yeux vers elle comme pour lui signifier qu’il était toujours là, mais toujours foutu.

Mary lui parla de l’actualité, nerveusement, pour échapper aux silences. La conférence approchait et semblait sur de bons rails. Les coopératives de style Mondragón se répandaient dans toute l’Europe, faisant déjà des petits sur d’autres continents. L’Espagne elle-même résistait, car Madrid détestait que les Basques aient une telle influence, mais le système se développait partout ailleurs : cette solution apparaissait soudain idéale, évidente. En réalité, toutes les nations européennes possédaient une certaine tradition de partage des biens communs, écrasée par Napoléon ou d’autres tyrans, mais qui avait survécu en tant qu’idée et refaisait désormais surface.

— C’est bien, dit Frank.

Mary poursuivit, toujours nerveuse. La COP allait dévoiler un plan global pour les réfugiés, reposant sur le concept des passeports Nansen des années 1920. Une sorte de citoyenneté mondiale à laquelle tout le monde aurait droit. Le principe avait été validé par tous les États signataires de l’accord de Paris, donc par tous les États de la planète, afin que la charge humaine et financière soit répartie équitablement, en tenant compte des disparités historiques dans l’usage du carbone. Un acte de justice climatique qui mettrait enfin un terme à la période coloniale impérialiste, à son lot de ravages et d’exploitations qui, n’ayant jamais reçu de compensation, pesait encore sur les épaules des réfugiés eux-mêmes.

— C’est bien, répéta Frank.

— Vous n’avez pas d’opinion tranchée aujourd’hui.

Très léger sourire de Frank.

— En effet. (Il y réfléchit quelques instants.) Je crois que mes opinions m’échappent. Elles s’en vont.

— Ah, dit Mary, incapable de trouver mieux.

— C’est intéressant de voir ce qui part en premier. Je suppose que ça commence par le moins important.

— Probablement.

Mary ne savait plus que dire. Elle s’estimait stupide, impuissante. Elle voulait rester avec Frank, même si ses pensées battaient la campagne, mais comment réagir dans ces cas-là ? Poser des questions ? Faire des suppositions ? Attendre en silence, mal à l’aise ?

— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-elle.

— Faible, dit-il. Malade. Foutu.

— Pourtant vous m’avez toujours l’air d’être vous-même…

— Oui. Pour ce que je peux en dire. (Il secoua la tête.) Je ne sais même plus comment je me sentais avant. À l’heure actuelle, je louperais sans doute à peu près n’importe quel test. (Il y songea un court instant.) J’en sais rien. Je peux encore penser. Mais je ne vois pas pourquoi je ferais l’effort.

Mary tenta de ne pas comprendre cette dernière phrase. En vain. C’était trop évident. Elle sentit une masse noire naître au creux de son estomac, l’entraîner vers le bas. Elle retint un soupir, avide de s’enfuir. C’était déprimant.

Sans grande surprise. Elle n’était pas là pour s’amuser mais pour remonter le moral de Frank. Forcément une tâche difficile. Ce qui expliquait sa réticence à venir. À présent qu’elle était sur place, il fallait qu’elle accomplisse son devoir. Mais que faire ? que dire ?

Pas grand-chose. D’ailleurs Frank ne donnait pas l’impression d’attendre réponses ou encouragements. Il semblait calme, triste et somnolent. Si Mary se taisait, peut-être finirait-il par s’assoupir. Offrant ainsi une chance de s’éclipser.

— Eh ! dit Frank dans un sursaut. Je veux vous présenter quelqu’un qui habite ici. S’il est dans le coin. (Il pianota sur son téléphone, le colla à son oreille.) Art, tu peux passer dans ma chambre une seconde ? Je voudrais te présenter une amie. Super. Merci.

Frank reposa le téléphone.

— Il est rarement en ville, reprit-il. Mais c’est un des fondateurs de la coopérative, alors on lui laisse sa chambre. Je l’aime bien. Il a un dirigeable avec lequel il va partout dans le monde survoler les corridors biologiques, les zones sauvages. Pour observer les animaux. Il embarque des passagers avec lui.

— Un genre de voyage organisé ?

— Plus ou moins. Mais avec très peu de gens. Qui font de la science participative, des trucs comme ça. Il reverse ses bénéfices au WWF.

Mary s’efforçait de paraître impressionnée lorsqu’on frappa doucement à la porte.

— Entre ! lança Frank.

Un petit homme apparut et les salua d’un hochement de tête timide. Crâne dégarni, nez aquilin, des yeux bleu pâle qui passaient de Frank à Mary, leur offrant à chacun des regards hésitants.

— Art, voici mon amie Mary Murphy. Elle dirige le ministère du Futur, ici à Zurich. Mary, je vous présente Art, propriétaire et pilote du Clipper of the Clouds 25. Un dirigeable, donc.

— En effet, confirma-t-il avec un petit sourire.

— Avec lequel tu emmènes des gens observer les animaux sauvages.

— C’est ça.

— Mary et moi, on est allés dans les Alpes, une fois. On a vu des marmottes et des chamois.

— Ça devait être chouette.

— Très chouette, ajouta Mary pour prendre part à la conversation.

— Vous allez souvent là-haut ? lui demanda Art.

— Non, pas vraiment. J’aimerais y aller plus.

À condition de ne pas y grimper pour échapper à des assassins.

Le nouveau venu parut capter la phrase qu’elle n’avait pas prononcée, ou du moins sentir quelque chose dans sa façon de parler. Il l’observa un instant, tête penchée de côté, puis se tourna de nouveau vers Frank pour échanger quelques plaisanteries et lui rappeler de s’inscrire sur le tableau des tâches ménagères de la semaine. Puis il salua Mary d’un signe de tête avant de ressortir.

Frank et Mary restèrent un moment silencieux.

— C’est un brave type, dit finalement Frank. Il m’a beaucoup aidé. Quand il est là, il met toujours la main à la pâte pour la coopérative.

— Il m’a l’air un peu timide.

— Ouais.

Nouveau silence.

— Bon, je dois y aller, dit Mary. La prochaine fois, je vous apporterai un paquet de vos fameuses écorces d’orange enrobées de chocolat.

— C’est bien.

25. Ce nom, qui signifie « Clipper des Nuages », est le titre qui fut donné au roman Robur-le-Conquérant de Jules Verne lors de sa première publication en langue anglaise en 1887. (NdT)

Chapitre 92

Un beau matin, la rumeur a circulé qu’on devait nous libérer. Quelqu’un est entré en trombe dans mon dortoir en affirmant que oui, cette fois, on allait nous libérer.

Peu de temps après, tout le monde connaissait la « nouvelle » et la plupart des gens n’y croyaient pas. Il circulait tellement de rumeurs. Elles se répandaient dans le camp de bouche à oreille, tour complet assuré en une heure. Doute assuré, lui aussi. Tant de rumeurs s’étaient révélées fausses. Presque toutes, en réalité. Mais parfois c’étaient de vraies nouvelles. Une réunion a même été annoncée juste après le petit déjeuner. Enfin plusieurs réunions, car aucun endroit du camp n’était assez grand pour accueillir tous ses occupants. Donc chaque secteur aurait une réunion spécifique dans sa cantine. Prière de laisser les plus jeunes enfants dans les dortoirs afin que chaque adulte ait la place d’entrer.

Tout ce qui nous concernait arrivait forcément ainsi. Sans prévenir, à l’improviste. On jouait avec nous : on nous enfermait, on nous relâchait, selon l’humeur du moment. L’Histoire en marche.

Donc on s’est rassemblés. Face à nous, une équipe d’administrateurs du camp, deux au visage familier, les autres inconnus. Des allures de Suisses. La réunion avait bel et bien lieu.

Elle avait été programmée à 11 heures et nous avions compris depuis longtemps que les Suisses ne rigolaient pas avec les horaires. Lorsque la grosse horloge numérique accrochée au mur est passée de « 10 h 59 min 59 s » à « 11 h 00 min 00 s », une administratrice que nous connaissions a pris le micro et nous a salués d’abord en anglais, puis en allemand et en arabe.

Elle a poursuivi en anglais, ce qui m’a paru bizarre puisque au moins soixante-dix pour cent d’entre nous parlaient arabe, et parmi ceux-là un tiers ne parlaient pas un mot d’anglais, en tout cas selon mes estimations. Après quoi je me suis laissé happer par les mots.

Car, en effet, ils nous libéraient. En nous accordant la citoyenneté mondiale, ce qui signifiait que nous avions le droit de vivre n’importe où. Sachant néanmoins que de nombreux pays mettraient en place des quotas d’immigration, nous obligeant peut-être à nous placer sur liste d’attente. Mais nous étions éligibles à ces listes, sachant aussi que le total des quotas du monde entier équivalait à deux cents pour cent du nombre de gens logés dans un camp de réfugiés depuis au moins deux ans, ce qui était le critère pour obtenir cette citoyenneté mondiale. Laquelle serait nominative, non transmissible, avec un passeport associé. Les familles seraient placées ensemble sur les listes d’attente. Les demandes de résidence seraient coordonnées au niveau mondial, avec un choix préférentiel accordé aux personnes restées en camp le plus longtemps, accompagnées de leur famille proche. Le processus devait démarrer dès le mois suivant. En y ajoutant une garantie de l’emploi ainsi qu’une prise en charge des frais de transport et d’installation, tout le monde était censé trouver chaussure à son pied.

La Suisse s’était engagée pour sa part à accueillir deux fois plus de réfugiés qu’elle n’en hébergeait dans ses camps. Les logements de ces nouveaux citoyens étaient déjà construits, ou en passe de l’être, chaque canton recevant un nombre de réfugiés proportionnel à sa population. Les logements en question étaient des immeubles répondant à toutes les normes suisses, tandis que les emplois seraient proposés en fonction des besoins, le canton jouant le rôle d’employeur en dernier ressort. Autant dire qu’il y avait du pain sur la planche. Certains locaux étaient d’ores et déjà réservés à l’installation de restaurants coopératifs, si les réfugiés désiraient s’en saisir : la nourriture était considérée comme un bon moyen de créer un lieu de rencontre pour les nouveaux arrivants, leur permettant aussi de se lier à leur communauté d’accueil. Comme si souvent par le passé.

Mais les orateurs ont cru bon de préciser qu’il ne s’agissait en rien d’une ouverture totale des frontières. Chaque pays aurait toujours un passeport propre et des quotas d’immigration. L’idée partait du principe que beaucoup de réfugiés auraient envie de rentrer chez eux. Des sondages le confirmaient, à condition que ce retour soit sûr. Les pays déstabilisés, qui avaient généré le plus de réfugiés, seraient soutenus pour reprendre pied.

Les questions ont fusé, évidemment. L’échange a basculé vers l’arabe, les orateurs répondant chacun leur tour ou en fonction du domaine d’expertise.

J’ai quitté la réunion avant la fin. J’ai marché jusqu’à l’enceinte nord du camp, la tête pleine de questions. N’importe où ! Qu’est-ce que ça voulait dire ? Pour aller où ?

La plupart d’entre nous en parleraient avec leur famille. Un bon nombre choisissant de rentrer chez eux. Je voyais bien l’intérêt : si c’était sûr, pourquoi aller ailleurs ? Mais je ne croyais pas que nos pays seraient sûrs. Je ne croyais pas à ces discours. Il y avait forcément un piège. Pourquoi cette « stabilisation » n’avait-elle pas déjà eu lieu ?

Pourtant… les temps changeaient, non ?

J’essayais de m’en convaincre : les temps pouvaient changer. Ce n’était pas facile. Je venais de vivre trois mille trois cent cinquante-deux jours identiques. De quoi vous faire entrer dans le crâne que rien ne changeait jamais.

Sauf que j’avais tort de dire ça. Le changement existait, même dans la vie au camp. Nous avions formé des clubs sportifs, des groupes d’études ou d’activités. Nous avions trouvé des amis. Éduqué nos enfants. Des gens étaient morts, d’autres étaient nés. Il y avait eu des mariages et des divorces. La vie s’était poursuivie à l’intérieur du camp.

Mais tous les changements ne se valaient pas. À travers la clôture, j’ai contemplé les montagnes, encore brumeuses dans la lumière de la fin de matinée. La peur m’a saisie à l’idée que ma vie, cette fois, pourrait vraiment changer. Un gros changement. De nouvelles personnes. Des étrangers. Une nouvelle vie dans une nouvelle ville. Saurais-je rester moi-même après une telle bascule ? Certes, je connaissais le poème disant que l’on n’échappait jamais à soi-même et que tous les endroits étaient les mêmes puisque l’on venait y habiter. Une belle parole. Je me rappelais aussi cette vieille notion de psychothérapie selon laquelle les gens avaient peur du changement parce que celui-ci était d’office mauvais puisqu’il faisait de vous une personne différente : le changement perçu comme une mort.

Mais seulement la mort des habitudes. Rien de plus, me forçais-je à penser. Le poème avait raison, on ne pouvait être que soi-même, on s’emportait partout, même en partant au loin. On ne se perdait pas même si on essayait. Inutile de redouter le changement sur ce point.

En réalité, ma crainte était sans doute liée au fait que, malgré les changements, je risquais d’être toujours aussi malheureuse. Voilà de quoi faire peur !

Mais je n’avais jamais cessé d’avoir peur. Donc ça ne ferait pas une grande différence.

Cet endroit allait-il me manquer ? Les belles montagnes, les beaux visages…

Non. Ça ne me manquerait pas. Je me le suis promis, et ça ressemblait à une promesse tenable. Peut-être était-ce ma façon d’être heureuse.

Chapitre 93

Le projet Ralentir était actif depuis une décennie, et les trente plus grands glaciers de la planète, tous situés en Antarctique ou au Groenland, avaient vu des puits creusés sur toute leur épaisseur pour pomper l’eau qui circulait en dessous et la rejeter à la surface, où elle gelait aussi près des puits que possible. Notre équipe avait participé à l’effort général dans la zone de la mer de Weddell, un secteur difficile où tout un éventail de glaciers se jetait dans la barrière de Filchner-Ronne d’une façon délicate à gérer. Le relief sous la glace évoquait une sorte de demi-cuvette, aux parois pas assez raides pour bien identifier les endroits, en amont, où la glace se déplaçait le plus vite. Mais nous avions fait de notre mieux, creusant trois cent vingt-sept puits en cinq ans, avec un peu de chance aux points-clés.

Un tel boulot aurait été impossible sans les marines anglaise, russe et américaine. Elles ont laissé plusieurs porte-avions prisonniers des glaces dans la mer de Weddell, ce qui nous a permis de travailler même en hiver dans les bases installées au-delà de la barrière de Filchner-Ronne. Des flottes d’hélicoptères assuraient le ravitaillement des camps et leur déplacement vers de nouveaux sites de forage. Environ dix milliards de dollars dépensés rien que pour le travail dans cette zone. Une bonne affaire, comme disait Pete Griffen. Beaucoup d’entre nous avaient bossé avec lui à l’époque, et nous y pensions souvent.

Pas mal, donc. Seulement quatre décès, dont le sien, tous survenus par accident, trois sur quatre résultant de décisions stupides, dont le sien. Le quatrième : conditions climatiques. Pas mal. Car l’Antarctique est un endroit très dangereux. De plus, aucun des morts ne faisait partie de notre équipe, même si nous évitions de nous en vanter. C’était un sacré réconfort après ce qui était arrivé à Pete. Personne ne voulait que l’équipe revive une horreur pareille.

Dix ans en Antarctique, avec du boulot à revendre et plus aucune demande de bourse de recherche à rédiger. Nous faisions quand même des études, écrivions des articles, mais le plus gros de notre temps était consacré aux puits, aux pompes et à la dispersion de l’eau. D’ailleurs ces sujets donnaient aussi lieu à des articles, même s’ils ne relevaient pas de notre expertise première. En fait, les glaciologues accumulaient des données comme jamais, sur les structures de la glace, l’historique des flux, et surtout le bas des glaciers. Assurément, personne avant nous n’avait collecté autant d’informations sur les interactions entre la glace et le lit rocheux ! S’il avait fallu conduire ces études par le biais habituel, une telle collecte aurait pris des siècles. Mais nous avions aussi une arrière-pensée, une inquiétude en rassemblant ces données.

À la fin de la saison, nous sommes retournés en plein milieu du glacier Recovery, dans lequel nous avions creusé une double rangée de puits cinq ans plus tôt. Or l’une de ces rangées indiquait que toutes ses pompes s’étaient arrêtées.

L’hélicoptère nous a emmenés au camp situé dans un paysage saisissant, une section plane du glacier entourée de parois glaciaires en amont et en aval, avec la chaîne Shackleton se déployant côté nord. Une faille latérale au bord du glacier était remplie d’énormes séracs turquoise faisant penser aux ruines d’immeubles de glace. On ne s’habitue jamais aux vols en hélico en Antarctique. Même les pilotes ne s’y habituent pas.

Une fois sur le plateau, nous sommes allés inspecter les puits posant un problème. Nous les avions creusés au début du projet et avions déjà eu l’occasion de les contrôler. Tout semblait normal à la surface et le système de surveillance fonctionnait. Sauf que les tuyaux d’évacuation de l’eau étaient presque à sec. Plus les puits étaient proches du centre du glacier et moins ils pompaient. La plupart ne pompaient rien du tout.

Nous nous sommes d’abord déplacés à ski, encordés au cas où le chemin tracé entre les puits aurait subi l’apparition de nouvelles crevasses depuis notre dernière visite. Rien à signaler, mais nous avons quand même testé le chemin une seconde fois, avec les motoneiges. Zéro risque dans notre équipe.

Les puits étaient alignés en travers du glacier. Chacun avec un grand poteau portant un transpondeur et une caisse d’instruments météo, le tout surmonté d’un drapeau rouge dépenaillé. En dessous, une cabane isolée en contreplaqué orange protégeait l’orifice du puits, un abri minimaliste chauffé par des panneaux solaires installés à proximité. Le pipeline vert citron, parsemé de givre grisâtre, amenait l’eau vers le sud, à flanc de colline, où il se connectait à un plus gros pipeline alimenté par toutes les pompes du secteur.

Nous avons pénétré dans l’une des cabanes. Il y faisait doux et assez sombre, même avec la lumière allumée, par contraste avec l’éclat de la glace. Le vent gémissait de l’autre côté des murs. Comme prévu, la température était supérieure à zéro, pour éviter le gel. Vérification des jauges : l’eau ne montait pas. Nous avons alors ouvert l’écoutille du puits pour y descendre une caméra fixée au bout d’un câble. La bobine était si grosse qu’il avait fallu une motoneige pour l’apporter sur un traîneau : deux kilomètres de câble d’un seul tenant.

La caméra est descendue. Nous avons observé l’écran. Comme si nous étions des médecins faisant la coloscopie d’un côlon étonnamment droit. Ou des plombiers étudiant un égout. Deux cents mètres plus bas, toujours pas d’eau. D’où un sacré problème, puisqu’un trou creusé de haut en bas du glacier était censé se remplir presque jusqu’au sommet d’une eau propulsée par le simple poids de la glace. Sauf que là, nous descendions de plus en plus bas sans trouver d’eau.

— Elle doit être bloquée, a dit quelqu’un.

— Oui, mais où ?

Puis nous sommes arrivés au fond du puits. Toujours pas d’eau.

— Vous savez quoi ? Je crois qu’il n’y a plus de flotte à pomper !

— Donc le glacier devrait ralentir.

— Bien sûr.

— On le saura quand ?

— Dans deux ou trois ans. Même si ça doit déjà se voir. Mais il faudra attendre plusieurs années pour avoir confirmation.

— Putain. On a réussi, alors ?

— Ouais.

Il y aurait toujours besoin de creuser des puits, pour la maintenance. Et les glaciers continueraient à glisser vers la mer, sous l’effet de leur propre poids, à la vitesse classique, ce qui nécessiterait de nouveaux trous en amont des anciens à peu près tous les dix ans. Beaucoup de gens travailleraient encore ici dans l’avenir, pendant des décennies, peut-être à tout jamais. Une perspective assez grandiose, avons-nous conclu après nous être réchauffés dans la cantine du camp, perchée sur ses gros patins de traîneau. De petites fenêtres côté nord nous offraient une vue sur la chaîne Shackleton, bizarrement nommée puisque l’explorateur Ernest Shackleton n’avait jamais mis les pieds ici. Peut-être sa route transantarctique était-elle censée passer dans le coin mais, une fois l’Endurance, son navire, écrasé par les glaces, ce beau plan avait dû céder la place à une terrible lutte pour la survie. Nous avons trinqué à sa mémoire, promettant à son fantôme de suivre la même voie. Si le plan A foirait, il fallait aussitôt passer au plan B, qui tenait en un mot : survivre ! Donc faire le nécessaire, dans une improvisation constante, en espérant passer le cap. Nous avons ensuite trinqué aux montagnes déchiquetées portant le nom du héros. Nous nous trouvions six cent cinquante mètres au-dessus du niveau de la mer, prêts à ripailler. Encore une belle journée en Antarctique pour les sauveurs du monde.

Chapitre 94

La 58e COP, conférence des Parties signataires de l’accord de Paris incluant le sixième bilan mondial obligatoire, se conclut par deux journées supplémentaires consacrées au résumé de la décennie précédente et, en fait, de toute l’existence de l’accord, lequel apparaissait de plus en plus comme un tournant dans l’histoire à la fois de l’humanité et de la Terre elle-même, une sorte de nouveau départ. Impossible en effet de mésestimer l’importance de l’accord de Paris ; malgré ses débuts plus que modestes, il avait sans doute servi de point de bascule, de manière d’abord imperceptible puis inarrêtable. Certains y ont même vu la première étincelle d’un esprit planétaire. La naissance d’un bon Anthropocène.

Le premier jour a consisté en l’énumération de tous les changements positifs engendrés au fil des ans par la signature de l’accord de Paris. La seconde journée, elle, était dédiée à la description des énormes problèmes restant encore à régler afin de ne pas perdre ou retarder les progrès mentionnés la veille. Quarante-huit heures bien remplies.

***

Le premier jour, donc, celui de la célébration, Mary parcourut les salles envahies de panneaux explicatifs en éprouvant une sidération grandissante. Au-dessus d’elle flottait tel un drapeau une grande banderole montrant la courbe de Keeling : la hausse continue puis le plateau puis la baisse récente de la concentration de dioxyde de carbone dans l’atmosphère. Les panneaux décrivaient des myriades de projets dont Mary n’avait jamais entendu parler. Elle ressentit une nouvelle fois la puissance du biais cognitif dit « de l’heuristique de disponibilité », faisant croire qu’existait seulement ce que l’on connaissait. Alors qu’il se passait bien trop de choses pour que l’on puisse les connaître toutes, au point que cela en devenait effrayant. D’où le biais : devant une telle multitude, mieux valait rentrer en soi-même comme un escargot dans sa coquille, afin d’empêcher son esprit de vaciller.

Or il n’était pas si dangereux de se confronter à une réalité plus vaste. Mary tenta de s’en convaincre, de sortir de sa coquille. Les salles évoquaient celles de n’importe quel colloque scientifique. Panneaux, stands, tables rondes et séances plénières ne détaillaient que des projets positifs, ce qui, encore une fois, se rapprochait des colloques : des rencontres synonymes d’utopie et d’espoir. La différence résidait dans le fait que tous ces panneaux dépeignaient une situation globale que personne n’aurait crue possible dix ans plus tôt, que l’on aurait même jugée aberrante quarante années en arrière.

En premier lieu, le changement gagnait – littéralement – en puissance, car il se créait de plus en plus d’énergie propre. Mary se rappela Bob Wharton évoquant ce sujet de nombreuses années auparavant, au début de leur mission, à une époque qui semblait déjà appartenir à un autre monde, une autre vie : il avait affirmé qu’une quantité suffisante d’énergie propre disponible entraînerait tout le reste. Ces panneaux lui donnaient raison.

Autre point crucial, de plus en plus d’énergie était produite alors que l’on émettait chaque année moins de carbone dans l’atmosphère, moins à l’heure actuelle qu’en 1887. Donc le paradoxe de Jevons semblait enfin pris en défaut, pas dans son idée centrale posant que plus d’énergie produite signifiait plus d’énergie utilisée, mais dans le fait que cette énergie était générée de façon propre, et pour moins de monde parce que la population commençait à diminuer, donc peu importait la quantité utilisée. Puisqu’il existait la plupart du temps un surplus « propre », l’humanité avait tout simplement dépassé le paradoxe de Jevons. Là où l’énergie excédentaire pouvait se perdre faute de moyens de stockage efficaces, les gens lui trouvaient souvent un usage avant qu’elle s’évapore : pour le dessalement, pour la capture directe du carbone dans l’air, pour pomper l’eau de mer vers des bassins à sec à l’intérieur des terres. La liste s’allongeait à l’infini. Donc le problème de l’énergie propre, la clé de tout, était résolu ou en passe de l’être.

Encore un panneau réjouissant : celui du Global Footprint Network, qui montrait que la civilisation humaine avait cessé d’employer plus de ressources renouvelables qu’il ne s’en recréait dans la biosphère par voie naturelle. Ce qui n’avait été vrai, durant des années, que pour Cuba et le Costa Rica se concrétisait à présent partout. Grâce entre autres au projet Half-Earth qui – même s’il n’avait pas encore atteint son objectif parce que les êtres humains occupaient et exploitaient toujours bien plus qu’une moitié de la Terre – avait rendu de larges pans de chaque continent à la vie sauvage, des lieux vidés de leurs habitants et de leurs ouvrages perturbateurs pour n’y laisser que plantes et animaux. Il n’y avait jamais eu autant d’animaux sauvages en vie sur la planète depuis deux siècles, tandis que l’on élevait de moins en moins de bêtes pour la consommation humaine, ce qui libérait de plus en plus de terres. De nombreux écosystèmes de par le monde retrouvaient ainsi de la vigueur, du seul fait de la nature à l’œuvre, du grand cycle de la vie et de la mort. Certains dans une forme abâtardie, mais qui avait au moins le mérite d’exister.

Il fallait aussi prendre en compte – alors qu’aucun panneau ne l’exprimait de manière si directe – que le taux de natalité mondial s’établissait à présent aux alentours de 1,8 enfant par femme. Sachant que le taux de remplacement de la population s’élevait, lui, à 2,15 enfants par femme, cela signifiait que le nombre d’êtres humains sur Terre baissait lentement mais sûrement. Les démographes avaient d’ailleurs cessé de prédire un éventuel sursaut démographique. Quant aux économistes, certains craignaient qu’une telle baisse de population soit fatale à l’économie mondiale, tandis que d’autres accueillaient le changement avec optimisme. Mais il s’agissait là d’un sujet encore trop neuf et controversé pour qu’on l’aborde de front durant cette COP. Chaque chose en son temps. La vieille accusation contre le mouvement environnementaliste – celle d’être antihumain – avait encore assez de force pour dissuader une grande partie de la communauté scientifique de lancer le débat au grand jour. Ce qui n’empêchait pas de s’en réjouir sous le manteau.

De même, il demeurait assez complexe d’aborder le cas de la récente Super Dépression en affirmant que ses désordres économiques et sociaux avaient représenté une bonne nouvelle en termes d’émissions de carbone et de santé de la biosphère. Énoncer qu’un événement qui avait fait souffrir des millions de personnes s’était avéré positif pour le reste de la vie sur Terre pourrait être là aussi qualifié d’antihumain. Mieux valait en discuter sous l’angle de la gestion de crise, des moyens de tirer le meilleur parti d’une situation désastreuse, et ainsi de suite. Dans le flot des informations présentées lors de cette journée, certaines circulaient encore de bouche à oreille, surtout diverses déductions et suppositions.

En réalité, du fait de la grande banderole et, au sens propre du terme, de l’atmosphère du lieu, toutes ces informations se voyaient souvent renvoyées à ce que l’on appelait parfois « LE chiffre », soit le taux de dioxyde de carbone dans l’air. Lequel avait baissé de 27 ppm au cours des cinq dernières années. Il s’établissait désormais à 451, identique à ce qu’il était en 2032, et en route pour une baisse drastique, peut-être même jusqu’à 350, la limite supérieure de la sinusoïde comprise entre 280 et 350 ppm qui avait prévalu durant le dernier million d’années, avant l’ère industrielle, n’évoluant qu’en fonction de l’orbite terrestre autour du soleil. Oui, 350 ppm, pourquoi pas ? La discussion tournait désormais autour de la valeur jusqu’à laquelle baisser, un souci bien différent de celui qui avait occupé les esprits pendant quarante ans.

Sur cette même période, les coefficients de Gini s’étaient améliorés dans le monde entier. Les revendications pour de meilleurs salaires et moins d’écarts de rémunération, les politiques d’imposition recommandées par les banques centrales, les mouvements réclamant la garantie de l’emploi et une taxation progressive – ce qu’un panneau appelait « la fin de la kleptocratie des ploutocrates » –, tout cela avait eu de puissants effets sur chaque continent. Des décisions comme établir un revenu universel digne, garantir un emploi à chaque travailleur et limiter les revenus annuels à dix fois le salaire minimum, mesures mises en place dans de nombreux pays, avaient immédiatement tiré les coefficients de Gini vers le bas. L’Union européenne avait ouvert la voie, suivie par la Chine et les États-Unis, autant de nations qui avaient aussitôt attiré les jeunes talents des pays moins avancés sur le sujet, jusqu’à ce que lesdits pays soient forcés de s’y mettre. L’emploi garanti, donc, mais aussi l’accès aux services de première nécessité, sans oublier de gros investissements dans les infrastructures et les logements avaient permis aux plus démunis de s’extraire peu à peu de la pauvreté. Quant au sommet de l’échelle, la limitation des revenus individuels l’avait sérieusement rabaissé. Certains riches avaient bien sûr tenté de se mettre à l’abri avec leur pactole, mais le contrôle des changes et le fait que l’argent n’existait plus que sous forme de blockchains réduisaient presque à néant les refuges possibles. L’argent n’était plus qu’un nombre dans le système bancaire mondial ; ainsi, lorsque quelqu’un acquérait une propriété, celle-ci était enregistrée, évaluée en termes financiers puis imposée en conséquence, ce qui poussait d’ailleurs souvent à sa revente pour échapper à des impôts fonciers très progressifs. Des terres servaient parfois à régler en nature de lourdes impositions, ce qui étendait d’autant le domaine public, défini comme faisant partie des communs. Les entreprises aux mains de l’État disposaient de grosses masses de données, rendant les algorithmes de type « planification communiste » moins pesants, débarrassés de la mauvaise inefficacité tout en conservant la bonne, celle qu’exigeaient la résilience et la justice.

Une nouvelle science économique se mettait en branle afin de décrire et d’analyser ces changements, avec à la clé de nouvelles méthodes de mesure, l’économie étant avant tout un système de morale quantifiée et de pouvoir politique basé sur des mesures. Plusieurs instruments déjà connus demeuraient au goût du jour : l’indice de richesse inclusive, l’indicateur de progrès véritable, l’indice de développement humain ajusté selon les inégalités ou encore l’indice du Global Footprint Network. D’autres apparaissaient sans cesse. Tous ces chiffres, anciens et nouveaux, évaluant la santé de l’économie étaient à présent intégrés dans une superévaluation globale répondant au doux nom de MISCB, pour « méta-indice de la santé de la civilisation et de la biosphère ».

Les carboncoins avaient joué leur rôle dans cette affaire. Pendant un temps, lors de leur création, on avait pu craindre qu’ils ne servent qu’à rendre les riches encore plus riches, puisque les grosses compagnies de combustibles fossiles avaient annoncé leur intention de séquestrer le carbone leur appartenant, d’encaisser les carboncoins et d’en changer aussitôt la majeure partie en dollars ou autre devise forte afin de diversifier leurs investissements, augmentant ainsi leur capital, notamment foncier. Comme si ces entreprises touchaient d’un coup tous leurs bénéfices futurs, sans l’ombre d’une perte, alors que les matières premières de leur business étaient officiellement considérées comme toxiques pour la biosphère et donc pour les êtres humains.

Les banques centrales avaient alors trouvé une parade. Les compagnies privées étaient bel et bien payées, sans pertes, sur le principe d’un carboncoin par tonne de carbone séquestrée comme toute autre entité participant à cet effort, une fois leurs chiffres validés par le ministère du Futur. Sauf que les paiements, au-delà d’une certaine somme, étaient espacés dans le temps et versés, le moment venu, sans intérêts ajoutés. Sans intérêts mais aussi sans pertes et de façon garantie, devenant ainsi des sortes d’obligations. Ensuite, ces entreprises avaient été forcées par la loi et les traités internationaux d’investir leurs premiers versements de carboncoins dans des activités à empreinte carbone négative, ce afin de pouvoir prétendre aux versements suivants, car si elles finançaient des industries destructrices de la biosphère, surtout celles nécessitant de brûler du carbone fossile, alors leur propre séquestration ne voulait plus rien dire. Au final, les compagnies pétrolières et les pétro-États étaient payés en proportion des réserves de carbone laissées sous terre, mais les paiements se faisaient au fil des ans et à condition que le carbone soit réellement séquestré, comme défini par l’accord de Paris et certifié par les équipes du ministère du Futur. Les jeunes employés des banques centrales étaient tous assez fiers de cet arrangement, qu’ils avaient concocté au fil du temps afin de sauver le carboncoin, sous l’œil approbateur de leurs chefs. Les retrouvailles des vétérans de cette campagne étaient d’ailleurs tout sauf policées, une exception dans l’atmosphère guindée des institutions zurichoises.

Le succès des carboncoins signifiait que de très grosses sommes d’argent étaient à présent investies dans la restauration des paysages, l’agriculture régénératrice, le reboisement, le biochar, les plantations d’algues, la capture directe du carbone dans l’air et tous ces projets décrits panneau après panneau dans les vastes salles du Kongresshaus. Une autre banderole résumait la situation ainsi :

« LA RÉVOLUTION ARRIVE, PAS CELLE QUE L’ON ATTENDAIT, MAIS UNE AUTRE, FORCÉMENT UNE AUTRE. »

Les gens qui l’avaient accrochée expliquèrent à Mary qu’il s’agissait d’une phrase d’un certain Mario Praz, reprise ensuite par un certain John P. Farrell, puis par un certain Christopher Palmer. Ces jeunes Suisses semblaient adorer ça.

***

La seconde journée, marquant la fin de la conférence et dédiée aux « problèmes en souffrance », s’avéra un sinistre rappel de tout ce qui restait à faire. Néanmoins, vu les progrès célébrés la veille, les participants semblaient partager l’impression que ces problèmes, si lourds soient-ils, n’étaient en réalité que des obstacles placés sur une route que l’Histoire devait fatalement emprunter, et pourraient en conséquence être résolus, sans doute petit à petit, ou contournés, ou reportés à plus tard lorsque l’étendue des progrès permettrait de s’y attaquer.

La banderole déployée ce jour-là au-dessus de l’entrée proclamait d’ailleurs :

« SURMONTER LES DIFFICULTÉS EN LES MULTIPLIANT. »

Renseignements pris, cette citation était attribuée à Walter Benjamin, lequel l’avait mentionnée comme une « vieille maxime dialectique » même si personne ne l’avait jamais trouvée ailleurs. Peut-être l’avait-il inventée en lui donnant une patine ancienne, même si quelqu’un nota que ce n’était pas dans les habitudes de ce remarquable historien et archiviste. Certaines personnes avaient cherché en ligne l’origine de cette phrase, sans rien dénicher, ce qui montrait qu’Internet, malgré sa taille, ne rassemblait en définitive que peu de traces du passé. Une goutte d’eau dans l’océan.

Mary estimait toutefois avoir plus important à faire que débusquer cette citation. Elle se mit à déambuler de salle en salle, comme la veille. Surmonter les difficultés en les multipliant : rien de plus facile ! Lors de cette journée, tous les gros problèmes non résolus étaient étudiés, évalués, classés par ordre d’urgence, pour aboutir à un indice similaire à l’« horloge de l’Apocalypse » tenue à jour par le Bulletin of the Atomic Scientists de l’université de Chicago. Ladite horloge était d’ailleurs exposée dans l’entrée, bloquée depuis des décennies sur vingt minutes avant minuit, l’heure de la fin du monde. Mary se demanda si l’image était encore valable : une horloge qui n’avançait plus n’incitait guère à l’inquiétude face à un danger mortel. Mary, elle, avait toujours l’impression d’entendre l’horloge cliqueter. Un jour, Badim avait secoué la tête lorsqu’elle lui en avait parlé. Pour lui, cette horloge rappelait juste que le risque nucléaire n’avait jamais disparu, alors que plus grand monde n’y pensait. Car les gens s’ingéniaient à oublier les menaces existentielles. Il faudrait pourtant bien s’attaquer à celle-là aussi. Un désarmement total ne prendrait même pas cinq ans. Les matières fissiles seraient utilisées pour la production d’énergie puis leurs résidus enterrés. Quelle bêtise de ne pas l’avoir déjà fait.

Après cette réflexion, Mary reprit sa déambulation en se disant qu’elle n’était peut-être pas très douée pour évaluer les dangers. Les pétro-États arctiques, par exemple, gardaient une petite tendresse pour le réchauffement climatique : était-ce un danger ? Ces derniers temps, la politique russe visait à conserver une banquise épaisse et solide dans cette région. Donc Mary ne s’inquiétait pas trop à ce sujet. Les Russes possédaient la flotte nécessaire pour continuer à peindre l’océan Arctique en jaune afin d’empêcher la lumière du soleil de réchauffer l’eau en profondeur ; durant la longue nuit hivernale, leurs drones projetaient de la brume qui gelait pour épaissir la banquise et sceller les « polynies », ces zones d’eau ouvertes qui menaçaient toujours de s’étendre. Dès lors, si l’Arctique faisait bel et bien partie des problèmes en souffrance, il n’était pas ingérable, grâce en particulier à l’action de la Russie.

Plus loin dans la même salle, Mary replongea dans l’univers des armes et des déchets nucléaires. De nombreux panneaux montraient que Badim n’était pas seul à s’en préoccuper. Les charges nucléaires pouvaient-elles être utilisées dans les centrales puis réduites à un substrat facile à cacher sous terre ou à envoyer dans l’espace ? D’après Mary, aucune solution évidente ne se dégageait. Encore un énorme problème, en effet.

Venaient ensuite les trente pays les plus pauvres du monde. Les « tristes trente », comme disaient certains. Au moins dix d’entre eux étaient des « États faillis », parfois depuis des décennies, plongeant leurs populations dans la misère. Il s’agissait là de problèmes pervers, au sens technique du terme, car non seulement ils ne se résolvaient pas, mais ils en déclenchaient d’autres par contagion. Les pays concernés devraient pouvoir bénéficier de l’intervention de leurs voisins – autant dire du monde entier – afin d’être placés sous administration régionale ou internationale. Sauf que porter atteinte à la souveraineté d’une seule nation signifiait que toutes les autres pourraient un jour subir le même sort en cas de vents mauvais. Donc personne n’avait envie de jouer avec les histoires de souveraineté. Les anciennes puissances impériales, toujours prospères, insistaient de plus pour que les divers désastres postcoloniaux soient placés le plus bas possible dans l’échelle des priorités, le genre d’insistance qui n’augurait rien de bon. L’empire américain, non officiel, avait reposé sur des bases économiques et, de ce fait, n’avait jamais été reconnu comme tel par les Américains eux-mêmes malgré huit cents bases militaires disséminées dans le monde et un budget de la Défense supérieur à ceux de toutes les autres nations réunies. Ainsi obtenait-on des dispositifs comme le consensus de Washington, dans lequel la Banque mondiale, le FMI et même l’OMC avaient servi d’instruments à l’hégémonie américaine, forçant de petits pays pauvres à devenir des colonies américaines qui ne disaient pas leur nom, sous peine de mesures de rétorsion. Même les Chinois, avec leur poids économique et leur « nouvelle route de la soie », ne se montraient pas aussi cruels que les Américains lorsqu’il s’agissait de faire avancer l’impérialisme sous couvert de charité, par exemple avec les programmes d’ajustement structurel qui, à la fin du XXe siècle, avaient ruiné des tas d’agricultures locales de subsistance au profit de cultures intensives destinées au marché américain. Mary considérait que la stupidité et l’orgueil des Américains, leur certitude d’être la seule superpuissance au monde, constituaient en effet un autre énorme problème à régler. Sauf qu’aucun panneau, ni même une affichette, ne traitait de cette idée. Évidemment. Cela restait du domaine du bouche à oreille. Il faudrait un accord de niveau mondial pour y remédier, ce qui s’annonçait d’autant plus difficile qu’un bon nombre de pays étaient inféodés aux États-Unis, voire sous leur contrôle total.

Pendant ce temps, puisque le problème du CO2 semblait à peu près maîtrisé, l’opinion publique s’intéressait de plus en plus à l’empoisonnement continu de la biosphère par la pollution, les pesticides, les plastiques et autres déchets de la société humaine. La biosphère était robuste, aucun doute là-dessus, mais absorber et traiter du poison représentait un travail que tout être vivant ne pouvait mener que jusqu’à un certain point, après quoi les substances toxiques prenaient le dessus et les ennuis commençaient.

La salle suivante était dédiée aux violences faites aux femmes, individuellement et collectivement, souvent dans les pays qui obtenaient les plus mauvais scores en termes de bien-être et de structures politiques. Ce qui n’avait bien sûr rien d’une coïncidence. La place des femmes n’était pas un indicateur parmi d’autres, mais une nécessité pour la réussite d’une culture. Malheureusement, beaucoup d’anciennes formes de comportement étaient encore en vogue, plaçant donc le patriarcat et la misogynie très haut dans le classement des problèmes en souffrance. Mary soupira en constatant que, dans cette salle, se trouvaient plus de femmes et moins d’hommes que dans les précédentes. Parmi la centaine de personnes présentes, elle dénombra cinq Blancs et vingt hommes de couleur. Malgré l’importance cruciale du problème, peu d’hommes semblaient prêts à s’y atteler. Donc la solution viendrait des femmes. De lois écrites par des femmes et imposées par des femmes. Un problème énorme et pervers. Le seul fait de devoir l’identifier ainsi – au même titre que la pollution, les armes nucléaires, le carbone et les mauvais gouvernements – prenait un caractère vexatoire. Quand les femmes cesseraient-elles d’être perçues comme « autres » alors qu’elles étaient majoritaires dans l’espèce humaine ?

Problèmes suivants. Les ressources. Les femmes comme ressources, pensa Mary. Non, oublie ça. L’eau. Avec toute cette énergie propre, le dessalement fonctionnait plutôt bien. Les terres. Là, l’espoir résidait dans l’agriculture régénératrice, dans la biologie elle-même. Les ennuis de la biosphère en général : pertes d’habitats, de corridors biologiques sûrs, d’animaux sauvages. Les extinctions. Les espèces envahissantes. La pollution des bassins hydrographiques. La disparition des insectes, y compris les abeilles. Et où stocker le CO2 qu’on était en train de retirer de l’atmosphère ? Les progrès actuels y suffiraient-ils ?

Les océans. Rien à faire contre l’acidification, la désoxygénation, le réchauffement consécutif à l’excès de carbone du siècle précédent. Donc c’était le massacre là-dessous aussi, avec peut-être des extinctions dont personne n’avait conscience, risquant de provoquer de terribles effets en cascade. La santé des océans demeurerait un énorme problème pour les siècles à venir ; il n’y avait pas grande action à mener, à part laisser tranquille une bonne moitié du volume océanique en espérant que ses biomes et leurs habitants parviendraient à s’adapter. Récifs de corail, plages et marais côtiers étaient également concernés, sans là non plus recevoir beaucoup d’aide. Encore une fois, il fallait laisser tout ça tranquille. Peut-être songer à pêcher du plastique plutôt que du poisson, au moins dans les zones sanctuarisées, voire aussi dans les zones de pêche. Installer de nouvelles fondations pour les récifs de corail. Et ainsi de suite. Un problème pervers dont personne ici ne verrait la fin.

Des problèmes, rien que des problèmes, tout au long de la journée et dans chaque recoin du Kongresshaus. Beaucoup semblaient disproportionnés par rapport aux réponses proposées, sans oublier qu’il était offensant de devoir mettre le bien-être des femmes au même niveau que celui des récifs de corail ou des stocks d’armes nucléaires. Mary en eut soudain marre des listes de problèmes en souffrance. À quoi servaient-elles ? Il aurait sans doute mieux valu clore la conférence la veille, sur la célébration des progrès accomplis et encore en cours. Une journée de joie, une autre de malaise. La colère née de tous ces problèmes étalés serait peut-être constructive, mais Mary en doutait. De nombreux jeunes participants erraient dans les salles, l’air hagard, surtout les femmes. Mary s’immisça dans quelques groupes en pleine discussion pour les encourager à se battre, à ne pas lâcher l’affaire. Certains de ses interlocuteurs hochèrent la tête, d’autres non.

Une journée aux résultats mitigés, donc. Puis elle reçut un appel de la clinique qui suivait Frank. Son état venait soudain d’empirer.

***

Il occupait une petite chambre particulière, remplie par son lit, l’équipement médical et trois chaises. Le haut du lit était relevé, plaçant Frank en position assise. Il portait une chemise d’hôpital et avait une perfusion plantée dans une main. Un écran suivait son pouls, assez élevé. Il avait le visage gonflé, des cernes sombres sous les yeux ; malgré les cheveux courts, Mary remarqua qu’il se dégarnissait.

Frank était assoupi ou bien gardait les yeux fermés. Mary s’assit sur une chaise, préférant attendre que déranger.

Il semblait vraiment malade. Les instruments bourdonnaient. L’écran du pouls traçait sa courbe juste au-dessus de la tête de Frank. Vagues odeurs d’amidon, de sueur et de savon. Mary soupira. Elle ne connaissait tout cela que trop bien.

Soins palliatifs. Même si les médecins tentaient peut-être encore de sauver Frank, ou du moins de retarder l’échéance, Mary savait très bien où son ami se trouvait. À mi-chemin entre ce monde et le néant.

C’était un endroit calme, tout en retenue. Beaucoup de choses avaient déjà disparu. Restaient l’eau, la nourriture comme simple carburant, que Mary avait vu certains refuser pour hâter la fin. Plus les antalgiques. Plus les excréments à gérer. Le cathéter qui sortait de sous le drap, relié à une poche en plastique accrochée au lit. Mary avait parfois apporté de la musique dans ces lieux, avec l’espoir que l’esprit en déroute en éprouverait de la joie ou à défaut se laisserait distraire. L’ennui inhérent à la situation touchait aussi bien la personne mourante que ses visiteurs. L’agonisant, lui, avait tout le temps de penser, comme durant une interminable nuit d’insomnie. Sauf que le sommeil finissait par venir. Grâce aux médicaments ou par simple épuisement. Les fonctions défaillantes du cerveau. Le sommeil remplissait les espaces vides et, comme souvent dans la vie, c’était une vraie bénédiction, car même si l’on se réveillait aussi crevé qu’avant, un peu de temps s’était écoulé sans conscience, sans douleur. « Le sommeil qui débrouille l’écheveau confus de nos soucis 26 », comme disait le poète. Une belle phrase dans laquelle Mary ne reconnaissait guère ses propres nuits grevées par l’insomnie. Le chant des voyelles au rythme d’une berceuse. Tout l’art du grand Shakespeare, même si Mary trouvait ses pièces inégales, comme autant de coups d’essai. Des histoires alambiquées qui donnaient la part belle aux confrontations. Elle se rappelait une représentation à Dublin, à l’Abbey Theatre : Hal et Falstaff face à face dans une scène qui durait une bonne heure 27, échangeant des piques pour le plaisir des mots d’esprit, mais avec de lourds sous-entendus. Un danger pour leur amitié, rendue instable par leurs situations si différentes. Peut-être Frank et elle étaient-ils un peu semblables. Leur première heure passée ensemble ne s’effacerait jamais.

Ni les heures présentes. En soins palliatifs, donc. Trop de temps pour penser. Pour divaguer. Mary pouvait lire ses mails sur son téléphone. Écouter de la musique au casque, ou sur une petite enceinte si Frank voulait en profiter. Mais elle pouvait aussi rester simplement assise. Se reposer. Réfléchir. Rejouer la conférence qui venait de prendre fin, rejouer d’autres moments : la balade dans les Alpes, les animaux sauvages. Ces bêtes devaient mourir dans la douleur, elles aussi, avec leurs proches réunis autour d’elles. Ou bien toutes seules. Tatiana. Martin, dans son propre lit d’hôpital. Mary savait que l’on avait tendance à réagir violemment dans ces situations, comme si l’on était assis au bord d’une falaise, contemplant l’extrémité du monde, comme au sommet des falaises de Moher mais encore plus haut. « Le trottoir étroit au-dessus de l’abysse 28 », avait écrit Virginia Woolf ; assis au bord de ce trottoir, un pied battant l’air, regardant l’abysse, ou l’horizon, ou le trottoir lui-même, qui avait paru si important et semblait désormais si vain. La vie : qu’en dire ? Si belle, si pleine de sensations, et soudain, le temps d’un clin d’œil, plus rien. Un détail dans le grand ordre des choses, lequel n’existait sans doute pas. Un vertige. Une chaise dans une chambre d’hôpital.

Mary n’échappait pas à l’idée que tout cela lui tomberait dessus un jour. D’ordinaire, c’était une pensée évitable, une perspective lointaine. Avec juste un rappel théorique de temps en temps, avant d’oublier de nouveau. Mais dans une pièce comme celle-ci, la vérité resurgissait dans toute son ampleur. D’où le vertige. « Un grand coup mortel dans un petit cabaret 29. » Cette phrase de Shakespeare faisait référence à la mort de Marlowe, censément due à une bagarre de poivrots dans un pub. L’apparition subite et stupide de la chambre d’hôpital dans la réalité quotidienne.

Lors de la première visite de Mary, juste après la conférence, Frank ne s’était pas réveillé. Elle avait fini par s’éclipser avec une vilaine impression de soulagement. Elle savait qu’il serait très difficile de discuter avec lui sans malaise. Frank n’était pas du genre à mâcher ses mots, à tourner autour des problèmes. D’ailleurs, il n’avait jamais vraiment apprécié les visites de Mary. Elle s’y était adonnée malgré tout comme à une sorte de punition.

À la deuxième visite, elle trouva l’ancienne compagne de Frank et sa fille. Celle-ci était désormais une jeune femme au regard triste. La jeunesse ne protégeait pas de ce type d’endroit, peut-être même frappait-il plus durement, comme une situation nouvelle, la réalité choquante de la mort reçue sans défense, sans la peau dure de l’âge.

La mère semblait malheureuse elle aussi. Les deux femmes étaient assises très droites, remuant les doigts, regardant partout sauf vers Frank. Lui les observait avec ce que Mary estima être de la bienveillance, de l’amour teinté de regret. Elle sentit son estomac se nouer. Elle avait cru Frank déjà parti au-delà des sentiments, mais elle s’était trompée. Les mammifères n’oublient jamais une blessure. Or les deux visiteuses avaient peur. De la mort mais aussi de Frank lui-même. Difficile de savoir s’il s’en rendait compte. Si c’était le cas, il semblait les remercier d’être venues malgré tout. La jeune femme se souviendrait de ces instants toute sa vie. Sa colère se nourrirait de cette terrible sentence : celui qui vit le plus longtemps gagne. En portant le poids de sa victoire, de cet atroce sentiment de triomphe.

— Je reviendrai plus tard, dit Mary.

— On allait partir, répondit la mère.

La fille hocha la tête, reconnaissante.

— On allait partir, répéta sa mère. Il est fatigué.

Le léger sourire de Frank démentit cette affirmation.

— Merci d’être passées, leur dit-il. C’était très gentil. Désolé pour le dérangement. Désolé… Désolé pour tout.

— Non, c’est rien, dit la mère en versant une larme. On reviendra. C’est pas si loin.

— Merci.

Frank avança une main, que la femme prit et serra. La fille posa à son tour une main sur celle de sa mère. Les trois restèrent ainsi quelques instants, immobiles. Puis la fille se précipita hors de la chambre, suivie par sa mère, secouée de sanglots.

— Je suis vraiment désolée, dit Mary à Frank. Je ne voulais pas m’imposer.

— Ça va. Elles avaient envie de partir.

— Non…

— Ne vous inquiétez pas. Elles étaient là depuis un moment.

— Je peux revenir plus tard.

— Pas besoin. Asseyez-vous donc. Vous pouvez appuyer sur le bouton pour appeler l’infirmière ? J’ai envie d’un jus de fruit.

— Bien sûr.

Ils attendirent en silence. Peu après, une infirmière apporta du jus de pomme dans un gobelet muni d’un couvercle percé par une paille. Du matériel hospitalier, facilitant autant que possible la vie des patients handicapés par la maladie ; Frank avala tout d’un trait.

— Je dois pouvoir trouver une fontaine à eau pour le remplir, proposa Mary.

— Ce serait chouette.

Elle erra dans les couloirs jusqu’à dénicher une fontaine près des toilettes. Elle ôta le couvercle avec peine. Le gobelet était minuscule. Pour que les patients ne s’étouffent pas ? Pour qu’ils ne boivent pas trop ? Elle n’y comprenait rien.

Mary traîna les pieds pour revenir à la chambre, mais impossible d’y échapper.

Retour sur la chaise. Frank évitait son regard. Elle devait y remédier.

— La conférence s’est très bien passée, dit-elle.

— Ah oui ? Racontez-moi.

Ce qu’elle fit. C’était intéressant d’essayer de résumer l’événement dans une perspective qui plairait à Frank. La journée des réussites, la journée des problèmes en souffrance. La difficulté de concilier les deux. La difficulté d’abandonner tout espoir d’influencer le processus, sans parler de le contrôler. Lorsque l’on chevauchait le tigre, pas facile de descendre en cours de route. Les Chinois connaissaient ce sentiment depuis longtemps.

— Tiens, comment vont-ils ? demanda Frank, curieux. Ils suivent le mouvement ?

— J’ai l’impression. Ils sont persuadés d’être au centre de l’échiquier, du moins une grosse pièce. Pour eux, ça ne se joue plus seulement avec les États-Unis. Ils rivalisent avec l’Inde et la Russie tout en collaborant avec eux. Ils ont des contacts partout. Je crois qu’ils ont bien conscience de leur importance. D’ailleurs le PCC va sans doute cesser de faire vibrer la corde de l’humiliation. Ça ne veut plus rien dire pour les Chinois d’aujourd’hui, dirigeants compris. Donc ils se détendent parce qu’ils se sentent en confiance, reconnus. Plus personne ne peut rien leur imposer, même pas les États-Unis. Ce serait une grave erreur de s’y essayer. En plus, ils voient que le monde évolue dans leur sens. Je veux parler des entreprises d’État. On considère de plus en plus l’argent, l’énergie et même la terre comme des biens publics, ce que les Chinois ont toujours fait. Ils doivent s’estimer en pointe sur la maîtrise des marchés et de la finance. Ils pensent donner l’exemple.

— Donc les États-Unis restent le plus gros problème.

— Je suppose, soupira Mary. Mais c’est trop facile de faire porter le chapeau aux Américains, de les accuser de tous les maux. Ils savent faire le bien aussi. Le phare de la civilisation, ces trucs-là…

— Les gens disaient ça aussi à propos de la Grande-Bretagne quand ce pays dominait le monde ?

— Aucune idée.

— Pas en Irlande.

— C’est vrai ! s’exclama-t-elle en riant. Il faut pourtant reconnaître que l’empire britannique a eu du bon, même en Irlande.

— Je parie que vous ne dites pas ça là-bas.

— Non. En effet.

Frank grimaça soudain. Son front se couvrit de sueur.

— Ça va ? s’enquit-elle.

Pas de réponse. Il appuya sur le bouton d’appel, ce qui était une façon de répondre. Lorsque l’infirmière arriva, il lui demanda des antidouleurs. L’estomac de Mary se noua une fois de plus. Bien sûr. La douleur. Assez forte pour vous faire suer, pâlir. Les médecins appelaient ça un accès douloureux paroxystique. Mary avait déjà vu ce phénomène. Bien des années auparavant.

— Je reviendrai plus tard, d’accord ?

— D’accord.

26. William Shakespeare, Macbeth, acte II, scène 2. Traduction François Guizot. (NdT)

27. Cet échange de propos a lieu dans la pièce Henri IV (première partie), acte II, scène 4. (NdT)

28. En anglais : « Why is life so tragic; so like a little strip of pavement over an abyss. » Extrait de son Journal intégral 1915-1941, traduit par Marie-Ange Dutartre et Colette-Marie Huet (Stock, 2008). (NdT)

29. « A great reckoning in a little room », citation de la pièce de Shakespeare As You Like It (Comme il vous plaira), acte III, scène 3. Notre traduction. (NdT)

Chapitre 95

Je suis une chose. Vivante et morte. Consciente et inconsciente. Douée de sensations sans l’être. Unique et multiple. Une entité politique composée de sextillions de citoyens.

Je tournoie autour d’un dieu qui n’en est pas un. Je n’en suis pas un non plus. Je ne suis pas mère tout en étant bien des mères. Je vous garde en vie. Je vous tuerai un jour, sinon quelque chose d’autre s’en chargera et, de toute façon, je vous mangerai. Bientôt.

Vous savez qui je suis. Maintenant, cherchez-moi.

Chapitre 96

Au cours des semaines suivantes, Mary s’habitua à venir à la clinique avec sa tablette. Les dernières interventions médicales avaient échoué, laissant place à la routine des soins palliatifs. Frank pouvait sortir du lit et, avec un peu d’aide, se traîner jusqu’à la cour, un joli carré clôturé dominé par un grand tilleul. Il s’asseyait, levait les yeux vers les feuilles de l’arbre, vers le ciel. La cour comptait aussi de beaux massifs de fleurs, mais Frank semblait s’en désintéresser. Pour ce que Mary en savait, son ancienne compagne n’était jamais revenue. Confronté à la question, il avait froncé les sourcils, disant qu’il croyait bien l’avoir revue une fois ou deux, avec sa fille, sans se rappeler la date. Mary avait tenté de se renseigner auprès des infirmières, mais elles refusaient de fournir ce genre d’informations.

Aucune importance. Certains résidents de la coopérative passaient, même si Frank les avait peu connus, ainsi que des amis de la prison. Du moins le prétendait-il. Chaque fois que Mary débarquait, à n’importe quelle heure, il était toujours seul et semblait l’avoir été tout au long de la journée. Peut-être que le voir se renfermer de plus en plus la trompait, mais elle se fiait à son intuition : il recevait en réalité très peu de visites. L’état de Frank empira au fur et à mesure, le confinant dans sa chambre, puis dans son lit, avec des perfusions d’antalgiques et sans doute de tas d’autres choses. Dès lors, Mary passa beaucoup de temps avec lui. Elle se rendit compte qu’elle croyait, de tout son cœur, qu’il était mal de laisser un mourant seul coincé dans son lit, aux bons soins épisodiques des médecins et des infirmières. C’était injuste, inhumain ; cela ne devrait jamais se produire.

Donc elle transféra son bureau dans la chambre de Frank. Elle y apporta une petite enceinte pour la musique, un oreiller pour améliorer le confort de sa chaise, et emprunta un tabouret d’enfant à la clinique en guise de repose-pied.

Elle commençait sa journée par un rapide petit déjeuner à la résidence sécurisée, remplissait de café une bouteille isotherme, passait en coup de vent au bureau puis se rendait à la clinique. Une fois dans la chambre de Frank, elle s’installait sur sa chaise avant d’annoncer son arrivée avec Kind of Blue de Miles Davis. Si elle devait téléphoner, elle sortait dans le couloir et écourtait l’appel autant que possible. Ses gardes du corps – très souvent Thomas et Sibilla – avaient pris leurs aises à l’accueil de la clinique. Un boulot très ennuyeux, d’après Mary, mais ils ne s’en plaignaient pas. Si elle abordait le sujet, ils haussaient les épaules et disaient que c’était très bien comme ça. Qu’il fallait surtout espérer que ça ne changerait pas.

Frank passait le plus clair de son temps endormi. Ce qui le soulageait autant que Mary. Au réveil, il s’agitait, grommelait, se frottait les yeux et regardait autour de lui, confus. Il lâchait un vague « ah » en reconnaissant Mary puis retombait dans le silence. Parfois il lui demandait comment elle allait, comment allait le monde, surtout les réfugiés. Pour l’actualité suisse, elle lui lisait des articles sur la tablette, sinon elle lui confiait ses impressions.

Frank avait un sommeil difficile, morcelé. Un sommeil de drogué. Il lui arrivait de rester immobile mais, la plupart du temps, il remuait comme en quête d’une meilleure position.

De temps à autre, il se réveillait d’un coup, l’air pleinement conscient, même si son regard se perdait au loin. Une fois, il lança à Mary :

— Là, c’est vous qui m’avez kidnappé.

Elle poussa un grognement perplexe.

— Un public captif n’est jamais très satisfaisant, répondit-elle sur le ton le plus léger possible.

— Alors vous pouvez m’aider à m’échapper ?

— C’est ce que je fais.

— Vous n’êtes pas très douée.

— On est en zone de haute sécurité.

— Donc vous me rendez toujours visite en prison.

— J’en ai bien peur.

Une autre fois, il s’éveilla et scruta Mary le temps de la reconnaître, le temps de se rappeler où il était.

— Je regrette de ne pas voir la suite, dit-il doucement. On dirait que ça devient enfin intéressant.

— On dirait. Mais, de toute façon, personne ne vivra assez longtemps pour voir la fin.

— D’autres problèmes à l’horizon ?

— Ça ne manque pas. (Elle jeta un coup d’œil à sa boîte mail. Il lui fallait deux minutes de défilement ininterrompu pour arriver en bas.) On en a pour des années et des années.

— Des siècles.

— Exactement.

Frank y réfléchit un instant.

— Quand même… c’est un « passage-clé », comme vous l’appeliez. Vous devriez au moins avoir le temps de voir que ça part dans la bonne direction.

Mary hocha la tête sans quitter Frank des yeux. Elle n’aimait pas qu’il évoque sa mort prochaine. Une peur intime qu’elle connaissait bien. Celle de sentir une barrière céder, les propulsant tous les deux dans une dimension insupportable. Mais elle avait aussi appris à se taire, à laisser Frank parler de ce qu’il voulait. Quel intérêt de tenir compagnie à quelqu’un si ce n’était pas pour qu’il parle librement ?

Frank s’assoupit avant d’avoir formulé sa pensée suivante. Une autre fois, lorsque Mary entra dans la chambre, il était déjà éveillé, assis et très agité. Il tendit la main vers elle d’un geste si brusque qu’elle craignit de le voir tomber du lit.

— J’ai sauté à travers le plafond, s’exclama-t-il, les yeux écarquillés. Je me suis réveillé, j’étais debout sur le lit et j’ai sauté à travers ce foutu plafond ! (Il leva un doigt en l’air.) Mais je ne pouvais pas m’échapper pour autant. Malgré tous mes efforts. Je suis retombé. Je suis revenu ici. Mais j’ai sauté à travers le plafond !

— Ouah ! lâcha Mary.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? (Le regard de Frank la pétrifiait. Consternation. Stupeur.) Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Aucune idée, répondit-elle en lui prenant la main, doigts entrelacés, pour le ramener au milieu du lit. On dirait que vous avez eu une vision. Vous vouliez sortir d’ici.

— Oui, je voulais sortir d’ici, approuva-t-il.

Mary alla s’asseoir sur sa chaise habituelle.

— Mais ce n’est pas encore l’heure, hasarda-t-elle.

— Bordel…

— Vous avez une grande force en vous.

— Donc je devrais réussir, rétorqua-t-il.

— Eh bien… je suppose que ça dépend comment on voit les choses. Ce n’était pas encore votre heure, voilà tout.

Il la dévisagea, confus. Évidemment, vivre une authentique vision – une hallucination – en s’imaginant s’envoler hors de ce monde, ça secouait.

Mary ne savait plus quoi dire. À présent, Frank pleurait, les larmes roulant sur ses joues. Elle sentit ses propres yeux s’embuer. Un message passait de visage à visage, une sorte de télépathie, un langage de primate plus ancien que les langues articulées. Comme bâiller à la suite de quelqu’un. Que dire ?

Elle lança Kind of Blue. Leur album préféré déroula ses rythmiques subtiles. Mary se renfonça sur la chaise, laissant la musique les envelopper, Frank et elle. Puis ils se tinrent un moment par la main. Parfois il serrait fort. Après quoi il se détendit enfin, s’endormit et ne se réveilla plus de toute la journée.

À une autre occasion, s’agitant violemment dans son lit, il s’éveilla soudain, comme crevant la surface de l’eau pour respirer. Il aperçut Mary et détourna le regard, en proie à une souffrance évidente. Il n’était pas vraiment conscient, perdu dans la brume des médicaments.

— Ce n’est que le destin, le destin, marmonna-t-il.

Mary scruta le visage de Frank. Moite, les traits à la fois bouffis et tirés. Il respirait avec difficulté, prenant de grosses inspirations qui ne semblaient jamais suffire. Puis il sombra de nouveau dans l’inconscience. Une fois sûre qu’il ne l’entendrait pas, elle lui dit :

— Mon pote, le destin, ça n’existe pas.

***

Vint le jour où elle entra dans la chambre et trouva deux infirmières qui assistaient Frank… Non. Qui nettoyaient les lieux.

— Je suis désolée, dit l’une d’elles. Il est parti.

— Non !

Une infirmière hocha la tête, l’autre la secoua. Celle qui avait parlé ajouta :

— C’est souvent comme ça. Ils partent quand personne n’est là. Comme un fait exprès. Pour avoir leur intimité, vous voyez ?

Cette femme ne semblait pas en colère. Ni même effrayée. C’était son boulot. Elle aidait les gens en fin de vie à arriver au bout avec un minimum de douleur et d’angoisse. Une nouvelle personne venait de partir.

Mary hocha vaguement la tête à son tour, observant le visage immobile de Frank. Il avait l’air de dormir. Elle lui rendait visite à la clinique depuis deux mois, maintenant. Il ne bougeait plus. Elle prit une profonde inspiration, sentit sa poitrine se soulever, son cœur battre. Elle était troublée. Il avait dû y avoir une dernière bataille, un dernier instant où Frank aurait tenté de se raccrocher à la vie. Dans son idée, ça se passait toujours ainsi. Comme si elle connaissait vraiment le sujet. Elle n’avait pas vécu la mort d’un proche depuis longtemps, et elle n’en avait pas vécu tant que ça.

— On va s’en occuper, dit l’infirmière.

— Je peux rester avec lui un moment ?

— Bien sûr.

Les deux femmes s’éclipsèrent. Mary installa les mains raidies de Frank sur sa poitrine. Elles étaient froides alors que la poitrine était encore chaude. Puis elle se pencha et l’embrassa doucement sur le front. Elle récupéra ensuite sa tablette, la fourra dans son sac avec ses autres affaires et quitta la chambre. Une fois sortie de la clinique, elle emprunta Bahnhofstrasse et se dirigea vers le lac.

***

Elle parcourut les belles rues prospères de Zurich à la fois sans les voir et en notant des détails qu’elle ne remarquait plus depuis des années. Elle se sentait vide, avait du mal à penser. Les énormes pierres taillées qui formaient les immeubles de Bahnhofstrasse : d’une régularité géométrique incroyable, mais pas lisses pour autant, grêlées de petits creux pour donner aux façades leur allure caractéristique. Des creux disposés eux-mêmes si régulièrement qu’il était difficile d’imaginer le procédé employé. En vérité, seuls l’œil humain, l’esprit humain, avaient été à l’œuvre. La précision suisse. Des immeubles bâtis en un temps où les tailleurs de pierre faisaient encore presque tout à la main. Des artistes au service d’une esthétique méticuleuse, pour ne pas dire obsessionnelle. Des monomaniaques du cube. Austère. Permanent. Un bon nombre de ces immeubles dataient du XVe siècle, avec des façades sans doute ravalées au XIXe ou au XXe. Ou peut-être pas. Peut-être figées dans la pierre pour de bon.

À l’inverse d’une vie humaine. À peine plus longue que celle d’un éphémère. Une volute de fumée qui surgit puis disparaît. Frank May venait de disparaître. Au moins Mary ne risquait-elle plus de se réveiller une nuit avec les mains de cet homme autour du cou. Elle chassa aussitôt cette pensée, choquée. Celui qui vit le plus longtemps gagne. Non. Non. Finies, ses attaques, ses réprimandes. Fini, le plaisir de leur journée dans les Alpes, un rare moment de paix, malgré la colère sourde de Frank, ses remords inutiles. Il était enfin libéré de tout cela. Trente ans à porter ce poids, prêt à l’écraser dès qu’il baissait la garde.

Il avait souffert du TSPT. Était-ce une bonne façon de le décrire ? Les gens n’étaient-ils pas tous post-traumatiques, au bout du compte ? Appartenir au genre humain était sans doute une pathologie en soi. Martin était mort comme Frank : les soins palliatifs, les antalgiques, les fonctions corporelles qui lâchaient une à une, jusqu’à sa mort à l’âge de vingt-huit ans, après seulement cinq années de mariage. Pas de quoi être traumatisée, peut-être ? Bien sûr que si ! Mary revoyait tous ces moments comme s’ils s’étaient déroulés la veille, rendus d’autant plus nets par ce qu’elle venait de vivre avec Frank. Donc elle aussi était post-traumatique, non ?

Si. Mais le TSPT n’était-il pas censé naître d’un trauma… brutal ? Eh bien, la mort était souvent brutale. Un trauma violent ? Aussi. Une épreuve choquante, sanglante, affreuse, prématurée. Si cruelle et anormale que sa victime, ayant survécu, ne pouvait plus se l’ôter de l’esprit, au point de le revivre sans cesse dans sa tête, tel un cauchemar sans fin.

Il y avait peut-être une question de degré. Tout le monde était post-traumatique, c’était une caractéristique universelle, humaine, inévitable. Certains en souffraient plus que d’autres, voilà tout. Ces gens-là étaient hantés, tellement handicapés dans leur vie qu’ils finissaient souvent par y mettre fin pour se libérer.

Quelle horreur. La mort et la mémoire. Martin était jeune, il avait lutté contre la mort avec fureur, refusant l’injustice. Il ne s’était pas résigné. Même après avoir perdu conscience pour la dernière fois, son corps avait continué à se battre, le cerveau reptilien ralliant chaque cellule à sa cause. Ces dernières heures de spasmes, de respiration hachée – ce qu’on appelait le « râle des mourants » –, Mary ne les oublierait jamais. Le supplice avait duré trop longtemps. Même si elle y pensait rarement, ayant appris à le mettre de côté. C’était peut-être ça le secret. Mais ces heures terribles la rattrapaient en rêve et la réveillaient en sursaut, haletante. Elle n’oublierait jamais, se contentant de refouler. Difficile d’appréhender le fonctionnement du cerveau, comment on parvenait à ne pas penser à certaines choses. Le TSPT correspondait-il en fait à l’impossibilité d’oublier momentanément ?

En cet instant, Mary ne risquait pas d’oublier. Pauvre Martin. Elle mettait un pied devant l’autre, en état d’abréaction, à travers cette belle ville de pierre. Elle se souvenait de Martin. Ce n’était pas si difficile, en se laissant aller. C’était même simple. Elle l’avait tant aimé. « Ah ! Zuri, Zuri, ma ville, ma ville. » Un vieux poème appris en cours d’allemand. Oui, c’était sa ville à présent. Martin et elle avaient vécu à Londres, à Dublin, à Paris, à Berlin. Jamais à Zurich ni même en Suisse. Ce qui faisait partie du charme local. Elle aimait bien cette ville. Elle l’aimait vraiment. La façon dont les Suisses l’amusaient parfois avec leur stoïcisme, leur amour de l’ordre teinté à la fois d’enthousiasme et de mélancolie. Ce mélange particulier, impossible à nommer, qui formait l’émotion, le style national : il convenait bien à Mary. Elle finissait par se sentir un peu suisse. Tout en se remémorant cette vieille douleur, la mort d’un homme quarante-quatre ans plus tôt.

Elle s’engouffra dans les ruelles médiévales autour de la Peterskirche et du Zeughauskeller. S’y trouvait toujours le magasin de douceurs où Frank lui achetait des écorces d’orange au chocolat, fier d’un cadeau si délicieux, la quintessence de l’art suisse.

Mary arriva enfin au lac. Elle se dirigea vers le parc surplombant la petite marina, désireuse de rendre visite à la statue de Ganymède et de l’aigle. Ganymède demandant peut-être à Zeus de l’emmener sur l’Olympe. Sans savoir que ça finirait mal pour lui là-bas. Les dieux étaient ce qu’ils étaient et mieux valait ne pas s’y frotter. Mais Ganymède voulait voir par lui-même. Se confronter à la vie.

Comment concevoir la disparition pure et simple d’un esprit ? Ces pensées jamais dites à personne, ces rêves, cet univers de poche : disparus. Un être semblable à aucun autre, une conscience. Cela paraissait impossible. Mary comprenait pourquoi les gens croyaient aux âmes. Entrant et sortant des êtres de chair, encore et encore. Pourquoi pas ? Où était la vérité ? « Tout demeure en Dieu », avaient dit un saint, puis Yeats, puis Van Morrison, la version que Mary connaissait le mieux. Tout demeurait en Dieu, donc. Même s’il n’y avait pas de Dieu. Tout demeurait dans quelque chose, quelque part. Une éternité en dehors du temps.

Un vacarme soudain interrompit la méditation de Mary. De la fumée sur le lac, à sa gauche. Oui, c’était les Sechseläuten, le troisième lundi d’avril. Elle avait complètement oublié. Sachsilüüte, en suisse allemand. Les guildes avaient achevé leur parade et, à présent, une grande tour érigée sur Sechseläutenplatz était déjà la proie des flammes. À son sommet, un mannequin représentant le Böögg, le croque-mitaine suisse allemand, la tête pleine d’artifices qui exploseraient lorsque le feu les atteindrait. Le temps écoulé entre le début de l’incendie et cette explosion déterminait si l’été serait ensoleillé ou pluvieux : moins de temps cela prendrait et plus le climat serait propice.

Mary se hâta de passer le Quaibrücke puis de traverser Bürkliplatz entre deux grincements de tramways. Si le Böögg explosait trop vite, elle n’arriverait pas à temps. Obligée de souhaiter un été pourri si elle voulait assister au clou du spectacle.

Elle rejoignit Sechseläutenplatz plus vite que prévu. La place était noire de monde. Le cercle tenant la foule à distance de la tour enflammée était bizarrement réduit, comme si les Suisses n’avaient pas peur des feux d’artifice. Leur fête de l’Indépendance, en août, transformait le pays en zone de guerre. Avec cette joie lubrique associée aux feux d’artifice. Au moins les fusées du Böögg exploseraient-elles en hauteur, alors que celles du 1er août étaient tirées par les fêtards eux-mêmes au sein de la foule.

La tour faisait environ vingt mètres de haut, empilement très inflammable de bois et de papier. Au sommet, la silhouette humanoïde du Böögg, vivant ses derniers instants. La foule était si dense que Mary ne pouvait plus avancer d’un pas.

Le Böögg explosa. Une déflagration assez modeste, somme toute, un jet d’étincelles colorées surgies de la tête du monstre hivernal. Qui pâlirent vite dans la lumière de fin d’après-midi. Puis vint un grand nuage de fumée blanche. Et les applaudissements de la foule.

La fumée dériva lentement vers l’est. Mary se dirigea de nouveau vers le lac, à quelques pâtés de maison de l’Utoquai. Le soleil se couchait déjà. Elle distinguait trois rubans sinueux côté sud. Le plus bas, vert, correspondait au lac. Plus loin, les environs de Zoug, d’un vert plus foncé. Enfin, plus hauts que tout le reste, les grands triangles enneigés des pics alpins, jaunes dans la lumière rasante. Alpenglow. En cet instant précis. À Zurich.

Chapitre 97

On compte environ soixante milliards d’oiseaux sur Terre. Parmi les animaux, ils ont été les plus rapides à reconquérir les zones rendues à la vie sauvage. Rappelons qu’ils descendent tous du théropode : ce sont des dinosaures vivants qui partagent notre espace. Soixante milliards est un bon nombre, un nombre suffisant.

La grande toundra nordique n’a pas assez fondu pour empêcher le retour des troupeaux de caribous et de leurs migrations annuelles. Ces animaux sont sortis du refuge faunique national de l’Arctique, situé en Alaska, et ont repeuplé toute la partie septentrionale de la planète. Pendant ce temps, les Russes ont fondé un parc du Pléistocène dans lequel ils cherchent à introduire une version ressuscitée du mammouth laineux ; un projet très complexe, mais qui a au moins permis la réapparition du renne et de toutes les autres espèces sibériennes : bœuf musqué, wapiti, ours, loup, et même tigre de Sibérie.

Dans les forêts boréales au sud de la toundra et de la taïga, loups et grizzlys se sont répandus en partant des Rocheuses canadiennes. Cette immense forêt, la plus grande de la Terre, entoure désormais le monde au niveau du soixantième parallèle nord et se porte mieux que jamais.

Le même schéma s’applique à la zone équatoriale ainsi qu’aux confins austraux de la planète. Partout, des endroits inhospitaliers presque vides d’êtres humains sont à présent reliés par des corridors biologiques, abritant des animaux dûment nourris et protégés. Des soins qui, en réalité, reviennent souvent à les laisser tranquilles. Beaucoup d’entre eux sont déjà pucés, un nombre en constante augmentation. Ce qui participe à la création d’une sorte d’Internet des animaux, quoi que ce terme puisse recouvrir. Mieux vaut dire que ce sont désormais des citoyens, avec les droits afférents, ce qui nécessite leur recensement. Certains cours d’eau et zones humides en amont des villes ont été adoptés par des citadins qui observent de loin leurs camarades citoyens non humains, leur rendant même visite de temps en temps. Les gens suivent la vie et la mort des animaux sauvages. C’est un phénomène d’une grande importance : êtres humains et animaux n’avaient pas vécu un tel cousinage depuis le Paléolithique. Les terres qui font vivre ces animaux sont aussi celles qui font vivre nos fermes et nos villes, dans un vaste réseau de réseaux.

Ce qui est bon, c’est ce qui est bon pour la terre.

Quant aux êtres humains, ils sont moins nombreux qu’avant. Le pic démographique est derrière nous, avec une tendance bien installée à la baisse. Des débats tournent autour de la population humaine optimale ; certains experts parlent de deux milliards, d’autres de quatre, difficile à dire. Cela fera partie de l’expérience. Nous tous – nous les êtres vivants – réunis au sein d’un écosystème unique qui n’est autre que notre planète. Moins d’êtres humains, plus d’animaux sauvages. Il se dégage à l’heure actuelle une impression comparable à la fin d’une longue maladie, au retour de la bonne santé. Les structures de sentiments de notre époque. Avec des dynamiques de population en jeu, comme toujours. Peut-être le fait de vivre tous ensemble dans cette biosphère fait-il de nous une sorte d’organisme planétaire, comment savoir ?

Dans une prairie d’altitude, voici des mouflons sauvages. Leurs agneaux gambadent. Admirer ce spectacle de nos propres yeux nous permet de comprendre quelque chose qui nous avait échappé jusqu’alors. Quoi donc ? Difficile à définir, mais peut-être ceci : que la vie ait un sens ou pas, la joie est là, bien réelle. La vie vit sa vie.

Chapitre 98

Notes prises pour Badim à la dernière réunion de Mary. Toute l’équipe présente sauf Estevan, retenu au Chili. Et Tatiana, bien sûr. Quelqu’un a enlevé sa chaise.

Tous se lèvent quand Mary arrive, en retard. Elle secoue la tête, nous demande de nous asseoir, dit qu’on a du pain sur la planche.

Ça nous fait rigoler. D’abord le plaisir, ensuite le boulot. Un gâteau pour sa retraite. Festivités courtes, Mary n’étant pas ravie. Elle finit par en parler quand on trinque à sa santé avec nos tasses de café. Elle appelle ça « la relève de la garde », ou le général Hiver rendant les armes devant le printemps. On trinque encore. Drôle d’ambiance.

Chacun s’installe autour de la table. Mary ouvre la séance, l’air soulagée.

M. : OK, merci, c’est sympa. Donc je pars à la retraite. Ministre honoraire. Je suis contente que Badim ait accepté de prendre la suite. Le secrétaire général et les autres parties concernées ont validé sa nomination. J’essaie de la rendre permanente, ce serait mieux pour tout le monde.

Badim la remercie. Lui lance le regard habituel : celui de la mangouste face au cobra. Elle aime qu’il la considère comme un problème à résoudre. Même aujourd’hui.

M. : Je souhaite rester impliquée, mais sans gêner. Ambassadrice du ministère, envoyée spéciale, quelque chose comme ça.

Janus Athena : Pourquoi pas rester ministre ?

Rires dans la salle. J.A. se tourne vers Badim, avec un petit sourire, pour signaler qu’iel plaisante. Mais plusieurs personnes hochent la tête. Badim compris.

Badim : Va au moins à la réunion de San Francisco. Ce serait bien pour nous.

M. : Pas question. C’est ton tour, à présent. On fait de son mieux quand on est en poste, puis on passe la main. Vous vivrez tous ce moment-là tôt ou tard. S’accrocher n’est jamais bon. D’ailleurs j’aurais déjà dû partir. Vous êtes jeunes. Moi, c’est fini. Je serai dans le coin si par hasard vous avez besoin de moi. Je reste à Zurich. Professeur à l’ETH.

Badim : Tu seras toujours la bienvenue. On a encore besoin de toi.

M. (souriante) : J’en doute. Mais l’heure est venue, de toute façon.

Chapitre 99

– Nous sommes ici aujourd’hui pour déterminer si les prétendues « solutions totales » à nos problèmes sont bel et bien à même de les résoudre.

— Non.

— Me voilà de nouveau forcé de vous demander si ce « non » constitue une réponse à la question ou un refus de la question elle-même.

— Une réponse à la question. Aucune solution unique ne fera l’affaire.

— Donc qu’est-ce qui nous attend ?

— L’échec.

— Prenons néanmoins l’hypothèse du succès, pour le plaisir du débat. Quelle forme ce succès pourrait-il adopter ?

— Celle de l’échec.

— Développez, je vous prie. Un succès composé d’échecs ?

— Oui. Un mélange hâtif de petites actions guère satisfaisantes. Un sacré bricolage. Ou un foutu bordel, si vous préférez.

— Lequel créera sans doute d’autres problèmes ?

— Évidemment.

— Par exemple ?

— Par exemple des gens partageant les mêmes idées sur les mêmes problèmes qui se battront comme des chiffonniers sur les méthodes à employer, ruinant ainsi toute chance de succès.

— D’où cela vient-il ?

— Du « narcissisme des petites différences ».

— Quel drôle de nom.

— C’est de Freud. Le fait de s’intéresser plus à son nombril qu’à ses alliés ou aux problèmes à résoudre en commun.

— N’empêche que, parfois, les différences ne sont pas petites…

— Ça dépend des situations.

— On peut imaginer, notamment, d’authentiques différences sur la manière dont sont perçus les marchés.

— Les marchés n’existent pas.

— Vraiment ? Vous m’étonnez. Qu’entendez-vous par là ?

— Il n’y a pas plus de marchés réels derrière ce que l’on appelle en ce moment « les marchés » qu’il n’y a d’argent ou d’or derrière ce que l’on appelle « l’argent ». Les vieux mots obscurcissent les nouvelles situations.

— Vous pensez que ça se produit souvent ?

— Oui.

— Un autre exemple ?

— Les révolutions n’impliquent plus l’usage de la guillotine. Hélas.

— Donc vous croyez que les révolutions actuelles sont moins visibles ?

— Tout à fait. Des révolutions invisibles. Des révolutions techniques, légales. Il devient désormais possible de tirer bénéfice d’une révolution sans l’avoir vraiment menée.

— Les pouvoirs en place résistent aux changements révolutionnaires, quand même.

— Oui, mais ils échouent ! Car qui détient le pouvoir ? Plus personne ne le sait. Le « pouvoir politique », voilà une autre expression fossile qui ne veut plus dire grand-chose.

— Il me semblait que les oligarchies étaient plutôt bien identifiées.

— Les oligarchies, c’est l’argument usuel, mais, si tant est que leur pouvoir existe, il est si concentré qu’il en devient faiblard.

— Précisez votre pensée. J’avoue que vous me sidérez…

— Faiblard au sens de « fragile ». Sujet à décapitation. Pas celle administrée par la guillotine, plutôt celle du système, lorsqu’une petite élite est écartée du pouvoir. La position de ces gens est très instable. Il suffit souvent de les priver de capitaux, d’une façon plus ou moins légale selon les cas.

— Les capitaux ? Rien de plus ?

— Tout dépend des capitaux ! Je vous en prie, ne faites pas l’idiot. La possession et la distribution des capitaux, on en revient toujours là.

— Alors comment les capitaux sont-ils distribués ?

— Les peuples gèrent cette distribution au moyen de lois. Donc les changements peuvent se produire rien qu’en changeant les lois, comme je ne cesse de le répéter. Ou alors en modifiant quelques numéros de compte, comme c’est arrivé en Suisse.

— Ah ! nous en revenons aux banques. Ça me rappelle une anecdote cocasse. Savez-vous ce que le bandit Willie Sutton a répondu au journaliste qui lui demandait pourquoi il volait des banques ?

— Absolument ! Merci d’en parler. Et merci à ce journaliste d’avoir posé la question.

— Lorsqu’il a demandé à Sutton pourquoi il volait des banques…

— Sutton a répondu qu’il prenait l’argent là où il était.

Chapitre 100

Elle prit un train de nuit pour Montpellier, dans lequel elle dormit du sommeil du juste. Son bateau partait dans la soirée, ce qui lui laissa le temps de déambuler sur la vieille place puis le long de la nouvelle rangée de colonnes doriques reliant cette place au port. Elle embarqua sur un clipper élégant, à sept mâts, qui évoquait le croisement entre une goélette et un vaisseau spatial. Elle s’y endormit tout de suite.

Au réveil, elle était en mer. Toute la surface du navire était photovoltaïque ou piézoélectrique ; son passage à travers les vagues, sa simple présence sous le soleil, générait de l’énergie transférée aux moteurs. Il se soulevait sur ses hydroglisseurs lorsqu’un bon vent gonflait les voiles et les grands cerfs-volants lancés loin au-dessus de l’eau. Cent kilomètres à l’heure, ça faisait un drôle d’effet en pleine mer.

Le matin suivant, le clipper dépassa les Colonnes d’Hercule et déboucha dans l’Atlantique. Mary se souvenait vaguement du poème de Tennyson, Ulysse, une ode à la fois victorienne et homérique au départ en retraite : « lutter, chercher… » et surtout « ne rien céder ». L’amour très britannique de la mort héroïque. La charge de la brigade légère, Scott en Antarctique, la Première Guerre mondiale. Un sentimentalisme très éloigné de l’esprit irlandais, même si Dieu savait que les Irlandais souffraient de leur propre sensiblerie : prendre la mer, laisser la terre derrière soi.

La surface bleue de l’océan. La mer, le ciel et les nuages. Rose à l’aube, orange au coucher du soleil. Le vent qui poussait et tirait le bateau, le soleil, les vagues. Les joies du tangage sur la houle océanique, de crête en creux, de creux en crête. Comment avait-on pu se passer de telles sensations ? Mary se rappelait son dernier vol entre Londres et San Francisco, survolant le Groenland à midi, sans un nuage, la grande banquise aussi hostile que Titan ou Callisto, et tous les passagers, hublots baissés, regardant des films. Mary avait observé en alternance le paysage et les autres passagers avec fatalisme. Les êtres humains étaient foutus, avait-elle songé, trop bêtes pour survivre. Vainqueurs incontestés du prix Darwin. En route vers une mort minable.

À présent, Mary se tenait au bastingage d’une goélette à sept mâts, un navire qu’elle aurait presque pu diriger seule, du moins avec l’aide de l’IA de bord. Les IA ne cessaient de concevoir – entre autres – des bateaux de plus en plus performants, avec parfois des solutions totalement contre-intuitives (des cerfs-volants ? des mâts courbés vers l’avant ?) même si, bien sûr, l’intuition humaine était souvent prise en défaut. Parvenir à résorber les biais cognitifs de l’humanité serait sans aucun doute le plus bel exploit de la science moderne, si un tel objectif s’avérait atteignable. Un obstacle colossal qui, surmonté, ouvrirait les portes d’un monde meilleur.

Escale à La Havane, un port magnifique. Monument non moins splendide à l’idéal communiste. Puis le canal de Panama pour rejoindre le Pacifique ensoleillé et enfin San Francisco. Le navire passa sous le Golden Gate par une journée froide, dans une brume marine si basse que le pont orangé demeurait invisible, comme s’il n’avait jamais existé. Une fois le bateau à quai, Mary retrouva la terre ferme avec quelques pas incertains. Après quoi elle se dirigea vers les collines de la plus belle ville du monde. Vers une dernière tâche à accomplir.

***

Elle avait cédé aux demandes de Badim, acceptant de représenter une ultime fois le ministère à la réunion de la CCBC. Cette réunion avait toujours lieu au sommet de la Big Tower, offrant son lot usuel de distractions : la ville en contrebas, le mont Tamalpais, les silhouettes noires des îles Farallon à l’horizon.

La liste des participants n’avait guère évolué. La ministre des Finances chinoise était toujours aussi enjouée et claire dans ses propos. L’une des personnes les plus puissantes de Chine. Lors de sa première intervention, elle déclara vouloir faire plus pour réussir le Grand Tournant et suggéra, sourire aux lèvres, une succession dynastique au niveau mondial.

Jane Yablonski lui demanda ce qu’elle avait en tête.

Chan parla de l’égalité, qui progressait en Chine et ailleurs, mais avec encore beaucoup de chemin à faire. Elle parla aussi de revenus minimal et maximal, de taxes foncières, de corridors biologiques. Du monde entier considéré comme un commun, un seul écosystème, une planète, une créature vivante dont tous les êtres humains faisaient partie. Mary observa les banquiers centraux qui écoutaient ce discours avec attention. Si ces gens, en un sens les maîtres du monde, mettaient leurs pouvoirs au service de la biosphère et de l’égalité, alors la civilisation pourrait enfin s’engager sur une voie durable. Grâce aux banquiers ! Fallait-il en rire ou en pleurer ? Pourtant, selon leurs critères étroits, ils faisaient leur travail. Ils conservaient sa valeur à l’argent, ce qui, à l’époque actuelle, nécessitait de sauver le monde.

Mary ne put réprimer un sourire. L’humanité sauvée par des putains de banquiers ! Même si, évidemment, le monde entier les y poussait. Ils discutèrent ensuite d’idées innovantes, d’expériences telles que Mary n’avait jamais osé en rêver. Chan souriait elle aussi, comme en réponse à Mary. Les deux femmes partageaient une certaine complicité, amusées que Chan prenne les commandes pour voguer vers de nouvelles destinations financières. C’était si drôle que, lorsque quelqu’un demanda à Mary ce qu’elle pensait, au nom du ministère, des réformes proposées par Mme Chan, elle tendit la main vers la Chinoise et lui dit :

— Je cède la place, je vous transmets le flambeau. Je soutiens toutes vos idées. Montrez-vous aussi audacieuse que possible !

Chapitre 101

– Qu’avons-nous appris aux gars de Beijing, me demandez-vous ? Nous leur avons appris qu’un État policier ne fonctionne pas ! Eux croyaient le contraire, et ils ont essayé pendant cinquante ans de mettre Hong Kong au pas par tous les moyens possibles – pots-de-vin, caméras de surveillance et reconnaissance faciale, propagande, phalanges de flics et de militaires, drones pour espionner, drones pour tuer –, mais ça n’a servi qu’à rendre le peuple de Hong Kong encore plus avide de conserver ses droits.

[…]

— Quoi ? Oui, nos droits ! Face à l’hégémonie. C’est un sentiment culturel. Nous, à Hong Kong, nous avons une culture très particulière. Nous avons été les larbins des Britanniques, nous savons ce que ça fait d’être sous la coupe d’une puissance hégémonique. Certes, ça n’a duré qu’une poignée de générations, mais cette période a laissé des traces profondes dans le cœur des gens : plus jamais !

» Donc les Britanniques nous ont donnés à Beijing. Très bien. Nous sommes chinois. Mais nous sommes aussi hongkongais. Ça crée une sorte de conflit de loyauté. Qui vient notamment du fait que nous parlons cantonais tandis qu’à Beijing ils parlent le putonghua, ce que les Occidentaux appellent « mandarin » alors qu’il s’agit d’une version écrite, plus élitiste du putonghua. Mais passons. Nous sommes différents. Nous parlons cantonais, nous sommes hongkongais.

[…]

— Oui, bien sûr, certains Hongkongais souhaitaient s’intégrer totalement à la Chine ! Même si la plupart d’entre eux étaient payés par Beijing, je suis sûr que les autres étaient sincères. Mais nous étions majoritairement en faveur du « un pays, deux systèmes », comme le disait l’expression consacrée. Notre système, c’était l’état de droit. À Hong Kong, les lois étaient votées par la législature, la police les faisait respecter, ainsi que les juges. Voilà pourquoi le monde entier n’hésitait pas à investir ici ! Beijing n’avait pas ça. Là-bas, ils n’avaient que le Parti. Ce qui se décidait derrière les portes closes du Comité permanent prenait force de loi, mais ce n’était qu’une décision de l’État, pas une loi, l’État sans le droit. Du pur arbitraire. Voilà pourquoi ça n’a pas fonctionné quand Beijing a transformé Shanghai en centre financier pour nous concurrencer. Le monde n’a pas fait confiance à Shanghai comme il faisait confiance à Hong Kong. Donc nous nous sommes battus pour ça, pour l’état de droit. Nous nous sommes battus sans arrêt de 1997 à 2047.

[…]

— Pourquoi 2047 ? Parce que, le 1er juillet 2047, nous étions censés intégrer pleinement la république populaire de Chine. C’était le moyen que les Britanniques avaient trouvé pour reporter le problème à plus tard. Leur empire n’avait pas été le plus cruel de l’Histoire, mais c’était un empire malgré tout, et tous les empires sont mauvais. Donc ils ont passé cet accord avec Beijing, selon lequel, pendant cinquante ans, il y aurait un seul pays et deux systèmes. Durant ces cinquante années, nous, les Hongkongais, avons appris à lutter pour nos droits. En descendant dans la rue. Au fil du temps, nous avons compris ce qui marchait, nous avons affiné nos méthodes. La violence ne marche pas. La foule, oui. Prenez-en note, au cas où vous voudriez résister à une puissance impériale. Car tel était notre but durant toutes ces années. La résistance non violente de l’ensemble de la population, ou au moins d’un pourcentage important de celle-ci. Voilà le secret.

[…]

— Les dirigeants, à Beijing, auraient-ils pu nous écraser ? Bien sûr ! Ils auraient pu tuer tous les Hongkongais et repeupler la ville avec des gens du continent, qui auraient été ravis de récupérer une telle infrastructure. Même s’ils n’auraient sans doute pas su s’en servir ! Un jour, un ami occidental m’a sorti une blague sur un gouvernement qui révoquait le peuple et en élisait un autre. Pour nous, ça n’avait rien d’une blague. Parce que Beijing aurait pu la prendre au pied de la lettre. Un peu comme au Tibet.

» Certaines contraintes pesaient malgré tout sur Beijing. Par exemple, essayer de convaincre Taïwan de rentrer au bercail en expliquant aux citoyens de ce pays… qu’ils seraient traités comme ceux de Hong Kong ! Un pays, deux systèmes, et même trois systèmes si vous venez chez nous ! Marchons tous sur des pétales de fleurs ! Mais l’argument ne pouvait porter que si Beijing traitait bien Hong Kong.

[…]

— Les autres arguments, dites-vous ? En effet, Taïwan doutait pour plus d’une raison. Il existe toujours des causes multiples. En premier lieu le 4 juin. La place Tian’anmen en 1989. Un jour connu aussi sous le nom de « 35 mai » ou de « 65 avril », et ainsi de suite dans le calendrier, même si ça devient vite ardu à calculer et que chaque date possible est de toute façon censurée sur l’Internet chinois. Car Beijing veut effacer cette journée de l’Histoire. Ça a l’air impossible, dit comme ça, mais pas autant que vous le pensez. En tout cas en Chine continentale. Le monde, lui, se charge de se rappeler cette journée, et Beijing ne voulait surtout pas d’un incident similaire au XXIe siècle, enregistré par des myriades de téléphones et diffusé sur toute la planète. Donc massacrer la population de Hong Kong n’était pas à l’ordre du jour.

[…]

— Oui, évidemment, l’occupation de Beijing par « le milliard » nous a bien aidés. Aucun doute là-dessus ! C’était un sacré mouvement, rendu possible notamment parce que les migrants internes illégaux de Chine continentale ont vu ce que nous faisions à Hong Kong et ont décidé de faire la même chose en plein cœur de Beijing. Le Parti a tremblé sur ses bases. Les personnes sans hukou, sans permis de résidence, celles qui se tapaient tout le sale boulot en Chine, étaient environ quatre cents millions quand l’occupation a commencé. Une belle masse de gens dépourvus du moindre sentiment de représentation ou d’appartenance. Donc le Parti a dû prendre les choses en main pour ne pas tout perdre. Hong Kong est soudain devenu un problème annexe et a pu bénéficier d’un peu de jeu dans l’engrenage, si vous me passez l’expression. Ce dont nous avons usé avec adresse. Car vous devez bien comprendre qu’il n’a jamais été question d’indépendance. Nous voulions en rester à un pays, deux systèmes. Conserver notre état de droit au-delà de 2047.

[…]

— En effet, vous avez raison, ils avaient d’autres gros problèmes sur le dos à Beijing. Et ils ne pouvaient pas tous nous tuer, comme je l’ai déjà indiqué. Donc ne restaient que les discours. La bataille des idées. Heureusement, nous, les Hongkongais, avons aussi fait front sur ce plan. Rien ne vaut la solidarité. C’est un sentiment sur lequel on parle, on écrit, on digresse, mais le ressentir vraiment ? Il faut participer à un événement historique. La solidarité n’apparaît pas parce qu’on la souhaite, parce qu’on l’invoque. C’est elle qui vous choisit ! Elle vous emporte comme une vague ! C’est un sentiment… J’ai du mal à trouver mes mots. Comme si chaque habitant de la ville devenait un membre de votre famille, même si vous le croisiez pour la première et la dernière fois. Les masses, oui, mais les masses réunies au sein d’une famille tournée vers un objectif crucial.

[…]

— Hein ? Comment cela s’est-il passé en réalité ? Vous l’avez vu, non ? Vous avez déjà oublié ? Nous sommes descendus dans la rue tous les samedis pendant trente ans !

[…]

— Je reconnais que les manifestations étaient parfois intenses et parfois moins. Nous avons souvent laissé les jeunes s’en charger. L’idéalisme de la jeunesse est très utile pour faire durer ce type d’action. Les jeunes veulent croire en quelque chose ! Comme tout le monde, mais les jeunes ne sont pas habitués à perdre, alors ils s’obstinent. Et ils tiennent mieux le coup physiquement. Quand la pression montait d’un cran, leurs aînés venaient leur prêter main-forte. À l’approche du 1er juillet, il arrivait que toute la population de Hong Kong soit dans la rue. C’étaient vraiment des moments extraordinaires.

[…]

— Oui, il y avait d’autres actions à mener. Bien sûr. Moins excitantes, pour ne pas dire ennuyeuses, mais il fallait s’y plier. En vérité beaucoup de choses nécessaires sont ennuyeuses, même si certaines sont également intéressantes. Donc nous sommes allés aux réunions, aux conseils de quartier, même au Conseil législatif de Hong Kong, pour remplir notre devoir de citoyens. Il ne s’agissait pas juste de manifester. D’autres tâches nous attendaient et nous nous y sommes attelés. Il fallait absolument se projeter sur le long terme.

[…]

— Non, Beijing ne nous a pas fait de cadeaux ! Vous ne pouvez pas dire ça. J’ignore si vous en avez conscience, mais vos questions sont plutôt blessantes. Qu’importe. Je vais continuer à vous répondre poliment. Donc, au final, je pense que nous sommes parvenus à les épuiser. Ils ne pouvaient pas nous battre parce que leur hégémonie n’était pas suffisante. Certains estiment même que c’est nous qui les avons battus, ceux qui croient possible que « la queue fasse remuer le chien ». Pour ces gens-là, notre brillant exemple finira par transformer toute la Chine continentale en un gigantesque Hong Kong.

[…]

— Moi ? Sachez-le, je ne partage pas cette opinion. Ça va trop loin. La Chine est trop grosse et les élites du Parti trop convaincues d’avoir raison. Je suis dans le camp de ceux qui pensent que la queue peut remuer le cul du chien. C’est plus réaliste, tant en politique que dans l’image. Quand un chien remue la queue, même en pleine joie, il n’y a que le cul qui bouge, pas tout le chien. Espérer plus n’aurait aucun sens au niveau physique. Observez n’importe quel chien : seul le cul bouge avec la queue, alors que la tête et la poitrine restent immobiles. Eh bien, c’est pareil pour la Chine. Les locuteurs du cantonais sont dans le sud du pays. C’est le Guangdong, une province très étendue et très prospère, avec pour chef-lieu Guangzhou, aussi appelé Canton en anglais. Cent millions de personnes parlent cantonais, un dialecte plus ancien que le mandarin. D’ailleurs la plupart des Chinois de l’étranger le parlent aussi. Sans oublier Shenzhen, la zone économique spéciale que Beijing a développée près de Hong Kong pour tenter de s’approprier une partie de notre succès. Donc Beijing a commis une grossière erreur en voulant faire disparaître le cantonais, ce à quoi il s’est évertué durant de longues années. Car ainsi le Guangdong n’avait plus confiance en Beijing et se plaçait plutôt de notre côté, sans pour autant le crier sur les toits. La langue définit une famille. Peut-être la seule vraie famille.

[…]

— Le résultat de tout ça ? Nous y travaillons encore, mais puisque vous posez la question si poliment, je dirais que, depuis le 1er juillet, ayant accepté de maintenir le système hongkongais, Beijing a aussi dû accorder plus de droits au Guangdong. Et laisser enfin le cantonais tranquille ! Évidemment, le discours officiel explique que cette nouvelle orientation est destinée à mieux intégrer le sud de la Chine dans le pays. Mais il s’agit surtout de transformer une défaite en victoire, ou du moins de s’en accommoder, ce qui, je tiens à le signaler, est une grande spécialité de Beijing. Le Parti sait naviguer à vue. En tout cas, dans cette affaire, la queue a remué avec une telle vigueur qu’elle a bien agité le cul du chien. Dites à votre chien que c’est l’heure de la promenade et vous verrez comment ça marche !

Chapitre 102

Ayant fini sa réunion à San Francisco, retraitée de plein droit, Mary se demanda comment retourner tranquillement à Zurich. Plus rien ne pressait. Elle fit une recherche sur Internet et découvrit, à sa grande surprise, qu’Arthur Nolan, le pilote de dirigeable que Frank lui avait présenté, faisait escale à San Francisco la semaine suivante dans le cadre d’un tour du monde. Le voyage devait ensuite mener l’appareil en Arctique, en Europe, dans l’est de l’Afrique et enfin en Antarctique.

Mary prit contact avec Nolan pour savoir si elle pouvait se joindre au périple. Il lui répondit qu’elle serait la bienvenue.

***

À bord du dirigeable, on l’appelait « capitaine Art ». Il vint à la rencontre de Mary sur le terrain d’atterrissage du mont Tamalpais, où le dirigeable s’était amarré à un mât. Elle grimpa la passerelle à sa suite, puis il lui montra la salle d’observation à la proue de la « nacelle », les quartiers d’habitation situés sous le ballon et donnant sur une galerie presque aussi longue, telle une grande quille de bateau. Une bonne dizaine de passagers étaient présents dans la pièce aux murs et sol transparents, en train de discuter et de déguster des amuse-gueules. Une vraie croisière nature. Mary tenta de garder l’esprit ouvert et de retenir les noms de ses nouveaux compagnons, en majorité scandinaves.

À la fin des présentations, capitaine Art annonça que le dirigeable ferait escale dans la Sierra Nevada pour y observer des carcajous récemment repérés. Ces animaux semblaient lui tenir très à cœur. Le groupe se réjouit de cette nouvelle.

Le dirigeable prit son envol peu après. Étrange impression que de s’élever ainsi au-dessus de la baie, légèrement secoué par le vent, une sensation différente d’un avion ou d’un hélicoptère. Étrange mais intéressante. La force aérostatique, avec aussi des moteurs électriques placés sur des supports de chaque côté du ballon, qui pouvaient propulser l’appareil à plus ou moins deux cents kilomètres à l’heure au-dessus du sol, en fonction du vent.

Direction plein est en survolant la baie et la ville. Puis le delta. Mary se rappela la maquette géante admirée de longues années auparavant, sauf qu’elle avait à présent l’original sous les yeux. Le delta du Sacramento était un immense marécage, découpé par des rangées d’arbres résistants au sel, des restes d’îles et d’anciens chenaux. Herbe verte aux reflets dorés, arbres, petites branches du fleuve, deux V tracés sur l’eau par des animaux qui y nageaient. Des castors, selon Art. La salle disposait de longues-vues permettant d’apercevoir bien d’autres créatures. Le delta ne recevait presque plus aucune visite humaine, dans le cadre de la contribution de la Californie au projet Half-Earth. Le mont Diablo se dressait derrière eux, au sud-ouest, offrant un repère pour évaluer la taille du delta : immense était un doux euphémisme. Les îles Farallon se dessinaient à l’ouest, sur l’horizon ; au nord, la bosse noire du mont Shasta ; au sud, la chaîne côtière dominait la vallée centrale sur la droite tandis que la Sierra Nevada la dominait sur la gauche. De grandioses étendues de terres. La Californie semblait à même d’atteindre sans problème les objectifs de Half-Earth.

Survol de la vallée centrale. Les corridors biologiques ressemblaient à des haies très larges séparant de vastes rectangles de champs et de vergers. Un damier vert et jaune. Plus à l’ouest, des collines surgissaient entre les vergers, contreforts de la Sierra formant un mur sombre droit devant. Le dirigeable s’éleva en même temps que le sol, au-dessus de forêts de chênes puis de conifères, avec des gorges étroites et profondes séparant les collines. Au loin, les plus hauts sommets étaient couverts de neige.

***

Art fit redescendre l’appareil au niveau des prairies entourant la rivière Tuolumne, une étendue de neige et d’arbres ponctuée de dômes granitiques. Les routes y menant étaient encore coupées en cette saison, donc les voyageurs avaient l’endroit pour eux. En compagnie d’une famille de carcajous.

Le dirigeable s’amarra à un mât jaillissant de la neige près du Lembert Dome. Les deux membres d’équipage se chargèrent de nouer les cordages autour des bittes. Une rampe se déplia sous l’une des portes de la nacelle ; les passagers sortirent dans l’air froid et descendirent sur la neige durcie.

Quelqu’un demanda à Art ce que les animaux se mettaient sous la dent en hiver. Est-ce qu’ils hibernaient ? Car, en dehors de la neige et du granit, il ne paraissait y avoir que des pins à manger.

D’après Art, ils n’hibernaient pas et se débrouillaient même très bien en hiver. Une fourrure épaisse, des pattes larges comme des raquettes. Ils mangeaient de petits mammifères dénichés en creusant la neige, mais surtout des cadavres de plus grosses bêtes. En hiver, les charognards manquaient rarement de nourriture.

Art se plaça en tête du groupe. Il marchait en consultant son téléphone, avec sur l’épaule une longue-vue fixée à une perche. Puis il s’arrêta soudain, tendant le bras qui tenait le téléphone. Tout le monde se figea. Trois bêtes noires émergèrent de derrière un bosquet et coururent sur la neige. Elles ressemblaient à des chiens à courtes pattes. Une mère et ses deux petits, apparemment. Fourrure noire sur le dos, plus claire sur les côtés. La mère avait une bande sans poils sur le front.

Elle s’arrêta et creusa avec frénésie dans la neige. Derrière les carcajous, une source chaude avait dégagé une zone de terre boueuse entourée de glace sale. Sans doute un bon point d’eau pour l’hiver. La mère fourra sa tête dans le trou qu’elle venait de creuser et tira sur quelque chose. Un cerf mort. Patiemment, tirant encore et encore, la mère extirpa le cadavre de la neige. Il y avait beaucoup de force dans ce petit corps. Après quoi elle entreprit de déchiqueter sa trouvaille, entourée des deux petits qui essayaient de l’imiter.

Art expliqua que les carcajous étaient aussi appelés « gloutons ». Car ils semblaient toujours manger avec enthousiasme, et dévoraient leurs proies sans en laisser une miette, même pas les os. Ils avaient une dent au fond de la gueule qui les aidait à déchirer la chair, tandis que leurs mâchoires étaient assez puissantes pour briser n’importe quel os. Leur nom latin, Gulo gulo, faisait d’ailleurs référence à cette supposée gloutonnerie.

— Nous sommes chanceux d’en voir, dit Art. Les carcajous sont encore rares par ici. Ils avaient totalement disparu de la Sierra entre 1940, environ, et le début des années 2000. Puis une caméra nocturne postée près du lac Tahoe en a repéré quelques-uns, mais juste des maraudeurs isolés, pas de couples. À présent, on en aperçoit régulièrement dans la montagne. Grâce aussi aux campagnes de réintroduction. Je crois pouvoir dire qu’ils sont enfin de retour.

— Il y a pas mal de cerfs dans le coin ? demanda Mary.

— Des tas. Comme partout. Mais ici, au moins, ils ont des prédateurs. Les pumas, les coyotes.

Le groupe se partagea la longue-vue pour regarder la famille de carcajous manger. Un spectacle assez morbide, en réalité. Les deux petits s’amusaient comme le font les jeunes. D’après Art, ils avaient moins d’un an. Leur mère les chasserait l’année prochaine. Ils étaient peu gracieux, massifs et courts sur pattes. Ils rappelèrent à Mary les loutres qu’elle avait vues dans un zoo, des animaux très agiles dans l’eau mais maladroits sur la terre ferme. Même si, bien sûr, la notion de « grâce » n’existait que du point de vue humain. Ces trois carcajous étaient compétents, confiants, heureux dans la neige. Sans crainte. Des créatures sauvages de retour chez elles après un siècle d’absence. Le monde se réparait.

Mary se plaça à l’écart. Ses pensées divaguèrent : Frank, les chamois, les marmottes. Puis les carcajous la ramenèrent à l’instant présent. Les petits s’amusaient à harceler leur mère. L’instinct du jeu était très puissant chez les jeunes mammifères. Les petites salamandres jouaient-elles aussi ? Mary ne se souvenait même plus de ses propres jeux ; son enfance était si loin derrière elle. Non. Voilà. Taper dans un ballon au fond du jardin. Évidemment.

La mère tolérait ces assauts, impassible, tandis que les petits lui grimpaient dessus, se battaient, tombaient par terre. Elle les repoussa d’un coup de patte avant lorsqu’ils tentèrent de se glisser sous son ventre. Ces animaux avaient vraiment de sacrées pattes, des pieds larges et griffus, de vraies raquettes. Des seigneurs de l’hiver. Ici, rien ne pouvait leur nuire, rien ne leur faisait peur. Art disait qu’on en avait vu mettre en fuite des ours, des loups, des pumas. En maîtres de leur environnement.

Capitaine Art les observait avec une intensité qui plaisait à Mary. Il était perdu dans sa contemplation. Il ne se pressait pas, il était au bon endroit au bon moment. Mary pensa de nouveau à Frank, à la prairie au-dessus de Flims, de façon positive cette fois, heureuse qu’il l’ait emmenée là-haut, puis qu’il lui ait présenté cet homme. Elle commençait à avoir froid, un peu faim, et envie de pisser. Sauf qu’elle avait une famille de carcajous sous les yeux. Un moment magique.

Art ne fit demi-tour que lorsque le soleil toucha le haut des arbres. Le froid s’accrut rapidement ; se réchauffer dans la nacelle se transforma en petite fête. Le dirigeable s’envola vers l’est, dans la lueur rosée de l’alpenglow.

***

Ils mirent le cap au nord-est, au-dessus du désert, les Rocheuses, les prairies, la toundra. La frontière entre la grande forêt boréale et la toundra présentait une allure sinistre, ravagée. Art expliqua que le pergélisol avait beaucoup fondu, créant ce que l’on appelait une « forêt ivre », avec des arbres bizarrement penchés. Les lacs se multiplièrent ensuite sous le dirigeable, finissant par occuper plus de place que la terre. Survoler une telle zone humide donnait l’impression que le projet Half-Earth atteindrait aisément son objectif, voire avait déjà réussi. Ce qui n’était pas le cas, loin de là, mais on jugeait toujours avec ce que l’on avait sous les yeux. Car les êtres humains avaient envahi la Terre comme de foutues sauterelles. Enfin non, surtout dans les villes, pas ici. Une si grande planète abritait des réalités très diverses.

***

La nouvelle cité portuaire de l’océan Arctique, dénommée Mackenzie Prime, évoquait un vieux site industriel. Un seul quai de six kilomètres de long, parsemé de grues pour manipuler les conteneurs. L’ouverture de cet océan à la navigation était l’une des conséquences les plus étranges de l’Anthropocène. Passaient là surtout des porte-conteneurs automatisés fonctionnant à l’énergie solaire, lents mais efficaces. Du transport neutre en carbone le long d’une route de grand cercle, donc a priori aucun reproche à faire. D’autant qu’il y avait peu de monde dans le coin pour se plaindre ; la population totale des côtes arctiques ne dépassait pas le million de personnes : Inuits, Samis, Athapascans, Inupiks, Yakoutes, plus des Russes, Américains, Canadiens et autres Scandinaves.

Les passagers du dirigeable furent choqués de découvrir que l’océan, libre de glace jusqu’à l’horizon, était jaune. Une vision affreuse, une impression d’eau polluée, sauf qu’il s’agissait de géo-ingénierie, sans doute l’opération de géo-ingénierie la plus visible de toutes, et comme telle lourdement critiquée. Mais laisser cette eau chauffer au soleil sans protection aurait probablement suffi à transformer la Terre en planète tropicale. Tous les modèles s’accordaient sur ce risque, d’où la décision de s’en prémunir en vertu des protocoles définis dans l’accord de Paris. D’où la teinture déversée. L’eau jaune non seulement bloquait le rayonnement solaire mais en renvoyait une partie dans l’espace. Des quantités assez restreintes de teinture suffisaient à colorer tout l’océan. De plus, les produits naturels et artificiels utilisés ne survivaient pas à la saison estivale et devaient donc être renouvelés – ou pas – l’année suivante. Les colorants à base de pétrole étaient bon marché et assez peu cancérigènes ; quant aux colorants naturels, à base d’écorce de chêne et de mûrier, ils affichaient eux aussi une toxicité réduite. Il était possible d’alterner les deux types de produits pour comparer leurs effets. Les économies d’énergie et de chaleur s’avéraient assez colossales ; l’albédo passait de 0,06 pour l’eau claire à 0,47 pour l’eau jaune, sachant que la valeur 1 correspondait à la réflexion totale et 0 à l’absorption totale. La quantité d’énergie qui repartait dans l’espace était proprement stupéfiante, au même titre que le rapport coût-bénéfice.

De la géo-ingénierie ? Oui. Affreuse à voir ? Plutôt. Dangereuse ? Possiblement.

Nécessaire ? Oui. Ou, dit autrement, la communauté internationale avait décidé de lancer cette expérience. Encore une intervention, encore une tentative pour gérer le système terrestre, pour manipuler Gaïa. Une géoprière.

Mary plongea le regard dans cette eau infernale depuis la nacelle du dirigeable. Elle poussa un long soupir. Quel drôle de monde, pensa-t-elle.

— Pourquoi nous avoir amenés ici ? demanda-t-elle à Art. Pour voir ça ?

Il secoua la tête, l’air gêné d’une telle suggestion.

— Pour les animaux. Comme toujours.

Quelques heures plus tard, le dirigeable survola un troupeau de caribous qui s’étendait sur la toundra d’un horizon à l’autre. Art avoua avoir placé l’appareil à la bonne altitude pour créer cet effet, soit un peu moins de deux cents mètres au-dessus du sol. Il semblait y avoir des millions de bêtes, couvrant toute la surface de la Terre ; elles migraient vers l’ouest en longs rubans lâches qui redevenaient plus compacts au moment de franchir un cours d’eau. Un spectacle extraordinaire.

***

Vers le sud au-dessus du Groenland.

Ils y croisèrent quantité d’engins volants. Des montgolfières multicolores, d’énormes dirigeables de fret robotisés, ainsi que des villages célestes placés sous des cercles de ballons, authentiques « clippers des nuages » avec voiles et cerfs-volants. Aucune norme ne limitait encore la forme et la taille de ces appareils, donc la conception des dirigeables affichait une exubérance créative « digne de l’explosion cambrienne », comme disait Art. Beaucoup de gens s’installaient dans le ciel ; un règlement déterminait les altitudes et les voies de circulation, comme au bon vieux temps des avions. Le ciel se peuplait et, par voie de conséquence, se bureaucratisait. Mais de façon neutre en carbone.

Au fil du voyage, Mary passa de plus en plus de temps à écouter Art parler aux autres passagers. Clients ? Invités ? Il disait avoir vécu la majeure partie de sa vie à bord de ce dirigeable. Mary lui donnait à peu près soixante ans, donc cette « majeure partie » semblait prématurée, une déclaration d’intention plus qu’une vérité historique. Elle aimait bien cet homme. Mince, les traits anguleux, le nez aquilin, en passe de se dégarnir. De beaux yeux bleu pâle, allure distinguée et sourire timide. Il ressemblait à la photo de Joyce Cary que le père de Mary avait posée sur une étagère près des œuvres du romancier. Malgré son rôle de capitaine et de naturaliste en chef, il dégageait une étrange timidité. Il ne parlait presque que d’animaux et de géographie. Ce que sa position à bord justifiait, sauf que, les jours passant, Mary s’étonna de ne rien savoir de lui à part ce qu’elle parvenait à déduire. Il était irlandais, certes, mais elle dut poser la question pour apprendre qu’il venait de Belfast, père protestant et mère catholique.

Quelque chose l’avait envoyé ici, dans le ciel. Peut-être le besoin de fuir. Ou de trouver un refuge. Une ascension vers la solitude. Puis, après de longues années, il avait commencé à se sentir seul, d’où l’organisation de ces croisières. Voilà ce que Mary supposait. À présent, il prenait plaisir à partager sa vie en altitude, ce qui lui valait un peu de compagnie et de conversation. Il faisait bénéficier les autres de son expertise, de sa vie d’oiseau. C’était une sterne arctique qui migrait sans arrêt d’un pôle à l’autre. Quelques années plus tôt, il avait engagé un coordinateur à Londres, qui lui trouvait des passagers et organisait les escales.

Une croisière nature, donc. Mary demeurait sceptique. Pas sa tasse de thé. Elle n’en referait sans doute pas. Mais, pour l’instant, les autres passagers étaient sympathiques : plusieurs Norvégiens, des Chinois, une famille du Sri Lanka. Ils voulaient tous admirer le monde depuis les airs, en particulier le monde des animaux.

La Terre était vaste. À cette altitude, à cette vitesse, son immensité devenait une évidence. Même si tout était relatif, bien sûr. La Terre comme petit point bleu, grain de poussière sous le soleil, d’accord. Mais, vue depuis le dirigeable, elle paraissait énorme. Quelqu’un qui marcherait toute sa vie n’en parcourrait qu’une maigre portion. Le dirigeable, lui, planait au-dessus tel un aigle.

— On est tous tellement stupides, lâcha Mary un soir.

Art la dévisagea, surpris. Ils étaient seuls dans la salle d’observation, les autres étant partis se coucher. Cette situation s’était déjà présentée une ou deux fois ; l’habitude s’installait, un prétexte pour discuter.

— Je ne crois pas, dit-il.

— Bien sûr que si, rétorqua Mary. Sinon, pourquoi vivre dans le ciel ? (Il écarquilla les yeux. Ses passagers ne devaient pas souvent lui parler ainsi.) Qu’est-ce qui vous a poussé à vous envoler ?

— Je… Je n’ai pas envie d’aborder le sujet.

Mary céda, consciente d’avoir été trop vite.

— Vous appréciez la beauté, lui dit-elle. Je le sais. C’est très beau, ici.

— En effet, approuva-t-il aussitôt. Je ne m’en lasse pas.

Elle lui sourit.

— Vous avez de la chance.

— C’est vrai. Surtout ce soir.

La remarque fit rire Mary. Elle constata que lui était encore assez jeune pour rougir. Elle connaissait bien ces peaux très pâles ; sa grand-mère avait continué de rougir à plus de quatre-vingt-dix ans.

Cet échange entérina le rituel. Le soir, ils restaient seuls tous les deux pour un dernier verre dans la salle d’observation. Tamiser les lumières rendait le monde extérieur visible. Surtout lorsque la lune était présente dans le ciel : la terre et l’océan surgissaient, fantomatiques, scintillants.

Le dirigeable disposait également d’une petite salle au sommet du ballon, entre les panneaux solaires, pour qu’Art et ses hôtes puissent observer les étoiles. À la nouvelle lune, ou lorsqu’un mince croissant lumineux disparaissait à l’horizon, Art guidait ses passagers à travers le corps du dirigeable jusqu’à cette salle, pour admirer la voûte stellaire. Art y emmena Mary par une nuit sans lune, une fois tout le monde couché. À l’ouest, la Voie lactée était basse sur l’horizon tandis qu’Orion grimpait lentement à l’est. Très loin des villes, à mille cinq cents mètres d’altitude, le nombre d’étoiles était sidérant. Un ciel différent, originel, vivant. Art connaissait les constellations et certaines légendes associées. Il possédait un télescope à moteur capable de pister une cible donnée, mais il ne s’en servit pas cette nuit-là. À la place, il montra à Mary une galaxie visible à l’œil nu près de Cassiopée.

Néanmoins, la plupart du temps, ils restaient en bas à regarder la Terre. Durant le passage au-dessus de l’Atlantique, de l’Islande, puis des Hébrides et de l’Irlande – pour elle, peut-être aussi pour lui – et du golfe de Gascogne, Art et Mary dirent chaque soir bonne nuit à tout le monde, après quoi elle allait dans sa cabine faire un détour par la salle de bains, parfois changer de vêtements, puis ressortir et emprunter l’escalier privé qu’Art lui avait indiqué, avec le code à composer. Afin de revenir à la salle d’observation, désormais inaccessible à part pour les deux complices.

Une nuit, ils regardèrent les Colonnes d’Hercule passer sous le ventre du dirigeable, entourant le détroit de Gibraltar. Les petites bosses du rocher de Gibraltar et du djebel Moussa dominaient les eaux noires telles des sentinelles. Art raconta à Mary l’histoire de la création de la mer Méditerranée, qui n’avait d’abord été qu’une vaste plaine aride séparant l’Europe de l’Afrique avant que, à la fin d’une ère glaciaire, les eaux de l’Atlantique montent et se déversent par le détroit. L’inondation avait duré deux ans, avec un débit mille fois supérieur à celui de l’Amazone, une eau se déplaçant à quarante mètres par seconde et creusant un canal de trois cents mètres de profondeur, jusqu’à ce que mer et océan s’équilibrent.

— C’est arrivé quand ?

— Il y a environ cinq millions d’années, paraît-il. Mais les avis divergent.

— Comme toujours.

Elle observait Art avec attention. Une inondation, une percée spectaculaire. Il parlait à présent de la fin de la dernière ère glaciaire, quinze mille ans plus tôt, lorsque d’énormes lacs d’eau de fonte avaient rompu leurs digues de glace et s’étaient déversés dans l’océan, modifiant le climat du monde entier. Après quoi la Méditerranée s’était élevée jusqu’à inonder d’abord les collines du Bosphore puis la zone de la mer Noire en l’espace de quelques années, envahissant des terres occupées par l’homme et donnant ainsi naissance au mythe du déluge.

Art parlait sans s’arrêter. Par nervosité ? Peut-être était-il lui-même une plaine aride attendant d’être inondée. Mary se demanda si elle était l’Atlantique et lui la Méditerranée. Était-elle en train de monter ? Allait-elle le remplir ?

Difficile à dire, mais rien ne pressait. Le dirigeable, lancé vers l’Antarctique, n’avait pas encore franchi l’équateur. Ils avaient le temps. Mary laissait mûrir l’idée dans sa tête et dans son corps. Lorsqu’elle prit congé d’Art à la fin de la conversation, elle se pencha pour déposer un petit baiser au sommet de son crâne.

***

Le massif de l’Atlas, puis plein est vers le Sahel. Ici apparaissaient de nouveaux marécages et lacs salés créés par l’eau pompée dans l’Atlantique ou la Méditerranée. Des mers salées dans des bassins secs : une expérience intéressante. Les choses bougeaient enfin. Les tempêtes de poussière qui partaient de ces déserts en direction de l’Atlantique avaient baissé de rythme, provoquant un manque de nourriture chez certains planctons marins. Une conséquence inattendue… ou plutôt imprévue. Car les projets en cours auraient forcément des conséquences, mais difficiles à prévoir.

Pour l’instant, le paysage du Sahel était parsemé de grands lacs. Verts, bruns, bleu ciel, bleu cobalt. Comme des griffures dans la terre. De petites villes s’accrochaient à leurs rivages ou à des affleurements proches. Les champs irrigués formaient des cercles vert et jaune évoquant des motifs de courtepointe. D’après Art, la culture locale retrouvait elle aussi des couleurs. Les sondages prouvaient que la plupart des habitants aimaient leurs nouveaux lacs, surtout les jeunes qui, sans cela, seraient partis : le monde avait tué leur terre, le monde la faisait renaître.

***

Une aube rouge déchirée par deux masses noires dressées au-dessus du dirigeable : le plateau éthiopien sur la gauche, le mont Kenya et le Kilimandjaro sur la droite. Tandis que l’appareil s’avançait entre ces merveilles, Art évoqua avec ses passagers le premier roman à succès de Jules Verne, Cinq Semaines en ballon. Puis il enchaîna sur des œuvres plus tardives telles que L’Île mystérieuse et Robur-le-Conquérant. Deux histoires qui parlaient de voyages en ballon ou en aérostat à l’instar, bien sûr, d’une bonne partie du Tour du monde en quatre-vingts jours. Sans oublier L’Invasion de la mer, qui décrivait précisément le pompage de l’eau de mer pour créer des lacs dans le désert du Sahara, comme tout le monde avait pu l’admirer les jours précédents. Les livres de Verne avaient envoûté le jeune Art. Lui offrant un chemin de vie. Au point qu’il avait appris le français seul pour lire les textes originaux ; il estimait d’ailleurs la prose de l’auteur bien meilleure que celle des piètres traductions qu’il avait d’abord lues.

— Donc nous avons notre propre capitaine Nemo ! s’exclama l’un des passagers.

— En effet, admit Art. Mais un peu plus joyeux, j’espère. (Il lança un rapide regard à Mary.) En réalité, je me considère plutôt comme Passepartout. Pour faciliter notre voyage.

Les silhouettes gris-vert du mont Kenya et du Kilimandjaro surplombaient le dirigeable côté sud, l’un des sommets plus plat que l’autre. Aucune trace de glacier ni de neige. Il fallait espérer que les fameuses neiges du Kilimandjaro réapparaîtraient un jour.

Les immenses plaines de l’Est africain, elles, étaient toujours peuplées d’animaux. Au grand plaisir des passagers, lancés dans un safari aérien. Éléphants, girafes, antilopes, en grands troupeaux se déplaçant d’une rivière à l’autre. Certains de ces cours d’eau étaient désormais assistés par de l’eau de mer dessalée sur la côte et amenée par pipeline jusqu’aux sources afin que les rivières ne s’assèchent pas et continuent d’abreuver les troupeaux. Là-dessous, la sécheresse durait depuis douze longues années.

***

Madagascar. Le reboisement de cette grande île se poursuivait depuis plus d’une génération ; la fécondité du vivant aidant, les collines découpées paraissaient déjà densément boisées, sombres et sauvages. Art avait suivi tout ce changement d’en haut et, à présent, le peuple de Madagascar s’associait à ceux de Cuba et d’autres nations îliennes pour soutenir des efforts de restauration similaires à travers le monde. L’Indonésie, le Brésil et l’Afrique de l’Ouest participaient également à ce programme. Art parlait de « réensauvagement ».

Cette nuit-là, lorsque Mary rejoignit Art, Madagascar était déjà derrière le dirigeable, mais l’atmosphère semblait encore épicée. Art regardait l’île, qui évoquait une immense créature marine à la fourrure élimée. Il avait l’air content. Mary et lui sirotèrent leurs verres de whisky dans un silence complice. Puis ils parlèrent de leurs voyages respectifs. Mary dut raconter sa fuite à pied à travers les Alpes, un épisode désormais célèbre de sa vie professionnelle, mais l’abrégea au maximum, parlant du lac d’Oeschinen, du Fründenjoch, de Thomas et de Sibilla.

— Votre Clipper a-t-il déjà survolé les Alpes ? demanda-t-elle à Art.

— Une ou deux fois. Mais c’est difficile. C’est très haut et le temps est imprévisible.

— J’aime les Alpes. Ces montagnes ont gagné mon affection.

Art l’observa avec un petit sourire. Un sourire d’Irlandais timide. Mary appréciait les hommes réservés, qui osaient à peine la regarder. Sans doute le passé d’Art cachait-il une situation blessante qui l’avait rendu distant. Mais la bulle qu’il s’était créée commençait à plaire à Mary. En tout cas, elle voyait ce que lui y trouvait de plaisant. Il était plus jeune qu’elle, sans que l’écart les empêche de se considérer comme contemporains.

Ces pensées traversaient l’esprit de Mary tandis qu’elle contemplait l’océan et la grande île sombre dont l’appareil s’éloignait lentement. Des pensées à pister tel un chasseur en quête d’animaux sauvages. Elles allaient toutes plus ou moins dans la même direction. Le désir montait en elle. Un espoir, un besoin de contact. Mais Art se leva soudain et se déclara fatigué. Il raccompagna Mary jusqu’à sa cabine, lui souhaita bonne nuit et tourna les talons.

Il n’a pas lu dans mes pensées, songea-t-elle. Plus jeune, elle avait parfois eu l’impression de pouvoir s’adresser aux hommes par télépathie. Il s’agissait peut-être d’une simple histoire de langage corporel, de phéromones. Des signaux d’animal en chaleur. Plus vraiment de son âge. Mais rien ne pressait.

***

Les choses n’allaient pas plus loin entre eux durant le reste du voyage. Certains soirs, ils discutaient encore ensemble dans la salle d’observation, mais ils ne retrouvèrent pas d’autre Madagascar. Le dirigeable était trop au sud.

Au-dessus de l’océan infini, le nez de l’appareil déviait légèrement vers l’ouest pour compenser la poussée des contre-alizés. La force du vent secouait le Clipper plus qu’à aucun autre moment du périple. Puis, un beau matin, Mary se réveilla, se rendit à la salle d’observation et aperçut l’Antarctique plein sud. Tout le monde était déjà debout pour profiter du spectacle. L’océan était devenu plus sombre, presque noir, limite angoissant ; au-delà se trouvait le rivage blanc, falaises basses piquetées de taches encore plus noires que l’étrange océan noir. Le grand escarpement de glace et de roche s’étendait à perte de vue d’est en ouest.

L’Antarctique au début de l’automne, peu de banquise, même si les icebergs se multiplièrent au fil de la descente vers le sud. Masses blanches sur l’eau noire. Quelques-uns couleur jade ou turquoise. Certains accueillaient des foules – ou du moins bon nombre – de petits manchots. Le dirigeable survola un groupe d’orques, d’un noir brillant, menaçant. Les icebergs tabulaires servaient parfois de refuges aux phoques de Weddell qui, de loin, ressemblaient à des limaces rampant sur la glace, souvent avec de plus petites limaces accrochées à leurs flancs comme des sangsues. Des mères et leurs enfants. Qui paraissaient bien s’en tirer. Jusqu’à preuve du contraire.

***

Puis le continent lui-même, si blanc, impressionnant. La planète de glace.

Vision surréaliste dans cet enfer de blancheur, le dirigeable survola six gigantesques porte-avions positionnés en hexagone tel un regroupement de cités-États, entourés de navires plus modestes : brise-glace, remorqueurs, et d’autres moins identifiables à cette altitude.

Les porte-avions faisaient d’excellentes stations polaires, car ils fonctionnaient à l’énergie nucléaire et étaient mille fois plus lourds qu’un brise-glace classique. La banquise ne pouvait résister à ces monstres ; ils étaient en mesure de partir n’importe quand, sauf qu’ils restaient. Formant une cité flottante en bordure de l’Antarctique, chargée d’assister et de ravitailler les camps installés à l’intérieur des terres, dont tout le matériel avait été transporté par voie aérienne depuis ces navires.

Le dirigeable dépassa cette cité et se posa sur le continent. Les passagers descendirent du Clipper sur la neige étincelante. Il faisait très froid, mais pas plus qu’à Zurich un jour d’hiver venteux.

Autour des nouveaux arrivants, des cahutes en tissu et verre bleuté. Les responsables du camp se montrèrent ravis de rencontrer Mary, qu’ils considéraient un peu comme leur marraine, ce qui la fit rigoler. Ils connaissaient très bien capitaine Art, un visiteur régulier.

L’opération de ralentissement des glaciers avait été un succès. Donc la disparition des champs de glace avait ralenti elle aussi. Une réussite due à l’aide des marines nationales. Les porte-avions étaient de véritables villes mobiles ; les mettre ainsi à contribution permettait de rentabiliser enfin de façon positive les énormes sommes d’argent dépensées pour leur construction. Cela revenait à transformer des épées en socs de charrue.

— Comme les Suisses, fit remarquer Mary. On peut voir un site de pompage ?

Évidemment. C’était inscrit à l’ordre du jour.

Les passagers du dirigeable n’occupèrent qu’une petite partie de l’hélicoptère géant. Casque sur la tête, les yeux rivés sur les hublots, décollage vertical, différent de celui du Clipper. Puis une étendue sans fin de neige blanche. L’équipage discutait dans une langue que Mary ne parvint pas à identifier. Les flots noirs disparurent peu à peu derrière l’hélicoptère.

— Pourquoi l’océan est-il si sombre ici ? demanda Mary dans son micro de casque.

— Personne n’en sait rien.

— Quelqu’un m’a dit que l’eau est à la fois si transparente et si profonde dès la fin du rivage que l’on aperçoit le fond de l’océan, là où le soleil n’arrive pas. On voit directement les abysses.

— C’est possible, ça ?

— J’ai entendu dire que c’était du plancton noir qui donnait cette couleur à l’eau.

— Moi, souvent, je la trouve aussi bleue qu’ailleurs.

— Ça m’étonne !

L’appareil entama sa descente. Neige et glace dans toutes les directions. Puis un groupe de points noirs. Des lignes noires autour des points, comme une toile d’araignée imparfaite. Lignes et points qui empêchaient la civilisation humaine de chuter dans le gouffre.

— Il y a combien de stations comme celle-là ? s’enquit Mary.

— Cinq ou six cents.

— Ça représente combien de personnes ?

— Beaucoup de stations sont automatisées. Les équipes de maintenance et de réparation n’y viennent qu’en cas de besoin. Certaines grosses stations sont quand même gardées en permanence. Ça doit faire… vingt mille personnes, à peu près. Ça varie. On était plus nombreux il y a quelques années.

Après l’atterrissage, les passagers débouclèrent les harnais, se levèrent avec maladresse et empruntèrent le passage étroit menant à l’escalier métallique. À la glace.

Du froid. De la lumière. Du vent. Du froid.

La blancheur intense fit pleurer Mary malgré ses lunettes de soleil, pas assez enveloppantes. Les larmes atterrirent sur les verres où elles gelèrent aussitôt. Clignant des yeux, gênée dans sa vision, elle suivit le groupe vers le bâtiment principal, une sorte de caravane montée sur pilotis.

— Attendez ! protesta-t-elle. Je veux d’abord en voir un peu plus.

Deux personnes restèrent avec elle et l’entraînèrent vers une pompe protégée par une petite cabane chauffée. Pas si chauffée que ça puisqu’il y avait de la glace par terre, dans laquelle la pompe plongeait directement. Mary avait sous les yeux l’un des sauveurs de la civilisation. Un bout de plomberie.

Ils ressortirent et suivirent l’un des pipelines le long d’une pente douce. Le tuyau passait de boîte noire en boîte noire, directement posé sur la glace. Mary s’arrêta pour observer les alentours. La neige ressemblait à la surface d’un lac qui aurait gelé en un instant, figeant ses vaguelettes qui luisaient au soleil. Les guides de Mary lui fournirent encore de nombreuses informations. Elle appréciait leur enthousiasme ; ils étaient heureux d’être là non parce qu’ils sauvaient le monde, mais simplement parce qu’ils se trouvaient en Antarctique. L’un d’eux expliqua à Mary que si l’on aimait cet environnement, on l’aimait forcément beaucoup : on l’avait tellement dans la peau que tout autre endroit pâlissait en comparaison.

Une surface blanche sous une coupole bleue. On avait l’impression de pouvoir toucher les cirrus.

— C’est comme une autre planète, dit Mary.

— Ouais. Mais c’est la Terre.

— Merci de m’avoir montré ça. C’est fantastique. Vraiment super. Mais je crois que c’est l’heure de rentrer.

Car elle aussi aimait beaucoup un certain endroit.

***

Le dirigeable repartit vers le nord, vers l’Atlantique, pour passer près des îles Sainte-Hélène et de l’Ascension. Avant de déposer Mary à Lisbonne, d’où elle prendrait le train pour Zurich, Art lui offrit un dernier verre dans la salle d’observation.

— On se reverra ? lui demanda-t-elle après une gorgée de whisky.

Il se tourna vers elle, l’air incertain.

— J’espère bien !

Un animal sauvage, solitaire, pensa Mary.

— Pourquoi tu fais tout ça ?

— Parce que ça me plaît.

— Qu’est-ce que tu fais quand tu es à terre ?

— Je me ravitaille.

— Il n’y a pas d’endroits où tu aimes marcher ?

Il y songea un instant.

— J’aime bien Venise. Et Londres. New York. Hong Kong, quand c’est pas trop chaud.

Mary l’observa un long moment en silence. Il baissa les yeux, gêné.

— J’aime surtout être ici, ajouta-t-il enfin. J’aime les gens du ciel. Les villages célestes sont géniaux à visiter. J’aime leur style. Leurs habitants. Tout le monde est en voyage. Tu as lu Les Vingt et Un Ballons 30 ? C’est un vieux livre pour enfant qui parle d’un village dans le ciel.

— Comme ton Jules Verne.

— Oui, mais pour les enfants.

Mary faillit dire que Jules Verne aussi écrivait pour les gamins.

— Je l’ai lu quand j’avais cinq ans. Enfin c’est ma mère qui me l’a lu.

— Elle est encore vivante ?

— Non. Elle est morte il y a cinq ans.

— Désolé.

— Et la tienne ?

— Mes parents sont morts jeunes tous les deux.

Ils retombèrent dans le silence. Art était troublé. Mary se demanda pourquoi, sans convoquer ni grands mots ni diagnostics à la mode. Elle était à peu près sûre qu’il avait du sentiment pour elle. Mais il était réservé. Timide. À moins qu’il joue ce rôle en public : capitaine Art, faisant de son mieux.

Mary, elle, n’était ni réservée ni timide. Plutôt « directe et autoritaire », comme l’avait dit à raison l’une de ses institutrices. Donc elle ne pouvait que conjecturer sur Art. Mais c’était pareil avec tout le monde. En tout cas, elle avait l’impression qu’ils allaient bien ensemble. Les silences d’Art étaient souvent paisibles. Ceux d’un homme comblé. Mary n’était pas comblée et, à son avis, n’avait jamais rencontré quelqu’un dans ce cas. Donc la possibilité était difficile à accepter. Peut-être analysait-elle très mal ce silence. Quel ennui, quelle pagaille de sentiments et de devinettes !

— Je t’aime beaucoup, lança-t-elle. Et toi, tu m’aimes bien aussi.

— C’est vrai. (Il leva aussitôt la main, comme pour minimiser ses paroles.) Mais je ne veux pas m’imposer.

— Je t’en prie… Je te rappelle que je vais bientôt débarquer.

— C’est vrai aussi.

— Et donc ?

— Et donc quoi ?

Mary soupira. C’était à elle de tout faire.

— Donc… on pourrait envisager de se revoir.

— Ça me ferait plaisir. (Il s’arrêta, mais le regard insistant de Mary l’encouragea à poursuivre.) Tu pourrais refaire un voyage avec moi. Tu serais ma guide célèbre. Le tour de tous les grands paysages restaurés ou des projets de géo-ingénierie.

— Dieu m’en garde !

Art éclata de rire.

— Ou le tour de ce que tu voudras. Tes villes préférées, par exemple. Tu serais ma directrice artistique. Quelque chose comme ça.

— Si ça ne te dérange pas, je préférerais juste être ta compagne.

Art haussa les sourcils. Comme si l’idée ne lui était encore jamais venue.

Mary soupira de nouveau.

— Je vais y réfléchir, dit-elle. Je ne pense pas vouloir d’une deuxième croisière nature. Mais un autre genre, peut-être.

Art prit une profonde inspiration, la bloqua un instant, puis poussa un long soupir. Là, il avait vraiment l’air comblé. Il croisa le regard de Mary sans se détourner. Sourit, même.

— Je reviens toujours à Zurich. J’ai ma chambre à la coopérative.

Mary hocha la tête. Elle mettrait peut-être des années à connaître cet homme, mais qu’avait-elle de mieux à faire ?

— Il faudra que tu parles un peu plus de toi, assena-t-elle. J’ai envie d’en savoir plus.

— J’essaierai. Je trouverai bien un ou deux trucs à dire.

Elle rit à son tour et vida son verre de whisky. Il était déjà tard.

— Parfait. (Elle se leva, déposa un baiser sur le crâne d’Art, qui sursauta.) Tu me préviens la prochaine fois que tu passes à Zurich ? Le carnaval est à la fin de l’hiver. J’adore cette fête. On pourrait se balader en ville pendant Fasnacht, le Mardi gras.

Art fronça les sourcils.

— Je serai en voyage à ce moment-là. Je ne suis pas sûr d’être revenu à temps.

Mary se retint de soupirer, de lâcher une réplique cinglante. Cette relation ne serait ni simple ni même vaguement normale.

— On verra le moment venu. En attendant, je vais me coucher.

30. The Twenty-One Balloons, de l’écrivain et illustrateur franco-américain William Pène du Bois, publié en 1947. Traduit sous le titre Les 21 Ballons par Michel Chrestien aux éditions Gallimard, collection « La Bibliothèque blanche » (1968). (NdT)

Chapitre 103

Je ne pense pas qu’on ait jamais su qui l’avait organisé. Ils voulaient rester discrets, faire comme si ça s’était mis en place tout seul. Comme surgi de l’air du temps, du Zeitgeist. D’ailleurs c’était peut-être le cas. On l’a tous fait ensemble, non ? Le sentiment était déjà là, dans les cœurs. Je crois que trois milliards de personnes ont dégainé leur téléphone pour annoncer qu’elles y avaient participé.

Ça ressemblait au réveillon du jour de l’an, sauf que ça devait se produire au même moment sur toute la Terre. Vers l’équinoxe de printemps de l’hémisphère Nord, vers Pâques ou Norouz. C’était crucial que ce soit vraiment au même moment partout, pour sentir la connexion, les vibrations. Kulike, en hawaïen : l’harmonie. La ‘olu’olu, le jour de l’harmonie. Pour invoquer la noosphère, la susciter grâce au monde entier y pensant au même instant. Pas question de décalage horaire, il fallait que ce soit simultané. Donc nous, à Hawaï, on n’a guère été avantagés à cet égard. L’heure avait été annoncée comme un fait accompli, ce qui semblait démontrer que quelqu’un, quelque part, organisait bel et bien l’affaire. En tout cas, pour l’Asie de l’Est, ça tombait tard dans la nuit tandis qu’en progressant vers l’ouest on arrivait à midi en Europe occidentale, puis de plus en plus tôt en traversant l’Atlantique, jusqu’à l’aube sur la côte Ouest des États-Unis. À Hawaï, 3 heures du matin. Mais pas de souci, c’était une bonne excuse pour rester debout et festoyer, d’autant qu’il faisait encore doux la nuit, ce qui nous a permis d’aller à Diamond Head, face à l’océan. La lune était pleine, ce qui ne devait sans doute rien au hasard. Donc c’était chouette. Des groupes ont joué toute la nuit dans le cratère tandis qu’on restait assis sur le bord, à discuter, boire et regarder la houle océanique illuminée par la lune, au point que plein de gens parlaient de filer à Point Panic dès le lever du soleil pour profiter des vagues : une belle conclusion, retour à l’océan nourricier, là où tout avait commencé. Même le vent était favorable.

Une fois l’heure venue, on a écouté les voix dans les téléphones. « Nous sommes les enfants de cette planète, nous chantons ses louanges tous ensemble, à l’unisson, nous exprimons notre amour, assumons nos responsabilités de gardiens de la Terre, de défenseurs de ce lieu sacré, une seule planète, notre planète… » Et ainsi de suite, sans arrêt. J’étais à peu près sûr que le texte d’origine avait été écrit dans une autre langue et qu’on écoutait une traduction anglaise. D’ailleurs il suffisait de pianoter pour capter d’autres langues. Gupta a insisté pour écouter en sanskrit, qu’il savait lire mais ne comprenait pas à l’oral, parce qu’il prétendait que le texte devait avoir été rédigé ou du moins imaginé en sanskrit, des milliers d’années en arrière. Cette version m’a impressionné par son timbre brut, ce qui m’a rendu curieux, alors j’ai trouvé du proto-indo-européen, pourquoi pas ? Ça ressemblait à l’espagnol. Je suis passé au basque, censément un fossile vivant parmi les langues, et ça ressemblait aussi à l’espagnol. Sauf que les deux textes sonnaient d’une façon bizarre, comme un espagnol ancien, rauque mais pas plus que le néerlandais ou plein d’autres dialectes, les mêmes sonorités revenaient, et dans n’importe quelle langue que je choisisse, j’entendais toujours « mamma Gaïa ». Bien sûr, ce mamma était l’un des plus vieux mots, peut-être le tout premier, réinventé par chaque bébé tentant de s’exprimer avec sa bouche hésitante, pour implorer ou célébrer cette grande déesse qui emplissait sa vision, source de nourriture, de chaleur, d’amour, de toucher et de regards : « Mamma ! » J’ai pleuré cette nuit-là sur le bord du cratère, discernant enfin le pourquoi de ça, le pourquoi de tout, même si c’était idiot d’attribuer un genre à la planète, mais on était tous chauds, pris dans la grande fête d’amour mondiale, et puisque les autres chantaient et riaient et criaient, comme après avoir surfé sur une immense vague, j’ai crié à mon tour : « Mamma mia ! Mamma mia ! » Car évidemment, étant humain, je parlais de ma mère et aussi de moi, moi et encore moi, que Dieu bénisse les Italiens et autres tenants des langues romanes pour s’être accrochés à cette phrase ancestrale, la même dans toutes les langues, j’ai même vérifié en proto-indo-européen : « Mamma mia ! » Quelle joie que le langage !

Oui, j’étais un peu soûl, un peu parti. Ça me donnait le vertige de penser à ces foules d’êtres humains qui, partout dans le monde, louaient ensemble la planète qui nous accueillait, ces foules qui déployaient la noosphère générée par cette si vaste et complexe biosphère, en se tenant sur la lithosphère et en contemplant l’hydrosphère tandis que l’atmosphère circulait en nous à chaque respiration, c’était fabuleux et en même temps… trop abstrait. Comment le ressentir au mieux ? Il fallait essayer, trouver sa voie. En tant que linguiste, j’ai pensé aux mots à employer, mais ce n’était pas suffisant, alors j’ai essayé tout le reste, j’ai bu encore plus et j’ai observé les gens autour de moi, qui essayaient eux aussi, essayaient de comprendre, et beaucoup étaient venus avec leur chien, des chiens qui à leur tour tentaient de comprendre, conscients qu’un événement inhabituel se produisait, certains aboyant ou hurlant à la lune, aussitôt imités par certains de leurs voisins humains, car, oui, c’était l’heure de hurler à la lune comme les loups. Quelle langue grandiose ! D’ailleurs on était comme les loups ! On avait changé les loups en chiens et eux nous avaient changés en êtres humains, avant on n’était que des sortes d’orangs-outans, des solitaires qui ignoraient comment travailler ensemble, ce sont les loups qui nous ont tout appris, l’amitié, la coopération. Alors on a hurlé à la lune et on s’est embrassés, chiens, humains, et moi je contemplais les visages, si vivants, si réels, sans cesser de répéter « Mamma mia ». Un parfait état de sidération. Surtout en serrant Gracie contre moi. Quelle chance.

Ça a duré une quinzaine de minutes. Puis on s’est calmés. On est redescendus dans le cratère pour finir la nuit en dansant. Est-ce qu’on l’avait bien fait ? Est-ce qu’on s’était connectés à tous les êtres pensants de la planète, créant ainsi une nouvelle religion de la Terre, qui changerait le monde ? Était-on enfin tous frères et sœurs, comme il se devait ? Difficile à dire. Ça ressemblait à une grande rigolade. Mais ça faisait du bien de se fendre la poire. Un exemple parmi tous ces noms de plantes et d’animaux utilisés pour décrire nos actions, nos émotions. La preuve qu’on formait une seule et même famille, comme la nouvelle religion nous l’expliquait, au sens propre du terme si l’on pensait aux neuf cent trente-huit paires de bases que l’on retrouvait à l’identique dans l’ADN de chaque être vivant. Donc ouais, on est redescendus et on a dansé toute la nuit, c’était le bonheur, et quand le ciel s’est éclairci à l’approche de l’aube, le concert s’est fini sur le fameux medley de notre frère Israel « Bruddah Iz » Kamakawiwo’ole, celui mêlant Somewhere Over the Rainbow et What a Wonderful World, l’archétype de la chanson à l’eau de rose hawaïenne qu’on pouvait tous chanter en quittant le cratère et fredonner le reste de la journée. Depuis, j’ai lu que des tas de gens affirmaient avoir ressenti ce grand tout lorsque le monde entier chantait les mêmes louanges, comme un genre de pulsation électrique. Moi, je reconnais n’avoir rien vécu de tel sur le moment, peut-être à cause de l’alcool, peut-être à cause de la main de Gracie sur mes fesses. Mais plus tard ce jour-là j’ai chopé la plus longue « gauche » de toute ma vie à Point Panic, avec le medley de Bruddah Iz dans la tête – « quel monde magnifique » en effet – et quand je suis sorti de la vague juste avant qu’elle se referme, c’est là que je l’ai ressenti, en flottant dans les airs, aspergé d’écume, incapable de voir l’ehukai, l’arc-en-ciel créé par les gouttelettes d’eau en suspension, puisque j’étais en plein dedans. Un tel sentiment n’arrive pas sur commande ou à heure fixe, la grâce ne marche pas comme ça, elle nous tombe dessus quand on ne s’y attend pas, il faut juste rester ouvert. J’ai eu besoin d’un petit délai après la cérémonie sacrée, à moins que cette vague ait été ma cérémonie. En tout cas je l’ai senti, avant de plonger d’un coup dans l’eau et d’en ressortir, hilare. Mamma mia !

Chapitre 104

De retour à Zurich, Mary annonça aux Suisses qu’elle comptait quitter la résidence sécurisée. Le départ à la retraite avait changé son statut de sécurité, elle n’avait plus besoin d’occuper ce lieu sans doute nécessaire à d’autres, point final. Personne ne s’y opposa.

Par contre, ses gardes du corps ne voulaient pas qu’elle réintègre son appartement de Hochstrasse. Elle non plus. Cet immeuble bleu fané faisait désormais partie de son passé. Il fallait aller de l’avant. D’ailleurs elle avait déjà une idée : Zurich abritait des tas de coopératives d’habitation. Mary ne voulait pas emménager dans celle de Frank, une autre part du passé, d’autant qu’il s’agissait aussi du logement d’Art, donc de multiples raisons l’en éloignaient. Mais il existait plein d’autres endroits et elle s’employa à en visiter quelques-uns.

Durant ses recherches, elle s’aperçut qu’elle appréciait son quartier, Fluntern, sur les pentes basses du Zuriberg. Elle s’y sentait bien. C’était chez elle. Au même titre, mais en moins prégnant, que les alentours du schwimmbad d’Utoquai. Un chouette quartier, là aussi. Elle se concentra donc sur ces deux zones, ainsi que sur l’intervalle, qui n’était pas bien large. Zurich, ville compacte.

Elle dénicha quelques perles, sauf que toutes avaient des listes d’attente longues comme le bras. Plus Mary cherchait et plus elle se rendait compte à quel point elle aimait son ancien appartement. Mais elle avait grand besoin de changer.

Au final, elle trouva son bonheur grâce à Badim. Quelqu’un ayant travaillé pour lui au ministère retournait dans le Tessin s’occuper de son père et, lorsque cette femme apprit que Mary était en quête d’un logement, elle insista pour lui céder sa place. De façon plus ou moins informelle, une sorte de sous-location, d’ailleurs les autres résidents adoraient l’idée d’avoir Mary Murphy parmi eux. Le bâtiment n’était qu’à quelques pâtés de maisons de Hochstrasse, au sud de Kirche Fluntern, son arrêt de tramway habituel, en suivant Bergstrasse jusqu’à une étrange intersection de trois rues dont la coopérative occupait un angle. Vingt appartements, quatre étages, en très bon état comme tous les immeubles de Zurich à l’exception de la ruine située en face de l’arrêt après Kirche Fluntern, laquelle semblait bénéficier d’un statut particulier.

Trudi Maggiore accueillit sa remplaçante en bas de l’immeuble. Les deux femmes se serrèrent la main.

— Bonjour. C’est moi, Mary. Je vous ai déjà croisée dans nos locaux, non ?

Trudi hocha la tête.

— On ne bossait pas dans le même bâtiment, mais j’ai souvent pris des notes pour Badim lors de vos réunions d’équipe. J’étais assise contre le mur avec les autres assistants. Et je vous ai accompagnés en Inde.

— Oui, ça me revient.

Trudi la fit entrer et la précéda dans le large escalier. Au dernier étage, elle ouvrit la porte de son appartement.

— C’était le grenier, précisa-t-elle. J’espère que ça vous ira. On s’y fait.

Un petit grenier bas de plafond, constata Mary. Une seule pièce coincée sous la grosse poutre du toit, laquelle marquait l’unique espace où l’on pouvait se tenir droit. De chaque côté, le plafond descendait en pente raide jusqu’à rejoindre les murs à une soixantaine de centimètres de hauteur. Sur la gauche, une cloison munie d’une porte délimitait la salle de bains. D’une propreté parfaite, comme toutes les salles de bains suisses, mais avec une bonne moitié du volume pas vraiment à hauteur de tête. Les toilettes étaient placées après le lavabo, dans une disposition plutôt féminine : on pouvait s’y asseoir, mais se tenir debout exigeait de se courber en avant.

— Ça me plaît, dit Mary. C’est rigolo.

Trudi lui sourit.

— Moi aussi, ça me plaît bien. Je suis triste de partir, mais ça me fait plaisir que ce soit vous qui le preniez. J’ai toujours admiré votre travail.

— Merci.

Mary s’avança dans l’appartement. Passé la salle de bains, la pièce s’élargissait de nouveau sur la gauche, là où se trouvait le lit, posé par terre. Une chaise basse juste à côté offrait un appui avant de rouler sur le matelas. Ensuite la hauteur de plafond importait peu, sauf à bondir sur ses pieds pendant un rêve.

La cuisine était installée à droite de la porte d’entrée, rien de plus qu’un évier, une cuisinière et un petit réfrigérateur. Une configuration très fonctionnelle.

— Je le prends, lança Mary. Ça me plaît vraiment.

— Pareil, dit Trudi.

Elles ressortirent boire un café à la boulangerie voisine, où elles échangèrent quelques histoires de boulot. Trudi scrutait Mary avec curiosité, comme pour se persuader qu’elle avait bien son ancienne patronne en face d’elle. Mary dut résister à l’envie de se justifier.

***

Donc elle avait un nouveau logement. Ses gardes du corps l’aidèrent à déménager, tout en inspectant la pièce. Priska et Sibilla se montrèrent plutôt sceptiques tandis que Thomas et Jurg trouvaient l’endroit marrant.

Installée, Mary tenta de se forger une nouvelle routine. Hors de question d’aller au ministère : elle ne voulait pas gêner. Elle espérait qu’on lui demanderait de participer à tel ou tel projet, mais en songeant à la réunion de San Francisco, elle comprit qu’elle ne pourrait sans doute plus apporter grand-chose. L’autorité conférée par sa position avait beaucoup contribué à l’efficacité de son travail. Dur à avaler mais indéniable. Ravalée au rang de simple citoyenne, elle ne voyait pas comment aider ses anciens collègues, ou n’importe qui d’autre.

Elle gardait néanmoins certaines habitudes. Se lever le matin, prendre le tramway pour l’Utoquai, marcher jusqu’au schwimmbad, se changer dans le vestiaire, saluer le fantôme de Tatiana, la belle Tatiana, ressentir encore une fois la douleur de sa mort puis l’évacuer en descendant les marches métalliques menant au lac. Penser aux disparus les gardait un peu en vie. Le Zurichsee, bleu, calme, froid et soyeux. S’éloigner en crawl, se retourner vers le rivage, puis dessiner quelques cercles en brasse pour observer la ville, soudain lointaine. Le lac était vaste. Avec de l’entraînement, Mary pourrait s’inscrire à la traversée du Zurichsee à la nage qui avait lieu à la fin de l’été. Elle se sentait bien dans l’eau. Même si cette habitude-là ne durait que de mai ou juin jusqu’à octobre. Le reste du temps, l’air et l’eau étaient beaucoup trop froids. Alors qu’en été c’était une belle façon de démarrer la journée.

Rentrer chez elle, déjeuner avec les autres résidents, leur parler sans déranger, sans imposer l’anglais alors que les conservations se déroulaient souvent en suisse allemand, langue gutturale et chantante. Plutôt que s’immiscer dans les échanges, elle préférait écouter, s’imprégner des mots, apaisée. Détendue par la baignade, elle se lovait sur sa chaise telle une chatte ; elle prenait plaisir à être entourée sans chercher à comprendre ce qui se disait.

Plus tard dans l’année, elle se rendit au Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, installé à Genève mais possédant des bureaux à Zurich. Délivrer des passeports onusiens aux réfugiés et fermer les camps – ou plutôt les ouvrir en grand pour les vider – demandait beaucoup de travail. Les Suisses étant bien sûr déterminés à y parvenir, elle se présenta à Zurich afin de proposer son aide. Il s’avéra que l’on souhaitait surtout utiliser sa célébrité pour attirer plus de bénévoles, ce qu’elle accepta à condition de s’acquitter elle aussi de tâches rudimentaires. De plus, travailler localement réduisait son empreinte carbone. Car elle n’avait pas oublié cet objectif.

Presque tous les résidents de sa coopérative étaient membres de la Société à 2 000 watts et l’aidaient donc à se montrer économe en carbone. Les repas pris en commun étaient en grande partie végétariens. À chaque action correspondait un calcul déjà prêt, ce qui permettait à Mary de garder à jour son compte personnel, quitte à poser des questions si elle avait un doute. Rester à Zurich, voyager en Suisse, en Europe, voire plus loin : tout était chiffré en termes de consommation d’énergie et de carbone, cette dernière baissant sans arrêt, surtout si l’on restait en Suisse en utilisant les transports publics. La coopérative possédait une voiture électrique munie d’une feuille de réservation peu remplie. La plupart des résidents voyageaient assez souvent en Europe mais, grâce à leur sobriété en Suisse, demeuraient en fin d’année sous la barre imposée par la Société. Le pays dans son ensemble était même en bonne position pour réussir lui aussi cet exploit, ce qui donnerait un exemple à suivre au monde entier. Les membres de la coopérative de Mary étaient sûrs que le succès de la Suisse ferait boule de neige.

Mary n’en était pas si certaine mais ne disait rien. Elle se contentait de vivre. Sa routine se mit en place, chaque jour identique au précédent. Elle essayait de déterminer si tout cela lui plaisait, et si elle pouvait en faire plus pour les réfugiés. Jour après jour, semaine après semaine. Elle ne s’était jamais plongée ainsi dans l’existence suisse. Avant, elle était une personnalité internationale, toujours en vadrouille. À présent elle était juste une Zurichoise née à l’étranger.

En ayant pris conscience, elle décida de suivre des cours d’allemand. La ville proposait des cours gratuits dans la soirée, où se pressaient des élèves de toutes nationalités. Elle s’inscrivit dans une classe qui se réunissait près de chez elle le lundi soir. La langue était rude mais l’enseignant gentil : Oskar Pfenninger, un homme aux cheveux blancs qui avait vécu au Japon et en Corée, et parlait plusieurs langues dont l’anglais, mais jamais en classe. L’allemand régnait en maître pendant les cours malgré les bourdes des élèves. Tout le monde allait ensuite manger une pizza. Et parler anglais. Les mois passant, les convives tentèrent même de discuter en allemand, déclenchant quelques beaux fous rires. Ils s’étaient tous inscrits pour mieux s’intégrer en Suisse.

***

Les jours raccourcirent, l’air refroidit. Les feuilles des tilleuls jaunirent puis le vent d’ouest les emporta. Près de l’ETH, les rangées d’érables se parèrent d’un rouge incandescent. Sur les hauteurs du Zuriberg, la vue portait loin grâce aux arbres privés de feuilles et à l’air plus frais, plus clair. Mary y grimpait au coucher du soleil, arpentait les sentiers, puis redescendait plus ou moins vite selon son humeur. Figée dans le béton, la femme nue tenant son tuyau d’arrosage vert affrontait la météo avec stoïcisme. Mary aimait sa manière de faire face à l’adversité. Moi aussi, je dois être en béton, songea-t-elle.

Les fêtes arrivèrent. Mary laissa passer Noël et le jour de l’an sans aller en Irlande, sans penser à grand-chose. Ses anciens collègues du ministère l’invitèrent à leurs festivités, ce qu’elle accepta avec plaisir.

Durant l’une d’elles, Mary sortit sur le balcon avec Badim. Ils contemplèrent les lumières nocturnes de la ville en contrebas, coudes posés sur la rambarde.

— Comment ça va ? lui demanda-t-elle.

Il y réfléchit un instant.

— Plutôt pas mal.

— Je me suis bien éclatée le jour de Gaïa.

Badim rigola.

— C’était pas nous. Mais j’ai participé aussi. T’étais où ?

— Dans le lac, avec des amis du club. On a fait un cercle et on s’est tenus par la main.

— Tu as ressenti quelque chose ? s’enquit-il en souriant.

— Non. J’avais trop froid.

— Pareil pour moi. Mais ça a plu à plein de gens. On a bien fait de soutenir l’initiative. Je reste persuadé qu’il nous faut une nouvelle religion. Si d’autres y croient aussi, ça peut avancer.

— C’était un bon moment, en tout cas. Je suis sûre que tu ne vas pas en rester là.

— En effet. Mais ça doit surtout venir de l’intérieur.

Mary l’observa avec curiosité. Elle le connaissait si peu, en définitive. Son homme du Népal. Elle avait lu des rumeurs sur Internet récemment – personne ne lui en avait parlé en face – comme quoi le ministère du Futur avait compté des milliers d’agents menant une guerre sauvage contre l’oligarchie du carbone, tuant des centaines de voyous dans le but de faire basculer le cours de l’Histoire. Du grand n’importe quoi, sans aucun doute, mais les gens adoraient ce type de légendes. C’était trop effrayant d’admettre que tout se déroulait en plein jour, que l’Histoire était totalement hors de contrôle. Mieux valait croire aux complots, à un ordonnancement sans témoins. Néanmoins, Mary ne balayait pas cette rumeur d’un revers de la main. Badim affichait parfois une expression qui glaçait le sang et sa division secrète avait englouti de grosses sommes d’argent sans explication.

— Quelqu’un t’a remplacé ? Pour le rôle que tu jouais à mes côtés ?

— Oui. (Il lâcha un drôle de rire.) Enfin non. Je n’ai personne à qui faire confiance comme toi tu me faisais confiance. Je ne sais même pas comment tu y arrivais.

— Moi non plus. En fait, c’est toi qui m’y as poussée, non ? J’avais pas trop le choix.

— T’aurais pu me virer.

— Ouais. Mais l’idée ne m’a même pas effleurée. Je ne suis pas bête à ce point.

Badim rigola de nouveau.

— Ou alors je te menais bien en bateau.

— Je ne pense pas. Mais là, pour toi, ça doit être un problème. Tu as besoin d’une personne de confiance.

— Je sais, admit-il. C’est un vrai problème. Ou pas. Peut-être qu’il n’y a plus les mêmes enjeux maintenant. Auquel cas je peux tenir les deux rôles, laissant ma main droite ignorer ce que fait ma main gauche.

Mary secoua la tête.

— Ça me paraît difficile.

— Ça l’est.

— Et ton équipe ? Celle du côté obscur, je veux dire. Il n’y a pas quelqu’un là-dedans capable de prendre le relais ?

— Je suppose que oui. Faut que j’y réfléchisse. Mais je comprends surtout à présent que ton boulot était bien plus dur que je le pensais.

— En quoi ?

— Tu devais me faire confiance.

Elle croisa son regard. Disait-il la vérité ? Possible.

— Il faut bien, parfois. On saute de la falaise et on commence à fabriquer le parachute.

— Ou alors on vole.

Mary hocha la tête sans conviction. Elle ne croyait pas qu’ils puissent voler.

— Fais-moi signe si t’as besoin d’aide, lui dit-elle.

— Bien sûr. (Il secoua la tête, lentement.) Mais personne ne peut m’aider dans ce domaine. Comme dans tant d’autres.

Ils retournèrent faire la fête. Au moment de quitter le balcon, Badim prit un instant son ancienne cheffe par le bras.

— Merci, Mary.

Chapitre 105

Après avoir reçu nos passeports, nous nous sommes inscrits sur quelques listes et avons continué à attendre. Ces journées-là nous ont paru les plus longues de toutes, évidemment. Mais nous avons fini par avoir de la chance : nos noms sont sortis dans l’un des cantons suisses, celui de Berne, en fait, où nous étions depuis le début. On nous a invités à déménager à Kandersteg. Un village de l’Oberland. Sur une ligne de train, là où elle entrait dans un tunnel qui passait sous la montagne vers le Valais, au sud. Un endroit tranquille, nous a-t-on dit. Un peu reculé. Il y avait de la place pour nous dans une auberge en attendant que les appartements soient terminés. Nous avons accepté. Ma fille, son mari, leurs deux enfants.

Une fois là-bas, nous avons emménagé dans l’auberge et rejoint la liste d’attente pour un immeuble en passe d’être achevé. Kandersteg était un village suisse typique, presque un décor de film, très kitsch, mais ça nous allait. À nous, les Syriens. Il y avait cinq autres familles de réfugiés à l’auberge, venues de Jordanie, d’Iran, de Libye, de Somalie et de Mauritanie. Nous avons d’abord échangé des salutations circonspectes.

Nous connaissions tous bien sûr l’existence de l’UDC, la mal nommée Union démocratique du centre. Ce parti faisait de bons scores dans les cantons de montagne et n’aimait pas les immigrés. Les employés du Fremdenkontrolle et du secrétariat d’État à l’Immigration n’étaient pas toujours serviables avec nous, ni même polis, mais l’UDC nous était ouvertement hostile. Mieux valait faire profil bas. Ce qui signifiait entre autres ne pas se rassembler entre réfugiés, ne pas former un groupe de gens à la peau foncée. C’était trop unheimlich, angoissant. Donc, dans un premier temps, nous ne nous sommes vus qu’en privé.

Un beau jour, je suis sortie sur le seuil de l’auberge. Autour de moi les alpages verdoyants, puis les montagnes grises qui s’élevaient jusqu’au ciel. C’était comme vivre dans une immense pièce sans toit, ou même au fond d’un puits. Mais la petite rivière dans son canal traversait le village en produisant un son guilleret. L’air était vif et clair, les pentes rocheuses jaunies par le soleil. Un endroit réel malgré son aspect irréel. Notre nouveau foyer. Après douze ans dans un camp turc, deux ans sur la route pour tenter de rejoindre l’Allemagne – deux années terribles –, puis quatorze années supplémentaires dans le camp au nord de Berne. Nous habitions enfin quelque part.

J’étais là, à soixante et onze ans. Avec ma vie derrière moi. Je ne dirais pas qu’elle a été gâchée, ce serait faux. Nous avons pris soin les uns des autres et élevé les enfants. Ils ont été bien éduqués au camp. Nous avons fait de notre mieux vu les circonstances. C’était cette vie-là et pas une autre.

À présent, nous étions posés. Le secrétariat d’État nous avait alloué une petite somme proportionnelle à nos années de camp et, comme elles avaient été longues, la somme n’était pas si petite que ça. Nous l’avons mise en commun avec les économies de la famille jordanienne afin de louer un local vide dans la rue principale, entre la gare de train et la station de téléphérique. Il avait accueilli une boulangerie avant, ce qui a permis de le transformer en restaurant sans trop de frais. Cuisine du Moyen-Orient, nous a-t-on conseillé de vanter. Kebabs, falafels et autres produits bien connus, afin d’attirer la clientèle avant de passer à des recettes plus élaborées. Six tables en tout et pour tout. Ça paraissait faisable, un pari plutôt intéressant. Qu’est-ce que je raconte ? Un pari très intéressant.

Bon, je suis vieille, il n’y a rien à y faire, seule la mort y changera quelque chose. Mais j’ai encore quelques belles journées devant moi. Tout ce qui m’est arrivé avant semble être arrivé à quelqu’un d’autre. C’est comme se souvenir d’une précédente incarnation. Surtout mon ancien pays. Je me rappelle le jour où j’ai quitté Damas, j’ai regardé tout autour de moi et j’ai promis de revenir tôt ou tard. Damas ne ressemble à aucune autre ville, c’est une vieille cité, la plus vieille capitale du monde, et ça se sent, dans les rues, dans l’ambiance nocturne. Une fois libérée du camp, j’ai eu la possibilité de retourner là-bas. J’avais même mon billet d’avion. Je suis allée à l’aéroport de Kloten dans l’idée de rentrer enfin chez moi. Ma famille ne voulait pas, mais moi, si. Sauf qu’une fois à Kloten j’ai subi… une sorte de dépression, je suppose. Pourquoi rentrer ? Pourquoi, moi, voulais-je rentrer ? J’ai tenté de réfléchir, de mettre tout en place dans ma tête. Impossible. J’en ai conclu que la personne prête à rentrer à Damas n’était pas moi. J’étais devenue une autre personne. Changée par les années de camp, jour après jour, la même journée répétée à l’infini. Donc j’ai renoncé au dernier moment. J’ai repris le train à la gare de l’aéroport et je suis retournée au camp. Ma famille m’a accueillie avec curiosité, sans se rendre compte que je n’étais plus la même personne. On m’a demandé si ça allait, j’ai répondu que oui, ça allait, mais que je n’avais plus envie de partir. Comment expliquer aux autres ce que je ne comprenais pas moi-même ? Comment trouver la solution de sa propre énigme ?

Je suis une nouvelle personne, donc. Vieille mais nouvelle. Je pense à ce que j’ai, à la vie de cette personne qui n’est pas vraiment la mienne, j’essaie de mieux la comprendre. Au restaurant, nous travaillons toute la journée pour préparer le repas. Menu fixe au dîner, des réservations qui arrivent ou pas, mais le soir vers 20 ou 21 heures, la salle est presque toujours pleine. Facile avec six tables. C’est comme organiser une petite fête à la maison, sauf que nous recevons des étrangers. Ou plutôt des connaissances. Certains nous rendent visite pour la première fois, d’autres sont déjà venus. Ceux-là ont droit à un grand sourire. Après, ils parlent entre eux. Le suisse allemand est une drôle de langue. C’est parfois difficile de ne pas en rire. Ça ressemble peut-être aux anciennes sonorités de la vie médiévale, la hache qui fend le bois, les cloches des vaches, le cri nasillard du cor des Alpes, les rochers qui tombent de ces belles montagnes. À comparer à la fluidité de l’arabe, son chant d’oiseau. Ce serait amusant d’entendre les deux langues ensemble, mais nous ne parlons pas arabe dans le restaurant, nous nous adressons à nos clients en haut allemand, Hochdeutsch, et ils nous répondent de même, lentement, avec paraît-il un fort accent suisse, mais je n’en sais rien puisque je n’en connais pas d’autre. C’est un touriste berlinois qui m’a dit ça, ajoutant même que chez lui on me prendrait pour une Suissesse tellement je parle bien allemand, avec l’accent suisse, sauf que je n’ai pas la couleur de peau classique. J’ai souri à cette dernière remarque.

En définitive, je dirais qu’à présent nous n’avons guère d’argent (ça manque), guère de liberté (nous sommes toujours enregistrés comme Ausländer), mais nous avons la dignité. Ce dont, à mon avis, tout le monde a besoin. Après nos exigences animales de nourriture et d’abri, c’est ce qui vient en premier : la dignité. Chacun de nous en a besoin et la mérite du seul fait d’être humain. Mais le monde cherche souvent à nous en priver. Donc nous luttons. Car la dignité nous vient des autres, c’est dans leurs yeux, dans le regard. L’absence de dignité laisse place à la colère. Je sais de quoi je parle. Cette colère peut tuer. Les jeunes qui posent des bombes, ils sont en colère parce qu’on les a privés de dignité. C’est très compliqué. La dignité se mérite, mais les autres peuvent vous en priver quand même. D’où les bombes. Sauf que les terroristes détruisent aussi l’avenir de leur peuple.

Prenez la Chine. Des touristes chinois m’ont expliqué, en anglais bien sûr, que leur pays avait été opprimé pendant un siècle par des nations européennes. Que les Chinois de l’époque, humiliés, ne trouvaient de dignité nulle part, même pas chez eux. Difficile à croire, hein ? Aujourd’hui les Chinois sont si puissants que personne n’ose les critiquer. Ils y sont parvenus en luttant. Mais sans tuer au hasard, une pratique si atroce que je ne trouve pas les mots pour la décrire. Non, il faut se libérer comme l’ont fait les Chinois. Le nouveau régime en Arabie va peut-être changer les choses, aider à mettre un terme aux guerres, afin que nos pauvres pays changent à leur tour et gagnent le respect qu’ils méritent. Ça va demander beaucoup de travail. Surtout de la part des jeunes.

En attendant, notre petit restaurant se remplit tous les soirs. Nous sommes des résidents légaux et permanents de la Suisse. Je suis sûre que les années ici passeront plus vite qu’au camp. Là-bas, l’ennui ralentissait le cours du temps, ce qui pourrait me faire dire que j’ai vécu une très longue vie grâce à ça, mais je ne goûte pas cette ironie. Mieux vaut vivre vite, intensément. J’en suis persuadée.

Pour m’adapter à la vie dans ce pays, je suis devenue une personne différente, plus d’une fois. Mais la personne que je suis à présent n’est pas si mal. Et les Suisses ont des traits admirables. Ils sont tellement punktlich, ponctuels, que ça peut sembler drôle, jusqu’à ce que l’on finisse par y voir un respect de l’autre. Une façon de lui montrer que son temps est aussi précieux que le nôtre, donc qu’on ne va pas le gaspiller en le faisant attendre. Nous sommes tous au même niveau, tous dignes de respect, donc ne nous faisons pas attendre. Une fois, un groupe a réservé tout le restaurant. Nous sommes convenus d’un lundi soir, notre jour de fermeture, pour ne pas gêner les autres clients. Pendant que nous préparions le repas, simple mais de qualité, ma fille a jeté un coup d’œil par la porte et s’est mise à rire. L’invitation était pour 20 heures, mais certains convives arrivés avec un quart d’heure d’avance attendaient dehors. À 20 heures pile, ils ont frappé à la porte. Nous les avons accueillis avec de si grands sourires qu’ils ont dû nous croire un peu soûls. J’aime bien les gares aussi. Chaque quai a son horloge et, juste avant le départ d’un train, on peut voir le contrôleur passer la tête dehors et attendre la seconde exacte pour donner le signal au conducteur. Les Suisses sont comme ça.

Le peuple suisse nous acceptera si nous ne sommes pas trop nombreux. Dans le cas contraire, ça rendra les gens nerveux. Je crois que c’est pareil en Hongrie ou dans n’importe quel petit pays européen. Des nations prospères, d’accord, mais qui comptent seulement quelques millions d’habitants. Les Suisses sont à peu près sept millions, avec trois millions d’Ausländer parmi eux. Ça fait beaucoup. Ce n’est pas juste une affaire de sentiment national, mais aussi de langue. À mon avis, c’est le point crucial. Mettons que seuls cinq millions de personnes sur Terre parlent votre langue. C’est moins que la population d’un bon nombre de grandes villes. Puis cinq autres millions de personnes s’installent chez vous, et soudain tout le monde parle anglais pour se comprendre. Peu après vos enfants parlent anglais aussi, et votre langue, elle, a disparu. C’est une perte terrible. Donc les gens veulent s’en protéger. C’est pour ça qu’il est si important d’apprendre la langue locale. Leur langue maternelle. La culture ne compte pas autant que la langue. Voilà où se crée le lien. Si vous parlez leur langue, même affreusement mal, ils sont contents, ça se voit sur leur visage, et ils ont envie de vous aider. Ils voient en vous un être humain, ils voient aussi que leur langue est difficile mais que vous faites des efforts. Les Suisses sont très bons pour ça. Ils ont plein de cours gratuits, et en plus ils ont quatre langues différentes dans leur pays, qu’ils massacrent allégrement entre eux tous les jours. Prenez le train, passez le tunnel sous la montagne, arrêtez-vous au village suivant : on n’y parle pas la même langue qu’ici ! On passe d’un allemand bizarre à du français bizarre, et je tiens à dire que ma famille parle mieux l’allemand que beaucoup de Suisses vivant à vingt kilomètres de chez nous. Ça les rend peut-être plus tolérants. Ils se moquent les uns des autres à ce sujet.

Quand tout le monde saura se moquer gentiment de son voisin comme les Suisses, quand tout le monde possédera leur dignité, alors notre planète ira beaucoup mieux. Moi, je suis une vieille femme qui a passé le plus clair de sa vie dans des camps de réfugiés. J’aime me tenir sur le seuil de notre petit restaurant, regarder le soleil qui se couche tôt. Le village, dans son creux de montagne, est à l’ombre dès 15 heures. C’est un endroit calme, assoupi. Qu’importe le passé, qu’importe l’avenir, il faut profiter du jour présent. Quitte à rentrer s’il fait un peu froid.

Chapitre 106

La veille de Fasnacht, Mary reçut un message d’Arthur Nolan. Il rentrait à Zurich juste à temps pour la fête, pouvaient-ils se voir ?

Elle répondit par l’affirmative. Et passa le reste de la journée à penser à lui, aux raisons de son retour. Elle était contente de le voir. Avait-il raccourci son voyage ?

Mary se rendit à Dübendorf, au tout nouvel aéroport pour dirigeables, et suivit la descente du Clipper of the Clouds. Lorsque Art en sortit, il aperçut Mary et lui sourit.

Elle l’accompagna chez lui, à la coopérative d’habitation, où il déballa ses maigres affaires. Le dernier endroit où Frank avait vécu. Qui se souvenait de lui à part Mary ? Si ses parents étaient encore en vie, ils devaient être très tristes. L’horreur de la maladie mentale vous coupait de vos proches. Mary avait fait de son mieux pour Frank, c’était resté un ami jusqu’au bout, elle l’avait aimé à sa façon. Rien d’autre à ajouter.

Ils prirent le tramway pour rejoindre l’appartement de Mary. Art le trouva drôle et dit à Mary qu’elle l’avait choisi pour lui ; il pouvait s’enfoncer plus à gauche qu’elle sans pencher la tête.

Ils dînèrent non loin, dans un restaurant italien. Art décrivit à Mary son dernier voyage : l’Asie centrale, les contreforts des principales chaînes de montagnes, où les animaux vivaient la belle vie. Le Caucase, le Pamir, le Karakorum, l’Altaï, l’Hindou Kouch, l’Himalaya. Il y avait un pic Lénine dans le Pamir, et la quasi-totalité du Tadjikistan était une réserve de vie sauvage, imparfaite mais bien réelle. Art et ses passagers avaient pu observer une panthère des neiges, un langur à tête noire et plein d’autres bêtes. Ces montagnes étaient habitées depuis des milliers d’années, mais la rudesse du terrain en faisait une sorte de Suisse en pire : il ne poussait pas grand-chose sur ces terres. Tobias et Jesse, des amis à lui, tentaient de mettre en place ce qu’ils appelaient « la contrée libre de l’Anthropocène », un projet composite agrégeant les aspects les plus sauvages de Half-Earth ; de nombreux gouvernements de la région collaboraient à la création d’un grand parc intégré et d’un système de corridors qui tenaient compte des populations autochtones, soit comme gardiens du parc, soit comme simples résidents, parties prenantes de l’écosystème.

— Ça a l’air bien, dit Mary. J’aimerais voir à quoi ça ressemble.

— Vraiment ? Parce que je refais ce voyage bientôt.

— Si je viens, j’aurai sans doute envie de passer plus de temps à terre, avoua-t-elle. Envie de rester quelque part un moment, pour voir comment ça se passe.

— Tu peux descendre où tu veux. Je repasserai te chercher.

— Bonne idée.

À la sortie du restaurant, il la prit un instant dans ses bras avant de rebrousser chemin vers l’arrêt de tramway.

Le jour suivant, Zurich fêta Fasnacht. Le Mardi gras, qui tombait le 14 février cette année-là. Art vint chercher Mary chez elle. Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle le découvrit vêtu d’une combinaison en lamé argent, avec un chapeau rouge en plastique sur la tête.

— Tu vas te les geler, assena-t-elle.

Elle avait prévu pour sa part une longue cape noire et un masque vénitien qu’elle pouvait ôter à volonté, un superbe visage de chat qui restreignait trop sa vision pour qu’elle le garde tout le temps. Elle l’enfila pour le montrer à Art.

— J’adore les chats, dit-il.

— Je sais. Tu veux un manteau ?

— Non, ça ira.

Ils sortirent dans la pénombre du début de soirée. Comme souvent, Fasnacht s’annonçait froid. La température était déjà tombée au-dessous de zéro. Ce qui donnait un drôle d’air à la fête, car beaucoup de Zurichois, comme Art, n’étaient guère habillés en conséquence. Mais les Suisses supportaient bien le froid et, visiblement, Art aussi. Tandis que les deux amis descendaient Rämistrasse bras dessus bras dessous, ils croisèrent des fêtards en pagne et chemise hawaïens, voire en bikini, mais aussi en manteau de fourrure, en uniforme, en divers costumes nationaux ou en tenue traditionnelle kitsch de tel ou tel canton. Presque tout le monde se promenait avec un instrument de musique : à Zurich, Fasnacht était une fête musicale. À chaque coin de rue, un ou plusieurs groupes jouaient pour une poignée de personnes agglutinées autour d’eux. Art et Mary profitèrent un moment d’un groupe de steel drums qui jouait des airs entraînants venus de Trinidad. Derrière les musiciens, une fontaine lançait un jet d’eau qui retombait en rythme avec la musique ; une masse de glace bulbeuse faisait le tour du bassin.

Plus bas dans Rämistrasse, Art et Mary admirèrent les vitrines des magasins de luxe. Celui vendant des curiosités alpines retint particulièrement leur attention : pierres polies, géodes, broussins et cubes de bois, accompagnés d’une petite ménagerie d’animaux empaillés. Des fourrures étaient aussi exposées aux murs telles des œuvres d’art. Art se colla le nez à la vitrine pour mieux voir.

— C’est quoi ? demanda Mary.

— J’hésite. Les empaillés, c’est facile. Un renard, une belette. Les fourrures, c’est moins évident.

— Un peu triste, non ?

— Je sais pas… S’ils sont morts, pourquoi ne pas les empailler ? ou conserver la fourrure ? Une fois, j’ai trouvé une chouette morte parfaitement intacte, une grosse bête. Je l’ai emportée chez un taxidermiste pour qu’il l’empaille. C’était magnifique. Je l’ai gardée longtemps.

— Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

— J’ai oublié. J’avais dix ans.

Au carrefour suivant, un groupe de musique andine en vêtements traditionnels jouait de la guitare et des flûtes de Pan. Eux étaient habillés pour le froid. Ils ne chantaient pas en espagnol, peut-être en quechua. Il s’agissait à l’évidence de professionnels, ou au moins de musiciens de rue entraînés. À force de rester immobile à les écouter, Mary finit par se refroidir et tira Art vers le Niederdorf.

Là-bas, ils s’aperçurent que Zurich avait sorti ses lions pour l’occasion, ce qui plongea Art dans le ravissement. Mary lui fournit les infos en sa possession, pêchées dans un journal la semaine précédente : des lions en fibre de verre, grandeur nature, représentés dans une dizaine de postures différentes puis peints par divers clubs et disposés dans toute la ville pour célébrer ses deux mille ans en 1987.

— Turicum, précisa Art. Une ville romaine, à l’origine.

Mary hocha la tête avant de poursuivre ses explications. Après un an de célébrations, la plupart des lions avaient été vendus aux enchères, mais la ville en avait gardé une grosse centaine, stockés dans un dépôt de bus, prêts à resurgir. Or cette année, Mardi gras avait été déclaré spécial pour une obscure raison, d’où les lions. Art et Mary en virent décorés de prairies alpines, de flammes, du drapeau bleu et blanc de Zurich, de tickets de tramway, de zèbres, de serpents de mer et même du drapeau britannique, que les deux promeneurs se firent un devoir de conspuer. D’autres encore évoquaient des lampes Art déco, du granit ou de la brique. Quant aux postures, Art en identifia un bon nombre : ce lion-là était « couchant », celui-là « rampant », celui-là « saillant », celui-là « au regard ». Et la tête de celui-là était – quel mot bizarre – « cabochée ».

— Toi, tu étais fan d’héraldique quand t’étais gosse, supposa Mary.

— C’est vrai ! Sans doute parce qu’il y avait plein d’animaux.

— Tu as lu Gerald Durrell ?

— J’adore Gerald Durrell. Ce lion-là est « passant ». Celui-là « sejant ».

Mary l’entraîna vers le Casa Bar. Art éclata de rire en découvrant devant l’entrée des lions peints en uniformes psychédéliques à la Sergeant Pepper.

— Tu connais Fourier ? demanda-t-il. Charles Fourier, l’utopiste français ?

— Non. Dis-moi.

— C’était un utopiste, donc. Avec des disciples en France et aux États-Unis, qui ont créé des communes basées sur ses idées. Il a détaillé ses principes avec beaucoup de soin dans ses livres. Verne appréciait son travail et en a sans doute été influencé. Pour Fourier, les animaux étaient très importants, ils étaient destinés à rejoindre l’homme et à devenir partie prenante de la civilisation. Il avait même prévu que des lions finiraient par livrer le courrier.

— Des lions ? s’écria Mary.

— Tout à fait. Les facteurs seront remplacés par des lions !

Cette fois, le rire les saisit ensemble. Ils titubèrent sur le trottoir à force de rigoler.

— J’aimerais bien voir ça, dit Mary. J’ai hâte d’y être.

Ils entrèrent au Casa Bar en gloussant.

— Les serveurs seront remplacés par des kangourous, prédit aussitôt Mary.

Le groupe résident du bar jouait du vieux jazz bonifié par le talent du clarinettiste, fluide et doté d’un souffle surhumain. Art et Mary burent des irish coffees en écoutant la musique puis, poussé par Mary, Art en révéla un peu plus sur sa jeunesse d’amoureux des animaux. Ils avaient grandi à environ cent cinquante kilomètres l’un de l’autre, mais Art passait ses étés à la campagne, dans le comté de Down, où il pourchassait de ses assiduités une bonne population de petits animaux sauvages.

Ils avalèrent leurs dernières gorgées de café puis ressortirent dans la nuit. Tandis qu’ils parcouraient les ruelles bondées, ils crurent un instant à un concert d’orgue dans le Grossmünster mais, en suivant le son, arrivèrent devant un joueur d’accordéon assis sur un lion doré, dans une grosse boîte de verre et de béton sur la rive ouest de la rivière. La Toccata et fugue en ré mineur de Bach, interprétée par un seul homme s’acharnant sur son instrument noir, ses doigts parcourant les claviers à vive allure. Rythmique, articulation et volume parfaits. Mary n’avait jamais entendu un orchestre jouer cette pièce si bien. À la fin, Art s’approcha du virtuose en compagnie d’autres auditeurs ; Mary préféra rester hors de la boîte pour profiter de la cacophonie ambiante. Une fois de retour, Art expliqua qu’il s’agissait d’un artiste russe devant jouer le soir suivant à la Tonhalle. Le gars ne répétait même pas ses morceaux, se contentant de participer à la fête pour passer le temps ; plus jeune, il avait joué dans le métro de Moscou et y retournait encore parfois.

— Tant de beauté qui sort d’un simple accordéon ! s’exclama Mary.

— Pendant Fasnacht, tout devient possible. Allez, cherchons la place où ils jouent de la guggenmusik, j’adore ça.

— De la « guggenmusik » ?

— Oui, ce sont des fanfares costumées. Souvent de vieux groupes scolaires réunis pour l’occasion, qui jouent très fort et très faux.

— Exprès ?

— Tout à fait. C’est l’effet suisse. Le Mardi gras, on doit être fou, et pour eux, la folie, c’est de jouer faux avec un cor d’harmonie !

Ils rirent encore à gorge déployée. Puis traversèrent la Limmat par le Münsterbrücke pour rejoindre les ruelles anciennes situées entre la rivière et Bahnhofstrasse. Le magasin de douceurs était resté ouvert pour la fête, ce qui permit à Mary d’offrir à Art une belle écorce d’orange confite enrobée de chocolat noir. La musique surgissait à chaque coin de rue : un quintette de saxophones, de la pop ouest-africaine, un groupe de tango passant en revue le répertoire de Piazzolla. Les deux marcheurs dénichèrent enfin la place consacrée à la guggenmusik. S’y trouvaient en effet plusieurs fanfares jouant très fort et très faux des morceaux différents. Un sacré brassage, un braillement, au grand plaisir de Zurichois déguisés, visages rougis par le froid. Car il faisait de plus en plus froid ! Des joueurs de cor des Alpes soufflaient dans des instruments de longueurs diverses, offrant ainsi une belle variation dans les tonalités. Ils jouèrent à merveille la Fanfare for the Common Man de Copland, mais le mouvement final de la sonate Appassionata de Beethoven s’avéra une marche trop haute pour les cors, qui finirent par beugler tous ensemble. La foule applaudit avec force avant de se disperser. Après quelques autres arrêts musicaux, Art et Mary se réfugièrent au Zeughauskeller, où ils commandèrent des crèmes brûlées et des kafi fertig.

— J’aime les mélanges de café et d’alcool, avoua Mary.

Art hocha la tête.

— J’aime leur chaleur.

Des hommes costumés en pom-pom girls déboulèrent dans la grande salle et montèrent sur les tables pour danser. Ils étaient accompagnés par un groupe traditionnel suisse qui se mit pourtant à jouer des marches américaines, sans doute du John Philip Sousa. Cette musique ne convenait guère aux instruments suisses, et les danseurs n’avaient aucune coordination entre eux, mais tout le monde applaudit encore une fois. C’était Mardi gras : des banquiers moustachus en jupe plissée et pull en cachemire, bras dessus bras dessous, levaient la jambe le plus haut possible. Comment ne pas applaudir un tel grotesque ? Art cria à l’oreille de Mary qu’il s’agissait d’un syndrome classique, qu’une culture bien ordonnée comme celle de la Suisse devenait forcément d’autant plus folle lorsqu’elle se lâchait. Une histoire de ventilation. De grosse pression s’évacuant par une petite ouverture.

— Comme l’embouchure d’un cor d’harmonie, plaisanta Mary.

— Exactement !

— Je suis comme ça, moi aussi, lança Mary sans trop savoir pourquoi.

Art sourit à pleines dents.

— Pareil !

— Et si on se cassait d’ici avant que quelqu’un se blesse ?

— Bonne idée !

Ils reprirent leur errance de rue en rue. Par les portes ouvertes de la Tonhalle, ils entendirent l’orchestre de la ville attaquer la fin de la Deuxième Symphonie de Brahms, les trombones menant la charge. Fanfare version Brahms, la meilleure de toutes. Puis ce fut le tour du final de la Cinquième de Beethoven : ce n’était pas une nuit pour les pièces subtiles.

— À minuit, il y a un feu d’artifice sur le lac, dit Art.

— Comment feront les gens pour rentrer chez eux après ? Les tramways s’arrêtent toujours à minuit, fête ou pas.

— On pourra retourner chez toi à pied, non ?

— Ouais. Ça nous fera du bien. Dépenser un peu d’énergie.

— Et se réchauffer.

Ils progressèrent lentement vers le lac. Un quatuor à cordes balançait avec fougue un air de Ligeti, ou peut-être de Stockhausen ; les musiciens étaient entourés par des fêtards hypnotisés, sauf ceux qui chantaient ou s’indignaient d’un tel outrage. Un clown donna des flûtes à coulisse à Art et Mary, une petite aiguë pour elle et une grave, plus longue, pour lui. Art entraîna Mary vers deux lions orange et vert – en posture « affrontés » – aux couleurs de l’Irlande, offrant un décor au nouveau duo de flûtistes. Mary suivit Art tant bien que mal sur Raglan Road. Juste avant, il lui dit que le titre gaélique de la mélodie signifiait « aube du jour », ce que Mary trouva très approprié. Lui revint de son enfance que les flûtes à coulisse étaient des instruments à la fois simples et complexes. Le moindre millimètre vers le haut ou vers le bas changeait tout, il fallait sans cesse s’adapter pour décrocher une note à peu près juste. C’était peut-être la même chose avec les trombones à coulisse des fanfares, ce qui expliquerait leur propension à jouer faux : ce n’était pas une bonne nuit pour se donner du mal. Mais Art parvenait quand même à tenir le morceau sur sa flûte grave, et Mary fit de son mieux, au point que quelques personnes s’arrêtèrent pour écouter. Elle comprit soudain que ces spectateurs étaient là parce que aucun musicien ne devait rester seul le Mardi gras. C’était si touchant que Mary faillit fondre en larmes ; elle souffla trop fort dans sa petite flûte, créant un contrepoint qui s’adapta presque à la musique : tout un symbole. Une chanson irlandaise, sentimentale, l’hymne incontesté de la Saint-Patrick : « Sur Raglan Road, par un jour d’automne, je l’ai croisée et j’ai su. » À la fin du morceau, Mary saisit Art par le bras et le tira loin des lions, lui enjoignant de cesser de casser les oreilles aux gens. Il répondit par un rire.

Beaucoup de groupes semblaient issus de retrouvailles d’amis ayant sorti leurs instruments du placard, heureux de renouer avec leurs vieux potes et leurs vieilles chansons. D’après Art, les Suisses n’abandonnaient jamais la musique. Ils apprenaient tous à jouer à l’école et, même s’ils laissaient tomber ensuite, Fasnacht était l’occasion de se rappeler les bons souvenirs. Mary hocha la tête en contemplant les visages rougis par le froid et l’extase du jeu. Les adultes n’avaient que la musique pour jouer comme des gosses.

Les bulles sonores des groupes se chevauchaient, mais tant que cela n’empêchait personne de jouer – et même dans ce cas – les spectateurs y voyaient une part de l’expérience. La foule grossit aux abords du lac, l’épicentre de la fête. Impossible de ne pas entendre en permanence au moins trois morceaux en même temps.

— Cacophonie ! cria Mary.

— Polyphonie ! rétorqua Art en souriant.

Mary hocha la tête et sourit en retour.

Minuit approchait. Le mercredi des Cendres serait bientôt là, jour de pénitence, début du carême. C’était donc l’heure de se lâcher. Mardi gras, plus fort qu’au réveillon du jour de l’an : se lâcher. La fin de l’hiver était en vue et, même si le printemps n’était pas encore là, il s’annonçait. Le printemps viendrait. Cette certitude formait le véritable esprit de Fasnacht.

Art et Mary arrivèrent au lac. Le Zurichsee, dans lequel Mary se baignait en été. Elle se souvint de la grande conférence au Kongresshaus, non loin d’ici, les problèmes en souffrance, le nœud gordien du monde… Mais non, pas cette nuit. Elle avait passé sa vie à tirer sur ce nœud, parvenant à peine à le faire bouger malgré des décennies de travail incessant. Cette pensée lui arracha un frisson ; elle prit de nouveau Art par le bras et l’entraîna cette fois vers le petit parc où se trouvait la statue de Ganymède et de l’aigle.

— Tu l’avais déjà vue ? demanda-t-elle à Art.

— La statue ? Oui. Mais je n’ai jamais très bien su qui était Ganymède. Ni ce que l’aigle venait faire là.

— C’est mystérieux. Il paraît que c’est Ganymède et Zeus, sous la forme d’un aigle. Mais regarde-le. Que dit-il à l’aigle ? T’as une idée. T’en penses quoi ?

Art observa la sculpture. Un homme nu en bronze, posture élégante, un bras tendu vers le ciel et l’autre devant lui, comme s’il offrait quelque chose à l’aigle, un geste de fauconnerie. Sauf que l’aigle lui arrivait presque à la taille.

— L’aigle est trop grand, dit Art. Ses ailes sont bizarres.

— Un phénix, alors ? songea tout haut Mary.

— Auquel le jeune homme offre sa vie, suggéra Art.

Mary se tourna vers lui.

— J’en sais rien. J’ai du mal à comprendre.

— C’est une sorte d’offrande, persista Art. Le geste est clair. Peut-être que lui, c’est nous, tu vois ? Et il redonne le monde aux animaux. En notre nom !

— Ouais, peut-être.

Que disait donc Ganymède ? Que l’humanité avait une chance de devenir un peuple magnifique, ou du moins intéressant. Que nous étions encore ce que nous étions au tout début : des enfants prodiges. Que nous n’avions pas d’autre foyer que celui-ci. Que nous allions nous en sortir malgré toutes nos bêtises. Que chaque couple était un drôle de couple. Que l’extinction était la seule catastrophe irréparable. Que nous pouvions faire du monde un bel endroit. Que les gens devaient prendre leur destin en main. Que le destin n’existait pas.

Les eaux noires du lac s’étendaient jusqu’aux contreforts des Alpes. Le ciel était noir lui aussi, parsemé d’étoiles. Orion, dieu de l’hiver, évoquait une version stellaire de la statue de Ganymède.

— Ça doit bien avoir un sens, dit Mary.

— Forcément ?

— Forcément.

— C’est Jupiter, là-bas, dit Art en désignant l’étoile la plus brillante à l’ouest. Si cet aigle est bien Zeus, il vient de là, non ?

— Peut-être.

Mary tenta d’intégrer cette idée au brouhaha de la foule, aux morceaux de musique, au lac, au ciel, mais c’était trop gros. Elle insista, imagina le monde à l’intérieur d’elle-même, des mers de nuages dans sa poitrine, la ville, les passants, son ami, les Alpes et… le futur. Elle s’agrippa au bras d’Art. Dans sa tête, elle lui dit que le monde allait s’en sortir. Elle le dit aussi à tous ceux qu’elle connaissait ou avait connus, tous ces gens mêlés en elle, vivants ou morts. Elle les rassura – le monde allait s’en sortir – et chercha à se rassurer elle-même au passage. Le monde allait s’en sortir parce que le destin n’existait pas. Parce que la fin n’existait pas.

REMERCIEMENTS

Mes remerciements pour leur aide généreuse vont à :

Tom Athanasiou, Jürgen Atzgendorfer, Eric Berlow, Terry Bisson, le regretté Michael Blumlein, Dick Bryan, Federica Carugati, Amy Chan, Delton Chen, Joshua Clover, Oisín Fagan, Banning Garrett, Laurie Glover, Dan Gluesenkamp, Hilary Gordon, Casey Handmer, Fritz Heidorn, le regretté Jurg Hoigné, Tim Holman, Joe Holtz, Arlene Hopkins, Drew Keeling, Kimon Keramidas, Jonathan Lethem, Margaret Levi, Robert Markley, Tobias Menely, Ashwin Jacob Mathew, Chris McKay, Colin Milburn, Miguel Nogués, Lisa Nowell, le regretté Oskar Pfenninger, Kavita Philip, Armando Quintero, Carter Scholz, Mark Schwartz, Anasuya Sengupta, Slawek Tulaczyk, José Luis de Vicente et K. Y. Wong.

Kim Stanley Robinson est un best-seller international, lauréat des prestigieux prix Hugo, Nebula et Locus. Désigné par la critique et ses pairs comme l’un des auteurs les plus visionnaires de son temps, il est aussi reconnu pour son engagement pour la sauvegarde de notre planète. Il a été nommé Héros de l’environnement par le magazine américain Time.

Du même auteur :

Aurora

New York 2140

Lune rouge

Chaman

Le Ministère du Futur

Chez d’autres éditeurs :

Orange County :

1. Le Rivage oublié

2. La Côte dorée

3. Lisière du Pacifique

Les Menhirs de glace

La Mémoire de la lumière

La Planète sur la table (recueil de nouvelles)

Le Géomètre aveugle (recueil de nouvelles)

La Trilogie martienne :

1. Mars la rouge

2. Mars la verte

3. Mars la bleue

Les Martiens (recueil de nouvelles)

S.O.S. Antarctica

Chroniques des années noires

Capital Code :

1. Les 40 Signes de la pluie

2. 50° au-dessous de zéro

3. 60 jours et après

Le Rêve de Galilée

2312

Les Romans de Philip K. Dick (essai)

www.bragelonne.fr

Collection Bragelonne SF dirigée par Tom Clegg

Titre original : The Ministry for the Future

Copyright © 2020 Kim Stanley Robinson

Publié avec l’accord d’Orbit, New York, États-Unis.

Tous droits réservés

© Bragelonne 2023, pour la présente traduction

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

ISBN : 979-10-281-2182-2

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

E-mail : info@bragelonne.fr

Site Internet : www.bragelonne.fr