Roberto Bolaño

Les détectives sauvages

Traduit de l’espagnol (Chili)
par Robert Amutio

Gallimard (2006)
Numérisation : dp (2015)

Ouvrage traduit avec le concours du Centre national du livre.

Titre original :

LOS DETECTIVES SALVAJES

© Roberto Bolaño, 1998.

© Editorial Anagrama, S.A., 1998.

© Christian Bourgois Éditeur, 2006,

pour la traduction française.

Né à Santiago du Chili en 1953, Roberto Bolaño a vécu une partie de son adolescence au Mexique. Après un bref retour dans son pays natal qu’il quitte à cause du coup d’État de 1973, il commence à publier des poèmes. Il s’installe en Espagne en 1977 où il se marie et exerce divers métiers, de plongeur à gardien de camping. S’il ne délaissera jamais la poésie, il se fait connaître par ses romans et nouvelles, dont La littérature nazie en Amérique, Nocturne du Chili, Les détectives sauvages et le posthume 2666. Il reçoit le prix espagnol le plus important, le prix Herralde, en 1998 et le prix Rómulo Gallegos, le plus prestigieux d’Amérique latine, en 1999. Héritier hétérodoxe de Borges, de Cortázar et d’Onetti, il saisit à bras-le-corps la littérature et l’histoire de sa génération et est passé maître du brassage des registres, situations et personnages. Roberto Bolaño est décédé en juillet 2003 à Barcelone à l’âge de cinquante ans. La majorité de son œuvre est disponible en France aux Éditions Bourgois.

Pour Carolina López et Lautaro Bolaño,

heureusement ressemblants.

« ¿Quiere usted la salvación de México ? ¿Quiere que Cristo sea nuestro rey ?

— No. »

MALCOLM LOWRY

I

Mexicains perdus à Mexico
(1975)

2 novembre

J’ai été cordialement invité à faire partie du réalisme viscéral. Évidemment, j’ai accepté. Il n’y a pas eu de cérémonie d’initiation. C’est mieux comme ça.

3 novembre

Je ne sais pas très bien en quoi consiste le réalisme viscéral. J’ai dix-sept ans, je m’appelle Juan García Madero, je suis en premier semestre du cursus de droit. Je voulais faire des études de lettres, pas de droit, mais mon oncle a insisté et au bout du compte j’ai fini par m’incliner. Je suis orphelin. Je serai avocat. C’est ce que j’ai dit à mon oncle et à ma tante et ensuite je me suis enfermé dans ma chambre et j’ai pleuré toute la nuit. Ou du moins une bonne partie. Puis, avec une résignation de façade, j’ai fait mon entrée à la glorieuse faculté de droit, mais au bout d’un mois je me suis inscrit à l’atelier de poésie de Julio César Álamo, à la faculté de philosophie et de lettres, et c’est comme ça que j’ai connu les réal-viscéralistes, ou les viscerréalistes ou même vicerréalistes comme ils aiment parfois s’appeler. Jusque-là j’avais assisté quatre fois à l’atelier et il ne s’était jamais rien passé, ce qui est une façon de parler, car tout bien considéré, il se passait toujours quelque chose : nous lisions des poèmes et Álamo, selon l’humeur du jour, les portait aux nues ou les mettait en pièces ; quelqu’un lisait, Álamo critiquait, quelqu’un d’autre lisait, Álamo critiquait, un autre encore reprenait la lecture, Álamo critiquait. Quelquefois Álamo s’ennuyait et nous demandait (à nous qui ne lisions pas à ce moment-là) de critiquer aussi, et alors nous critiquions et Álamo se mettait à lire le journal.

La méthode était parfaite pour que personne ne soit l’ami de personne ou pour que les amitiés se scellent dans la maladie et la rancune.

D’un autre côté je ne peux pas dire qu’Álamo était un bon critique, même s’il parlait sans cesse de la critique. Maintenant je crois qu’il parlait pour parler. Il savait ce qu’était une périphrase, pas très bien, mais il le savait. Il ne savait pas, cependant, ce qu’était un pentamètre (qui est, comme tout le monde le sait, un système de cinq pieds dans la métrique classique), il ne savait pas non plus ce qu’était un vers nicarquien (qui est un vers qui ressemble au vers phalécien), ni ce qu’était un tétrastiche (qui est une strophe de quatre vers). Comment j’ai su qu’il ne le savait pas ? Parce que j’ai commis l’erreur, le premier jour d’atelier, de le lui demander. Je ne sais pas à quoi je pouvais penser. Le seul poète mexicain qui sache par cœur ce genre de choses est Octavio Paz (notre grand ennemi), les autres n’en ont même pas une idée, c’est du moins ce que m’a dit Ulises Lima quelques minutes après que j’ai rallié les rangs du réalisme viscéral et y ai été amicalement accepté. Le fait de poser ces questions à Álamo a été, comme je n’ai pas tardé à le vérifier, une preuve de mon manque de tact. Au début j’ai imaginé qu’il y avait de l’admiration dans le sourire qu’il m’a adressé. Ensuite j’ai compris que c’était plutôt du mépris. Les poètes mexicains (les poètes en général, je suppose) détestent qu’on leur rappelle leur ignorance. Mais moi je ne me suis pas démonté et comme il venait de mettre en pièces deux de mes poèmes au cours de la deuxième séance à laquelle j’assistais, je lui ai demandé s’il savait ce qu’était un rispetto. Álamo a pensé que j’exigeais du respect pour mes poèmes et il s’est lancé dans un discours sur la critique objective (pour changer), qui est un champ de mines par où doit passer tout jeune poète, et cetera, mais je ne l’ai pas laissé poursuivre et, après lui avoir bien expliqué que jamais au cours de ma courte vie je n’avais sollicité de respect pour mes pauvres créations, j’ai reposé la question, cette fois-ci en essayant d’articuler avec la plus grande clarté possible.

— Ne me fais pas chier avec des conneries, a dit Álamo.

— Un rispetto, cher maître, est un type de poésie lyrique, amoureuse, pour être plus exact, semblable au strambotto, qui a six ou huit hendécasyllabes, les quatre premiers en forme de sirventès et les suivants construits en distiques. Par exemple…

Et je m’apprêtais déjà à lui donner un ou deux exemples lorsque Álamo s’est levé d’un bond et a mis un terme à la discussion. Ce qui est arrivé ensuite est confus (même si j’ai bonne mémoire) : je me souviens du rire d’Álamo et des rires des quatre ou cinq camarades de l’atelier, saluant probablement une plaisanterie à mes dépens.

Un autre, à ma place, n’aurait pas remis les pieds dans l’atelier, mais malgré mes souvenirs malheureux (ou mon absence de souvenirs, pour le coup, aussi malheureuse sinon plus que leur conservation mnémotechnique) la semaine suivante, j’étais là, ponctuel comme toujours.

Je crois que c’est le destin qui m’a fait revenir. C’était ma cinquième séance dans l’atelier d’Álamo (mais ça aurait pu être aussi bien la huitième ou la neuvième, j’ai remarqué dernièrement que le temps se contracte et s’étire à sa guise) et la tension, le courant alternatif de la tragédie était palpable dans l’air, sans que personne ait réussi à expliquer à quoi ça tenait. Pour commencer, nous étions tous là, les sept apprentis poètes inscrits au départ, chose qui n’était pas arrivée au cours des séances précédentes. Et aussi : nous étions nerveux. Álamo lui-même, d’habitude si calme, ne semblait pas dans son assiette. Un instant, j’ai imaginé qu’il s’était peut-être passé quelque chose à l’université, un échange de coups de feu sur le campus dont je n’aurais pas été au courant, une grève-surprise, l’assassinat du doyen de la faculté, l’enlèvement d’un des professeurs de philosophie ou quelque chose dans ce genre. Mais rien de tel n’était arrivé et la vérité était qu’il n’y avait pas de raison d’être nerveux. Objectivement, du moins, personne n’avait de raison. Mais la poésie (la vraie poésie) est comme ça : elle se laisse deviner, elle s’annonce dans l’air, comme les tremblements de terre que pressentent, à ce qu’on dit, certains animaux spécialement doués pour cela. (Ces animaux sont les serpents, les vers de terre, les rats et certains oiseaux.) Ce qui s’est passé ensuite a été précipité mais pourvu d’un caractère que, au risque d’être ridiculement kitsch, j’oserais qualifier de merveilleux. Deux poètes réal-viscéralistes sont arrivés et Álamo, à contrecœur, nous les a présentés même s’il ne connaissait personnellement que l’un d’eux, l’autre il le connaissait par ouï-dire, ou bien son nom ne lui était pas inconnu, ou bien quelqu’un lui avait parlé de lui, mais quoi qu’il en soit, il nous l’a présenté.

Je ne sais pas ce qu’ils cherchaient dans ces parages. Leur visite paraissait de nature ouvertement belliqueuse, et cependant non dénuée de visées propagandistes et prosélytes. Au début, les réal-viscéralistes se sont tenus cois, ou sur la réserve. Álamo, lui aussi, a adopté une attitude diplomatique, légèrement ironique, d’attente des événements, mais peu à peu, devant la timidité des étrangers, il a repris du poil de la bête, et au bout d’une demi-heure, l’atelier d’écriture était déjà redevenu le même que d’habitude. Alors la bataille a commencé. Les réal-viscéralistes ont mis en cause le système critique dont usait Álamo ; celui-ci, à son tour, a traité les réal-viscéralistes de surréalistes de pacotille et de faux marxistes, secondé dans l’attaque par cinq membres de l’atelier, c’est-à-dire par tous sauf un gars très maigre qui se promenait toujours avec un livre de Lewis Carroll, qui ne parlait presque jamais, et moi, attitude qui très franchement m’a laissé bouche bée, car ceux qui appuyaient Álamo avec tant d’ardeur étaient ceux-là mêmes qui recevaient stoïquement ses critiques implacables et qui maintenant se révélaient (chose qui m’a paru surprenante) ses plus fidèles défenseurs. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de mettre mon grain de sable, et j’ai accusé Álamo de ne pas avoir idée de ce qu’était un rispetto ; les réal-viscéralistes ont reconnu publiquement qu’eux non plus ne savaient pas ce que c’était, mais mon observation leur a paru pertinente et ils l’ont dit ; l’un d’eux m’a demandé mon âge, j’ai dit que j’avais dix-sept ans et j’ai essayé de nouveau d’expliquer ce qu’était un rispetto ; Álamo était rouge de rage ; les membres de l’atelier m’ont accusé d’être pédant (l’un d’eux a dit que j’étais scolaire) ; les réal-viscéralistes m’ont défendu ; une fois lancé, j’ai demandé à Álamo et à l’atelier en général si au moins ils se souvenaient de ce qu’était un vers nicarquien, ou un tétrastiche. Personne n’a su me répondre.

La prise de bec ne s’est pas terminée, contrairement à ce que j’attendais, par un cassage de gueule généralisé. Je dois reconnaître que ça m’aurait enchanté. Et même si l’un des membres de l’atelier d’écriture a promis à Ulises Lima qu’un de ces jours il allait lui casser la gueule, au bout du compte il ne s’est rien passé, je veux dire rien de violent, même si j’ai réagi à l’avertissement (qui, je le répète, ne m’était pas adressé) en assurant le type menaçant qu’il m’avait à son entière disposition dans n’importe quel coin du campus, à l’heure et au jour qu’il voudrait.

La fin de la soirée a été surprenante. Álamo a mis au défi Ulises Lima de lire un de ses poèmes. Celui-ci ne s’est pas fait prier et a tiré d’une poche de sa veste des morceaux de papier sales et froissés. Quelle horreur, j’ai pensé, ce taré s’est jeté lui-même dans la gueule du loup. Je crois que j’ai fermé les yeux de honte pour lui. Il y a un temps pour réciter des poèmes et un temps pour boxer. Pour moi c’était le moment de boxer. J’ai fermé les yeux, comme je l’ai déjà dit, et j’ai entendu Lima tousser. J’ai entendu le silence (si la chose est possible, ce dont je doute) un peu gêné qui s’est fait peu à peu autour de lui. Et finalement j’ai entendu sa voix qui lisait le meilleur poème que j’aie jamais entendu. Ensuite Arturo Belano s’est levé et a dit qu’ils cherchaient des poètes qui voudraient participer à la revue qu’eux, les réal-viscéralistes, pensaient sortir. Ils auraient tous aimé s’y inscrire, mais après l’altercation ils se sentaient un peu coincés et personne n’a ouvert la bouche. À la fin de l’atelier (plus tardivement que d’habitude), je suis allé avec eux jusqu’à l’arrêt de bus. Il était trop tard. Les bus ne passaient plus, alors nous avons décidé de prendre ensemble un taxi collectif, un pesero, jusqu’à l’avenue Reforma et de là nous sommes allés à pied jusqu’à un bar de la rue Bucareli où nous sommes restés très tard à parler de poésie.

Je n’ai pas tiré grand-chose au clair. D’une certaine manière, le nom du groupe est une plaisanterie et d’une autre, il est à prendre complètement au sérieux. Je crois qu’il y a des années a existé un groupe d’avant-garde mexicain appelé les réal-viscéralistes, mais je ne sais pas s’il s’agissait d’écrivains ou de peintres ou de journalistes ou de révolutionnaires. Ils ont été actifs, je n’en ai pas non plus une idée très claire, au cours des années vingt ou trente. Inutile de dire que je n’avais jamais entendu parler de ce groupe, mais on peut mettre cela sur le compte de mon ignorance en matière littéraire (tous les livres du monde attendent que je les lise). D’après Arturo Belano, les réal-viscéralistes se sont perdus dans le désert de Sonora. Ensuite ils ont mentionné une certaine Cesárea Tinajero ou Tinaja, je ne me souviens pas, je crois qu’à ce moment-là j’étais en train d’essayer de commander à pleins poumons quelques bouteilles de bière à un serveur, et ils ont parlé des Poésies du comte de Lautréamont, de quelque chose dans les Poésies en rapport avec cette Tinajero, et ensuite Lima a fait une assertion mystérieuse. D’après lui, les réal-viscéralistes actuels se déplaçaient à reculons. Comment ça, à reculons ? ai-je demandé.

— En reculant, en fixant un point, mais en nous en éloignant, en ligne droite vers l’inconnu.

J’ai dit que marcher comme ça me paraissait parfait, quoique, en réalité, je n’y aie rien compris. Et à bien y réfléchir, c’est la pire façon de marcher.

Plus tard, d’autres poètes sont arrivés, certains réal-viscéralistes, d’autres non, et c’est devenu le bazar complet. J’ai pensé un moment que Belano et Lima m’avaient oublié, occupés qu’ils étaient à discuter avec chacun des personnages bizarres qui s’approchaient de notre table, mais alors que le jour pointait, ils m’ont demandé si je voulais faire partie de la bande. Ils n’ont pas dit « groupe » ou « mouvement », ils ont dit bande, et ça m’a plu. Évidemment, j’ai dit que oui. Ça a été très simple. L’un d’eux, Belano, m’a serré la main, a dit que j’étais désormais l’un des leurs, après quoi on s’est mis à chanter une ranchera. Ça a été tout. Les paroles de la chanson évoquaient les villages paumés du nord et les yeux d’une femme. Avant de me mettre à vomir dans la rue, je leur ai demandé s’il s’agissait des yeux de Cesárea Tinajero. Belano et Lima m’ont regardé et ont dit qu’il n’y avait pas de doute que j’étais un réal-viscéraliste et qu’ensemble nous allions changer la poésie latino-américaine. À six heures du matin j’ai pris un autre pesero, cette fois-ci seul, qui m’a emmené jusqu’à la colonia Lindavista, le quartier où je vis. Aujourd’hui je ne suis pas allé à l’université. J’ai passé toute la journée enfermé dans ma chambre à écrire des poèmes.

4 novembre

Je suis retourné au bar de la rue Bucareli, mais les réal-viscéralistes ne se sont pas manifestés. En les attendant, je me suis mis à lire et à écrire. Les habitués du bar, une poignée d’ivrognes silencieux et plutôt patibulaires, ne m’ont pas quitté des yeux.

Résultat de cinq heures d’attente : quatre bières, quatre tequilas, une assiette de sopes dont j’ai laissé la moitié (ils étaient presque pourris), lecture complète du dernier recueil de poèmes d’Álamo (que j’avais apporté exprès pour me moquer de lui avec mes nouveaux amis), sept textes écrits à la manière d’Ulises Lima (le premier sur les sopes qui sentaient le cercueil, le deuxième sur l’université : je la voyais détruite, le troisième sur l’université : je courais nu au beau milieu d’une foule de zombies, le quatrième sur la lune de Mexico, le cinquième sur un chanteur mort, le sixième sur une société secrète qui vivait sous les cloaques de Chapultepec, et le septième sur un livre perdu et sur l’amitié) ou plus exactement à la manière du seul poème d’Ulises Lima que je connaisse et que je n’avais pas lu mais entendu, et une sensation physique et spirituelle de solitude.

Deux ivrognes ont essayé de me chercher des noises, mais malgré mon âge j’ai assez de caractère pour tenir tête à n’importe qui. Une serveuse (elle s’appelle Brígida, j’ai su, et elle disait qu’elle se souvenait de moi depuis la nuit que j’avais passée là avec Belano et Lima) m’a caressé les cheveux. Une caresse comme involontaire, en allant s’occuper d’une autre table. Ensuite elle s’est assise un long moment avec moi et a insinué que j’avais les cheveux trop longs. Elle était sympathique, mais j’ai préféré ne pas lui répondre. À trois heures du matin je suis rentré à la maison. Les réal-viscéralistes ne se sont pas manifestés. Est-ce que je ne les reverrai plus ?

5 novembre

Sans nouvelles de mes amis. Depuis deux jours, je ne vais pas à la faculté. Je ne pense pas non plus retourner à l’atelier d’Álamo. Cet après-midi je suis de nouveau allé à l’Encrucijada Veracruzana (le bar de Bucareli), mais aucune trace des réal-viscéralistes. C’est curieux, les mutations que subit un établissement de ce genre selon que l’on s’y rend l’après-midi ou la nuit ou même le matin. N’importe qui dirait qu’il s’agit de bars différents. Cet après-midi, l’établissement avait l’air beaucoup plus crasseux qu’il ne l’est en réalité. Les individus patibulaires de la nuit ne font pas encore acte de présence, la clientèle est, comment dire, plus fuyante, plus transparente, plus pacifique aussi. Trois ronds-de-cuir de bas étage, des fonctionnaires probablement, complètement soûls, un vendeur d’œufs de tortue avec un petit panier vide, deux lycéens, un monsieur aux cheveux blancs assis à une table en train de manger des enchiladas. Les serveuses aussi sont différentes. Les trois d’aujourd’hui je ne les connaissais pas, il y en a une pourtant qui s’est approchée de moi et m’a dit de but en blanc : toi tu dois être le poète. L’affirmation m’a troublé, mais aussi, je dois le reconnaître, flatté.

— Oui, mademoiselle, je suis poète, mais comment le savez-vous ?

— Brígida m’a parlé de toi.

Brígida, la serveuse !

— Et qu’est-ce qu’elle vous a dit ? ai-je demandé sans oser encore la tutoyer.

— Eh bien que tu écrivais des poésies très jolies.

— Ça, elle ne peut pas le savoir. Elle n’a jamais rien lu de moi, ai-je dit en rougissant un peu, mais de plus en plus satisfait du tour que prenait la conversation.

J’ai aussi pensé que Brígida avait pu lire en fait quelques-uns de mes poèmes : par-dessus mon épaule ! Ça, ça m’a déjà moins plu.

La serveuse (qui s’appelait Rosario) m’a demandé si je pouvais lui rendre un service. J’aurais dû dire « Ça dépend », comme mon oncle me l’a enseigné (jusqu’à ne plus en pouvoir), mais je suis comme ça, et j’ai dit : d’accord, de quoi s’agit-il ?

— J’aimerais que tu me fasses une poésie, a-t-elle dit.

— C’est chose faite. Un de ces jours je te la fais, ai-je dit en la tutoyant pour la première fois et déjà emballé en lui demandant de m’apporter une autre tequila.

— Je te paie le verre, a-t-elle dit. Mais tu me fais la poésie maintenant.

J’ai essayé de lui expliquer qu’un poème ne s’écrivait pas en un claquement de doigts.

— Et pourquoi si vite ?

L’explication qu’elle m’a donnée a été assez confuse ; il semble qu’il s’agissait d’une promesse faite à la Vierge de Guadalupe, quelque chose tenant à la santé de quelqu’un, un parent très aimé et très regretté qui avait disparu et réapparu. Mais que venait faire le poème dans tout ça ? Un moment j’ai pensé que j’avais trop bu, que ça faisait longtemps que je n’avais rien mangé et que l’alcool et la faim étaient en train de me déconnecter de la réalité. Mais ensuite j’ai pensé que ce n’était pas si grave. Justement, une des prémisses pour écrire de la poésie préconisées par le réalisme viscéral, si je me souviens bien (en vérité, je n’en mettrais pas ma main au feu), était la déconnexion passagère d’avec un certain type de réalité. Quoi qu’il en soit, le fait est qu’à cette heure-là les clients du bar ne se bousculaient pas, c’est pourquoi les deux autres serveuses se sont peu à peu approchées de ma table, et maintenant je me trouvais entouré dans une position apparemment innocente (réellement innocente), mais qui n’aurait pas semblé telle à un spectateur non avisé, un policier par exemple : un étudiant assis et trois femmes debout à ses côtés, l’une d’elles frôlant son épaule et son bras gauche avec sa hanche droite, les deux autres, les cuisses appuyées contre le rebord de la table (rebord qui sûrement laisserait des marques sur ces cuisses), plongés dans une innocente conversation littéraire mais qui, vue de la porte, pourrait paraître quelque chose d’autre. Par exemple : un proxénète en pleine conversation avec ses protégées. Par exemple : un étudiant excité qui ne se laisse pas séduire.

J’ai décidé de couper court. Je me suis levé comme j’ai pu, j’ai payé, demandé qu’on salue affectueusement Brígida de ma part et je m’en suis allé. Dans la rue le soleil m’a aveuglé quelques secondes.

6 novembre

Aujourd’hui non plus je ne suis pas allé à la faculté. Je me suis levé de bonne heure, j’ai pris le bus à destination de l’UNAM (Université nationale autonome du Mexique), mais je suis descendu avant et j’ai passé une grande partie de la matinée à traîner dans le centre. D’abord je suis entré dans la Librería del Sótano et j’ai acheté un livre de Pierre Louÿs, ensuite j’ai traversé l’avenue Juárez, acheté un sandwich au jambon et je suis allé lire assis sur un banc de l’Alameda. L’histoire de Pierre Louÿs et surtout les illustrations m’ont fichu une érection de cheval. J’ai essayé de me mettre debout et de m’en aller, mais avec la verge dans cet état il était impossible de marcher sans attirer les regards et provoquer le scandale consécutif non plus seulement aux yeux des passantes mais des piétons en général. Je me suis donc rassis, j’ai fermé le livre et ôté les miettes de mon blouson et de mon pantalon. Pendant un long moment, j’ai observé quelque chose que j’ai cru être un écureuil et qui se déplaçait avec agilité sur les branches d’un arbre. Au bout de dix minutes (approximativement), je me suis rendu compte qu’il ne s’agissait pas d’un écureuil mais d’un rat. Un rat énorme ! Cette découverte m’a profondément attristé. Moi, je me trouvais là, incapable de bouger, et à vingt mètres, bien accroché à une branche, il y avait un rat explorateur et affamé à la recherche d’œufs d’oiseaux ou de miettes apportées par le vent au sommet des arbres (douteux) ou de n’importe quoi. L’angoisse m’est montée jusqu’à la gorge et j’ai eu la nausée. Je me suis levé avant de me mettre à vomir et suis parti à toute vitesse. Au bout de cinq minutes à marcher d’un bon pas, l’érection avait disparu.

Le soir je suis allé rue Corazón (rue parallèle à la mienne) voir un match de football. Les joueurs étaient mes amis d’enfance, même si l’expression amis d’enfance est sans doute excessive. La plupart d’entre eux vont encore au lycée, les autres ont abandonné les études et travaillent avec leurs parents ou ne font rien. Depuis que je suis entré à l’université, le fossé qui nous séparait s’est brusquement élargi et maintenant c’est comme si nous habitions deux planètes différentes. Je leur ai demandé de me laisser jouer. L’éclairage de la rue Corazón n’est pas très bon, et on ne voyait qu’à grand-peine le ballon. Et puis, de temps à autre, des voitures passaient, et nous devions nous arrêter. J’ai reçu le ballon en pleine figure et deux coups de pied. Ça suffit. Je vais lire encore un peu Pierre Louÿs et ensuite j’éteindrai la lumière.

7 novembre

Mexico a quatorze millions d’habitants. Je ne reverrai plus les réal-viscéralistes. Je ne retournerai plus non plus à la faculté ni à l’atelier d’écriture d’Álamo. On verra bien comment je vais m’arranger avec mon oncle et ma tante. J’ai fini le livre de Louÿs, Aphrodite, et maintenant je lis les poètes mexicains morts, mes futurs collègues.

8 novembre

J’ai découvert un poème merveilleux. De son auteur, Efrén Rebolledo (1877-1929), on ne m’a jamais rien dit en cours de littérature. Je le recopie :

Le vampire

Tes boucles ténébreuses et lourdes coulent

sur tes blanches courbes comme un fleuve

et dans leur flot crépu et sombre je répands

les roses enflammées de mes baisers.

Tandis que j’entrouvre les épais

anneaux, je sens le léger et froid

effleurement de ta main et un long frisson

me parcourt et me pénètre jusqu’aux os.

Tes pupilles chaotiques et farouches

étincellent au soupir

qui s’exhale et me déchire les entrailles,

et pendant que j’agonise, toi, assoiffée,

tu sembles un vampire sombre et obstiné

qui de mon sang ardent se repaît.

Quand je l’ai lu pour la première fois (il y a quelques heures), je n’ai pas pu m’empêcher de m’enfermer à clé dans ma chambre et de me mettre à me masturber tout en le récitant une, deux, trois, et jusqu’à dix ou quinze fois, en imaginant Rosario, la serveuse, à quatre pattes sur moi, me demandant de lui écrire un poème pour cet être cher et regretté, ou me suppliant de l’empaler sur le lit avec ma verge brûlante.

Une fois soulagé, j’ai pu me mettre à réfléchir sur le poème.

Le « flot crépu et sombre » n’offre, je crois, aucun doute quant à son interprétation. Il n’en est pas de même avec le premier vers du second quatrain : « Tandis que j’entrouvre les épais / anneaux », qui pourrait bien renvoyer à ce « flot crépu et sombre », aux boucles une par une étirées et démêlées, mais dont le verbe « entrouvrir » cache peut-être un sens différent.

« Les épais anneaux » ne sont pas très clairs non plus. S’agit-il des boucles de la toison pubienne, de celles de la chevelure du vampire ou s’agit-il de différents accès au corps humain ? En un mot, est-il en train de la sodomiser ? Je crois que la lecture de Pierre Louÿs me tourne encore dans la tête.

9 novembre

J’ai décidé de retourner à l’Encrucijada Veracruzana, non dans l’espoir d’y trouver les réal-viscéralistes mais pour revoir Rosario. Je lui ai écrit quelques petits vers. Je parle de ses yeux et de l’interminable horizon mexicain, des églises abandonnées et des mirages des chemins qui mènent à la frontière. Je ne sais pas pourquoi, je crois que Rosario est de Veracruz, ou de Tabasco, ou elle pourrait même être du Yucatán. C’est peut-être elle qui en a parlé. Ou c’est peut-être seulement mon imagination. Peut-être que la confusion vient du nom du bar et que Rosario n’est ni de Veracruz ni du Yucatán, mais du District fédéral, du D.F., comme on appelle Mexico. En tout cas, j’ai pensé que quelques vers qui évoquent des terres diamétralement différentes de la sienne (en supposant qu’elle soit de Veracruz, ce dont je doute de plus en plus) ouvriraient plus de perspectives, du moins en ce qui concerne mes intentions. Ensuite arrivera ce qui doit arriver.

Ce matin j’ai traîné dans les environs de la Villa en pensant à ma vie. Le futur ne s’annonce guère brillant, et encore moins si je continue à ne pas aller en cours. Cependant ce qui m’inquiète vraiment est mon éducation sexuelle. Je ne peux pas passer ma vie à me branler. (Mon éducation poétique m’inquiète aussi, mais il vaut mieux ne pas affronter plus d’un problème à la fois.) Est-ce que Rosario a un fiancé ? Si elle a un fiancé, est-ce que c’est un type jaloux et possessif ? Elle est trop jeune pour être mariée, mais je ne peux pas non plus écarter cette possibilité. Je crois que je lui plais, cela me paraît évident.

10 novembre

J’ai trouvé les réal-viscéralistes. Rosario est de Veracruz. Tous les réal-viscéralistes m’ont donné leur adresse et à tous je leur ai donné la mienne. Les réunions se tenaient au café Quito, rue Bucareli, un peu au-dessus de l’Encrucijada, et chez María Font, dans la colonia Condesa, ou chez la peintre Catalina O’Hara, dans la colonia Coyoacán. (María Font, Catalina O’Hara, ces noms me disent quelque chose, mais je ne sais pas encore quoi.)

Pour le reste, tout s’est bien terminé, même si on n’est pas passé loin de la tragédie.

Ça s’est passé comme ça : je suis arrivé à huit heures du soir à l’Encrucijada. Le bar était bondé et la clientèle pouvait difficilement être plus misérable et patibulaire. Dans un coin il y avait même un aveugle qui jouait de l’accordéon et chantait. Mais je n’ai pas reculé et j’ai posé mes coudes sur le premier coin de zinc libre que j’ai vu. Rosario n’était pas là. J’ai posé la question à la serveuse qui s’est occupée de moi et elle m’a traité de girouette, de capricieux et de vaniteux. Avec le sourire, ça oui, comme si ça ne lui déplaisait pas. Franchement je n’ai pas compris ce qu’elle voulait me dire. Ensuite je lui ai demandé d’où venait Rosario, et elle m’a dit : de Veracruz. Je lui ai demandé aussi d’où elle était. Du D.F. même, a-t-elle dit. Et toi ? Moi je suis le cavalier de Sonora, lui ai-je dit tout à trac, ce qui n’avait aucun rapport. En réalité je ne suis jamais allé au Sonora. Elle a ri et on aurait pu continuer comme ça à bavarder pendant un bon moment, mais elle a dû aller s’occuper d’une table. Brígida, en revanche, était là et alors que j’en étais à ma deuxième tequila, elle s’est approchée et m’a demandé ce qui se passait. Brígida est une femme au visage sévère, mélancolique, meurtri. L’image que j’avais d’elle était différente, mais l’autre fois j’étais ivre et je ne l’étais pas maintenant. Je lui ai répondu : comment va, Brígida, depuis tout ce temps ? J’essayais de donner une impression de désinvolture, et même de joie, quoique je ne puisse pas dire que j’étais joyeux. Brígida m’a pris une main et l’a posée sur son cœur. Ma réaction immédiate a été de sursauter et ma première intention de m’éloigner du comptoir, peut-être de sortir à toute vitesse du bar, mais je me suis contrôlé.

— Tu le sens ? a-t-elle dit.

— Quoi ?

— Mon cœur, idiot, tu ne le sens pas battre ?

Du bout des doigts, j’ai exploré la surface offerte : la blouse en lin et les seins de Brígida enserrés dans un soutien-gorge que j’ai deviné trop petit pour les contenir. Mais aucune trace de battement de cœur.

— Je ne sens rien, ai-je dit avec un sourire.

— Mon cœur, imbécile, tu ne l’entends pas battre, tu ne sens pas comment il bat presque à éclater ?

— Eh bien, excuse-moi, mais je n’entends rien.

— Comment tu pourrais entendre avec la main, petit con, je te demande seulement de sentir. Tes doigts ne sentent rien ?

— Vraiment… non.

— Tu as la main glacée, a dit Brígida. Qu’ils sont jolis tes doigts, on voit bien que tu n’as jamais dû travailler.

Je me suis senti observé, étudié, transpercé. La dernière remarque de Brígida avait intéressé les ivrognes patibulaires. Sur le moment j’ai décidé de ne pas me mesurer à eux et j’ai déclaré qu’elle se trompait, qu’évidemment je devais travailler pour payer mes études. Brígida retenait à présent ma main prisonnière comme si elle était en train de lire les lignes de mon destin. Ça m’a intéressé et je n’ai plus fait attention aux spectateurs éventuels.

— Ne fais pas l’hypocrite, a-t-elle dit. Tu n’as pas besoin de me mentir, je te connais. Tu es un fils à papa, mais tu as de grandes ambitions. Et tu as de la chance. Tu arriveras où tu voudras. Bien qu’ici je voie que tu te tromperas plusieurs fois, par ta faute, parce que tu ne sais pas ce que tu veux. Tu as besoin d’une belle fille qui sera avec toi dans les bonnes comme dans les mauvaises passes. Je me trompe ?

— Non, c’est parfait, continue, continue.

— Pas ici, a dit Brígida. Ces sales commères n’ont pas besoin de connaître ton destin, pas vrai ?

Pour la première fois, j’ai osé regarder ouvertement sur les côtés. Quatre ou cinq ivrognes patibulaires suivaient avec attention les paroles de Brígida, l’un d’eux regardait même ma main avec une fixité surnaturelle, comme s’il s’agissait de sa propre main. Je leur ai souri à tous, des fois qu’ils se fâchent, en leur donnant à comprendre de cette manière que je n’avais rien à voir avec cette affaire. Brígida m’a pincé le dos de la main. Elle avait des flammes dans les yeux, comme si elle se trouvait sur le point de se battre ou de se mettre à pleurer.

— Ici, on ne peut pas parler, suis-moi.

Je l’ai vue chuchoter avec une des serveuses et ensuite elle m’a fait signe. L’Encrucijada Veracruzana était comble, au-dessus des clients s’élevaient un nuage de fumée et la musique d’accordéon de l’aveugle. J’ai regardé l’heure, il était presque minuit, le temps, ai-je pensé, avait filé à toute allure.

Je l’ai suivie.

Nous sommes entrés dans une sorte de réserve et de débarras étroit et long où s’empilaient les caisses de bouteilles et le matériel de nettoyage du bar (détergents, balais, Javel, une raclette en caoutchouc pour nettoyer les vitres, une collection de gants en plastique). Au fond, une table et deux chaises. Brígida m’en a indiqué une. Je me suis assis. La table était ronde, et sa surface couverte d’entailles et de noms, pour la plupart illisibles. La serveuse est restée debout, à quelques centimètres de moi, scrutatrice comme une déesse ou comme un oiseau de proie. Elle attendait peut-être que je lui demande de s’asseoir. Touché par sa timidité, c’est ce que je lui ai proposé. À ma grande surprise, elle s’est assise sur mes genoux. La situation était embarrassante, cependant, quelques petites secondes après, j’ai remarqué avec effroi que ma nature, divorcée d’avec mon intellect, d’avec mon âme, et même d’avec mes pires désirs, durcissait ma verge jusqu’à un point impossible à dissimuler. Brígida s’est sûrement aperçue de mon état car elle s’est levée et, après m’avoir de nouveau examiné de haut, m’a proposé une plume.

— Quoi ? ai-je dit.

— Une plume. Tu veux que je te taille une plume ?

Je l’ai regardée sans comprendre, quoique, semblable à un nageur solitaire et exténué, la vérité peu à peu se soit frayée un passage dans l’océan noir de mon ignorance. Elle m’a regardé à son tour. Elle avait les yeux durs et lisses. Et une caractéristique qui la distinguait de tous les êtres humains que j’avais connus jusque-là : elle regardait toujours (n’importe où, dans n’importe quelle situation, quoi qu’il puisse se passer) dans les yeux. Le regard de Brígida, ai-je conclu alors, pouvait être insupportable.

— Je ne sais pas de quoi tu parles, ai-je dit.

— De te sucer, mon amour.

Je n’ai pas eu le temps de répondre et ça a été peut-être mieux comme ça. Brígida, sans cesser de me regarder, s’est agenouillée, m’a ouvert la fermeture éclair et a mis ma verge dans sa bouche. D’abord le gland, qu’elle a gratifié de plusieurs petites morsures qui, bien que légères, n’en étaient pas moins inquiétantes, et ensuite la verge entière sans avoir l’air de s’étouffer. En même temps sa main droite a parcouru mon bas-ventre, l’estomac, et mon torse en me pinçant à intervalles réguliers et me laissant des bleus que j’ai encore maintenant. La douleur que j’ai ressentie a probablement contribué à rendre mon plaisir plus singulier mais en même temps m’a empêché de jouir. De temps en temps, Brígida levait les yeux de son travail, sans pour autant lâcher mon membre viril, et cherchait mes yeux. Alors je les fermais et récitais mentalement des vers isolés du poème « Le vampire » qui, plus tard, quand j’ai repensé à cette affaire, se sont révélés n’être absolument pas des vers isolés du poème « Le vampire » mais un mélange diabolique de poèmes d’origines diverses, de phrases prophétiques de mon oncle, de souvenirs d’enfance, de visages d’actrices adorées pendant ma puberté (le visage d’Angélica María, par exemple, en noir et blanc), de paysages qui tournoyaient comme entraînés dans un tourbillon. Au début j’ai essayé de me défendre des pinçons, mais je me suis vite rendu compte de l’inutilité de mes efforts et j’ai occupé mes mains avec les cheveux de Brígida (qu’elle avait teints en châtain clair et qui n’étaient pas très propres, comme j’ai pu le constater) et avec ses oreilles, petites et charnues, quoique d’une fermeté presque surnaturelle, comme s’il n’y avait pas en elles un seul gramme de chair ou de graisse, que du cartilage, du plastique, non, du métal à peine ramolli, d’où pendaient deux grands anneaux en faux argent.

Alors que le dénouement était imminent, et que moi, comme il valait mieux ne pas gémir, je levais les poings et menaçais un être invisible qui rampait sur les murs de la pièce, la porte s’est soudain ouverte (mais sans bruit), la tête d’une serveuse est apparue et de ses lèvres est sorti un sommaire avertissement :

— Gaffe.

Brígida a immédiatement cessé sa tâche. Elle s’est redressée, m’a regardé dans les yeux avec une expression douloureuse puis, me tirant par la veste, m’a amené jusqu’à une porte dont je n’avais pas perçu l’existence auparavant.

— À la prochaine, mon amour, a-t-elle dit d’une voix beaucoup plus rauque que d’habitude tout en me poussant de l’autre côté.

D’un coup je me suis retrouvé dans les toilettes de l’Encrucijada Veracruzana, une pièce rectangulaire, longue, étroite et sombre.

J’ai fait quelques pas hésitants, encore étourdi par la rapidité des événements qui venaient de se produire. Ça sentait le désinfectant, le sol était humide, et par endroits inondé. L’éclairage était faible, pour ne pas dire nul. Entre deux lavabos ébréchés, j’ai aperçu une glace ; je me suis regardé du coin de l’œil ; le tain m’a montré une image qui m’a donné la chair de poule. Silencieusement, en essayant de ne pas patauger sur le sol où coulait, je l’ai vu à ce moment-là, une mince rigole qui venait de l’un des W.-C., je me suis approché de nouveau du miroir, piqué par la curiosité. La glace m’a renvoyé un visage cunéiforme, de couleur rouge foncé, perlé de sueur. J’ai fait un bond en arrière et j’ai failli tomber. Dans l’un des W.-C., il y avait quelqu’un. Je l’ai entendu grommeler, jurer. Un de ces ivrognes patibulaires, sans doute. Alors quelqu’un m’a appelé par mon nom :

— Poète García Madero.

J’ai vu deux ombres à côté des urinoirs. Un nuage de fumée les enveloppait. Deux pédales, ai-je pensé, deux pédales qui connaissent mon nom ?

— Poète García Madero, allez, approchez.

Même si la logique et la prudence me soufflaient de chercher la porte de sortie et sans plus attendre de quitter l’Encrucijada, j’ai fait deux pas vers le nuage de fumée. Deux paires d’yeux brillants, pareils à ceux de loups au milieu d’une bourrasque (licence poétique, parce que je n’ai jamais vu de loups ; des bourrasques, oui, et elles ne s’accordaient pas trop bien à l’étole de fumée qui enveloppait les deux types), m’ont fixé. Je les ai entendus rire. Hi, hi, hi. Ça sentait la marihuana. Ça m’a rassuré.

— Poète García Madero, vous avez votre machin à l’air.

— Quoi ?

— Hi, hi, hi.

— Ta bite… Tu lui fais prendre l’air.

Je me suis affairé avec ma braguette. En effet, avec la précipitation et la peur, je n’avais pas réussi à remettre le petit oiseau en cage. J’ai rougi, j’ai pensé à les insulter, mais je me suis retenu, j’ai lissé mon pantalon et j’ai fait un pas vers eux. Il m’a semblé que je les connaissais et j’ai essayé de percer l’obscurité qui les enveloppait et de déchiffrer les traits de leurs visages. En vain.

Alors une main puis un bras ont surgi de l’œuf de fumée qui les protégeait et m’ont offert le joint de marihuana.

— Je ne fume pas, ai-je dit.

— C’est de l’herbe, poète García Madero. De la Golden Acapulco.

J’ai refusé de la tête.

— Je n’aime pas ça, ai-je dit.

Le bruit provenant de la pièce voisine m’a fait tressaillir. Quelqu’un élevait la voix. Un homme. Ensuite quelqu’un criait. Une femme. Brígida. J’ai imaginé que le patron du bar était en train de la battre et j’ai voulu aller la défendre, même si Brígida ne m’intéressait pas beaucoup (et en réalité, ne m’intéressait pas du tout). J’étais sur le point de faire demi-tour en direction de la réserve lorsque les mains des inconnus m’ont retenu. J’ai alors vu sortir leurs visages du nuage de fumée. C’étaient Ulises Lima et Arturo Belano.

J’ai poussé un soupir de soulagement, j’ai presque applaudi, je leur ai dit que je les avais cherchés pendant plusieurs jours, puis j’ai fait une autre tentative pour aller aider la femme qui criait, mais ils m’en ont empêché.

— Évite de te fourrer dans des problèmes, c’est toujours comme ça entre ces deux-là, a dit Belano.

— Qui, ces deux-là ?

— La serveuse et son patron.

— Mais il est en train de la frapper, ai-je dit, et en effet, maintenant le bruit des gifles était clairement audible. On ne peut pas le laisser faire.

— Ah, quel poète, García Madero, a dit Ulises Lima.

— On ne peut pas le laisser faire, mais parfois les bruits sont trompeurs. Écoutez ce que je dis et faites-moi confiance, a dit Belano.

J’ai eu l’impression qu’ils en savaient long sur l’Encrucijada, et j’aurais aimé leur poser quelques questions à ce sujet, mais je ne l’ai pas fait par crainte de paraître manquer de tact.

Lorsque je suis sorti des toilettes, la lumière du bar m’a blessé les yeux. Les gens qui étaient là parlaient en hurlant. Certains accompagnaient en chantant la mélodie de l’aveugle, un boléro ou c’est ce qu’il m’a semblé, où il était question d’un amour désespéré, un amour que les années ne pouvaient éteindre, mais par contre rendre plus indigne, plus ignoble, plus atroce. Lima et Belano avaient trois livres chacun et avaient l’air d’étudiants comme moi. Avant de partir nous nous sommes approchés du comptoir, épaule contre épaule, nous avons commandé trois tequilas que nous avons bues cul sec et ensuite nous sommes sortis dans la rue en riant. En quittant l’Encrucijada, j’ai regardé en arrière une dernière fois avec le vain espoir de voir apparaître Brígida à la porte de la réserve, mais je ne l’ai pas vue.

Les livres d’Ulises Lima étaient :

Manifeste électrique aux paupières de jupes, de Michel Bulteau, Matthieu Messagier, Jean-Jacques Faussot, Jean-Jacques N’Guyen That, Gyl Bert-Ram-Soutrenom F.M., entre autres poètes du Mouvement électrique, nos homologues français (j’imagine).

Sang de satin, de Michel Bulteau.

Nord d’été naître opaque, de Matthieu Messagier.

Les livres d’Arturo Belano étaient :

Le Parfait Criminel, d’Alain Jouffroy.

Le Pays où tout est permis, de Sophie Podolski.

Cent mille milliards de poèmes, de Raymond Queneau. (Ce dernier était photocopié, et les coupures horizontales que laissait voir la photocopie, et l’usure propre à un livre excessivement manipulé, en faisait une espèce de fleur de papier étonnée, avec les pétales hérissés vers les quatre points cardinaux.)

Plus tard nous avons rencontré Ernesto San Epifanio, qui avait aussi trois livres. Je lui ai demandé de me laisser en prendre note. C’étaient :

Little Johnny’s Confession, de Brian Patten.

Tonight at Noon, d’Adrian Henri.

The Lost Fire Brigade, de Spike Hawkins.

11 novembre

Ulises Lima vit dans une piaule sur la terrasse d’un immeuble de la rue Anáhuac, à côté de l’avenue Insurgentes. La pièce est petite, trois mètres de long sur deux et demi de large, et les livres s’entassent partout. Par la seule fenêtre, minuscule comme un œil-de-bœuf, on voit les terrasses voisines où, d’après ce que dit Ulises Lima que dit Monsiváis, se célèbrent encore des sacrifices humains. Dans la pièce, il n’y a qu’un matelas à même le sol, que Lima enroule pendant la journée ou quand il reçoit de la visite et qu’il utilise comme canapé ; il y a aussi une minuscule table, dont la surface est entièrement occupée par sa machine à écrire, et une seule chaise. Les visiteurs, évidemment, doivent s’asseoir sur le matelas ou par terre, ou rester debout. Aujourd’hui nous étions cinq : Lima, Belano, Rafael Barrios et Requena, Lima est resté debout tout le temps (et il a même fait parfois les cent pas dans sa chambre) et moi je me suis assis par terre.

Nous avons parlé de poésie. Personne n’a lu aucun de mes poèmes, et cependant ils me traitent tous comme un réal-viscéraliste de plus. La camaraderie est spontanée et magnifique !

Vers neuf heures est apparu Felipe Müller, qui a dix-huit ans, et qui donc, jusqu’à mon irruption, était le plus jeune membre du groupe. Ensuite nous sommes tous sortis dîner dans un café chinois et, jusqu’à trois heures du matin, nous avons marché et parlé de littérature. Nous sommes tombés complètement d’accord qu’il faut changer la poésie mexicaine. Notre situation (d’après ce qu’il m’a semblé comprendre) est intenable, entre l’empire d’Octavio Paz et l’empire de Pablo Neruda. C’est-à-dire entre l’épée et le mur.

Je leur ai demandé où je pouvais acheter les livres qu’ils avaient l’autre nuit. La réponse ne m’a pas surpris : ils les volent à la Librería Francesa de la Zona Rosa et à la Librería Baudelaire, de la rue General Martínez, à côté de la rue Horacio, à Polanco. J’ai aussi voulu savoir quelque chose sur les auteurs et en s’aidant les uns les autres (ce que lit un réal-viscéraliste est lu ipso facto par tous les autres) ils m’ont instruit sur la vie et l’œuvre des électriques, de Raymond Queneau, de Sophie Podolski, d’Alain Jouffroy.

Felipe Müller m’a demandé, peut-être un peu vexé, si je savais le français. Je lui ai répondu qu’avec un dictionnaire je pouvais m’en tirer. Je lui ai posé la même question plus tard. Toi, tu dois savoir le français, mano ? Sa réponse a été négative.

12 novembre

Rencontre au café Quito avec Jacinto Requena, Rafael Barrios et Pancho Rodríguez. Je les ai vus arriver vers neuf heures du soir et je leur ai fait signe de la table à laquelle je me trouvais depuis trois bonnes heures bien rentabilisées par l’écriture et la lecture. On me présente Pancho Rodríguez. Il est aussi petit que Barrios, mais avec une tête d’enfant de douze ans, quoiqu’il en ait vingt-deux. Presque forcément, on sympathise. Pancho Rodríguez est un moulin à paroles. Grâce à lui j’apprends qu’avant l’arrivée de Belano et de Müller (qui ont fait leur apparition au D.F. après le putsch de Pinochet et donc sont étrangers au groupe primitif), Ulises Lima avait publié une revue avec des poèmes de María Font, d’Angélica Font, de Laura Damián, de Barrios, de San Epifanio, d’un certain Marcelo Robles (dont je n’ai pas entendu parler) et des frères Rodríguez, Pancho et Moctezuma. D’après Pancho, l’un des deux meilleurs jeunes poètes mexicains c’est lui-même et l’autre est Ulises Lima, dont il se déclare le meilleur ami. La revue (deux numéros, tous deux de 1974) s’appelait Lee Harvey Oswald et a été entièrement financée par Lima. Requena (qui n’appartenait pas encore au groupe) et Barrios confirment les dires de Pancho Rodríguez. C’était là qu’était le germe du réalisme viscéral, dit Barrios. Pancho Rodríguez n’est pas du même avis. D’après lui, Lee Harvey Oswald aurait dû continuer, la revue s’est interrompue au meilleur moment, quand les gens commençaient à nous connaître, dit-il. Quelles gens ? Eh bien, les autres poètes, bien sûr, les étudiants de philosophie et de lettres, les petites gonzesses qui écrivaient de la poésie et qui assistaient chaque semaine aux cent ateliers d’écriture ouverts comme des fleurs dans le D.F. Barrios et Requena ne sont pas d’accord, même s’ils évoquent avec nostalgie la revue.

— Il y a beaucoup de poétesses ?

— Les appeler poétesses ça sonne moche, a dit Pancho.

— On les appelle poètes, a dit Barrios.

— Mais il y en a beaucoup ?

— Comme jamais auparavant dans l’histoire du Mexique, a dit Pancho. Tu soulèves un caillou et tu trouves une fille en train d’écrire ses petites bricoles.

— Et comment Lima a-t-il été capable de financer Lee Harvey Oswald tout seul ? ai-je demandé.

Il m’a paru prudent de ne pas m’appesantir pour le moment sur la question des poétesses.

— Ah, poète García Madero, un type comme Ulises Lima est capable de n’importe quoi pour la poésie, a dit Barrios rêveusement.

Ensuite nous nous sommes mis à parler du nom de la revue, que je trouvais génial.

— Voyons si je l’ai compris. Les poètes, d’après Ulises Lima, sont comme Lee Harvey Oswald. Ce n’est pas ça ?

— Plus ou moins, a dit Pancho Rodríguez. Moi je lui ai suggéré de l’appeler Los bastardos de Sor Juana, qui fait plus mexicain, mais notre ami est dingue des histoires de gringos.

— En réalité Ulises croyait qu’il existait déjà une maison d’édition qui s’appelait comme ça, mais il se trompait et quand il s’en est aperçu, il a décidé de donner ce nom à la revue, a dit Barrios.

— Quelle maison d’édition ?

— Celle de P.-J. Oswald, de Paris, celle qui a publié un bouquin de Matthieu Messagier.

— Et cet idiot d’Ulises pensait que la maison d’édition française s’appelait Oswald en référence à l’assassin. Mais celle-là c’était Pé Ji Oswald et non Elle Hache Oswald, et un jour il s’en est aperçu et il a décidé alors de s’approprier le nom.

— Le prénom du Français doit être Pierre-Jacques, a dit Requena.

— Ou Paul-Jean Oswald.

— Sa famille a de l’argent ? ai-je demandé.

— Non, la famille d’Ulises n’a pas d’argent, a dit Requena. En fait, sa famille, c’est sa mère, non ? Moi en tout cas je ne connais personne d’autre.

— Moi je connais toute sa famille, a dit Pancho. J’ai connu Ulises Lima bien avant vous tous, bien avant Belano, et sa mère est sa seule famille. Et je peux vous assurer qu’il n’a pas de fric.

— Et comment il a pu financer deux numéros d’une revue ?

— En vendant de l’herbe, a dit Pancho.

Les deux autres ont gardé le silence, mais n’ont pas nié.

— Je ne peux pas le croire, ai-je dit.

— Eh bien, c’est comme ça. Le fric vient de la marihuana.

— Merde alors.

— Il va la chercher à Acapulco et ensuite il la distribue entre ses clients du D.F.

— Pancho, tais-toi, a dit Barrios.

— Pourquoi je devrais me taire ? Est-ce que ce gars n’est pas un foutu réal-viscéraliste ? Pourquoi je me tairais alors ?

13 novembre

Aujourd’hui j’ai suivi Lima et Belano toute la journée. Nous avons marché, nous avons pris le métro, des bus, un pesero, nous avons remarché, et pendant tout ce temps nous n’avons pas arrêté de parler. De temps en temps ils s’arrêtaient et entraient dans des maisons, et moi il fallait alors que je les attende dans la rue. Quand je leur ai demandé ce qu’ils faisaient, ils m’ont dit qu’ils faisaient une enquête. Mais moi, il me semble qu’ils apportent de la marihuana à domicile. Pendant le trajet, je leur ai lu les derniers poèmes que j’ai écrits, onze ou douze, et je crois qu’ils les ont aimés.

14 novembre

Aujourd’hui je suis allé avec Pancho Rodríguez chez les sœurs Font.

Ça faisait environ quatre heures que j’étais au café Quito, j’avais déjà avalé trois cafés au lait, et mon enthousiasme pour la lecture et l’écriture commençait à languir quand Pancho est apparu et m’a demandé de l’accompagner. J’ai accepté, ravi.

Les sœurs Font vivent dans la colonia Condesa, dans une élégante et jolie maison d’un étage de la rue Colima, avec arrière-cour et jardin. Le jardin n’a rien de bien extraordinaire, il y a deux arbres rachitiques et la pelouse n’est pas bien tondue, mais l’arrière-cour c’est autre chose : là les arbres sont grands, il y a des plantes énormes, aux feuilles d’un vert si intense qu’elles semblent noires, un bassin couvert de lierre (dans le bassin, je n’ose pas l’appeler vasque, si on ne trouve pas de poissons en revanche il y a un sous-marin à piles, propriété de Jorgito Font, le jeune frère) et, totalement indépendante de la grande demeure, une petite maison qui à une autre époque a dû servir probablement de garage ou d’étable et qu’aujourd’hui les sœurs Font se partagent.

Avant d’arriver Pancho m’a averti :

— Le père d’Angélica est un peu dingue. Si tu vois des trucs bizarres, n’aie pas peur, fais ce que je fais, et laisse pisser. S’il devient pénible, on lui fait une séance de thérapie de choc, et c’est tout.

— Une séance de thérapie de choc ? ai-je dit sans bien comprendre ce qu’il me proposait. Toi et moi ? Chez lui ?

— Sa femme nous en serait éternellement reconnaissante. Le type est complètement timbré. Il y a quelque chose comme un an, il a fait un petit séjour au cabanon. Mais ne le dis pas aux sœurs Font, ou, du moins, ne dis pas que c’est moi qui te l’ai dit.

— Alors le type est fou, ai-je dit.

— Il est fou et ruiné. Jusqu’à il n’y a pas si longtemps, ils avaient deux voitures, trois domestiques et organisaient des fêtes grandioses. Mais je ne sais pas quel fusible a sauté chez ce pauvre gars, un jour il a perdu la boule. Maintenant il est ruiné.

— Mais s’occuper de cette maison doit coûter de l’argent.

— C’est leur propriété, et c’est tout ce qu’ils ont.

— Avant de devenir fou, qu’est-ce qu’il faisait, M. Font ? ai-je demandé.

— C’était un architecte, mais très mauvais. C’est lui qui a mis en pages les deux numéros de Lee Harvey Oswald.

— Merde alors.

Lorsque nous avons sonné, un type chauve, moustachu, avec une tête de dérangé, est sorti pour nous ouvrir.

— C’est le père d’Angélica, m’a murmuré Pancho.

— J’avais deviné, ai-je dit.

Le type s’est approché de la porte de la rue à grandes enjambées, il nous a détaillés avec un regard qui projetait de la haine concentrée et j’ai été content de me trouver de l’autre côté de la grille. Après avoir hésité quelques secondes, comme s’il ne savait pas quoi faire, il a ouvert la porte et s’est précipité sur nous. J’ai fait un bond en arrière, mais Pancho a tendu les bras et l’a salué avec effusion. L’homme s’est alors arrêté et a tendu une main hésitante avant de nous laisser entrer. Pancho s’est dirigé à grands pas vers la partie arrière de la maison et je l’ai suivi. Le père des sœurs Font est retourné dans la grande maison en parlant tout seul. Pendant que nous nous enfoncions dans une allée pleine de fleurs qui reliait extérieurement le jardin de façade avec celui de derrière, Pancho m’a expliqué qu’un autre des sujets de préoccupation du pauvre M. Font était sa fille Angélica :

— María n’est plus vierge, a dit Pancho, mais Angélica l’est encore, quoiqu’elle soit sur le point de ne plus l’être, et le vieux le sait et ça le rend fou.

— Comment peut-il le savoir ?

— Mystères de la paternité, j’imagine. Le fait est qu’il passe toute la journée à imaginer qui pourrait être le bon à rien qui va déflorer sa fille, et ça, pour un homme seul, c’est trop. Moi, dans le fond, je le comprends, si j’étais à sa place, je ressentirais la même chose.

— Mais il a son idée sur la personne ou il se méfie de tous ceux qui l’approchent ?

— Il se méfie de tout le monde, évidemment, mais il y a deux ou trois personnes qu’il écarte : les pédés et sa sœur. Le vieux n’est pas idiot.

Je n’ai rien compris.

— L’an dernier Angélica a remporté le prix de poésie Laura Damián, tu te rends compte, à seize ans à peine.

Jamais je n’avais entendu parler de ce prix. Selon ce que m’a raconté Pancho après, Laura Damián était une poétesse qui est morte avant d’avoir vingt ans, en 1972, et ses parents ont créé ce prix à sa mémoire. Selon Pancho, le prix Laura Damián est l’un des plus appréciés par les gens spéciaux du D.F. Je lui ai lancé un regard comme pour lui demander quel genre d’imbécile tu es ? mais Pancho, comme je m’y attendais, ne s’est pas senti visé. Ensuite j’ai regardé en l’air, et j’ai cru voir un rideau s’agiter à l’une des fenêtres de l’étage. Peut-être n’était-ce qu’un courant d’air, mais je n’ai pas cessé de me sentir observé jusqu’à ce que je franchisse le seuil de la petite maison des sœurs Font.

Là, il n’y avait que María.

María est grande, brune, elle a des cheveux noirs et très lisses, un nez droit (absolument droit) et des lèvres fines. Elle semble avoir bon caractère, quoiqu’il ne soit pas difficile de deviner que ses crises de colère peuvent être très longues et terribles. Nous l’avons trouvée debout au milieu de la pièce, en train d’essayer des pas de danse, de lire Sor Juana Inés de la Cruz, d’écouter un disque de Billie Holiday, et de peindre d’un air distrait une aquarelle où sont représentées deux femmes aux mains entrelacées, au pied d’un volcan, cernées par des ruisseaux de lave. Au début, elle nous accueille froidement, comme si la présence de Pancho l’ennuyait, mais qu’elle la tolère par égard envers sa sœur, et parce que, en toute équité, la petite maison de la cour n’est pas seulement à elle, mais à toutes les deux. Moi, elle ne daigne même pas me regarder.

Pour couronner le tout, je me permets de faire une remarque assez banale sur Sor Juana, ce qui la prévient encore davantage contre moi (une plaisanterie absolument hors de propos sur les archi-célèbres vers : Hommes stupides qui accusez / la femme sans raison / sans voir que vous êtes l’occasion / de cela même que vous condamnez et qu’ensuite j’ai vainement essayé de rattraper en récitant ces autres vers : Arrête-toi ombre de mon bien cruel / image du charme le plus aimé / belle illusion pour qui heureux je meurs / douce fiction pour qui triste je vis).

Et donc voilà que d’un coup nous étions là tous les trois, plongés dans un silence timide, ou hostile, ça dépend, et María Font ne nous regardait même pas, même si moi, de temps à autre, je lui jetais un coup d’œil, ou jetais un coup d’œil sur l’aquarelle (ou plutôt je l’épiais, elle, et j’épiais son aquarelle) et Pancho Rodríguez, qui semblait se ficher pas mal de l’hostilité de María ou de son père, examinait les livres en sifflant une chanson qui, pour ce que j’ai pu en entendre, n’avait rien à voir avec ce qu’était en train de chanter Billie Holiday, jusqu’à ce qu’enfin Angélica apparaisse, et alors j’ai compris Pancho (c’était l’un de ceux qui prétendaient dépuceler Angélica !), et j’ai presque compris le père des Font, quoique pour moi, je dois en toute franchise le reconnaître, la virginité n’ait aucune importance (moi-même, sans aller chercher plus loin, je suis vierge. À moins que je ne considère la fellation interrompue de Brígida comme un dépucelage. Mais est-ce que c’est ça faire l’amour avec une femme ? Est-ce que je n’aurais pas simultanément dû lui avoir léché le sexe pour considérer qu’en effet nous avons fait l’amour ? Pour qu’un homme ne soit plus vierge doit-il introduire sa verge dans le vagin d’une femme et non dans sa bouche ou dans son cul ou dans son aisselle ? Pour considérer que j’ai fait vraiment l’amour dois-je préalablement avoir éjaculé ? Tout cela est bien compliqué).

Mais revenons où j’en étais. Angélica est apparue et à en juger par la manière qu’elle a eue de saluer Pancho, il a semblé clair, du moins pour moi, qu’il avait certaines espérances sentimentales avec la poétesse primée. J’ai été présenté fugacement, et de nouveau laissé de côté.

À eux deux, ils ont déplié un paravent qui divisait la pièce en deux et ensuite ils se sont assis sur le lit et je les ai entendus parler en murmurant.

Je me suis approché de María et j’ai fait quelques remarques sur la qualité de son aquarelle. Elle ne m’a même pas regardé. J’ai choisi une autre tactique : j’ai parlé du réalisme viscéral et d’Ulises Lima et d’Arturo Belano. J’ai jugé du même coup (intrépidement : les murmures de l’autre côté du paravent me rendaient chaque fois plus nerveux) comme une œuvre réal-viscéraliste l’aquarelle que j’avais sous les yeux. María Font m’a regardé pour la première fois et a souri :

— Je n’ai rien à foutre des réal-viscéralistes.

— Mais j’ai pensé que tu faisais partie du groupe, je veux dire du mouvement.

— Pour ça il faudrait que je sois en plein délire… Si au moins ils avaient cherché un nom moins dégoûtant… Je suis végétarienne. Tout ce qui a un rapport avec les viscères me donne envie de vomir.

— Quel nom tu lui aurais donné, toi ?

— Ah, je ne sais pas. Section surréaliste mexicaine, peut-être.

— Je crois qu’il existe déjà une Section surréaliste mexicaine à Cuernavaca. Et puis nous avons l’ambition de créer un mouvement à l’échelle latino-américaine.

— À l’échelle latino-américaine ? Ne me fais pas rire.

— Bon, à long terme c’est ce que nous voulons, si je n’ai pas mal compris.

— Et toi, d’où est-ce que tu sors ?

— Je suis un ami de Lima et de Belano.

— Et comment ça se fait que je ne t’aie jamais vu par ici ?

— C’est que je les ai connus il n’y a pas longtemps…

— Tu es le type de l’atelier d’Álamo, pas vrai ?

J’ai rougi, et à la vérité je ne sais pas pourquoi. J’ai reconnu que c’était là que nous nous étions connus.

— Alors il existe déjà une Section surréaliste mexicaine à Cuernavaca, a dit María pensivement. Je devrais peut-être m’en aller vivre à Cuernavaca.

— Je l’ai lu dans le journal El Excelsior. Ce sont des petits vieux qui se consacrent à la peinture. Un groupe de touristes, je crois.

— À Cuernavaca vit Leonora Carrington, a dit María. Tu ne serais pas en train de faire allusion à elle ?

— Nooon, ai-je dit.

Je n’ai pas la moindre idée de qui est Leonora Carrington.

Nous avons alors entendu un gémissement. Ce n’était pas de plaisir, ça je l’ai su immédiatement, mais de douleur. J’ai réalisé que depuis un moment on n’entendait rien de l’autre côté du paravent.

— Tu vas bien, Angélica ? a dit María.

— Bien sûr que je vais bien, va faire un tour, s’il te plaît, et emmène avec toi le type qui est là, a répondu la voix étouffée d’Angélica Font.

Avec un geste de mécontentement et d’ennui, María a balancé les pinceaux par terre. Au vu des taches que j’ai pu apercevoir sur le carrelage j’ai saisi que ce n’était pas la première fois que sa sœur lui demandait un peu plus d’intimité.

— Viens avec moi.

Je l’ai suivie jusque dans un recoin du jardin, à côté d’un grand mur couvert de lierre, où il y avait une table et cinq chaises métalliques.

— Tu crois qu’ils sont en train de… ? ai-je dit et je me suis repenti tout de suite de ma curiosité que je voulais partagée.

Heureusement María était trop fâchée pour m’en vouloir.

— En train de baiser ? Non, sûrement pas.

Nous sommes restés silencieux pendant un moment. María tambourinait la surface de la table de ses doigts et j’ai croisé et décroisé les jambes puis je me suis consacré à l’étude de la flore du jardin.

— Bon, qu’est-ce que tu attends, lis-moi tes poèmes, a-t-elle dit.

J’ai lu encore et encore jusqu’à ce que j’aie des fourmis dans une jambe. Ma lecture achevée, je n’ai pas osé lui demander si ça lui avait plu. Ensuite María m’a invité à prendre un café dans la grande maison.

Dans la cuisine, en train de cuisiner, nous avons trouvé sa mère et son père. Tous deux semblaient heureux. Elle me les a présentés. Le père n’avait plus l’air détraqué et s’est montré assez aimable avec moi ; il m’a demandé quelles études je faisais, si je pouvais concilier les lois et la poésie, comment allait ce brave Álamo (il semble qu’ils se connaissent, ou que dans leur jeunesse ils aient été amis). La mère a parlé de choses confuses dont je me souviens à peine ; je crois qu’elle a fait allusion à une séance de spiritisme à Coyoacán à laquelle elle avait assisté il y avait peu de temps, et à l’âme en peine d’un chanteur de rancheras des années quarante. Je ne sais pas si elle le disait en plaisantant ou sérieusement.

À côté de la télé, nous avons trouvé Jorgito Font. María ne lui a pas adressé la parole, ni ne me l’a présenté. Il a douze ans, les cheveux longs et il est habillé comme un mendiant. Il donne du naco à tout le monde. Il dit à sa mère regarde naca, je ne vais pas faire ça ; à son père écoute naco ; à sa sœur ma gentille naca, ou ma patiente naca ; et à moi il m’a dit comment va, naco ?

Les nacos, pour ce que j’en sais, ce sont les Indiens des villes, les Indiens citadins, mais peut-être que Jorgito emploie ce mot dans une autre acception.

15 novembre

Aujourd’hui, de nouveau chez les Font.

Les choses, à quelques légères variantes près, se sont déroulées exactement comme hier.

Pancho et moi nous nous sommes retrouvés au café chinois El Loto de la rue Quintana Roo, à côté du square de l’avenue Insurgentes, et après avoir pris plusieurs cafés et quelques trucs plus consistants (que j’ai payés), nous avons mis le cap sur la colonia Condesa.

De nouveau M. Font est sorti pour répondre au coup de sonnette et son état n’était en rien meilleur que celui d’hier, au contraire, il avançait plutôt à grandes enjambées sur le sentier de la folie. C’est les yeux exorbités qu’il a accepté la main joviale que Pancho, impassible, lui a tendue ; il n’a pas semblé me reconnaître.

Dans la petite maison de la cour il n’y avait que María : elle peignait la même aquarelle que la veille et tenait dans sa main gauche le même livre que la veille, mais sur le tourne-disque c’était la voix d’Olga Guillot qu’on entendait et non celle de Billie Holiday.

Son accueil a été aussi froid.

Pancho, de son côté, a répété le rite du jour antérieur et s’est assis sur un petit fauteuil en osier, en attendant l’arrivée d’Angélica.

Cette fois-ci j’ai fait attention à ne pas exprimer de jugement de valeur sur Sor Juana et je me suis occupé à examiner les livres et ensuite, sur l’un des côtés de María, mais me tenant à une distance prudente, l’aquarelle. Celle-ci avait subi des changements substantiels. Les deux femmes sur les flancs du volcan, dont je me rappelais l’attitude hiératique, ou du moins grave, se pinçaient maintenant les bras ; l’une d’elles riait ou faisait semblant de rire ; l’autre pleurait ou faisait semblant de pleurer ; sur les ruisseaux de lave (ils étaient en effet toujours de couleur rouge ou vermillon) flottaient des emballages de lessive pour machine à laver, des poupées chauves et des paniers d’osier emplis de rats ; les vêtements des femmes étaient déchirés ou exhibaient des ravaudages ; dans le ciel (ou du moins dans la partie supérieure de l’aquarelle) une tempête était en gestation ; dans la partie inférieure María avait transcrit le bulletin météorologique du jour pour le D.F.

Le tableau était horrible.

Ensuite Angélica est arrivée, radieuse, et de nouveau elle et Pancho ont déployé le paravent séparateur. J’ai réfléchi un moment pendant que María peignait : il ne me restait plus aucun doute, Pancho me traînait jusqu’à chez les sœurs Font pour que je l’occupe tandis que lui et Angélica allaient à leurs affaires. Ça ne m’a pas paru très juste. Auparavant, dans le café chinois, je lui avais demandé s’il se considérait comme un réal-viscéraliste. Sa réponse avait été ambiguë et longue. Il a parlé de la classe ouvrière, de la drogue, de Flores Magón, de quelques figures sans pareilles de la révolution mexicaine. Ensuite il a dit que ses poèmes paraîtraient certainement dans la revue que Lima et Belano allaient prochainement sortir. Et s’ils ne me publient pas, qu’ils aillent foutre leur mère, a-t-il dit. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que la seule chose qui intéresse Pancho c’est de coucher avec Angélica.

— Tu vas bien, Angélica ? a dit María quand les gémissements de douleur, exactement sur le même modèle que ceux d’hier, ont commencé.

— Oui, oui, je vais bien. Tu peux sortir faire un tour ?

— Bien sûr, a dit María.

Une fois de plus, résignés, nous nous sommes installés à côté de la table métallique, sous la plante grimpante. J’avais, sans raison apparente, le cœur brisé. María s’est mise à me raconter des histoires de son enfance et de l’enfance d’Angélica, des histoires résolument ennuyeuses dont on voyait bien qu’elle les racontait seulement pour tuer le temps et que moi je faisais semblant de trouver intéressantes. L’école, les premières fêtes, le lycée, l’amour que toutes les deux éprouvaient pour la poésie, les envies de voyager, de connaître d’autres pays, Lee Harvey Oswald, où elles ont toutes deux publié, le prix Laura Damián qu’avait remporté Angélica… Arrivé à ce point, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que María s’est tue pendant quelques instants, j’ai voulu savoir qui avait été Laura Damián. Ça a été de la pure intuition. María a dit :

— Une poète qui est morte très jeune.

— Ça, je le sais déjà. Mais qui était-elle ? Comment ça se fait que je n’aie jamais rien lu d’elle ?

— Est-ce que tu as lu Lautréamont, García Madero ? a dit María.

— Non.

— Alors c’est normal que tu ne saches rien de Laura Damián.

— Je sais que je suis un ignorant, excuse-moi.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Simplement que tu es jeune. Et puis, le seul livre de Laura, La fuente de las musas, se trouve dans une édition non vénale. C’est un livre posthume financé par ses parents, qui l’aimaient beaucoup et étaient ses premiers lecteurs.

— Ils doivent avoir beaucoup d’argent.

— Pourquoi tu crois ça ?

— S’ils sont capables de donner de leur poche un prix annuel de poésie, c’est qu’ils ont beaucoup d’argent.

— Bon, il ne faut pas exagérer. Ils n’ont pas donné grand-chose à Angélica. En réalité l’importance du prix réside plus dans le prestige que dans l’argent. Et le prestige n’est pas non plus excessif. Il faut tenir en compte que c’est un prix qu’on n’attribue qu’à des poètes de moins de vingt ans.

— L’âge qu’avait Laura Damián quand elle est morte. C’est plutôt morbide.

— Ce n’est pas morbide, c’est triste.

— Et toi, tu es allée à la remise du prix ? Ce sont les parents qui le remettent personnellement ?

— Bien sûr.

— Où ? Chez eux ?

— Non, à la faculté.

— Quelle faculté ?

— Celle de philosophie et lettres. C’est là que Laura faisait ses études.

— Ça alors, qu’est-ce que c’est morbide.

— Je ne vois nulle part du morbide. Je crois que le seul à être morbide, c’est toi, García Madero.

— Tu sais quoi ? Ça me fait chier que tu m’appelles García Madero. C’est comme si moi je t’appelais Font.

— Tout le monde t’appelle comme ça, je ne vois pas pourquoi je devrais t’appeler autrement.

— Bon, laisse tomber, raconte plus de choses sur Laura Damián. Tu ne t’es jamais présentée au prix ?

— Si, mais c’est Angélica qui a gagné.

— Et avant Angélica, qui l’avait gagné ?

— Une fille d’Aguascalientes, qui faisait des études de médecine à l’UNAM.

— Et avant ?

— Avant, personne ne l’a gagné parce que le prix n’existait pas. L’année prochaine peut-être que je le tenterai de nouveau, ou peut-être pas.

— Et qu’est-ce que tu feras avec l’argent si tu le gagnes ?

— Je m’en irai en Europe, sûrement.

Nous sommes restés silencieux tous les deux pendant quelques secondes, María Font en train de rêver à des pays inconnus et moi de penser à tous les hommes inconnus qui lui feraient l’amour sans pitié. Quand je m’en suis rendu compte, j’ai sursauté. Est-ce que je serais en train de tomber amoureux de María ?

— Comment elle est morte, Laura Damián ?

— Elle s’est fait renverser par une voiture à Tlalpan. Elle était fille unique, ses parents ont été anéantis, je crois que la mère a même essayé de se suicider. Ce doit être triste de mourir si jeune.

— Ce doit être très triste, ai-je dit en imaginant María Font dans les bras d’un Anglais de deux mètres, presque albinos, qui lui fourrait une langue longue et rosâtre entre ses lèvres fines.

— Tu sais à qui tu devrais demander des choses sur Laura Damián ?

— Non, à qui ?

— À Ulises Lima. C’était un ami à elle.

— Ulises Lima ?

— Oui, ils ne se quittaient pas, ils étudiaient ensemble, ils allaient au ciné ensemble, enfin tu vois, c’étaient de très bons amis.

— Je n’en avais pas la moindre idée, ai-je dit.

Un bruit provenant de la petite maison s’est fait entendre et pendant un moment nous sommes restés dans l’expectative.

— Quel âge avait Ulises Lima quand Damián est morte ?

María a mis quelques instants à me répondre.

— Ulises Lima ne s’appelle pas Ulises Lima, a-t-elle dit d’une voix rauque.

— Tu veux dire que ce nom, c’est son nom littéraire ?

María m’a fait un geste affirmatif de la tête, le regard perdu dans les dessins enchevêtrés du volubilis.

— Et comment il s’appelle, alors ?

— Alfredo Martínez, ou quelque chose comme ça. Je l’ai déjà oublié. Mais lorsque je l’ai connu il ne s’appelait pas Ulises Lima. C’est Laura Damián qui lui a donné ce nom.

— Ça alors, quelle nouvelle.

— Tout le monde disait qu’il était amoureux de Laura. Mais moi je crois qu’ils n’ont jamais couché ensemble. À mon avis Laura est morte vierge.

— À vingt ans ?

— Bien sûr, pourquoi pas ?

— Non, bien sûr, pourquoi pas.

— Qu’est-ce que c’est triste, pas vrai ?

— Eh bien, oui, c’est triste. Et quel âge avait Ulises ou Alfredo Martínez ?

— Un an de moins, dix-neuf ou dix-huit.

— Et la mort de Laura, ça a dû lui en mettre un sacré coup, j’imagine.

— Il est tombé malade. D’après ce qu’on dit il a été sur le point de mourir. Les médecins ne savaient pas ce qu’il avait, sauf qu’il était en train de les planter là sans donner d’adresse. Je suis allée le voir à l’hôpital et il était bon pour la casse. Mais un jour il s’est senti bien et tout s’est terminé là, aussi mystérieusement que ça avait commencé. Ensuite Ulises a laissé tomber l’université et a fondé sa revue, tu la connais, non ?

— Lee Harvey Oswald, oui, je la connais, ai-je menti.

Je me suis tout à coup demandé pourquoi lorsque j’étais sur la terrasse, dans la chambre d’Ulises Lima, ils ne m’avaient pas laissé voir un numéro, ne serait-ce que pour le feuilleter.

— Quel nom horrible pour une revue de poésie.

— Moi j’aime bien, je ne trouve pas ça si mauvais.

— C’est d’un goût infect.

— Comment tu l’aurais appelée, toi ?

— Je ne sais pas. Section surréaliste mexicaine, peut-être.

— C’est intéressant.

— Tu sais que c’est mon père qui a composé toute la revue ?

— Pancho m’en a parlé.

— C’est ce qu’il y a de mieux dans la revue, le graphisme. Maintenant ils détestent tous mon père.

— Tous ? Tous les réal-viscéralistes ? Et pourquoi ils le détesteraient ?

— Non, pas les réal-viscéralistes, les autres architectes de son étude. Je suppose qu’ils lui envient le charisme qu’il a auprès des jeunes. Le fait est qu’ils ne peuvent pas le sentir et que maintenant ils le lui font payer. À cause de la revue.

— À cause de Lee Harvey Oswald ?

— Bien sûr, comme mon père l’a composée dans l’étude, maintenant ils le rendent responsable de ce qui pourrait se passer.

— Mais qu’est-ce qui peut se passer ?

— Mille choses, on voit que tu ne connais pas Ulises Lima.

— Non, je ne le connais pas, ai-je dit, mais je suis en train de m’en faire une idée.

— C’est une bombe à retardement, a dit María.

Je me suis rendu compte à ce moment-là qu’il faisait déjà sombre et que nous ne pouvions pas nous voir, rien que nous entendre.

— Écoute, il faut que je te dise quelque chose, il y a un moment je t’ai menti. Je n’ai jamais eu la revue entre les mains et je meurs d’envie d’y jeter un coup d’œil, tu peux me la prêter ?

— Bien sûr, je peux t’en faire cadeau, j’en ai plusieurs.

— Et tu pourrais me prêter un livre de Lautréamont ?

— Oui, mais celui-là tu dois me le rendre sans faute, c’est l’un de mes poètes préférés.

— Je te le promets, ai-je dit.

María est entrée dans la grande maison. Je suis resté seul dans le jardin et pendant quelques instants j’ai pensé que ça ne semblait pas possible que là-dehors il y ait le D.F. Ensuite j’ai entendu des voix dans la petite maison des sœurs Font et il y a eu de la lumière. J’ai pensé que c’étaient Angélica et Pancho, j’ai pensé qu’au bout d’un moment Pancho sortirait dans le jardin pour me chercher, mais il ne s’est rien passé. Quand María est revenue avec deux exemplaires de la revue et les Chants de Maldoror, elle s’est aussi rendu compte qu’il y avait de la lumière dans la petite maison et pendant quelques secondes elle est demeurée dans l’expectative. Soudain, au moment où je m’y attendais le moins, elle m’a demandé si j’étais vierge.

— Non, bien sûr que non, ai-je dit en mentant pour la deuxième fois ce soir-là.

— Et ça a été difficile de ne plus l’être ?

— Un peu, ai-je dit après avoir réfléchi un moment à ma réponse.

J’ai remarqué que sa voix était de nouveau devenue rauque.

— Tu as une fiancée ?

— Non, bien sûr que non, ai-je dit.

— Et avec qui tu l’as fait alors ? Avec une pute ?

— Non, avec une fille de Sonora que j’ai connue l’an dernier, ai-je dit. On s’est vus seulement trois jours.

— Et tu ne l’as plus fait avec quelqu’un d’autre ?

J’ai été tenté de lui raconter mon aventure avec Brígida, mais finalement j’ai décidé que c’était mieux de ne pas le faire.

— Avec personne d’autre, ai-je dit, et je me suis senti mal à crever.

16 novembre

J’ai passé un coup de fil à María Font. Je lui ai dit que je voulais la voir. Je l’ai suppliée : il fallait que nous nous voyions. Nous nous sommes donné rendez-vous au café Quito. Quand elle arrive, vers sept heures du soir, plusieurs types la suivent des yeux de son entrée jusqu’à ce qu’elle s’asseye à la table où je l’attends.

Elle est magnifique. Elle a une chemise oaxaqueña, un jean très cintré et des sandales en cuir. À l’épaule elle porte une sacoche de couleur marron très foncée, avec des dessins de chevaux couleur crème sur les bords, pleine de livres et de papiers.

Je lui ai demandé de me lire un poème.

— Ne sois pas pénible, García Madero, a-t-elle dit.

Je ne sais pas pourquoi mais sa réponse m’a rendu triste. J’avais, je crois, une nécessité physique d’écouter de ses lèvres l’un de ses poèmes. Mais sans doute l’ambiance n’était-elle pas des plus propices, le café Quito grouille de voix, de cris, de rires. Je lui ai rendu le livre de Lautréamont.

— Tu l’as déjà lu ? a dit María.

— Bien sûr, ai-je dit, je n’ai pas dormi de toute la nuit, je l’ai passée à lire, j’ai lu aussi Lee Harvey Oswald, c’est une revue formidable, quel dommage qu’elle ne paraisse plus. J’adore tes textes.

— Et tu n’es pas encore allé te coucher ?

— Pas encore, mais je me sens bien, super-réveillé.

María Font m’a regardé dans les yeux et a souri. Une serveuse s’est approchée et lui a demandé ce qu’elle allait prendre. Rien, a dit María, on était en train de partir. Dans la rue je lui ai demandé si elle avait quelque chose à faire et elle m’a dit que rien, que c’était juste que le café Quito ne lui plaisait pas. Nous avons marché dans la rue Bucareli jusqu’à Reforma, nous avons traversé et pris l’avenue Guerrero.

— C’est le quartier des putes, a dit María.

— Je n’en avais pas la moindre idée, ai-je dit.

— Tiens-moi par le bras, des fois qu’on me prenne pour quelqu’un d’autre.

La vérité c’est qu’au début je n’ai remarqué aucun signe distinguant cette rue de celles que nous venions de quitter. Le trafic automobile était également dense, et la foule qui circulait sur les trottoirs ne se différenciait en rien de celle qui coulait sur Bucareli. Mais ensuite (peut-être influencé par la remarque de María) j’ai peu à peu perçu certaines dissonances. Pour commencer, l’éclairage. L’éclairage public de la rue Bucareli est blanc, sur l’avenue Guerrero il était plutôt d’une teinte ambrée. Les automobiles : sur la rue Bucareli il n’était pas courant de trouver des voitures garées le long du trottoir, sur l’avenue Guerrero, il y en avait beaucoup. Les bars et les cafétérias, sur Bucareli, étaient ouverts et lumineux, sur Guerrero, bien que très nombreux, ils semblaient repliés sur eux-mêmes, sans baie vitrée sur la rue, secrets ou discrets. Pour terminer, la musique. Sur Bucareli, il n’y en avait pas, tout n’était que bruit de machines ou de gens, sur Guerrero, à mesure que nous nous y enfoncions, surtout entre les coins des rues Violeta et Magnolia, la musique régnait en maître dans la rue, la musique qui sortait des bars et des voitures stationnées, celle qui sortait des radios portatives et celle qui tombait des fenêtres éclairées des édifices aux façades obscures.

— Cette rue me plaît, un de ces jours je vais m’installer ici, a dit María.

Un groupe de petites putes adolescentes était arrêté à côté d’une vieille Cadillac stationnée le long du trottoir. María s’est arrêtée et a salué l’une d’entre elles :

— Lupe, comment ça va, contente de te voir.

Lupe était très mince et avait les cheveux courts. Elle m’a paru aussi belle que María.

— María ! Ça alors, depuis tout ce temps, a-t-elle dit et ensuite elle l’a embrassée.

Les filles qui étaient avec Lupe sont restées appuyées sur le capot de la Cadillac et leurs yeux se sont posés sur María en la scrutant minutieusement. Moi, elles m’ont à peine regardé.

— J’ai pensé que tu étais morte, a dit soudainement María.

La brutalité de l’affirmation m’a glacé. La délicatesse de María a de ces cratères.

— Je suis bien vivante. Mais j’ai failli. Ce n’est pas vrai, Carmencita ?

La nommée Carmencita a dit « ixtles » et a continué à observer María.

— Celle qui a lâché la rampe, c’est Gloria, tu la connaissais, non ? Ça a été le merdier, mais cette pouffiasse, personne ne l’encaissait.

— Non, je ne la connaissais pas, a dit María, un sourire aux lèvres.

— Ce sont les flics qui se la sont payée, a dit Carmencita.

— Et on a fait quelque chose ? a dit María.

— Nelson, a dit Carmencita. Pour quoi faire ? La pouffiasse était secouée avec ses histoires secrètes. Elle prenait de tout, alors il n’y avait rien à faire.

— C’est vraiment triste, a dit María.

— Et toi, comment ça marche à la fac ?

— Plus ou moins, a dit María.

— Il te drague encore, le bel étalon là ?

María a ri et m’a jeté un coup d’œil.

— La copine ici est danseuse, a dit Lupe à ses amies. On s’est connues à la danse moderne, l’école qui est sur Donceles.

— Arrête de t’envoyer des fleurs, a dit Carmencita.

— C’est vrai. Lupe traînait à l’école de danse, a dit María.

— Et alors comment ça se fait que maintenant elle se retrouve à faire ce turbin ? a dit l’une des filles qui n’avait pas parlé jusqu’alors, la plus petite d’entre elles, quasiment une naine.

María l’a regardée et a haussé les épaules.

— Tu viens prendre un café au lait avec nous ? a-t-elle dit.

Lupe a consulté sa montre au poignet droit et ensuite elle a jeté un coup d’œil à ses amies.

— C’est que je suis en train de travailler.

— Juste un petit moment, ensuite tu reviens, a dit María.

— Ras le bol du boulot, on se voit tout à l’heure, a dit Lupe et elle a commencé à marcher avec María.

Je leur ai emboîté le pas.

Nous avons tourné à gauche rue Magnolia, jusqu’à l’avenue Jesús García. Ensuite nous avons marché de nouveau vers le sud, jusqu’à l’avenue Héroes Revolucionarios Ferrocarrileros, où nous sommes entrés dans une cafétéria.

— Ce gars, c’est lui qui te chouchoute maintenant ? ai-je entendu que Lupe demandait à María.

María a ri de nouveau.

— C’est seulement un ami, a-t-elle dit, et à moi : Si le mac de Lupe se pointe ici, il faudra que tu nous défendes toutes les deux, García Madero.

J’ai pensé qu’elle plaisantait. Ensuite j’ai soupesé la possibilité qu’elle parle sérieusement, et la situation m’est apparue franchement plaisante. Sur le moment je n’imaginais pas meilleur incident pour me faire valoir aux yeux de María. Je me suis senti heureux, avec toute la nuit à notre disposition.

— Mon homme est brut de décoffrage, a dit Lupe. Il n’aime pas que je traîne par là avec des inconnus.

C’était la première fois que Lupe parlait en me regardant directement.

— Mais moi je ne suis pas une inconnue, a dit María.

— Toi, non, ma chérie, toi non.

— Tu sais comment j’ai connu Lupe ? a demandé María.

— Je n’en ai aucune idée, ai-je dit.

— À l’école de danse. Lupe était la petite amie de Paco Duarte, le danseur espagnol. Le directeur de l’école.

— J’allais le voir une fois par semaine, a dit Lupe.

— Je ne savais pas du tout que tu suivais des cours de danse, ai-je dit.

— Moi je ne suis aucun cours, j’allais seulement baiser, a dit Lupe.

— Je ne m’adressais pas à toi, mais à María, ai-je dit.

— Depuis l’âge de quatorze ans, a dit María. Trop tard pour être une bonne danseuse. On n’y peut rien.

— Mais tu danses super bien. Super bizarre, mais le fait est que tous ceux qui sont là-bas ils sont à moitié dérangés. Tu l’as vue danser ? (J’ai dit que non.) Tu tomberais raide dingue d’elle.

María, de la tête, a fait non. Quand la serveuse est arrivée nous avons commandé trois cafés au lait et Lupe a demandé en plus une torta au fromage, sans haricots rouges.

— Je ne les digère pas bien, a-t-elle expliqué.

— Pour ton estomac, comment ça se passe ? a dit María.

— Plus ou moins bien, des fois ça me fait vraiment mal, et à d’autres moments j’oublie qu’il existe. Ce sont les nerfs. Quand je n’arrive plus à supporter la douleur, je me fais un fixe et terminé. Et toi, qu’est-ce que tu deviens ? Tu ne vas plus à l’école de danse ?

— Moins qu’avant, a dit María.

— Cette débile m’a surprise une fois dans le bureau de Paco Duarte, a dit Lupe.

— J’ai failli mourir d’une crise de fou rire, a dit María. Je ne sais pas vraiment pourquoi je me suis mise à rire. Peut-être que j’étais amoureuse de Paco et qu’en réalité ça a été une crise d’hystérie.

— Oh, je ne crois pas, cet espingouin n’était pas ton genre.

— Et qu’est-ce que tu étais en train de faire avec ce Paco Duarte ? ai-je dit.

— Eh ben rien du tout. Je l’avais rencontré une fois sur l’avenue et comme il ne pouvait pas venir et que moi je ne pouvais pas aller chez lui, il est marié avec une gringa, alors j’allais le voir à l’école de danse. En plus, je crois que c’est ça qu’il aimait, cette espèce de cochon. Me baiser dans son bureau.

— Et ton mac te laissait t’aventurer si loin de ton territoire ? ai-je dit.

— Et toi qu’est-ce que tu en sais d’où il est mon territoire, morveux ? Qu’est-ce que tu en sais si j’ai un mac ou si je n’en ai pas ?

— Écoute, excuse-moi si je t’ai blessée, mais María il y a un moment a dit que ton mac était un type violent, non ?

— Moi, je n’ai pas de mac, petit morveux. Qu’est-ce que tu crois, que juste parce que tu es en train de parler avec moi tu peux m’insulter ?

— Calme-toi, Lupe, personne ne t’insulte, a dit María.

— Ce taré a insulté mon homme, a dit Lupe. Si jamais il t’entend, il t’arrange le portrait, petit merdeux, il te démolit en moins de deux. Sûr que la queue de mon homme, elle te plairait bien.

— Écoute, je ne suis pas homosexuel.

— Tous les amis de María sont des pédés, c’est connu.

— Lupe, n’emmerde pas mes amis. Quand elle a été malade, m’a dit María, c’est à nous deux, Ernesto et moi, que nous l’avons amenée à l’hôpital pour qu’on la soigne. Incroyable à quelle vitesse certaines personnes oublient les services.

— Ernesto San Epifanio ? ai-je dit.

— Oui, a dit María.

— Lui aussi il suit des cours de danse ?

— Il suivait, a dit María.

— Ah, Ernesto, j’ai de bons souvenirs de lui. Je me souviens qu’il m’a soulevée du banc tout seul et m’a jetée dans un taxi à toute vitesse. Ernesto est pédé, m’a expliqué Lupe, mais il est costaud.

— Ce n’est pas Ernesto qui t’a mise dans le taxi, espèce de conne, c’est moi, a dit María.

— Cette nuit-là j’ai pensé que j’allais crever, a dit Lupe. J’étais bien défoncée et d’un coup je me suis mise à avoir des vertiges et à vomir du sang. Des litres de sang. Je crois que dans le fond je n’en avais rien à foutre de crever. Je ne faisais que me souvenir de mon fils et de la promesse que je n’avais pas tenue et de la Vierge de Guadalupe. J’avais enflé jusqu’à la sortie de la lune, peu à peu, et comme je ne me sentais pas bien, la naine que tu as vue il y a un moment m’a invitée à sniffer un peu. Pas de bol, la colle devait être pourrie, ou moi je devais aller très mal, le fait est que j’ai commencé à crever sur un banc de la place San Fernando, et c’est alors qu’est apparue ma copine, avec son ami le pédé angélique.

— Tu as un fils, Lupe ?

— Mon fils est mort, a dit Lupe en me regardant fixement dans les yeux.

— Mais quel âge tu as alors ?

Lupe m’a souri. Elle avait un grand et joli sourire.

— Quel âge tu me donnes ?

J’ai préféré ne pas prendre de risque et je n’ai rien dit. María lui a posé une main sur l’épaule. Toutes deux m’ont regardé et se sont souri ou se sont fait un clin d’œil, je ne sais pas.

— Un an de moins que María. Dix-huit ans.

— On est toutes les deux Lion, a dit María.

— Et toi, de quel signe tu es ? a demandé Lupe.

— Je ne sais pas, la vérité c’est que je ne me suis jamais posé la question.

— Alors tu dois être le seul Mexicain à ne pas savoir son signe, a dit Lupe.

— Quel mois tu es né, García Madero ? a demandé María.

— En janvier, le 6 janvier.

— Tu es Capricorne, comme Ulises Lima.

— Le célèbre Ulises Lima ? a dit Lupe.

Je lui ai demandé si elle le connaissait. J’ai craint qu’elles me disent qu’Ulises fréquentait aussi l’école de danse. Je me suis vu, une microfraction de seconde, en train de faire des pointes dans un gymnase vide ! Mais Lupe a dit qu’elle le connaissait seulement par ouï-dire, que María et Ernesto San Epifanio parlaient souvent de lui.

Ensuite Lupe s’est mise à parler de son fils mort. Le bébé avait quatre mois quand il est décédé. Il était né malade et Lupe avait fait le vœu à la Vierge qu’elle abandonnerait le trottoir si son fils guérissait. Les trois premiers mois elle a tenu parole et l’enfant, d’après elle, a semblé aller mieux. Mais le quatrième mois elle a dû de nouveau faire le trottoir et l’enfant est mort. C’est la Vierge qui me l’a enlevé parce que je n’ai pas respecté ma promesse. À cette époque Lupe habitait un immeuble de la rue Paraguay, à côté de la place Santa Catarina, et elle confiait l’enfant à une vieille pour que cette dernière s’en occupe la nuit. Un matin, de retour, on lui a dit que son fils était mort. Et ça a été tout, a dit Lupe.

— Ce n’est pas ta faute, ne sois pas superstitieuse, a dit María.

— Comment, ça n’est pas ma faute ? Qui est-ce qui n’a pas respecté sa promesse, qui a dit qu’elle allait abandonner cette vie et ensuite n’a pas tenu parole ?

— Et pourquoi alors la Vierge, elle ne t’a pas tuée à la place de ton fils ?

— La Vierge n’a pas tué mon fils, a dit Lupe. Elle l’a emporté, ce qui n’est pas pareil. Moi, elle m’a punie en me l’enlevant, et à lui, elle a donné une vie meilleure.

— Ah, d’accord, comme ça il n’y a pas de problème, pas vrai ?

— Évidemment, comme ça tout est résolu, ai-je dit. Vous vous êtes connues quand, avant ou après l’enfant ?

— Après, a dit María, on aurait dit qu’elle roulait à tombeau ouvert. Je crois que tu voulais mourir, Lupe.

— S’il n’y avait pas eu Alberto, je serais morte, a soupiré Lupe.

— Alberto est ton… fiancé, j’imagine, ai-je dit. Tu le connais ? ai-je demandé à María et celle-ci a fait un geste affirmatif de la tête.

— C’est son protecteur, a dit María.

— Mais il en a une plus grande que celle de ton petit copain, a dit Lupe.

— Tu n’es pas en train de parler de moi, pas vrai ? ai-je dit.

María a ri.

— Bien sûr qu’elle est en train de parler de toi, crétin, a-t-elle dit.

Je suis devenu tout rouge et ensuite j’ai ri. María et Lupe ont ri aussi.

— Il en a une de quelle taille, Alberto ? a dit María.

— Aussi longue que son couteau.

— Et de quelle taille est son couteau ? a dit María.

— Comme ça.

— N’exagère pas, ai-je dit alors que j’aurais mieux fait de changer de conversation.

Pour essayer de remédier à l’irrémédiable, j’ai dit :

— Il n’y a pas de couteau aussi long.

Je me suis senti encore plus mal en point.

— Ah, ma chérie, comment tu es aussi sûre à propos du couteau ? a dit María.

— C’est un couteau qu’il a depuis l’âge de quinze ans, une pute de la Bondojo lui en a fait cadeau, cette pouffiasse est morte depuis.

— Mais tu lui as mesuré le petit oiseau avec le couteau ou tu dis ça comme ça ?

— Un couteau aussi long, ce doit être gênant, ai-je insisté.

— C’est lui qui se la mesure, je n’ai pas besoin de la mesurer, moi, qu’est-ce que j’en ai à faire, il se la mesure lui-même à longueur de journée, une fois par jour, au moins, il dit que c’est pour vérifier qu’elle n’a pas rapetissé.

— Il a peur que son zizi rapetisse ? a dit María.

— Alberto n’a peur de rien, c’est un vrai dur.

— Alors pourquoi cette histoire avec le couteau ? Vraiment je ne comprends pas, a dit María. Et il ne s’est jamais coupé, par hasard ?

— Des fois, mais exprès. Il maîtrise bien le couteau.

— Tu veux dire que ton taré de protecteur se fait des coupures sur la verge par plaisir ? a dit María.

— Eh bien, oui.

— Ça j’y crois pas.

— C’est comme ça. Ça le prend des fois, pas tous les jours, hein ? Seulement quand il est nerveux ou très soûl. Mais le mesurer, ce qui s’appelle mesurer, eh bien presque tout le temps. Il dit que c’est bon pour sa virilité. Il dit que c’est une habitude qu’il a prise en taule.

— Ce taré doit être un psychopathe, a dit María.

— C’est que tu es très délicate, ma chérie, et que tu ne comprends pas ces choses-là. Qu’est-ce que ça a de mal, je te le demande ? Tous les putain d’hommes passent leur temps à se mesurer la queue. Le mien le fait vraiment. Et avec un couteau. En plus, un couteau que lui a offert sa première poule, qui a été plutôt pour lui une mère.

— Et il l’a vraiment si longue ?

María et Lupe se sont mises à rire. L’image d’Alberto a peu à peu augmenté et pris un caractère menaçant. Je n’ai plus souhaité le voir apparaître dans le coin ni défendre au péril de ma vie les jeunes femmes.

— Une fois à Azcapotzalco, dans un tripot spécialisé là-dedans, il y a eu un concours de pipes et il y avait une gonzesse de là-bas qui gagnait chaque fois. Il n’y avait pas de poule qui pouvait avaler les queues que cette fille avalait. Alors Alberto s’est levé de la table où nous étions et a dit attendez-moi un petit moment, je dois solutionner une affaire. Ceux qui étaient à notre table ont dit voici Alberto le lion, on voyait bien qu’ils le connaissaient. Moi j’ai su mentalement que la pauvre fille avait perdu d’avance. Alberto s’est planté au milieu de la piste, a sorti l’engin, l’a mis en marche avec deux petites tapes et l’a introduit dans la bouche de la championne. C’était une vraie professionnelle et elle a essayé. Et au milieu des exclamations d’étonnement elle a lentement commencé à avaler la verge. Alors Alfredo l’a attrapée par les oreilles et la lui a enfoncée tout entière. Je n’ai pas le temps, je suis pressé, il a dit, et tout le monde a rigolé. Même moi j’ai ri, même si la vérité c’est que je ressentais un peu de honte et un peu de jalousie. Les premières secondes on aurait dit que la fille tenait le coup, mais ensuite elle n’a plus pu et elle a commencé à s’étouffer…

— Merde alors, quelle brute c’est, ton Alberto, ai-je dit.

— Mais continue ton histoire, qu’est-ce qui s’est passé ? a dit María.

— Ben rien. La fille a commencé à donner des coups à Alberto, à essayer de s’écarter de lui, et Alberto a commencé à rire et à dire, allez hoo, hoo, doucement, ma pouliche, comme s’il était sur une jument sauvage, tu me comprends non ?

— Bien sûr, comme s’il faisait un rodéo, ai-je dit.

— Moi, je n’ai pas aimé ça du tout, et je lui ai crié, laisse-la, Alberto, tu vas l’estropier. Mais je crois qu’il ne m’a même pas entendue. Pendant ce temps la tête de la fille était de plus en plus congestionnée, rouge, avec les yeux très ouverts (quand elle faisait un pompier elle les fermait), et elle repoussait Alberto par les aines, elle tirait sur ses poches et la ceinture, disons. Inutilement, bien sûr, parce qu’à chaque poussée qu’elle faisait pour se séparer d’Alberto, lui, il lui tirait les oreilles pour l’en empêcher. Et c’est lui qui avait l’avantage, ça se voyait tout de suite.

— Et pourquoi elle ne lui a pas mordu l’engin ? a dit María.

— Parce que c’était une fête entre amis. Si elle l’avait fait, Alberto l’aurait tuée.

— Tu es folle, Lupe, a dit María.

— Toi aussi, on est toutes folles, non ?

María et Lupe se sont mises à rire. J’ai voulu savoir la fin de l’histoire.

— Il ne s’est rien passé, a dit Lupe. La vieille n’a plus supporté et s’est mise à vomir.

— Et Alberto ?

— Il s’est retiré un peu avant, tu vois ? Il s’est rendu compte de ce qui arrivait et n’a pas voulu qu’elle lui salisse le pantalon. Alors il a fait un saut comme celui d’un tigre, mais en arrière, et pas une seule petite goutte ne lui est tombée dessus. Les gens de la fête ont applaudi à tout casser.

— Et toi tu es amoureuse de cet énergumène ? a dit María.

— Amoureuse, ce qu’on appelle amoureuse, eh bien je ne sais pas. Je l’aime beaucoup, ça oui. Toi aussi tu l’aimerais si tu avais été à ma place.

— Moi ? Même folle, aucun risque.

— C’est un vrai homme, a dit Lupe, le regard perdu au-delà de la baie vitrée, c’est la vraie vérité. Et il me comprend mieux que tout le monde.

— Il t’exploite mieux que tout le monde, tu veux dire, a dit María en se jetant en arrière et tapant des mains sur la table.

Le coup a fait sauter les tasses.

— Holà ! ne te mets pas dans cet état, ma chérie.

— C’est vrai, ne te mets pas dans cet état, c’est sa vie à elle et elle en fait ce qu’elle veut, ai-je dit.

— Ne te mêle pas de ça, García Madero, tu vois ce genre de choses de l’extérieur, tu comprends que dalle à ce qu’on raconte.

— Toi aussi tu le vois de l’extérieur. Merde, tu vis avec tes parents, tu n’es pas une pute, excuse-moi Lupe, soit dit sans vouloir te vexer.

— Non, mais venant de toi, rien ne me vexe, morveux, a dit Lupe.

— Tais-toi, García Madero, a dit María.

Je lui ai obéi. Pendant un moment nous avons tous les trois gardé le silence. Ensuite María s’est mise à parler du mouvement féministe et elle a cité Gertrude Stein, Remedios Varo, Leonora Carrington, Alice B. Toklas (toque-la-moi, a dit Lupe, mais María n’a même pas fait attention), Unica Zurn, Joyce Mansour, Marianne Moore et d’autres noms dont je ne me souviens pas. Les féministes du XXe siècle, j’imagine. Elle a cité aussi Sor Juana Inés de la Cruz.

— C’est une poète mexicaine, ai-je dit.

— Et aussi une bonne sœur, ça je le sais déjà, a dit Lupe.

17 novembre

Aujourd’hui je suis allé chez les sœurs Font sans Pancho. (Je ne peux pas passer toute ma journée collé à Pancho.) Une fois devant la porte je me suis senti, malgré tout, envahi par une certaine nervosité. J’ai pensé que le père de María allait me jeter à coups de pied, que je ne saurais pas m’y prendre avec lui, qu’il se jetterait sur moi. Je n’ai pas eu le courage de sonner, et pendant un moment j’ai tourné et viré dans le quartier en pensant à María, à Angélica, à Lupe et à la poésie. Je me suis mis à penser, sans le vouloir, à ma tante, à mon oncle, à ce qui jusqu’à maintenant avait été ma vie. Je l’ai vue agréable et vide et j’ai su qu’elle ne le serait jamais plus. Je m’en suis profondément réjoui. Ensuite je suis retourné en marchant d’un bon pas jusqu’à la maison des Font et j’ai sonné. M. Font s’est montré à la porte et de là il m’a fait un signe comme s’il me disait ne pars pas, attends un peu, je t’ouvre tout de suite. Ensuite il a disparu, mais la porte est seulement restée entrouverte. Au bout d’un moment il est réapparu et a traversé le jardin en relevant les manches de sa chemise, un grand sourire sur le visage. La vérité, c’est que je l’ai trouvé bien mieux. Il m’a fait entrer, il m’a dit toi tu es García Madero, pas vrai ? et il m’a tendu la main. Je lui ai dit comment allez-vous monsieur, et il m’a répondu appelle-moi Quim, pas de monsieur qui tienne, dans cette maison ce formalisme n’a pas cours. Au début je n’ai pas compris comment il voulait que je l’appelle et j’ai dit Kim ? (j’ai lu Rudyard Kipling), mais il a dit non, Quim, le diminutif de Joaquín en catalan.

— Bon, d’accord, Quim, ai-je dit avec un sourire de soulagement, et même de joie. Moi je m’appelle Juan.

— Non, c’est mieux que je continue à t’appeler García Madero. Tout le monde t’appelle comme ça, a-t-il dit.

Ensuite il m’a accompagné un bout de chemin à travers le jardin (il m’avait pris par le coude) et avant de me lâcher il m’a dit que María lui avait raconté ce qui s’était passé hier.

— Je t’en suis reconnaissant, García Madero, a-t-il dit. Des jeunes gens comme toi, il n’y en a pas beaucoup. Ce pays s’enfonce dans la merde, et je ne sais plus comment on va l’en tirer.

— J’ai fait seulement ce que n’importe qui d’autre aurait fait, ai-je dit un peu à l’aveuglette.

— Même les jeunes gens, qui en théorie sont l’espérance du changement, sont en train de se transformer en drogués et en lavettes. Il n’y a pas de solution à ça, la solution c’est la révolution.

— Je suis complètement d’accord, Quim, ai-je dit.

— D’après ma fille tu t’es comporté en véritable gentleman.

J’ai haussé les épaules.

— Elle a des amis, inutile que je t’en parle, tu feras leur connaissance tôt ou tard, a-t-il dit. D’une certaine manière, ça ne me dérange pas. On doit connaître des gens de tous les genres, parfois il est nécessaire de s’imprégner de réalité, non ? Je crois que c’est Alfonso Reyes qui a dit ça, c’est possible, ce n’est pas important. Mais parfois María exagère, non ? Et je ne la critique pas pour ça, qu’elle s’imprègne de réalité, mais qu’elle s’imprègne, pas qu’elle s’expose, pas vrai ? Parce que si l’on s’imprègne trop on s’expose à devenir une victime, je ne sais pas si tu me suis.

— Je vous suis, ai-je dit.

— Une victime de la réalité, surtout si on a des amis, filles et garçons, comment te dire, magnétiques, non ? Des gens qui innocemment attirent les malheurs ou qui attirent les bourreaux, tu me suis, pas vrai, García Madero ?

— Évidemment.

— Par exemple, cette Lupe, la petite jeune fille que vous avez vue hier. Moi aussi je la connais, ne va pas croire, elle est venue ici, chez moi, elle a mangé avec nous, et elle a dormi, une nuit ou deux, je ne vais pas te raconter d’histoires, il ne se passe rien avec une nuit ou deux, mais c’est que cette jeune fille a des problèmes, pas vrai ? Elle attire les problèmes, c’est à ça que je faisais allusion quand je te parlais des gens magnétiques.

— Je comprends, ai-je dit. Ce sont comme des aimants.

— Exact. Et dans ce cas, ce que l’aimant attire c’est quelque chose de mauvais, de très mauvais, mais comme María est très jeune, eh bien elle ne s’en rend pas compte et elle ne voit pas le danger, pas vrai ? Et ce qu’elle veut faire c’est le bien. Faire le bien à ceux qui en ont besoin, sans s’inquiéter des risques que ça comporte. En un mot, ma malheureuse fille veut que son amie, ou sa connaissance, abandonne la vie qu’elle mène.

— Je vois où vous voulez en venir, monsieur, je veux dire Quim.

— Tu vois où je veux en venir ? Et où je veux en venir ?

— Vous faites allusion au mac de Lupe.

— Très bien, García Madero, voilà le nœud de la question. Le mac de Lupe. Parce que pour lui, voyons un peu, Lupe, qu’est-ce que c’est ? Le moyen de gagner sa vie, son travail, son bureau, son boulot en un mot. Et que fait un employé quand il perd son boulot, hein ? Dis-moi, qu’est-ce qu’il fait ?

— Il se fâche ?

— Il se fâche beaucoup. Et à qui il va s’en prendre ? Eh bien, à celui qui lui a fait perdre son boulot, tu t’en doutes bien, il ne va pas s’en prendre au voisin, quoique ça puisse arriver, mais tout d’abord il va s’en prendre à celui qui lui a fait perdre le boulot bien sûr. Et qui est-ce qui est en train de scier la branche pour qu’il perde son boulot ? Eh bien, c’est ma fille. Donc, à qui il va s’en prendre ? Eh bien à ma fille. Et en passant, à sa famille, tu sais comment sont ces gens, en général leurs vengeances sont épouvantables et aveugles. Il y a des nuits, je te le jure, où je fais des cauchemars horribles (il a ri un peu, en regardant le gazon, comme s’il se souvenait de ses cauchemars), qui donneraient la chair de poule au type le plus courageux. Des fois je rêve que je me trouve dans une ville qui est Mexico mais qui en même temps n’est pas Mexico. Je veux dire : c’est une ville inconnue, mais moi je la connais à cause d’autres rêves. Je ne suis pas en train de t’ennuyer, pas vrai ?

— Pas du tout, pensez-vous.

— Comme je te disais, c’est une ville vaguement inconnue et vaguement connue. Moi je fais des tours dans des rues interminables en essayant de trouver un hôtel ou une pension où l’on accepterait de me loger. Mais je ne trouve rien. Je ne rencontre qu’un muet tout estropié. Et le pire de tout c’est que le soir tombe et je sais que lorsque la nuit sera tombée ma vie ne vaudra pas cher, tu vois ? Je vais être comme qui dirait à la merci des forces de la nature. Pervers, comme rêve, a-t-il ajouté l’air pensif.

— Bon, Quim, je vais voir si les jeunes filles sont là.

— Bien sûr, a-t-il dit, mais sans me lâcher le bras.

— Je passerai plus tard pour prendre congé, ai-je dit pour ajouter quelque chose.

— J’ai apprécié ce que tu as fait hier soir, García Madero. J’ai apprécié que tu t’occupes de María et que tu n’aies pas perdu ton contrôle devant tant de putes.

— Pensez-vous, Quim, il n’y avait que Lupe… Et les amies de mes amies sont mes amies, ai-je dit en rougissant jusqu’aux oreilles.

— Bon, va rendre visite aux filles, je crois qu’elles ont un autre invité, cette pièce est plus fréquentée que…

Il n’a pas trouvé la comparaison et il s’est mis à rire.

Je me suis éloigné de lui le plus rapidement que j’ai pu.

Au moment d’entrer dans la cour, je me suis retourné et Quim Font était toujours au même endroit, riant tout bas, le regard fixé sur les magnolias.

18 novembre

Je suis retourné aujourd’hui chez les sœurs Font. Quim est sorti pour m’ouvrir et m’a serré dans ses bras. Dans la petite maison j’ai trouvé María, Angélica et Ernesto San Epifanio. Ils étaient tous les trois assis sur le lit d’Angélica. Quand je suis entré, ils se sont pressés les uns contre les autres, instinctivement, comme pour m’empêcher de voir ce qu’ils partageaient. Je crois qu’ils attendaient Pancho. Lorsqu’ils se sont rendu compte que c’était moi, leurs visages ne se sont pas détendus.

— Tu devrais prendre l’habitude de fermer la porte à clé, a dit Angélica. Comme ça, ça nous éviterait ce genre de crise cardiaque.

Au contraire de María, le visage d’Angélica est très blanc, mais d’une teinte dont je ne saurais dire si elle est olivâtre ou rosée, je crois olivâtre, avec des pommettes saillantes, le front large et les lèvres plus pulpeuses que celles de sa sœur. En la voyant, ou plutôt, en voyant qu’elle me regardait (les autres fois où je me suis retrouvé ici, de fait elle n’a pas posé le regard sur moi), j’ai senti qu’une main aux doigts longs et fins mais en même temps très forte se refermait sur mon cœur, image qui certainement ne plaira pas à Lima et à Belano, mais qui va comme un gant à ce que j’ai ressenti alors.

— Je n’ai pas été la dernière à entrer, a dit María.

— Mais si, tu as été la dernière.

Le ton d’Angélica était assuré, presque autoritaire, et sur le moment j’ai pensé qu’elle semblait être la sœur aînée, et non la cadette.

— Mets le verrou et assieds-toi quelque part, m’a-t-elle ordonné.

J’ai fait ce qu’on me demandait. Les rideaux de la petite maison étaient tirés et la lumière qui venait de l’extérieur était de couleur verte avec des stries jaunes. Je me suis assis sur une chaise en bois, à côté de l’une des étagères, et je leur ai demandé ce qu’ils étaient en train de regarder. Ernesto San Epifanio a relevé la tête et m’a observé avec attention quelques secondes.

— Ce n’est pas toi qui as pris note des livres que j’avais l’autre jour ?

— Oui. Brian Patten, Adrián Henri et un autre que je ne me rappelle pas maintenant.

— The Lost Fire Brigade, de Spike Hawkins.

— C’est ça.

— Et tu les as déjà achetés ?

Le ton était légèrement sarcastique.

— Pas encore, mais je vais le faire.

— Il faudra que tu ailles dans une librairie spécialisée en littérature anglaise. Dans les librairies normales de Mexico, tu ne les trouveras pas.

— Oui, oui, Ulises m’a mentionné une librairie où vous, vous allez.

— Ah, Ulises Lima, a dit San Epifanio en accentuant fortement les i. Il va certainement t’envoyer à la Librería Baudelaire, où il y a beaucoup de poésie française, mais très peu de poésie anglaise… Et qui c’est nous ?

— Nous, quoi nous ? ai-je dit, surpris.

Les sœurs Font continuaient à regarder et à s’échanger des objets que je ne pouvais pas voir. De temps en temps elles riaient. Le rire d’Angélica était comme une source.

— Les gens qui vont à la librairie.

— Ah, les réal-viscéralistes, bien sûr.

— Ne me fais pas rire. Mais dans ce groupe les seuls qui lisent ce sont Ulises et son petit ami chilien. Tous les autres sont une bande d’analphabètes fonctionnels. Je crois que la seule chose qu’ils font dans les librairies c’est voler des livres.

— Mais ensuite ils doivent les lire, non ? ai-je conclu un peu fâché.

— Non, tu te trompes, ensuite ils en font cadeau à Ulises et à Belano. Eux ils lisent, ils les leur racontent, et les autres vont par-ci, par-là en se vantant d’avoir lu Queneau, par exemple, alors que la vérité c’est qu’ils se sont contentés de voler un livre de Queneau, sans le lire.

— Belano est chilien ? ai-je dit, essayant d’amener la conversation vers un autre sujet, et parce que en plus, franchement, je ne le savais pas.

— Tu t’en étais pas rendu compte ? a dit María, sans lever les yeux de ce qu’elle était en train de regarder, quoi que ce fût.

— Eh bien, oui, j’avais remarqué quelque chose d’un peu différent, mais il m’a semblé qu’il était peut-être, je ne sais pas, de l’État de Tamaulipas ou du Yucatán…

— Tu as trouvé qu’il avait l’air d’un Yucateco ? Ah, García Madero, bienheureuse innocence. Il a trouvé que Belano ressemblait à un Yucateco, a dit San Epifanio aux sœurs Font et tous les trois ont éclaté de rire.

Moi aussi je me suis mis à rire.

— Il n’a pas l’air d’un Yucateco, mais ce pourrait en être un, ai-je dit. Et puis en plus je ne suis pas un spécialiste en Yucatecos.

— Eh bien, il n’est pas yucateco. Il est chilien.

— Et ça fait longtemps qu’il vit au Mexique ? ai-je demandé pour dire quelque chose.

— Depuis le putsch de Pinochet, a dit María sans lever les yeux.

— Depuis bien avant le coup d’État, a dit San Epifanio. Je l’ai connu en 1971. Ce qui s’est passé c’est qu’ensuite il est retourné au Chili et, quand le coup d’État a eu lieu, il est revenu au Mexique.

— Mais à ce moment-là nous, on ne te connaissait pas, a dit Angélica.

— Belano et moi, nous avons été très amis à cette époque-là, a dit San Epifanio. Nous avions tous les deux dix-huit ans et nous étions les plus jeunes poètes de la rue Bucareli.

— On peut savoir ce que vous êtes en train de regarder ? ai-je dit.

— Des photos à moi. C’est possible qu’elles ne te plaisent pas, mais si tu veux, tu peux les voir toi aussi.

— Tu es photographe ? ai-je dit en me levant et en me dirigeant vers le lit.

— Non, je suis seulement poète, a dit San Epifanio en me faisant une place. La poésie me suffit très largement, quoique un de ces jours je vais commettre la vulgarité de me mettre à écrire des nouvelles.

— Tiens (Angélica m’a passé un petit tas de photos qu’elles avaient déjà mises de côté), il faut les regarder en suivant un ordre chronologique.

Il devait y avoir une cinquantaine ou une soixantaine de photos. Toutes avaient été prises au flash, et à l’intérieur d’une chambre, sûrement une chambre d’hôtel, sauf deux, où on voyait une rue nocturne, très mal éclairée, et une Mustang rouge avec quelques personnes à l’intérieur. Les visages de ceux qui étaient à l’intérieur de la voiture étaient flous. Les photos restantes montraient un jeune homme de seize ou dix-sept ans, mais il aurait aussi bien pu en avoir seulement quinze, blond, les cheveux courts, et une jeune fille peut-être plus âgée de deux ou trois ans que lui, et Ernesto San Epifanio. Il y avait sans doute une quatrième personne, celle qui prenait les photos, mais elle, on ne la voyait jamais. Les premières photos représentaient le jeune homme blond, habillé puis peu à peu moins habillé. À partir de la quinzième photo San Epifanio et la jeune fille apparaissaient. San Epifanio portait un veston long violet. La jeune fille, une élégante robe de soirée.

— Lui, qui est-ce ? ai-je dit.

— Toi, tais-toi et regarde les photos, ensuite tu poseras des questions, a dit Angélica.

— C’est mon amour, a dit San Epifanio.

— Ah. Et elle ?

— C’est sa grande sœur.

À peu près à la vingtième photo le jeune homme blond commençait à revêtir les habits de sa sœur. La jeune fille, qui n’était pas aussi blonde et était un peu enrobée, faisait des gestes obscènes à l’inconnu qui les photographiait. San Epifanio, au contraire, du moins pendant les premières photos, conservait son contrôle, souriant, mais sérieux, assis sur un fauteuil en skaï, ou sur le bord du lit. Tout cela n’était cependant qu’un mirage, parce qu’à partir de la trentième ou trente-cinquième photo San Epifanio se déshabillait aussi (son corps, aux jambes et aux bras longs, paraissait excessivement maigre, squelettique, beaucoup plus qu’il ne l’était réellement). Les photos suivantes montraient San Epifanio en train d’embrasser le cou de l’adolescent blond, ses lèvres, ses épaules, sa verge à demi dressée, sa verge dressée (une verge, soit dit en passant, remarquable chez un garçon à l’apparence si délicate), sous le regard toujours attentif de la sœur dont parfois on voyait le corps en entier et parfois seulement une partie de l’anatomie (un bras et demi, la main, quelques doigts, la moitié du visage), et même parfois l’ombre seule projetée sur le mur. Je dois avouer que je n’avais jamais vu de ma vie quelque chose de pareil. Personne, évidemment, ne m’avait averti du fait que San Epifanio était homosexuel. (Sauf Lupe, mais Lupe avait aussi dit que moi j’étais homosexuel.) Donc j’ai essayé de ne pas laisser transparaître mes sentiments (lesquels étaient, pour le moins, confus) et j’ai continué à regarder. Comme je le craignais, les photos suivantes montraient le lecteur de Brian Patten en train d’enculer l’adolescent blond. Je me suis senti rougir et tout à coup je me suis rendu compte que je ne savais pas comment, de quelle manière j’allais pouvoir regarder les sœurs Font et San Epifanio quand j’aurais terminé de passer les photos en revue. Le visage du jeune homme enculé se tordait en une grimace que j’imaginais être de douleur et de plaisir mêlés. (Ou de théâtre, mais ça je l’ai pensé beaucoup plus tard.) Le visage de San Epifanio semblait s’affûter par moments, comme une lame de rasoir ou comme un couteau intensément éclairé. Et le visage de la sœur observatrice passait par toutes les phases expressives possibles, depuis une joie soudaine jusqu’à la plus profonde mélancolie. Dans les dernières photos on les voyait tous les trois couchés sur le lit, dans des poses différentes, faisant semblant de dormir ou souriant au photographe.

— Pauvre garçon, on dirait qu’il est là par force, ai-je dit pour piquer San Epifanio.

— Par force ? C’était son idée. C’est un petit pervers.

— Mais tu l’aimes de toute ton âme, a dit Angélica.

— Je l’aime de toute mon âme, mais trop de choses nous séparent.

— Quelles choses ? a dit Angélica.

— L’argent, par exemple, je suis pauvre et lui c’est un enfant gâté et riche, habitué au luxe, aux voyages, à ce que rien ne lui manque.

— Eh bien ici on ne dirait pas qu’il est gâté ou riche, il y a des photos franchement sinistres, ai-je dit dans un élan de sincérité.

— Sa famille a beaucoup d’argent, a dit San Epifanio.

— Alors vous auriez pu aller dans un hôtel un peu meilleur. La lumière était digne d’un film du Santo.

— C’est le fils de l’ambassadeur du Honduras, a dit San Epifanio en me lançant un regard mauvais. Mais ne le répète à personne, a-t-il ajouté ensuite, regrettant de m’avoir avoué son secret.

J’ai rendu le paquet de photos, que San Epifanio a mis dans l’une de ses poches. À quelques centimètres de mon bras gauche se trouvait le bras nu d’Angélica. J’ai pris mon courage à deux mains et je l’ai regardée en face. Elle aussi me regardait. Je crois avoir rougi légèrement. Je me suis senti heureux. J’ai tout gâché immédiatement.

— Pancho n’est pas venu aujourd’hui ? ai-je dit comme un imbécile.

— Pas encore, a dit Angélica. Qu’est-ce que tu as pensé des photos ?

— Osées, ai-je dit.

— Seulement osées ?

San Epifanio s’est levé et est allé s’asseoir sur la chaise en bois sur laquelle je m’étais trouvé auparavant. De là il m’observait avec un de ses sourires effilés.

— Bon, elles ont une espèce de poésie. Mais si je te disais qu’elles m’ont seulement paru poétiques, je te mentirais. Ce sont des photos bizarres. Moi je dirais que c’est de la pornographie. Pas dans un sens péjoratif, mais je crois que c’est de la pornographie.

— Chacun tend à mettre des étiquettes sur les choses qui échappent à sa compréhension, a dit San Epifanio. Les photos t’ont excité ?

— Non, ai-je répondu sans hésitation, mais la vérité était que je n’en étais pas sûr. Elles ne m’ont pas excité, mais elles ne m’ont pas déplu.

— Alors ce n’est pas de la pornographie. Pour toi, du moins, ce ne devrait pas en être.

— Mais elles m’ont plu, ai-je reconnu.

— Alors dis simplement ça : elles t’ont plu, tu ne sais pas pourquoi elles t’ont plu, ce n’est pas non plus très important, et point final.

— Qui est le photographe ? a dit María.

San Epifanio a regardé Angélica et s’est mis à rire.

— Ça, c’est vraiment un secret. Il m’a fait jurer que je ne le dirais à personne.

— Mais c’est Billy qui a eu l’idée, quelle importance de savoir qui a fait les photos ? a dit Angélica.

Alors comme ça le fils de l’ambassadeur du Honduras s’appelait Billy ; c’est très approprié, ai-je pensé.

Et ensuite, je ne sais pas pourquoi, il m’est venu le soupçon qu’Ulises Lima avait pris les photos. Et, tout de suite après, j’ai pensé à la toute nouvelle – pour moi – nationalité de Belano. Ensuite je me suis mis à regarder Angélica, mais de manière à ce qu’on ne s’en rende pas trop compte, le plus souvent lorsqu’elle ne me regardait pas et avait la tête plongée dans un livre de poésie (Les Lieux de la douleur, d’Eugène Savitzkaya), dont elle sortait seulement pour intervenir dans la conversation que María et San Epifanio soutenaient à présent sur l’art érotique. J’ai pensé de nouveau à la possibilité que les photos aient bien pu être prises par Ulises Lima et je me suis souvenu aussi de ce que j’avais entendu au café Quito, que Lima trafiquait avec les drogues, et s’il trafiquait avec les drogues, et ça c’était quasiment un fait, ai-je pensé, il pourrait trafiquer avec d’autres choses. J’en étais là quand est apparu Barrios au bras d’une Nord-Américaine très sympathique (elle souriait tout le temps) appelée Barbara Patterson et d’une poétesse que je ne connaissais pas, nommée Silvia Moreno, et alors nous nous sommes tous mis à fumer de la marihuana.

Beaucoup plus tard, je m’en souviens vaguement (mais pas à cause de l’effet de l’herbe, que j’ai à peine senti), quelqu’un a remis sur le tapis la nationalité de Belano, peut-être était-ce moi, je ne sais pas, et ils se sont tous mis à parler de lui, je veux dire en dire du mal, sauf María et moi, qui, à un moment donné, nous sommes d’une certaine manière éloignés du groupe, physiquement et mentalement, mais même à distance (peut-être comme effet de l’herbe), j’ai pu continuer à écouter ce qu’ils disaient. Ils parlaient de Lima aussi, de ses virées à travers l’État de Guerrero et dans le Chili de Pinochet où il achetait de la marihuana qu’ensuite il revendait à des romanciers et des peintres du D.F. Mais comment Lima pouvait-il acheter de la marihuana à l’autre bout du continent ? J’ai entendu des rires. Je crois que moi aussi j’ai ri. Je crois que j’ai beaucoup ri. J’avais les yeux fermés. Ils ont dit : Arturo oblige Ulises à travailler beaucoup plus, les risques sont maintenant plus importants, et la phrase est restée gravée dans mon esprit. Pauvre Belano, ai-je pensé. Ensuite María m’a pris par la main et nous sommes sortis de la petite maison, comme lorsque Pancho et Angélica nous mettaient dehors, sauf que cette fois Pancho n’était pas là et que personne ne nous avait mis dehors.

Après je crois que je me suis endormi.

Je me suis réveillé à trois heures du matin, j’étais étendu de tout mon long à côté de Jorgito Font.

Je me suis levé d’un bond. Quelqu’un m’avait retiré les chaussures, le pantalon et la chemise. Je les ai cherchés à tâtons, en essayant de ne pas réveiller Jorgito. Ce que j’ai trouvé en premier ça a été ma sacoche, avec mes livres et mes poèmes, par terre, au pied du lit. Un peu plus loin, posés sur une chaise, j’ai trouvé mon pantalon, ma chemise et ma veste. Les chaussures n’étaient nulle part. Je les ai cherchées sous le lit et je n’ai trouvé que plusieurs paires de tennis qui appartenaient à Jorgito. Je me suis habillé et me suis demandé s’il valait mieux allumer ou plutôt sortir pieds nus. Je me suis approché de la fenêtre, sans parvenir à me décider pour l’une ou l’autre option. En tirant les rideaux je me suis rendu compte que je me trouvais à l’étage. J’ai observé le jardin obscur et, derrière quelques arbres, la petite maison des sœurs Font légèrement éclairée par la lune. Je n’ai pas tardé à m’apercevoir que ce n’était pas la lune qui éclairait la maison mais une lampe allumée juste sous ma fenêtre, un peu à gauche, accrochée à l’extérieur de la cuisine. La lumière était très faible. J’ai essayé d’apercevoir la fenêtre des sœurs Font. Pendant quelques secondes je me suis demandé s’il ne valait pas mieux retourner au lit et dormir jusqu’à l’aube, mais plusieurs raisons me sont venues à l’esprit pour ne pas le faire. Premièrement : jusqu’à cette nuit jamais je n’avais dormi hors de la maison sans que mon oncle et ma tante le sachent ; deuxièmement : j’ai compris qu’il allait être impossible de retrouver le sommeil ; troisièmement : je devais voir Angélica. Pourquoi ? Je l’ai oublié, mais sur le moment j’ai ressenti la nécessité urgente de la voir, de la regarder dormir, de me pelotonner au pied de son lit comme un chien ou un enfant (métaphore horrible, mais vraie). Je me suis donc glissé jusqu’à la porte et mentalement j’ai dit au revoir, Jorgito, merci de m’avoir fait une place, beau-frère (terme flatteur, forgé au Moyen Âge, 1386), et, me donnant du courage avec ce mot, y puisant mon élan, j’ai félinement quitté la chambre pour un couloir sombre comme la nuit la plus noire, ou comme un ciné où tout aurait fait crac, même certains yeux, et je me suis mis à tâtonner en suivant les murs jusqu’à trouver, après un périple trop long et angoissant pour que je le raconte en détail (en plus je déteste les détails), les solides marches qui reliaient le premier étage au rez-de-chaussée. Une fois là, immobile comme une statue de sel (c’est-à-dire très pâle et les mains figées dans un geste mi-énergique, mi-dubitatif), deux possibilités se sont offertes à moi. Ou bien je cherchais le salon et le téléphone et j’appelais immédiatement mon oncle et ma tante qui à cette heure avaient probablement tiré du sommeil plus d’un honnête policier, ou bien je cherchais la cuisine, qui d’après mes souvenirs devait se trouver à gauche, à côté d’une espèce de salle à manger pour tous les jours. J’ai soupesé le pour et le contre de chacune des lignes d’action et j’ai choisi la plus silencieuse, qui consistait à abandonner le plus tôt possible la grande maison des Font. À ma décision n’a pas été étrangère la soudaine image ou vision de Quim Font assis dans l’obscurité, sur un fauteuil à oreillettes, enveloppé d’un petit nuage de soufre rougeâtre. J’ai réussi à retrouver mon calme à grand-peine. Dans la maison, tout le monde dormait, même si, à la différence de la mienne, on n’entendait les ronflements de personne. Passé quelques secondes, suffisamment pour me convaincre qu’aucun danger, du moins imminent, ne me menaçait, j’ai repris ma progression. Dans cette aile de la maison, la lueur de la lampe du jardin éclairait faiblement mon chemin, et je n’ai pas mis longtemps à me retrouver dans la cuisine. Là, abandonnant ma prudence, jusqu’alors extrême, j’ai refermé la porte, allumé et me suis laissé tomber sur une chaise, épuisé comme si j’avais parcouru un kilomètre en côte. Ensuite j’ai ouvert le réfrigérateur, je me suis servi un verre de lait à ras bord et me suis confectionné un sandwich au jambon et au fromage, avec de la sauce d’huîtres et de la moutarde de Dijon. Quand j’ai eu fini de manger, j’avais encore faim, et je me suis donc préparé un second sandwich, cette fois avec du fromage, de la laitue et des cornichons garnis de deux ou trois variétés de chile. Ce second sandwich ne m’a pas rassasié, et je me suis décidé à me lancer à la recherche de quelque chose de plus solide. Dans le fond du réfrigérateur, dans une barquette de plastique, j’ai trouvé les restes d’un poulet au mole ; dans un autre récipient j’ai trouvé un peu de riz, les restes du repas du jour, j’imagine, et ensuite j’ai recherché du vrai pain, des bolillos, pas du pain de mie, et j’ai commencé à me préparer un repas. Comme boisson, j’ai choisi une bouteille de Lulù goût fraise, dont le goût est en réalité plutôt celui de la jamaica. J’ai mangé assis dans la cuisine, en silence, réfléchissant au futur. J’ai vu des tornades, des ouragans, des raz de marée, des incendies. Puis j’ai lavé la poêle, l’assiette, les couverts, j’ai ramassé les miettes et tiré le verrou de la porte qui donnait sur le jardin. Avant de sortir, j’ai éteint la lumière.

La petite maison des sœurs Font était fermée de l’intérieur. J’ai appelé une fois et j’ai murmuré le prénom d’Angélica. Personne ne m’a répondu. J’ai regardé derrière moi, les ombres du jardin, la vasque qui se dressait comme un animal irascible m’ont dissuadé de retourner dans la chambre de Jorgito Font. J’ai appelé de nouveau, cette fois un peu plus fort. J’ai attendu quelques secondes puis j’ai décidé de changer de tactique, je me suis déplacé de quelques mètres sur la gauche et j’ai tambouriné du bout des doigts sur la vitre froide de la fenêtre. María, ai-je dit, Angélica, María, ouvrez-moi, c’est moi. Ensuite je me suis tu, attendant une réponse, mais à l’intérieur de la maison, personne n’a bougé. Exaspéré, quoiqu’il serait plus juste de dire exaspérément résigné, je me suis traîné de nouveau vers la porte et me suis laissé glisser le dos contre celle-ci, le regard perdu. J’ai eu le pressentiment que finalement j’allais rester là, endormi, d’une manière ou d’une autre aux pieds des sœurs Font, pareil à un chien (un chien trempé par la nuit sans clémence !), comme il y a quelques heures moi-même, de manière imprudente et intrépide, je l’avais désiré. Je me serais mis à pleurer bien volontiers. Pour contrebalancer les gros nuages noirs qui se concentraient sur mon futur immédiat, j’ai eu l’idée de passer en revue tous les livres que je devais lire, tous les poèmes que je devais écrire. Ensuite j’ai pensé que si je m’endormais, c’est probablement la bonne des Font qui me trouverait et me réveillerait, m’évitant ainsi la honte d’être trouvé par Mme Font ou une de ses filles ou par Quim Font lui-même. Quoique, si c’était ce dernier qui me trouvait, j’ai argué, avec un peu d’espoir, qu’il penserait probablement que j’avais sacrifié une nuit de paisible sommeil pour pouvoir veiller fidèlement sur ses filles. Si on me réveille en m’invitant à boire un café au lait, ai-je conclu, rien ne sera perdu, si on me réveille à coups de pied et qu’on me fout à la porte sans plus d’explications, il n’y aura plus aucun espoir pour moi et puis en plus comment je fais pour expliquer à mon oncle que j’ai traversé le D.F. pieds nus ? Je crois que ça a été cette perspective qui m’a de nouveau réveillé, peut-être le désespoir m’avait-il fait, inconsciemment, heurter la porte avec la nuque, ce qui est sûr c’est que tout à coup j’ai entendu des pas à l’intérieur de la maison. Quelques secondes après la porte s’est ouverte et une voix murmurante et somnolente m’a demandé ce que je faisais là.

C’était María.

— J’ai perdu mes chaussures. Si je les retrouvais je m’en irais chez moi tout de suite, ai-je dit.

— Entre, a dit María. Ne fais pas de bruit.

Je l’ai suivie les mains tendues, comme un aveugle. Tout à coup j’ai trébuché sur quelque chose. C’était le lit de María. Je l’ai entendue m’ordonner de me coucher, ensuite je l’ai vue rebrousser chemin (la petite maison des sœurs Font était vraiment grande) et fermer sans faire de bruit la porte qui était restée à demi ouverte. Je ne l’ai pas entendue revenir. L’obscurité était alors totale, même si au bout de quelques instants, assis sur le rebord du lit, et non couché comme elle me l’avait ordonné, j’ai distingué le pourtour d’une fenêtre à travers les énormes rideaux de lin. Puis j’ai senti que quelqu’un se glissait dans le lit et s’allongeait, ensuite, mais combien de temps après je ne sais pas, j’ai senti que cette personne se redressait à peine, probablement en s’appuyant sur un coude, et m’attirait vers elle. J’ai su par l’haleine que je me trouvais à quelques millimètres du visage de María. Ses doigts ont parcouru mon visage, du menton jusqu’aux yeux, les refermant, comme pour m’inviter à dormir, sa main, une main osseuse, a baissé la fermeture éclair de mon pantalon et a cherché ma verge ; je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que j’étais nerveux, j’ai affirmé que je n’avais pas sommeil. Ça je le sais déjà, a dit María, moi non plus. Ensuite tout s’est transformé en une suite de faits concrets ou de noms propres ou de verbes, ou de chapitres d’un manuel d’anatomie effeuillé comme une fleur, chaotiquement reliés entre eux. J’ai exploré le corps nu de María, le splendide corps nu de María dans un silence contenu, même si j’aurais volontiers crié, célébrant chaque partie, chaque surface polie et infinie que je rencontrais. María, moins réservée que moi, a commencé à gémir au bout de peu de temps, et ses manœuvres, au départ timides ou mesurées, se sont faites plus ouvertes (sur le moment je ne trouve pas d’autre mot), guidant ma main vers des lieux où celle-ci, par ignorance ou par négligence, ne passait pas. C’est ainsi que j’ai appris, en moins de dix minutes, où se trouvait le clitoris d’une femme, et comment il fallait le masser ou le caresser ou le presser, toujours, évidemment, dans les limites de la douceur, limites que María, d’ailleurs, transgressait sans cesse, puisque ma verge, bien traitée dans les premiers temps des ébats, a bientôt commencé à subir le martyre entre ses mains ; des mains qui, à certains moments, dans l’obscurité et l’agitation des draps, m’ont semblé des serres de faucon ou de femelle faucon tiraillant avec tant d’énergie que j’ai craint qu’elle veuille me l’arracher tout entière, et à d’autres moments m’ont paru être des gnomes chinois (ces foutus Chinois c’étaient les doigts !) inspectant et mesurant les espaces et les conduits qui reliaient mes testicules et ma verge. Ensuite (mais auparavant j’avais descendu mon pantalon jusqu’aux genoux) je me suis couché sur elle et je la lui ai mise.

— Ne jouis pas dedans, a dit María.

— Je vais essayer, ai-je dit.

— Comment ça tu vas essayer, connard ? Je t’ai dit de ne pas jouir dedans !

J’ai regardé d’un côté et de l’autre du lit, tandis que les jambes de María se nouaient et se dénouaient sur mon dos (j’aurais voulu continuer comme ça jusqu’à ce que ma mort s’ensuive). Au loin j’ai distingué l’ombre du lit d’Angélica, et la courbe des hanches d’Angélica, comme une île contemplée d’une autre île. J’ai soudain senti que les lèvres de María aspiraient mon téton gauche, on aurait dit qu’elle me mordait le cœur. J’ai fait un bond et je la lui ai enfoncée toute d’un seul coup, avec l’envie de la clouer sur le lit (les ressorts de ce dernier ont commencé à grincer horriblement et je me suis arrêté), en même temps que j’embrassais ses cheveux et le front le plus délicatement possible, et j’avais encore du temps de reste pour cogiter comment il était possible qu’Angélica ne se réveillât pas avec tout le raffut que nous faisions. J’ai joui sans même y penser. Bien sûr, j’ai réussi à me retirer, j’ai toujours eu de bons réflexes.

— Tu n’as pas joui dedans au moins ? a dit María.

Je lui ai juré à l’oreille que non. Pendant quelques secondes nous avons été occupés à respirer. Je lui ai demandé si elle avait eu un orgasme et sa réponse m’a laissé perplexe :

— J’ai joui deux fois, García Madero, tu ne t’en es pas rendu compte ? m’a-t-elle demandé avec tout le sérieux du monde.

J’ai sincèrement dit que non, que je ne m’étais rendu compte de rien.

— Tu l’as encore dure, a dit María.

— On dirait, ai-je dit. Je peux recommencer ?

— D’accord, a-t-elle dit.

Je ne sais pas combien de temps a passé. Encore une fois, j’ai joui en dehors. Cette fois-ci je n’ai pas pu étouffer mes gémissements.

— Maintenant, masturbe-moi, a dit María.

— Tu n’as pas eu d’orgasme ?

— Non, cette fois-ci je n’en ai pas eu, mais ça a été agréable. (Elle m’a pris la main, a choisi l’index et me l’a conduit près du clitoris.) Embrasse-moi la pointe des seins, tu peux aussi les mordre, mais au début très doucement, a-t-elle dit. Ensuite tu les mordras un peu plus fort. Et prends mon cou avec la main. Caresse-moi le visage. Mets-moi les doigts dans la bouche.

— Tu ne préfères pas que je te… suce le clitoris ? ai-je dit dans une vaine tentative de trouver des mots plus élégants.

— Non, pas pour le moment, avec le doigt ça suffira. Mais embrasse-moi les nichons.

— Tu as des seins magnifiques.

J’ai été incapable de répéter le mot nichon.

Je me suis déshabillé sans sortir de dessous les draps (je m’étais mis soudain à transpirer) puis tout de suite j’ai mis à exécution les instructions de María. Ses soupirs d’abord, puis ses gémissements m’ont fait rebander. Elle s’en est rendu compte et d’une main elle m’a caressé la verge jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus.

— Qu’est-ce qui t’arrive, María ? lui ai-je murmuré à l’oreille, craignant de lui avoir fait mal à la gorge (serre, murmurait-elle, serre) ou de lui avoir mordu trop fort le bout du sein.

— Continue, García Madero, a souri María dans l’obscurité, et elle m’a embrassé.

Quand nous avons eu terminé, elle m’a dit qu’elle avait joui plus de cinq fois. Moi, franchement, j’avais du mal à me faire à l’idée, que je jugeais incroyable, mais une fois qu’elle m’a eu donné sa parole, j’ai bien été obligé de la croire.

— À quoi penses-tu ? a dit María.

— À toi, ai-je menti. (En réalité je pensais à mon oncle, à la faculté de droit et à la revue que Belano et Lima allaient publier.) Et toi ?

— Je pense aux photos, a-t-elle dit.

— Quelles photos ?

— Celles d’Ernesto.

— Les photos pornographiques ?

— Oui.

Nous avons tremblé à l’unisson. Nous avions les visages collés l’un contre l’autre. Nous parlions, nous vocalisions, grâce à nos nez séparateurs, mais même comme ça, j’ai senti avec mes lèvres remuer ses lèvres.

— Tu veux qu’on le refasse encore ?

— Oui, a dit María.

— D’accord, ai-je dit un peu pris de vertige, si au dernier moment tu changes d’avis et tu regrettes, avertis-moi.

— Regretter quoi ?

L’intérieur de ses cuisses était recouvert de mon sperme. J’ai eu froid et je n’ai pu m’empêcher de soupirer profondément au moment où je l’ai pénétrée de nouveau.

María a gémi et moi j’ai commencé à m’activer avec un enthousiasme de plus en plus grand.

— Essaie de ne pas faire beaucoup de bruit, je ne veux pas qu’Angélica nous entende.

— Toi, essaie de ne pas faire de bruit, ai-je dit, et j’ai ajouté : Qu’est-ce que tu lui as donné à Angélica pour qu’elle dorme aussi profondément ? Un somnifère ?

Nous avons ri tous les deux très bas, moi sur sa nuque et elle la tête plongée dans les oreillers.

Une fois tout fini, j’étais quasiment inanimé (du latin animus et celui-ci du terme grec qui désigne le souffle), sans la moindre force pour demander si elle avait trouvé ça bien, et la seule chose que je désirais c’était m’endormir doucement avec María dans mes bras. Mais elle s’est levée et m’a obligé à m’habiller et à la suivre en direction de la salle de bains de la maison principale. En sortant dans le jardin je me suis rendu compte que le jour commençait à poindre. Pour la première fois cette nuit-là j’ai pu voir avec un peu de netteté les traits de ma maîtresse. María était vêtue d’une chemise de nuit blanche, avec des broderies rouges sur les manches, et avait les cheveux ramassés par un ruban ou une lanière de cuir tressé.

Une fois que nous avons été secs, j’ai pensé à passer un coup de fil chez moi, mais María a dit que ma tante et mon oncle sûrement devaient être en train de dormir et que je pouvais le faire plus tard.

— Et maintenant, quoi ? ai-je dit.

— Maintenant, dormir un peu, a dit María en passant son bras autour de ma taille.

Mais la nuit, ou le jour, me réservait encore une dernière surprise. Dans la petite maison, recroquevillés dans un coin, j’ai découvert Barrios et son amie nord-américaine. Tous deux ronflaient. Je les aurais volontiers réveillés en les embrassant.

19 novembre

Nous avons pris le petit déjeuner tous ensemble. Quim Font, Mme Font, María et Angélica, Jorgito Font, Barrios, Barbara Patterson et moi. Il y avait des œufs brouillés, des tranches de bacon frit, du pain, de la confiture de mangues, de la confiture de fraises, du beurre, du pâté de saumon et du café. Jorgito a bu un verre de lait. Mme Font (elle m’a embrassé sur la joue lorsqu’elle m’a vu !) a préparé des galettes qu’elle a appelées des crêpes, mais qui de près ou de loin n’entretenaient aucun rapport avec celles-ci. Le reste du petit déjeuner, c’est la servante qui l’a préparé (j’ignore ou je ne me rappelle plus son nom, chose qui me paraît impardonnable), la vaisselle, on s’en est chargé tous les deux, Barrios et moi.

Puis, quand Quim s’en est allé travailler et que Mme Font a commencé à planifier sa journée de travail (elle travaille, c’est ce qu’elle m’a dit, comme journaliste dans un nouveau magazine consacré à la famille mexicaine), je me suis décidé finalement à appeler chez moi. Je n’ai trouvé que ma tante Martita, qui en m’entendant s’est mise à crier comme une folle et ensuite à pleurer. Après une série d’invocations à la Vierge, d’appels à ma responsabilité, de récits fragmentés de la nuit que j’avais « fait passer à mon oncle », d’avertissements dits d’un ton plus complice que récriminatoire sur le châtiment imminent que mon oncle cogitait sûrement ce matin même, j’ai pu enfin parler et lui assurer que j’allais bien, que j’avais passé la nuit avec des amis et que je ne retournerais pas à la maison « avant que le soleil ne se couche », parce que je pensais filer à toute vitesse à l’université. Ma tante a promis d’appeler elle-même mon oncle sur son lieu de travail et m’a fait jurer que le temps qu’il me restait à vivre je les appellerais si je décidais de passer la nuit dehors. Pendant quelques secondes je me suis demandé s’il serait judicieux d’appeler moi-même mon oncle, mais finalement j’ai décidé que ce n’était pas nécessaire.

Je me suis laissé tomber sur un fauteuil sans savoir ce que je pourrais faire. Le reste de la matinée et le reste de la journée étaient tout à moi, c’est-à-dire que j’avais conscience que matinée et journée étaient à moi, et dans cette mesure elles me semblaient toutes deux différentes d’autres matinées et d’autres journées (au cours desquelles j’étais une âme en peine, errant dans l’université ou dans ma virginité), mais là sur le coup je n’ai pas su ce que je pouvais faire, tant il y avait de possibilités qui s’offraient à moi.

L’ingestion de nourriture, j’avais dévoré comme un loup pendant que Mme Font et Barbara Patterson bavardaient à propos de musées et de familles mexicaines, m’avait plongé dans une légère somnolence et avait éveillé en même temps le désir de baiser de nouveau avec María (que j’ai essayé d’éviter de regarder pendant le petit déjeuner et quand je l’ai fait, c’est en essayant de faire passer dans mon regard un sentiment d’amour fraternel ou de camaraderie désintéressée que, j’ai supposé, son père identifierait, lequel par ailleurs n’a pas montré la moindre surprise à me retrouver à sa table à une heure si matinale), mais María se préparait à sortir, Angélica se préparait à sortir, Jorgito Font s’en était déjà allé, Barbara Patterson était sous la douche et seuls Barrios et la bonne allaient de-ci, de-là pareils à des restes d’un naufrage sans nom à travers l’immense bibliothèque de la grande maison, c’est pourquoi, afin de ne pas gêner et cédant à une légère faiblesse pour la symétrie, j’ai traversé pour la énième fois le jardin et me suis installé dans la petite maison des sœurs, où les lits étaient encore défaits (ce qui signifiait clairement que c’était la bonne, ou la domestique ou la femme de ménage – ou la vaillante naca, comme l’appelait Jorgito – qui s’occupait de les faire, détail qui, au lieu de diminuer ma considération pour María, l’augmentait, en la dotant d’une petite touche de frivolité et de négligence qui ne lui seyait pas mal), et j’ai contemplé le théâtre de mon « entrée dans la merveille », humide encore, et même si, en toute bonne justice, j’aurais dû me mettre à pleurer ou à prier, je me suis juste laissé tomber sur l’un des lits défaits (celui d’Angélica, comme j’ai pu le constater plus tard, pas celui de María), et j’ai sombré dans le sommeil.

C’est Pancho Rodríguez qui m’a réveillé en m’assénant une série de coups (et même un coup de pied, encore que je n’en sois pas sûr) sur tout le corps. Seule ma bonne éducation m’a empêché de ne pas le saluer d’un coup de poing dans les dents. Après lui avoir dit bonjour, je suis sorti dans le jardin et me suis rincé la figure dans la fontaine (ce qui montre bien que j’étais encore endormi), avec Pancho derrière moi, marmonnant des paroles inintelligibles.

— Il n’y a personne dans la maison, a-t-il dit. J’ai dû entrer en sautant par-dessus la grille. Toi, qu’est-ce que tu fais ici ?

Je lui ai dit que j’avais passé la nuit là (ajoutant, pour dédramatiser, parce que la palpitation des narines de Pancho m’a inquiété, que Barrios et Barbara Patterson l’y avaient passée aussi) puis nous avons essayé d’entrer dans la maison principale par la porte arrière, celle de la cuisine, et par la porte principale, mais toutes deux étaient fermées à double tour.

— Si l’un des voisins nous voit, il va avertir la police, ai-je dit, on va avoir du mal à expliquer qu’on n’est pas en train d’essayer de cambrioler.

— Je m’en fous complètement. Moi j’aime fouiner de temps en temps chez mes copines, a dit Pancho.

— En plus, ai-je dit en ignorant la déclaration de Pancho, je crois avoir vu bouger un rideau de la maison d’à côté. Si la police vient…

— Tu as baisé avec Angélica, trou du cul ? a tout à coup dit Pancho, en cessant de regarder à travers les fenêtres de la maison des Font.

— Bien sûr que non, lui ai-je assuré.

Je ne sais pas s’il m’a cru ou s’il ne m’a pas cru. Le fait est que tous les deux nous avons sauté de l’autre côté de la grille et entrepris de quitter la colonia Condesa.

Pendant que nous marchions (en silence, à travers le parc España, dans la rue Parras, à travers le parc San Martin, dans la rue Teotihuacán, empruntés à cette heure-ci seulement par des maîtresses de maison, des domestiques et des vagabonds), j’ai pensé à ce que m’avait dit María à propos de l’amour et de la douleur que l’amour ferait tomber sur la tête de Pancho. Lorsque nous sommes arrivés sur l’avenue Insurgentes, Pancho avait retrouvé sa bonne humeur et parlait de littérature, me recommandait des auteurs, essayait de ne pas penser à Angélica. Ensuite nous avons pris par la rue Manzanillo, bifurqué sur la rue Aguascalientes et remis le cap sur le sud par la rue Medellin jusqu’à parvenir rue Tepeji. Nous nous sommes arrêtés devant un immeuble de cinq étages et Pancho m’a invité à déjeuner avec sa famille.

Nous avons pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage.

Là, au lieu d’entrer, comme je le supposais, dans l’un des appartements, nous avons fait l’ascension des marches jusqu’à la terrasse. Un ciel gris, mais étincelant comme si une attaque nucléaire avait eu lieu, nous a accueillis au milieu d’une profusion vibrante de pots de fleurs et de plantes fleuries multipliées le long des voies de passage et dans les buanderies.

La famille de Pancho habitait dans deux pièces sur la terrasse.

— C’est provisoire, a expliqué Pancho, jusqu’à ce qu’on ait un peu de fric pour une maison dans le coin.

J’ai été officiellement présenté à sa mère, doña Panchita, à son frère Moctezuma, qui a dix-neuf ans, poète catullien et syndicaliste, et à son petit frère, Norberto, qui a quinze ans et va au lycée.

Une des pièces servait, pendant la journée, de salle à manger et à regarder la télé, et, la nuit venue, de chambre à coucher pour Pancho, Moctezuma et Norberto. L’autre pièce était une sorte de garde-robe, de placard gigantesque, où se trouvaient en outre le réfrigérateur, le matériel de cuisine (la cuisinière, portable, était placée à l’extérieur le jour et rentrée la nuit) et le matelas sur lequel dormait doña Panchita.

Nous commencions à manger lorsque s’est joint à nous un certain Peau Divine, vingt-trois ans, un voisin de terrasse, qui a été présenté comme poète réal-viscéraliste. Peu de temps avant qu’il s’en aille (quantité d’heures après, le temps a passé à une vitesse incroyable), je lui ai demandé de nouveau comment il s’appelait et il a dit Peau Divine avec tant de naturel et d’assurance (beaucoup plus que je n’en aurais mis moi pour dire Juan García Madero) que l’espace de quelques instants je suis arrivé à croire que quelque part dans les méandres ou les marécages de notre République mexicaine il existait vraiment une famille du nom de Divina.

Après le repas, doña Panchita s’est absorbée dans ses telenovelas favorites et Norberto s’est mis à faire ses devoirs, les livres étalés sur la table. Moctezuma et Pancho ont fait la vaisselle dans une sorte de buanderie d’où l’on voyait une bonne partie du parc de Las Américas et, au-delà, les masses menaçantes – comme venues d’une autre planète, une planète, qui plus est, invraisemblable – du Centro Médico, de l’Hospital Infantil, de l’Hospital General.

— L’intérêt de vivre ici, si tu ne tiens pas compte du manque d’espace, a dit Pancho, c’est que tu te trouves près de tout, au cœur même du D.F.

Peau Divine (que, bien sûr, Pancho et son frère, et jusqu’à doña Panchita ! appelaient Peau) nous a invités à aller chez lui, une pièce où, a-t-il dit, il conservait un peu de marihuana de la dernière fête.

— Ne remettons pas à demain ce qu’on peut faire le jour même, mon grand ami, a dit Moctezuma.

La chambre de Peau Divine était, contrastant avec les deux pièces qu’occupaient les Rodríguez, un exemple de nudité et d’austérité. Je n’ai pas vu de vêtements éparpillés, je n’ai pas vu de meubles, je n’ai pas vu de livres (Pancho et Moctezuma étaient pauvres, mais dans les recoins les plus insoupçonnables de leur habitation j’ai pu voir des exemplaires d’Efraín Huerta, d’Augusto Monterroso, de Julio Torri, d’Alfonso Reyes, du déjà mentionné Catulle traduit par Ernesto Cardenal, de Jaime Sabines, de Max Aub, d’Andrés Henestrosa), rien qu’un petit matelas, une chaise – il n’avait pas de table – et une valise en cuir, de bonne qualité, où il gardait ses vêtements.

Peau Divine habitait seul, même si par ses paroles et celles des frères Rodríguez j’ai déduit qu’il n’y avait pas longtemps, avaient vécu dans les lieux une femme (et son fils), tous deux redoutables, qui en partant avaient fait main basse sur une bonne partie des meubles.

Nous avons passé un moment à fumer de la marihuana et à regarder le paysage (lequel, comme je l’ai déjà dit, était essentiellement constitué des silhouettes des hôpitaux, d’une infinité de terrasses identiques à celle où nous nous trouvions et d’un ciel aux nuages bas qui se déplaçaient lentement vers le sud), et après Pancho s’est mis à raconter son aventure du matin chez les Font et sa rencontre avec moi.

J’ai été interrogé à ce propos, cette fois-ci par tous les trois, et ils ne sont pas parvenus à tirer de moi quoi que ce fût que je n’eusse pas dit auparavant à Pancho. À un moment donné, ils se sont mis à parler de María. En écoutant ce qu’ils disaient, c’était embrouillé, j’ai cru comprendre que Peau Divine et María avaient été amants. J’ai cru comprendre aussi que celui-ci n’était pas le bienvenu chez les Font. J’ai voulu savoir pourquoi. Ils m’ont expliqué que Mme Font les avait surpris une nuit pendant qu’ils baisaient. On donnait une fête dans la grande maison en l’honneur d’un écrivain espagnol qui venait d’arriver au Mexique et, à un certain moment de la fête, Mme Font a voulu lui présenter sa fille aînée, c’est-à-dire María, et elle ne l’a pas trouvée. La voilà donc, au bras de l’écrivain espagnol, qui part à sa recherche. Quand ils sont arrivés à la petite maison, cette dernière avait toutes les lumières éteintes, et venant de l’intérieur ils ont perçu un bruit pareil à des coups, des coups rythmiques et sonores. Mme Font n’a sans aucun doute pas pensé à ce qu’elle faisait (si elle avait réfléchi avant d’agir, a dit Moctezuma, elle aurait ramené l’écrivain espagnol vers la fête et serait revenue seule s’enquérir de ce qui se passait dans la chambre de sa fille), mais bon, elle n’a pensé à rien et a allumé la lumière. Dans le fond de la petite maison elle a découvert, horrifiée, María, vêtue seulement d’une blouse, le pantalon baissé, en train de sucer la verge de Peau Divine pendant que celui-ci lui donnait des claques sur les fesses et le sexe.

— Des claques très fortes, a dit Peau Divine. Quand on a allumé la lumière, j’ai regardé son cul et il était tout rouge. Franchement, ça m’a fait peur.

— Pourquoi est-ce que tu la frappais ? ai-je dit avec colère et en craignant de rougir.

— Parce qu’elle le lui avait demandé, pauvre innocent, a dit Pancho.

— J’ai du mal à le croire, ai-je dit.

— On a vu des trucs plus bizarres, a dit Peau Divine.

— Tout ça c’est de la faute d’une Française qui s’appelle Simone Darrieux, a dit Moctezuma. Je sais que María et Angélica ont invité cette Simone à une réunion féministe et en sortant de cette réunion elles ont parlé de sexe.

— Qui c’est, cette Simone ? ai-je dit.

— Une amie d’Arturo Belano.

— Je me suis approché d’elles. Comment ça va, camarades, je leur ai dit, et les petites salopes étaient en train de parler du marquis de Sade, a dit Moctezuma.

Le reste de l’histoire était facile à deviner. La mère de María a voulu dire quelque chose, mais n’y est pas arrivée. L’Espagnol, qui d’après Peau Divine avait pâli visiblement devant la vision du derrière relevé et offert de María, l’a prise par le bras avec la sollicitude dont on use avec les malades mentaux et l’a entraînée de nouveau vers la fête. Dans le silence soudain qui s’était fait tout à coup dans la petite maison, Peau Divine les a entendus discuter dans le jardin, des paroles rapides, comme si le foutu espingouin tout excité était en train de proposer quelque chose de malhonnête à cette pauvre Mme Font appuyée contre la fontaine. Mais ensuite il a entendu leurs pas s’éloigner en direction de la grande maison et María lui a dit de continuer.

— Ça, vraiment, je ne peux pas le croire, ai-je dit.

— Je te le jure sur la tête de ma mère, a dit Peau Divine.

— Après que vous avez été surpris, María a voulu continuer à faire l’amour ?

— Elle est comme ça, a dit Moctezuma.

— Et toi, comment tu le sais ? ai-je dit de plus en plus agité.

— Moi aussi j’ai baisé avec elle, a dit Moctezuma, dans tout le D.F. il n’y a pas de fille plus ardente qu’elle, bien que je ne l’aie jamais frappée, ça vraiment pas, je n’aime pas ces trucs bizarres. Mais elle, elle aime ça, je peux l’assurer.

— Moi je ne l’ai pas frappée, espèce de mongolien, ce qui se passe c’est que María était obsédée par le marquis de Sade et elle voulait essayer ce truc de la fessée, a dit Peau Divine.

— Ça, c’est très María, a dit Pancho, elle va jusqu’au bout de ses lectures.

— Et vous avez continué à baiser ? ai-je dit, ou murmuré, ou hurlé, je ne m’en souviens plus, ce dont je me souviens par contre c’est que j’ai tiré plusieurs fois sur le joint d’herbe et qu’ils ont dû me répéter plusieurs fois de le passer, que ce n’était pas pour moi tout seul.

— Eh bien oui, on a continué à baiser, c’est-à-dire, elle à me sucer et moi à lui donner des claques la main ouverte sur le cul, mais chaque fois avec moins de force ou chaque fois avec moins d’envie, je crois que l’apparition de sa mère eh bien elle m’avait troublé, moi, oui, et c’était comme si l’envie de baiser avait fini par me passer, comme si j’avais perdu l’enthousiasme et qu’à présent je n’avais plus qu’une envie, me lever et peut-être aller faire un tour à la fête, je crois qu’il y avait quelques poètes célèbres, l’espingouin, Ana María Díaz et M. Díaz, les parents de Laura Damián, le poète Álamo, le poète Labarca, le poète Berrocal, le poète Artemio Sánchez, l’actrice de télévision América Lagos, et c’était aussi, je le reconnais, comme si je craignais que la mère de María refasse une apparition dans le coin, mais cette fois accompagnée de l’architecte cinglé et alors vraiment j’allais me retrouver dans la merde.

— Les parents de Laura Damián étaient là ? ai-je dit.

— Les parents en personne de la casta diva, a dit Peau Divine, et d’autres célébrités, ne va pas croire, j’aime être attentif aux détails, je les avais vus par la fenêtre, j’avais salué le poète Berrocal, il fut un temps où j’allais à son atelier d’écriture, je ne sais pas s’il s’est souvenu de moi ou quoi. Je crois aussi que j’avais faim, rien que d’imaginer ce qu’ils étaient en train de manger dans l’autre maison j’avais l’eau à la bouche. Ça m’aurait été bien égal d’apparaître là, avec María, bien sûr, et de me mettre à manger bien salement. Je me sentais très naylon, ce devait être à cause de la pipe. Mais la vérité c’est que je ne pensais pas à la pipe, tu me comprends ? Je ne pensais pas aux lèvres de María, ni à sa langue qui s’enroulait autour de ma verge, ni à sa salive qui, au point où nous en étions, coulait entre les poils de mes couilles…

— N’en rajoute pas tant, a dit Pancho.

— Ne te fais pas mousser autant, a dit son frère.

— On commence à fatiguer rien que de t’entendre, ai-je dit pour ne pas être en reste, même si en réalité je me sentais plus qu’épuisé.

— Bon, alors je le lui ai dit. Je lui ai dit : María, gardons ça pour une prochaine fois ou pour une autre nuit. On baisait en général ici, chez moi, même si elle n’y a jamais passé la nuit entière, elle s’en allait toujours vers quatre ou cinq heures du matin, et c’était chiant parce que moi je lui proposais toujours de l’accompagner, je n’allais pas la laisser partir seule à ces heures-là. Et elle m’a dit continue, ne t’arrête pas, il n’y a pas de problème. Alors moi j’ai compris que je devais continuer à la fesser, toi qu’est-ce que tu aurais compris ?…

— La même chose, a dit Pancho.

— … et alors j’ai repris la fessée, bon, d’une main je la fessais, de l’autre je lui caressais le clitoris et les nichons. Franchement, plus vite ce serait fini, mieux ce serait. J’étais prêt. Mais bien sûr, je n’allais pas jouir sans qu’elle jouisse. Et la salope mettait des heures, et ça, ça a commencé à m’exciter, et voilà que j’ai recommencé à lui claquer les fesses plus fort. Sur les fesses, sur les jambes, mais aussi sur le con. Vous avez déjà fait ça, les mecs ? Bon, eh bien, je vous le conseille. Au début le bruit, le bruit du coup, ça n’est pas agréable, ça te déconcentre, c’est comme quelque chose de trop cru dans une assiette où les choses sont plutôt cuites, mais ensuite c’est comme si ça s’accordait avec ce que tu es en train de faire, et ses gémissements à elle, ceux de María, ils s’accordent, chaque coup provoque un gémissement, et ça va crescendo, et arrive un moment où tu sens ses fesses brûlantes, et les paumes de tes mains qui brûlent aussi, et la verge commence à palpiter comme si c’était un cœur, plonc, plonc, plonc…

— Ne te fais pas de mal, frangin, a dit Moctezuma.

— C’est la vérité. Elle avait ma verge dans sa bouche, mais sans la serrer, sans la sucer, juste en train de la caresser avec la pointe de la langue. Elle l’avait dans sa bouche comme un pistolet dans son étui. Tu vois la différence ? Pas comme un pistolet dans la main, mais comme un pistolet dans son étui, sous l’aisselle ou à la ceinture, vous voyez, non ? Et elle, elle palpitait aussi, elle avait les fesses et les jambes et les lèvres du vagin et le clitoris qui palpitaient, je le sais parce que entre un coup et un autre je la caressais, je lui passais la main par là et je le sentais et ça m’excitait beaucoup et je devais faire des efforts pour ne pas jouir. Elle gémissait, mais quand je lui donnais un coup elle gémissait encore plus, quand je ne la frappais pas elle gémissait beaucoup (je ne pouvais pas voir son visage), mais quand je la frappais ils étaient beaucoup plus forts, je veux dire les gémissements, comme s’ils lui fendaient l’âme, et à moi ça me donnait envie de la retourner et de la lui mettre, mais ça n’était même pas la peine d’y penser, c’est ça le problème avec María, les choses sont intenses avec elle mais elles doivent se passer comme elle le veut.

— Et qu’est-ce qui s’est passé après ? ai-je dit.

— Eh bien, elle a joui et moi j’ai joui et rien d’autre.

— Rien d’autre ? a dit Moctezuma.

— Rien de plus, je te le jure. On s’est essuyés, ou plutôt, moi je me suis essuyé, je me suis recoiffé un peu, elle a enfilé son pantalon et on est sortis voir ce qui se passait dans la fête. Là on s’est séparés. C’est là que j’ai fait une erreur. Me séparer d’elle. Je me suis mis à parler avec le maître Berrocal, qui se trouvait seul dans un coin. Ensuite le poète Artemio Sánchez s’est joint à nous, avec une fille qui l’accompagnait, une bonne femme d’une trentaine d’années qui soi-disant était secrétaire de rédaction de la revue El Guajalote, et moi séance tenante j’ai commencé à lui demander si elle n’avait pas besoin de poèmes ou de nouvelles ou de textes philosophiques pour la revue, je lui ai dit que j’avais du matériel inédit plus qu’il n’en fallait, je lui ai parlé des traductions de mon grand ami Moctezuma, et tout en parlant je cherchais du coin de l’œil la table aux petits fours parce qu’il m’était venu une faim de loup, et alors j’ai vu apparaître de nouveau la mère de María suivie du père et un peu en retrait du célèbre poète espagnol et ça a été la fin de tout : ils m’ont jeté à la rue à coups de pied dans le cul avec l’avertissement de ne plus remettre les pieds chez eux.

— Et María, elle n’a rien fait ?

— Eh bien non. Elle n’a rien fait. Moi au début j’ai fait celui qui ne comprenait pas de quoi il s’agissait, tu vois, comme si ça ne me concernait pas, mais ensuite, mon ami, à quoi bon faire semblant, il était clair qu’ils allaient me foutre dehors comme un chien. Ça m’a fait honte qu’ils le fassent devant le maître Berrocal, pourquoi dire le contraire, le salaud, sûr qu’il devait rigoler intérieurement pendant que je reculais en direction de la porte, quand je pense qu’il fut un temps où l’on pourrait dire que je l’admirais.

— Tu admirais Berrocal ? Quel enfoiré tu fais, Peau, a dit Pancho.

— La vérité c’est qu’au début il a été très correct avec moi. Vous, de ce genre de trucs, vous ne savez pas grand-chose, vous êtes du D.F., vous avez été élevés ici, mais moi je suis arrivé sans un seul putain de peso. Il y a de ça trois ans, j’avais vingt et un ans. Ça a été comme une course d’obstacles. Et Berrocal a été très correct avec moi, il m’a accueilli dans son atelier d’écriture, il m’a présenté des gens qui pouvaient me brancher sur du travail, c’est dans son atelier que j’ai connu María. Ma vie ressemble à un boléro, a dit Peau Divine d’une voix soudain somnolente.

— D’accord, continue : Berrocal te regardait et rigolait, ai-je dit.

— Non, il ne rigolait pas, mais dedans je crois qu’il rigolait. Et Artemio Sánchez aussi me regardait, mais il tenait une telle cuite qu’il ne s’est même pas rendu compte de ce qui se passait. La secrétaire de rédaction de El Guajalote, je crois que c’était elle qui était la plus effrayée, et les raisons ne lui manquaient pas parce que la tête de la mère de María était du genre de celles qui te foutent la chair de poule, je vous jure que j’ai pensé qu’elle pouvait être armée. Moi malgré tout je reculais lentement, même si, les copains, ce n’était pas l’envie qui me manquait de me tirer en courant de là, et c’était parce que je ne perdais pas l’espoir de voir se pointer María, que María s’ouvre un passage entre les invités et entre ses parents et me prenne par le bras ou me mette son bras sur l’épaule, María est la seule femme que je connaisse qui ne prenne pas les hommes par la ceinture mais par les épaules, et qu’elle me tire de là de manière décente, je veux dire, qu’elle sorte de là avec moi.

— Et alors elle s’est pointée ?

— Se pointer, ce qui s’appelle se pointer, non. La voir, ça oui. Elle a montré sa tête pendant une seconde entre les épaules et les têtes de quelques pauvres types.

— Et qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Rien, bon Dieu de merde, elle n’a rien fait.

— Peut-être qu’elle ne t’a pas vu, a dit Moctezuma.

— Mais bien sûr qu’elle m’a vu. Elle m’a regardé dans les yeux, mais à sa manière, vous savez bien comment elle est, des fois elle te regarde et c’est comme si elle ne te voyait pas ou comme si elle regardait à travers toi. Et ensuite elle a disparu. Alors je me suis dit aujourd’hui tu as perdu, mec, pas la peine d’insister, mets les voiles tranquillement. J’ai commencé à battre en retraite calmement et voilà-t-il pas qu’elle me saute dessus, cette vieille came de mère de María, et moi j’ai pensé cette vieille est foutue de me mettre un grand coup de pied aux couilles, ou de me mettre de grandes baffes sur la gueule, bordel de Dieu, j’ai pensé, plus question de retraite en bon ordre, le mieux c’est que je me mette à courir, mais à ce moment-là j’avais déjà la vieille salope accrochée à moi, on aurait dit qu’elle allait m’embrasser ou me mordre, et qu’est-ce que vous croyez qu’elle me dit…

Les frères Rodríguez n’ont rien dit, ils devaient sûrement connaître la réponse.

— Elle t’a envoyé te faire foutre ? ai-je dit pour essayer.

— Elle m’a dit : quelle honte, quelle honte, c’est tout, mais une dizaine de fois au moins et à moins d’un centimètre de mon visage.

— Ça ne paraît pas croyable que cette salope de sorcière soit la mère de María et d’Angélica, a dit Moctezuma.

— On a vu des choses plus bizarres, a dit Pancho.

— Tu es toujours son amant ? ai-je dit.

Peau Divine m’a entendu, mais ne m’a pas répondu.

— Combien de fois tu as baisé avec elle ? ai-je dit.

— Je ne m’en souviens même plus, a dit Peau Divine.

— Mais qu’est-ce que c’est que ces questions ? a dit Pancho.

— Rien du tout, de la curiosité, ai-je dit.

Cette nuit-là j’ai quitté très tard la maison des frères Rodríguez (j’ai déjeuné avec eux, j’ai dîné avec eux, j’aurais probablement pu rester dormir avec eux, leur générosité était illimitée). Quand je suis arrivé sur l’avenue Insurgentes, à l’arrêt de bus, j’ai soudain pris conscience que je n’avais ni l’envie ni la force nécessaires pour la longue et byzantine discussion qui m’attendait à la maison.

Les uns après les autres, les bus que je devais prendre sont peu à peu passés, jusqu’à ce que finalement je quitte le bord du trottoir où j’étais assis en train de réfléchir et de regarder la circulation ou plutôt les phares des voitures qui éclairaient mon visage, et que je dirige mes pas vers la maison des Font.

Avant d’arriver j’ai passé un coup de fil. C’est Jorgito qui a répondu. Je lui ai demandé d’appeler sa sœur. Quelques instants après María a pris le téléphone. Je voulais la voir. Elle m’a demandé où je me trouvais. Je lui ai dit que j’étais à côté de sa maison, sur la place Popocatépetl.

— Attends deux heures, a-t-elle dit, et viens ensuite. Ne sonne pas. Saute par-dessus la grille et entre sans faire de bruit. Je serai là à t’attendre.

J’ai poussé un profond soupir, j’ai failli lui dire que je l’aimais (mais je ne le lui ai pas dit) puis j’ai raccroché. Comme je n’avais pas d’argent pour entrer dans une cafétéria, je suis resté assis sur un banc de cette même place, à écrire mon journal et à lire un livre de poèmes de Tablada que Pancho m’avait prêté. Au bout précisément de deux heures, je me suis levé et j’ai marché en direction de la rue Colima.

J’ai regardé de part et d’autre avant de sauter et de me jucher sur la grille. Je me suis laissé tomber en tâchant de ne pas abîmer les fleurs que Mme Font (ou la bonne) cultivait de ce côté du jardin. Ensuite j’ai marché dans l’obscurité en direction de la petite maison.

María m’attendait sous un arbre. Avant que je dise un mot, elle m’a embrassé sur la bouche. Sa langue a plongé jusqu’à ma gorge. Elle sentait la cigarette et le repas cher. Moi je sentais la cigarette et le repas bon marché. Mais les deux repas étaient bons. Toute la peur et toute la tristesse que j’éprouvais se sont évaporées immédiatement. Au lieu de nous en aller vers la petite maison nous nous sommes mis à faire l’amour sur place, debout sous l’arbre. Pour que ses gémissements ne s’entendent pas, María m’a mordu le cou. Avant de jouir j’ai retiré ma verge (María a dit ahhhh au moment où je l’ai retirée peut-être trop brusquement) et j’ai éjaculé sur l’herbe et les fleurs, je suppose. Dans la petite maison, Angélica dormait profondément, ou faisait semblant de dormir profondément, et nous avons de nouveau fait l’amour. Puis je me suis levé, j’avais l’impression qu’on était en train de fendre mon corps et je savais que si je lui disais que je l’aimais la douleur disparaîtrait instantanément, mais je n’ai rien dit et j’ai inspecté les coins les plus lointains, pour voir si j’y découvrais Barrios et cette Patterson en train de dormir, mais il n’y avait personne d’autre que les sœurs Font et moi.

Ensuite nous nous sommes mis à parler et Angélica s’est réveillée et nous avons allumé et nous avons parlé jusque tard dans la nuit. Nous avons parlé de poésie, de Laura Damián, du prix homonyme et de la poétesse morte, de la revue que pensaient publier Ulises Lima et Belano, de la vie d’Ernesto San Epifano, de la tête que pouvait bien avoir le peintre Huracán Ramírez, d’un peintre ami d’Angélica qui vivait à Tepito et des amis de María à l’école de danse. Et après avoir prononcé tant de paroles et fumé tant de cigarettes Angélica et María se sont endormies et moi j’ai éteint la lumière et mentalement j’ai fait l’amour à María encore une fois.

20 novembre

Militantismes politiques : Moctezuma Rodríguez est trotskiste. Jacinto Requena et Arturo Belano ont été trotskistes.

María Font, Angélica Font et Laura Jáuregui (l’ex-compagne de Belano) ont fait partie d’un mouvement féministe radical nommé Mexicaines sur le pied de guerre. C’est dans ce mouvement, on suppose, qu’elles ont rencontré Simone Darrieux, amie de Belano et propagandiste d’un certain type de sadomasochisme.

Ernesto San Epifanio a fondé le premier Parti communiste homosexuel du Mexique et la première Commune prolétaire homosexuelle mexicaine.

Ulises Lima et Laura Damián envisageaient de créer un groupe anarchiste : il en reste le brouillon d’un manifeste fondateur. Auparavant, vers quinze ans, Ulises Lima avait essayé de rejoindre ce qui restait du groupe guérillero de Lucio Cabañas.

Le père de Quim Font, qui s’appelait aussi Quim Font, était né à Barcelone et était mort pendant la bataille de l’Èbre.

Le père de Rafael Barrios a milité dans le syndicat clandestin des chemins de fer. Il est mort de cirrhose.

Le père et la mère de Peau Divine sont nés à Oaxaca et, d’après ce que dit ce même Peau Divine, ils sont morts de faim.

21 novembre

Fête chez Catalina O’Hara.

Ce matin j’ai parlé au téléphone avec mon oncle. Il m’a demandé quand je pensais revenir. Toujours, lui ai-je dit. Après un silence embarrassant (il n’a sûrement pas compris ma réponse, mais il n’a pas voulu le reconnaître), il m’a demandé dans quoi j’étais tombé. Dans rien, lui ai-je dit. Je veux te voir ce soir à la maison comme il se doit, a-t-il dit, ou alors attends-toi à en subir les conséquences, Juan. Dans le fond, j’ai entendu ma tante Martita pleurer. Évidemment, ai-je dit. Demande-lui s’il se drogue, lui a dit ma tante, mais mon oncle a répondu il peut t’entendre comme ça et ensuite il m’a demandé si j’avais de l’argent. Pour prendre le bus, lui ai-je dit et puis je n’ai plus rien eu à dire.

En réalité, il ne me restait même pas assez d’argent pour prendre un bus. Mais, après, les choses ont pris un tour imprévu.

Chez Catalina O’Hara il y avait Ulises Lima, Belano, Müller, San Epifanio, Barrios, Barbara Patterson, Requena et sa copine Xóchitl, les frères Rodríguez, Peau Divine, la peintre qui partage l’atelier avec Catalina, en plus de beaucoup de gens inconnus et dont je n’avais pas entendu parler, qui sont apparus et ont disparu comme un fleuve sombre.

Quand María, Angélica et moi sommes arrivés, la porte était ouverte et en entrant nous n’avons vu que les frères Rodríguez assis dans l’escalier qui mène à l’étage en train de se partager un joint de marihuana. Nous les avons salués et puis nous nous sommes assis à côté d’eux. Je crois qu’ils nous attendaient. Ensuite Pancho et Angélica sont montés et nous sommes restés seuls. De la partie arrière de la maison parvenait une musique sinistre, en apparence apaisante, c’est-à-dire avec des chants d’oiseaux, de canards, de grenouilles, le vent, la mer, même des bruits de pas sur le sol ou de l’herbe sèche, mais qui dans l’ensemble produisait une impression angoissante, comme la musique de fond d’un film de terreur. Puis Peau Divine est arrivé, il a embrassé María sur la joue (j’ai détourné mon regard vers un mur couvert de dessins de femmes ou de rêves de femmes) et il s’est mis à bavarder avec nous. Je ne sais pas pourquoi, peut-être par timidité, pendant qu’ils parlaient (Peau Divine fréquentait assidûment l’école de danse, il était branché sur les mêmes trucs que María) je me suis lentement déconnecté, coupé du monde extérieur, et je me suis mis à penser à tous les étranges événements que j’avais vécus ce matin chez les Font.

Au début tout s’est déroulé de manière normale. Je me suis assis pour partager le petit déjeuner avec la famille, Mme Font m’a souhaité le bonjour aimablement, Jorgito ne m’a même pas jeté un regard (il était à moitié endormi), à son arrivée la bonne m’a fait un signe qui témoignait de la sympathie ; jusque-là tout allait bien, si bien qu’à un certain moment je suis arrivé à penser que je pouvais peut-être rester vivre dans la petite maison de María pour le restant de mes jours. Mais c’est alors qu’est apparu Quim et rien qu’à le voir j’en ai eu la chair de poule. Il paraissait ne pas avoir dormi de toute la nuit, on aurait dit qu’il venait de quitter une salle de torture ou une kermesse de bourreaux, il avait les cheveux en bataille, les yeux rouges, il ne s’était pas rasé (ni douché) et il s’était sali les mains avec quelque chose qui sur leur dos semblait être des taches d’iode et sur les doigts des taches d’encre. Évidemment, il ne m’a pas salué, alors que je lui avais dit bonjour de la manière la plus affable possible. Sa femme et ses filles l’ont ignoré. Au bout de quelques minutes, moi aussi je l’ai ignoré. Son petit déjeuner a été beaucoup plus frugal que le nôtre : il a avalé deux tasses de café noir et a ensuite fumé une cigarette froissée qu’il a extraite non d’un paquet mais de sa poche, tout en nous regardant d’une manière bizarre, comme s’il nous provoquait mais en même temps comme s’il ne nous voyait pas. Le petit déjeuner fini, il s’est levé et m’a demandé de le suivre, car il voulait parler avec moi un moment.

J’ai regardé María, j’ai regardé Angélica, je n’ai rien vu dans leur expression qui m’aurait conseillé de désobéir, et je l’ai suivi.

C’était la première fois que je pénétrais dans le bureau de Quim Font et j’ai été surpris par les dimensions de la pièce, beaucoup plus petite que les autres de la maison. Là s’entassaient dans un désordre complet des photos et des plans punaisés contre les murs ou éparpillés par terre. Une table à dessin et une banquette étaient les seuls meubles de la pièce et occupaient plus de la moitié de l’espace. Ça sentait le tabac et la transpiration.

— J’ai travaillé presque toute la nuit, je n’ai pas pu fermer l’œil, a dit Quim.

— Ah oui ? ai-je dit, tout en pensant que j’étais foutu, que Quim m’avait sûrement entendu arriver la nuit précédente, qu’il nous avait vus, María et moi, par l’espèce d’unique petite fenêtre du bureau et que maintenant c’était le moment de l’engueulade.

— Oui, regarde mes mains, a-t-il dit.

Il a levé les mains à la hauteur de sa poitrine. Elles tremblaient considérablement.

— Tu as travaillé sur un projet ? ai-je demandé avec amabilité tout en regardant les papiers étalés sur la table.

— Non, a dit Quim, à une revue, à une revue qui va sortir bientôt.

Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai immédiatement pensé (ou j’ai su, comme s’il me l’avait lui-même dit) qu’il faisait allusion à la revue des réal-viscéralistes.

— Ils vont bien l’avoir dans le cul, tous ceux qui m’ont critiqué, oui monsieur, a-t-il dit.

Je me suis approché et j’ai observé attentivement les diagrammes et les dessins, soulevant lentement les feuilles qui s’empilaient dans le plus complet désordre. Le projet de revue était un chaos de figures géométriques et de noms ou de lettres tracés au hasard. Il m’a semblé évident que le pauvre M. Font se trouvait au bord d’un effondrement nerveux.

— Qu’est-ce que tu en penses, hein ?

— Très, très intéressant, ai-je dit.

— Ils vont savoir ces enculés ce que c’est que l’avant-garde, pas vrai ? Et encore il manque les poèmes, tu vois ? C’est là qu’il y aura vos poèmes.

L’espace qu’il m’a désigné était couvert de traits, de traits qui imitaient l’écriture, mais aussi de petits dessins, de ceux qu’on trouve dans les bandes dessinées quand quelqu’un jure : des serpents, des bombes, des couteaux, des têtes de mort, des tibias entrecroisés, de petites explosions atomiques. En plus, chaque page était un abrégé des idées baroques que Quim Font avait sur le graphisme.

— Regarde, c’est le logotype de la publication.

Un serpent (qui peut-être souriait, mais plus probablement se tordait dans un spasme de douleur) se mordait la queue avec une expression gourmande et souffrante, les yeux fixés comme des aiguilles sur l’hypothétique lecteur.

— Mais personne ne sait encore comment va s’appeler la revue, ai-je dit.

— Ça ne fait rien. Le serpent est mexicain et en plus il symbolise la circularité. Tu as lu Nietzsche, García Madero ? a-t-il dit tout à coup.

J’ai avoué, honteusement, que non. Puis j’ai examiné chacune des pages de la revue (il y en avait plus de soixante) et alors que j’étais déjà sur le point de partir, Quim m’a demandé où j’en étais de mes relations avec sa fille. Je lui ai que ça allait, que María et moi on s’entendait chaque jour mieux, puis j’ai choisi de me taire.

— Nous, les parents, nous souffrons beaucoup, a-t-il dit, surtout dans le D.F. Ça fait combien de temps que tu ne dors pas chez toi ?

— Trois nuits, ai-je dit.

— Et ta mère n’est pas inquiète ?

— Je leur ai passé un coup de fil, ils savent que je vais bien.

Quim m’a regardé de la tête aux pieds.

— Tu n’as pas l’air reluisant, mon garçon.

J’ai haussé les épaules. Nous sommes restés tous deux un moment sans rien dire, pensifs, lui tambourinant des doigts sur la table et moi le regard posé sur de vieux plans de maisons idéales (et que probablement Quim ne verrait jamais réalisées) accrochés par des punaises aux murs.

— Viens avec moi, a-t-il dit.

Je l’ai suivi au premier étage, jusqu’à sa chambre, qui faisait environ cinq fois les dimensions de son bureau.

Il a ouvert le placard et en a tiré une chemise de sport, de couleur verte.

— Essaie-la, pour voir comment elle te va.

J’ai hésité quelques secondes, mais les gestes de Quim étaient péremptoires, comme s’il n’y avait pas eu de temps à perdre. J’ai posé ma chemise aux pieds du lit, un lit énorme où auraient pu dormir Quim, sa femme et leurs trois enfants, et j’ai enfilé la chemise verte. Elle m’allait bien.

— Je t’en fais cadeau, a dit Quim.

Ensuite il a enfoncé une main dans une de ses poches et m’a tendu quelques billets :

— Pour que tu invites María à boire un rafraîchissement.

Sa main tremblait, le bras tendu tremblait, l’autre bras, qui pendait à son côté, tremblait lui aussi, et avec son visage il faisait des grimaces horribles qui m’obligeaient à fixer mon regard n’importe où ailleurs. Je l’ai remercié, mais je lui ai assuré que ça je ne pouvais pas l’accepter.

— Comme c’est curieux, a dit Quim, tout le monde accepte mon argent, mes filles, mon fils, ma femme, mes employés (il l’a dit au pluriel, même si moi je savais parfaitement qu’il n’avait aucun employé, sauf peut-être la bonne, mais il ne pensait pas à la bonne), même mes chefs adorent mon argent, et c’est pourquoi ils se le gardent.

— Merci beaucoup, ai-je dit.

— Prends-le et mets-le dans ta poche, imbécile !

J’ai pris l’argent et l’ai rangé. Il y en avait pas mal, même si je n’ai pas eu assez d’aplomb pour le compter.

— Je vous le rendrai dès que je pourrai, ai-je dit.

Quim s’est laissé tomber de dos sur le lit. Son corps a fait un bruit sourd puis a vibré. Pendant un moment je me suis demandé si ce n’était pas un lit aquatique.

— Ne t’en fais pas, mon garçon. Nous sommes ici dans ce monde pour nous entraider. Toi, tu m’aides avec ma fille, moi je t’aide avec un peu de monnaie pour tes dépenses, disons une paie extra, non ?

Sa voix semblait lasse, comme s’il était sur le point de succomber à l’épuisement et de s’endormir, mais ses yeux restaient ouverts, scrutant nerveusement le plafond.

— J’aime le résultat auquel je suis arrivé avec la revue, je vais leur fermer la gueule à tous ces cons, a-t-il dit, mais sa voix n’était plus qu’un murmure.

— Le résultat est parfait, ai-je dit.

— Bien sûr, ce n’est pas pour rien que je suis architecte, a-t-il dit.

Puis, un moment plus tard :

— Nous aussi on est des artistes, ce qui se passe c’est qu’on le cache super bien, non ?

— Bien sûr, ai-je dit.

Il m’a semblé qu’il ronflait. J’ai regardé son visage : il avait les yeux ouverts. Quim ? ai-je dit. Il n’a pas répondu. Très lentement, je me suis approché de lui et j’ai touché le matelas. Quelque chose à l’intérieur de celui-ci a répondu à mon geste. Des bulles grosses comme des pommes. J’ai fait demi-tour et j’ai quitté la chambre.

J’ai passé le reste de la journée avec María et derrière María.

Il a plu deux fois. Quand la pluie a cessé, la première fois, il y a eu un arc-en-ciel. La deuxième fois il n’y a rien eu, des nuages noirs et la nuit dans la vallée.

Catalina O’Hara est rousse, elle a vingt-cinq ans, un fils, elle est séparée de son mari, elle est jolie.

J’ai aussi connu Laura Jáuregui, qui a été la compagne d’Arturo Belano. Elle est venue à la fête avec Sofía Gálvez, l’amour perdu d’Ulises Lima.

Toutes les deux sont jolies.

Non, Laura est beaucoup plus jolie.

J’ai bu plus que de raison. Les réal-viscéralistes pullulaient de toutes parts, bien que plus de la moitié d’entre eux fussent en réalité des étudiants de l’université déguisés.

Angélica et Pancho sont partis tôt.

À un moment donné de la nuit, María m’a dit : le désastre est imminent.

22 novembre

Je me suis réveillé chez Catalina O’Hara. Pendant que je prenais le petit déjeuner, très tôt (María n’était pas là, le reste de la maisonnée dormait), avec Catalina et son fils Davy, qu’elle devait emmener à la garderie, je me suis souvenu que la nuit précédente, quand nous n’étions plus que quelques-uns, Ernesto San Epifanio a dit qu’il existait une littérature hétérosexuelle, une homosexuelle et une bisexuelle. Les romans, en général, étaient hétérosexuels, la poésie, par contre, était absolument homosexuelle, et les nouvelles, j’en déduis qu’elles étaient bisexuelles, même s’il n’en a rien dit.

À l’intérieur de l’immense océan de la poésie il distinguait plusieurs courants : des pédérastes, des pédales, des pédoques, des folles, des sodomites, des papillons, des narcisses et des efféminés. Les deux courants majeurs, cependant, étaient celui des pédérastes et celui des pédales. Walt Whitman, par exemple, était un poète pédéraste. Pablo Neruda, un poète pédale. William Blake était un pédéraste, sans l’ombre d’un doute, et Octavio Paz une pédale. Borges était efféminé, c’est-à-dire qu’il pouvait soudain être pédéraste et, tout aussi soudainement, simplement asexuel. Rubén Darío était une folle, de fait la reine et le paradigme des folles.

— Dans notre langue, bien sûr, a-t-il précisé ; dans le divers et vaste monde, le paradigme est toujours Verlaine le Généreux.

Une folle, selon San Epifanio, était plus proche de l’asile d’aliénés de premier choix et des hallucinations dans la chair vive alors que les pédérastes et les pédales vaquaient de manière syncopée de l’Éthique à l’Esthétique et vice versa. Cernuda, le cher Cernuda, était un narcisse et en des occasions de grande amertume un poète pédéraste, alors que Guillén, Aleixandre et Alberti pouvaient être respectivement considérés comme pédoque, sodomite et pédale. Les poètes du genre Carlos Pellicer étaient, en règle générale, des sodomites, alors que les poètes comme Tablada, Novo, Renato Leduc étaient des pédoques. De fait la poésie mexicaine manquait de poètes pédérastes, même si quelqu’un d’optimiste pouvait penser qu’il y avait López Velarde ou Efraín Huerta. De pédales, en revanche, il y avait pléthore, en commençant par le m’as-tu-vu (quoique sur le moment j’eusse compris mafieux) Díaz Mirón et en finissant par l’illustre Homero Aridjis. Nous devions remonter jusqu’à Amado Nervo (sifflets) pour trouver un poète pour de bon, c’est-à-dire un poète pédéraste, et non un efféminé comme Manuel José Othón de San Luis Potosi, maintenant célèbre et sollicité, un type chiant comme ce n’est pas courant. Et en parlant de chiant : Manuel Acuña était papillon et José Joaquín Pesado narcisse des bois de Grèce, éternels maquereaux d’une certaine lyrique mexicaine.

— Et Efrén Rebolledo ? ai-je demandé.

— Une pédale de dernière zone. Sa seule qualité est d’avoir été, sinon le seul, du moins le premier poète mexicain à publier un livre à Tokyo, Rimas japonesas, 1909. C’était un diplomate, évidemment.

Le panorama poétique, en fin de compte, était fondamentalement la lutte (souterraine), le résultat du combat entre poètes pédérastes et poètes pédales pour s’approprier la parole. Les pédoques, selon San Epifanio, étaient des poètes pédérastes dans l’âme qui par faiblesse ou par confort partageaient et respectaient – quoique pas toujours – les paramètres esthétiques et vitaux des pédales. En Espagne, en France et en Italie les poètes pédales ont été légion, disait-il, contrairement à ce que pourrait penser un lecteur pas excessivement attentif. Ce qui se passait c’est qu’un poète pédéraste comme Leopardi, par exemple, reconstruit d’une certaine manière les pédales comme Ungaretti, Montale et Quasimodo, le trio de la mort.

— De la même façon, Pasolini refait à neuf la pédalerie italienne actuelle, il n’y a qu’à voir le cas du pauvre Sanguinetti (je ne parle pas de Pavese, c’était une folle triste, exemplaire unique de son espèce, ni de Dino Campana, qui fait table à part, la table des folles au stade terminal). Sans parler de la France, grande langue de phagocyteurs, où cent poètes pédérastes, de Villon jusqu’à notre Sophie Podolski admirée, ont protégé, protègent et protégeront avec le sang de leurs mamelles dix mille poètes pédales avec leur cour d’efféminés, de narcisses, de sodomites et de papillons, exquis directeurs de revues littéraires, grands traducteurs, petits fonctionnaires et grandissimes diplomates du Royaume des Lettres (il n’y a qu’à jeter un coup d’œil sur le lamentable et sinistre discours des poètes de Tel Quel). Et ne disons rien de la pédérastie de la révolution russe où, si nous devons être sincères, il n’y a eu qu’un poète pédéraste, un seul.

— Qui ? lui a-t-on demandé.

— Maïakovski ?

— Non.

— Essenine ?

— Non plus.

— Pasternak, Blok, Mandelstam, Akhmatova ?

— Encore moins.

— Crache le morceau, Ernesto, je suis en train de me bouffer tous les ongles.

— Un seul, a dit San Epifanio, et tout de suite je t’enlève tout doute à ce propos, mais alors vraiment un pédéraste des steppes et des neiges, pédéraste des pieds à la tête : Khlebnikov.

Il y a eu des opinions pour tous les goûts.

— Et en Amérique latine, combien de véritables pédérastes on peut trouver ? Vallejo et Martín Adán. Un point c’est tout. Macedonio Fernández, peut-être ? Le reste, des pédales genre Huidobro, des papillons genre Alfonso Cortés (quoique celui-ci ait des vers dignes d’un vrai pédéraste), des sodomites genre León de Greiff, des narcisses à tendance sodomite genre Pablo de Rokha (avec des accès de folle qui auraient rendu fou Lacan), des pédoques genre Lezama Lima, faux lecteur de Góngora, et avec Lezama tous les poètes de la révolution cubaine (Diego, Vitier, l’horrible Retamar, l’affligeant Guillén, l’inconsolable Fina García) à l’exception de Rogelio Nogueras, qui est un type charmant et un narcisse à l’esprit de pédéraste joueur. Mais poursuivons. Au Nicaragua, dominent les papillons genre Colonel Urtecho ou des pédales à la volonté d’efféminé, genre Ernesto Cardenal. Des pédales aussi, les Contemporáneos de México…

— Non, a crié Belano, pas Gilberto Owen !

— De fait, a poursuivi San Epifanio, imperturbable, Muerte sin fin est, avec la poésie de Paz, la Marseillaise des hypernerveux et sédentaires poètes mexicains pédales. D’autres noms : Gelman, narcisse, Benedetti, pédale, Nicanor Parra, pédoque avec des traces de pédéraste, Westphalen, folle, Enrique Lihn, pédoque, Girondo, papillon, Rubén Bonifaz Nuño, sodomite papillonné, notre cher et intouchable Josemilio Pe, folle. Et retournons en Espagne, retournons aux origines (sifflets) : Góngora et Quevedo, pédales ; saint Jean de la Croix et Fray Luis de Léon, pédérastes. Tout est déjà dit. Et maintenant, quelques différences entre pédales et pédérastes. Les premiers aspirent jusque dans leurs songes à une verge de trente centimètres qui les défonce et les féconde, mais à l’heure de vérité c’est la croix et la bannière pour coucher avec les étalons de leurs rêves. Les pédérastes, en revanche, on dirait qu’ils vivent avec un pieu qui leur baratte les entrailles en permanence, et quand ils se regardent dans une glace – chose qu’ils aiment et détestent de toute leur âme –, ils découvrent dans leurs propres yeux enfoncés l’identité du Maquereau de la Mort. Le mac, pour les pédérastes et les pédales, est la parole qui traverse indemne les domaines du rien – ou du silence ou de l’altérité. D’autre part, et avec de la bonne volonté, rien n’empêche que les pédales et les pédérastes soient de bons amis, se plagient avec finesse, se critiquent ou se louent, se publient ou se cachent mutuellement dans le furibond et moribond pays des lettres.

— Et Cesárea Tinajero, c’est une poète pédéraste ou pédale ? a demandé quelqu’un.

Je n’ai pas reconnu la voix.

— Ah, Cesárea Tinajero, c’est l’horreur, a dit San Epifanio.

23 novembre

J’ai raconté à María que son père m’a donné de l’argent.

— Tu crois que je suis une pute ? a-t-elle dit.

— Bien sûr que non !

— Alors n’accepte pas le fric de ce vieux dingue ! a-t-elle dit.

Cet après-midi nous sommes allés assister à une conférence d’Octavio Paz. Dans le métro, María ne m’a pas adressé la parole. Angélica nous a accompagnés, et là-bas, dans la Capilla Alfonsina, nous avons retrouvé Ernesto San Epifanio. La conférence finie, nous sommes entrés dans un restaurant de la rue Palma tenu par des octogénaires. Le restaurant s’appelait La Palma de la Vida. Je me suis senti tout à coup pris au piège. Les serveurs, qui d’une seconde à l’autre allaient rendre l’âme, l’indifférence de María, comme si elle s’était déjà lassée de moi, le sourire de San Epifanio, lointain et ironique, et même Angélica qui était comme d’habitude, m’ont semblé un piège, un commentaire facétieux de ma propre existence.

Pour comble, selon eux, je n’avais rien compris à la conférence d’Octavio Paz et ils avaient sans doute raison, je n’avais fait attention qu’aux mains du poète qui marquaient le rythme des mots dont il faisait la lecture, certainement un tic acquis pendant son adolescence.

— Ce garçon est un abrégé d’inculture, a dit María, l’exemplaire typique de la faculté de droit.

J’ai préféré ne pas lui répondre. (Même s’il m’est venu à l’esprit plusieurs réponses.) À quoi est-ce que je pensais alors ? À ma chemise qui puait. À l’argent de Quim Font. À la poétesse Laura Damián morte si jeune. À la main droite d’Octavio Paz, à son index et à son annulaire, à son pouce et à son petit doigt qui coupaient l’air de la Capilla comme si d’eux dépendaient pour nous la vie et la mort. J’ai aussi pensé à ma maison et à mon lit.

Ensuite deux types aux cheveux longs, en pantalon de cuir, ont fait leur apparition. On aurait dit des musiciens, mais c’étaient des étudiants de l’école de danse.

J’ai cessé d’exister pendant un très long moment.

— Pourquoi est-ce que tu me détestes, María ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? lui ai-je demandé à l’oreille.

Elle m’a regardé comme si je lui parlais d’une autre planète. Ne sois pas ridicule, a-t-elle dit.

Ernesto San Epifanio a entendu sa réponse et m’a souri de manière inquiétante. En réalité tout le monde l’a entendue, et tous m’ont souri comme si j’étais en train de devenir fou ! Je crois avoir fermé les yeux. J’ai essayé de participer à une conversation quelconque. J’ai essayé de parler des poètes réal-viscéralistes. Les pseudo-musiciens ont ri. À un moment donné, María a embrassé l’un d’eux, et Ernesto San Epifanio m’a donné quelques tapes dans le dos. Je me souviens de lui avoir attrapé la main en l’air ou de lui avoir saisi le coude et de lui avoir dit en le regardant dans les yeux de se tenir à carreau, que, moi, je n’avais aucun besoin de réconfort d’aucun type. Je me souviens que María et Angélica ont décidé de s’en aller avec les danseurs. Je me souviens de m’être entendu crier à un certain moment de la nuit :

— Le fric de ton père, je l’ai bien gagné !

Mais je ne me souviens pas si María était là pour m’entendre ou si à cet instant-là j’étais déjà seul.

24 novembre

Je suis retourné à la maison. Je suis retourné à la fac (mais je n’y suis pas entré). J’aimerais coucher avec María. J’aimerais coucher avec Catalina O’Hara. J’aimerais coucher avec Laura Jáuregui. Des fois j’aimerais aller au lit avec Angélica, mais Angélica à chaque minute qui passe a les yeux plus cernés, elle est plus pâle, plus maigre, plus absente.

25 novembre

Aujourd’hui je n’ai vu que Barrios et Jacinto Requena au café Quito et notre conversation a été plutôt mélancolique, comme si nous nous trouvions à la veille de quelque chose d’irréparable. Quoi qu’il en soit, nous avons bien ri. Ils m’ont raconté qu’une fois Arturo Belano avait fait une conférence à la Casa del Lago et qu’au moment où ça avait été son tour de parler il avait tout oublié, je crois que c’était une conférence sur la poésie chilienne et Belano avait improvisé une causerie sur les films de terreur. À une autre occasion, c’était Ulises Lima qui faisait la conférence et personne n’y était allé. Et nous avons continué comme ça jusqu’à la fermeture.

26 novembre

Je n’ai trouvé personne au café Quito et je n’avais pas envie de m’asseoir à une table et de me mettre à lire au milieu de l’agitation teintée de tristesse qui y régnait à cette heure-là. J’ai déambulé pendant un moment sur Bucareli, j’ai appelé María au téléphone, elle n’y était pas, je suis passé deux fois devant l’Encrucijada Veracruzana, et à la troisième je suis entré et là, à côté du comptoir, se tenait Rosario.

J’ai pensé qu’elle ne me reconnaîtrait pas. Moi-même par moments, je ne me reconnais pas ! Mais Rosario m’a regardé et m’a souri et un peu après, le temps de servir une table de pochards patibulaires, elle s’est approchée de moi :

— Tu as enfin écrit ma poésie ? a-t-elle dit en s’asseyant à côté de moi.

Rosario a les yeux foncés, moi je dirais noirs, et les hanches larges.

— Plus ou moins, ai-je dit avec une très légère sensation de triomphe.

— Fais voir, lis-la-moi.

— Mes poèmes ne sont pas faits pour être récités, mais pour être lus, ai-je dit.

Je crois que José Emilio Pacheco a affirmé il n’y a pas longtemps quelque chose de similaire.

— Eh bien, justement, lis-le-moi.

— Ce que je veux dire c’est que ce serait mieux que tu le lises toi.

— Non, ce serait mieux toi. Si c’est moi qui le lis, peut-être que je ne le comprendrai pas.

J’ai pris au hasard un de mes plus récents poèmes et je le lui ai lu.

— Je ne le comprends pas, a dit Rosario, mais c’est égal, c’est gentil de ta part.

L’espace de quelques instants, je me suis pris à espérer qu’elle m’invite à aller dans la réserve. Mais Rosario n’était pas Brígida, ça, on le remarquait tout de suite. Ensuite je me suis mis à penser à l’abîme qui sépare le poète du lecteur et lorsque j’ai voulu le sonder j’étais déjà profondément déprimé. Rosario, qui était partie s’occuper d’autres tables, est revenue à mes côtés.

— À Brígida, tu lui as aussi écrit de jolis vers ? a-t-elle dit en me regardant dans les yeux, ses jambes frôlant le bord de la table.

— Non, rien qu’à toi, ai-je dit.

— On m’a déjà raconté ce qui s’est passé l’autre jour.

— Qu’est-ce qui s’est passé l’autre jour ? ai-je dit en essayant de paraître froid, poli aussi bien sûr, mais froid.

— La pauvre Brígida a pleuré pour toi, a dit Rosario.

— Et comment ça se fait ? Tu l’as vue ?

— On l’a toutes vue. Elle est raide dingue de toi, monsieur le poète. Tu dois avoir un truc spécial avec les femmes.

Je crois que j’ai rougi, quoique en même temps je me sois senti flatté.

— Ce n’est rien de… spécial, ai-je murmuré. Elle t’a raconté quelque chose ?

— Elle m’a raconté beaucoup de choses, tu veux que je te les répète ?

— D’accord, ai-je dit, même si en réalité je n’étais pas très sûr de vouloir écouter les confidences de Brígida.

Presque immédiatement je m’en suis voulu pour ça. L’être humain, me suis-je dit, est ingrat, oublieux, sans cœur.

— Mais pas ici, a dit Rosario. Dans un moment je vais prendre une heure de repos. Tu sais où se trouve la pizzeria du gringo ? Attends-moi là-bas.

Je lui ai dit que c’est ce que je ferais et je suis sorti de l’Encrucijada Veracruzana. Dehors, le jour s’était brouillé et un vent violent obligeait les gens à marcher plus vite que d’habitude ou à se mettre à l’abri sur le pas de porte des commerces. En passant devant le café Quito j’ai jeté un coup d’œil et je n’ai vu personne de connu. J’ai pensé un instant à rappeler María, mais je ne l’ai pas fait.

La pizzeria était pleine et les gens mangeaient debout les portions que le gringo en personne découpait avec un grand couteau de cuisine. Je suis resté un moment à l’observer. J’ai pensé que l’affaire devait rapporter pas mal d’argent et je m’en suis réjoui parce que le gringo semblait sympathique. Il faisait tout lui-même : préparer la pâte, disposer la tomate et la mozzarella, enfourner les pizzas, les couper, les remettre aux clients qui se pressaient contre le comptoir, préparer d’autres pizzas et recommencer. Tout, sauf encaisser et rendre la monnaie. C’était un garçon d’une quinzaine d’années, brun, les cheveux très courts, qui se chargeait de cette opération, et qui à chaque instant consultait le gringo à voix très basse, comme s’il ne savait pas encore très bien les prix, ou comme s’il était mauvais en calcul. Au bout d’un moment je me suis aperçu d’un autre détail curieux. Le gringo ne se séparait jamais de son grand couteau de cuisine.

— Ça y est, je suis là, a dit Rosario en me tirant par la manche.

Elle ne paraissait pas la même dans la rue qu’à l’intérieur de l’Encrucijada Veracruzana. À l’air libre, son visage était moins ferme, ses traits plus transparents, volatilisés, comme si dans la rue elle courait le risque de se transformer en la femme invisible.

— On marche un peu et ensuite tu m’invites, O.K. ?

On s’est mis à marcher dans la direction de l’avenue Reforma. Rosario m’a pris le bras en traversant la première rue et elle ne m’a plus lâché.

— Je veux être comme ta mère, a-t-elle dit, mais ne va pas mal me comprendre, je ne suis pas une pute comme cette Brígida, je veux t’aider, bien m’occuper de toi, être avec toi quand tu seras célèbre, mon amour.

Cette femme doit être folle, ai-je pensé, mais je n’ai rien dit, je me suis contenté de sourire.

27 novembre

Tout est en train de se compliquer. Des choses horribles sont en train d’arriver. Je me réveille la nuit en poussant des cris. Je rêve d’une femme à tête de vache. Ses yeux me regardent fixement. En fait, avec une tristesse émouvante. Pour couronner le tout, j’ai eu une petite conversation « d’homme à homme » avec mon oncle. Il m’a fait jurer que je ne prenais pas de drogues. Non, lui ai-je dit, je ne prends pas de drogues, je te le jure. Rien de rien ? a demandé mon oncle. Ça, qu’est-ce que ça veut dire ? Comment, qu’est-ce que ça veut dire ? a rugi mon oncle. Eh bien, ça, qu’est-ce que ça veut dire ? Sois un peu plus précis, s’il te plaît, ai-je dit en me contractant comme un escargot. Le soir j’ai téléphoné à María. Elle n’y était pas, mais j’ai parlé un moment avec Angélica. Comment est-ce que tu vas ? m’a-t-elle demandé. À la vérité, pas très bien, ai-je dit, en réalité, assez mal. Tu es malade ? a dit Angélica. Non, je suis nerveux. Moi non plus je ne vais pas très bien, a dit Angélica, j’arrive à peine à dormir. J’aurais aimé lui demander plus de choses, d’ex-vierge à ex-vierge, mais je ne l’ai pas fait.

28 novembre

Des choses horribles continuent à arriver, des rêves, des cauchemars, des impulsions que je suis et que je n’arrive pas du tout à contrôler. Comme quand j’avais quinze ans et que je n’arrêtais pas de me masturber. Trois fois par jour, cinq fois par jour, ce n’était jamais assez ! Rosario veut se marier avec moi. Je lui ai dit que je ne croyais pas au mariage. D’accord, elle a ri, se marier, ne pas se marier, ce que je veux dire c’est que j’ai BESOIN de vivre avec toi. Vivre ensemble, ai-je dit, dans la MÊME maison ? Bien sûr, dans la même maison, ou dans la même chambre si nous n’avons pas d’argent pour LOUER une maison. Et même dans une grotte, a-t-elle dit, je ne suis pas du tout EXIGEANTE. Son visage luisait, je ne sais pas si c’était à cause de la transpiration ou de la foi en ce qu’elle disait. La première fois que nous l’avons fait, ça a été chez elle. Rosario habitait un immeuble modeste, une vecindad perdue dans la colonia Merced Balbuena, à quelques pas de la Calzada de la Viga. La pièce était pleine de cartes postales de Veracruz et de photos d’artistes de cinéma punaisées aux murs.

— C’est la première fois, mon petit chéri ? m’a demandé Rosario.

Je ne sais pas pourquoi je lui ai dit que oui.

29 novembre

Je me déplace comme porté par les vagues. Aujourd’hui sans que personne ne m’invite et sans m’annoncer, je suis allé chez Catalina O’Hara. Je suis tombé sur elle par hasard, elle venait tout juste d’arriver, et avait les yeux rouges, indiscutable signe qu’elle venait de pleurer. Au début elle ne m’a pas reconnu. Je lui ai demandé pourquoi elle pleurait. Des histoires d’amour, a-t-elle dit. J’ai dû me mordre la langue pour ne pas lui dire que si elle avait besoin de quelqu’un j’étais là, prêt à parer à toute nécessité. On a bu un whisky, j’en ai besoin, a dit Catalina, puis nous sommes sortis chercher son fils à la garderie. Catalina conduisait comme une kamikaze et ça m’a fichu la nausée. Sur le chemin de retour à la maison, pendant que je jouais avec son fils sur le siège arrière, elle m’a demandé si je voulais voir ses tableaux. J’ai dit oui. À la fin, nous avions terminé la demi-bouteille de whisky et Catalina après avoir mis son fils au lit s’est remise à pleurer. Ne t’approche pas, me suis-je dit, c’est une mère. Ensuite j’ai pensé à des tombes, baiser sur une tombe, dormir sur une tombe. Heureusement quelques minutes après est arrivée l’artiste peintre avec laquelle elle partage son appartement et l’atelier, et nous nous y sommes mis à trois pour préparer le dîner. L’amie de Catalina est elle aussi séparée de son mari, mais de toute évidence elle le supporte bien mieux. Elle a passé tout le repas à raconter des blagues. Des blagues de peintre. Je n’avais jamais entendu une femme raconter d’aussi bonnes blagues (malheureusement je ne m’en rappelle plus une seule). Ensuite, je ne sais pas pourquoi, elles se sont mises à parler d’Ulises Lima et d’Arturo Belano. À en croire l’amie de Catalina il y avait un poète qui faisait dans les deux mètres et les cent kilos, neveu d’une fonctionnaire de l’UNAM, qui les recherchait pour leur casser la figure. Lima et Belano, avertis de cet intérêt, avaient disparu. Cette version cependant n’a pas convaincu Catalina ; d’après elle nos amis étaient à la recherche des documents perdus de Cesárea Tinajero, cachés dans les hémérothèques et chez les bouquinistes du D.F. Je suis sorti de là à minuit et quand je me suis retrouvé dans la rue, tout d’un coup, je n’ai pas su où aller. J’ai téléphoné à María, prêt à lui raconter toute mon histoire avec Rosario (et, au passage, l’affaire de l’arrière-boutique avec Brígida), à lui demander pardon, mais le téléphone a sonné, sonné et personne n’a répondu à mon appel. La famille Font au complet avait disparu. J’ai donc dirigé mes pas vers le sud, vers la chambre sur le toit d’Ulises Lima. Sur place, je n’ai trouvé personne, j’ai donc fini par me mettre en chemin vers le centre, une fois de plus, vers la rue Bucareli. J’y suis arrivé et, avant d’aller à l’Encrucijada, j’ai jeté un coup d’œil à travers les baies vitrées du café Amarillo (le Quito avait fermé). À une table, j’ai vu Poncho Rodríguez. Il était seul devant un café au lait à moitié bu. Il avait un livre devant lui, une main sur les pages pour éviter qu’elles ne se ferment, et son visage était contracté en une expression de douleur intense. De temps à autre, il faisait des grimaces qui, vues au travers de la vitre, paraissaient épouvantables. Ou bien le livre qu’il lisait l’affectait de manière déchirante ou alors il avait mal aux dents. À un certain moment il a levé la tête et a regardé de tous côtés, comme s’il sentait qu’il était observé. Je me suis caché. Quand j’ai de nouveau jeté un œil Pancho poursuivait sa lecture et l’expression de douleur avait disparu de son visage. Cette nuit-là, à l’Encrucijada, Rosario et Brígida étaient toutes deux de service. Brígida s’est approchée de moi la première. J’ai perçu dans son expression de l’animosité, de la rancœur, mais aussi la souffrance de ceux qui ont été repoussés. Ça m’a fait de la peine, sincèrement ! Tout le monde souffrait ! Je lui ai demandé une tequila et j’ai écouté ce qu’elle avait à me dire sans broncher. Ensuite Rosario est venue et elle a dit que ça ne lui plaisait pas de me voir debout au comptoir, en train d’écrire comme un pauvre petit orphelin. Il n’y a pas de table libre, lui ai-je dit, et j’ai continué à écrire. Mon poème s’appelle « Tout le monde souffre ». Ça m’est bien égal qu’on me regarde.

30 novembre

Hier soir, il est arrivé quelque chose de terrible. Je me trouvais à l’Encrucijada Veracruzana, appuyé au comptoir, en train d’écrire tantôt mon journal tantôt quelques poèmes (je peux passer d’un genre à l’autre sans aucun problème), quand Rosario et Brígida ont commencé à se traiter de tous les noms d’oiseaux possibles dans le fond du local. Les poivrots patibulaires ont pris parti pour l’une ou pour l’autre et ont entrepris de les monter l’une contre l’autre avec une telle énergie que j’ai soudain perdu toute la concentration dont j’avais besoin pour écrire, et que j’ai donc décidé de disparaître de ce trou le plus vite possible.

Dans la rue, un air frais, je ne sais pas quelle heure il était, mais il était tard, m’a giflé le visage et au fur et à mesure que je marchais j’ai récupéré sinon l’inspiration (est-ce que ça existe, l’inspiration ?), du moins la disposition et l’envie d’écrire. J’ai tourné à la hauteur du Reloj Chino et j’ai commencé à marcher en direction de la Ciudadela à la recherche d’un bar où poursuivre mon travail. J’ai traversé le parc Morelos, vide et fantomatique mais dans les coins duquel se devinent une vie secrète, des corps et des rires (ou de petits rires) qui se moquent du promeneur solitaire (ou c’est ce qui m’a semblé alors), j’ai traversé l’avenue Niños Heroes, j’ai traversé la place Pacheco (qui commémore le grand-père de José Emilio et qui était vide, mais cette fois-ci sans ombres et sans rires) et alors que je me préparais à prendre la rue Revillagigedo en direction de l’Alameda, d’un coin de rue a surgi ou s’est matérialisé Quim Font. Ça m’a fichu une trouille à en crever. Il était en costume-cravate (mais il y avait quelque chose dans le costume et la cravate qui ne collait pas du tout), et il traînait une jeune fille qu’il tenait fermement par le coude. Ils allaient dans le même sens que moi, mais sur le trottoir opposé, et j’ai mis quelques secondes à réagir. La jeune fille que Quim traînait n’était pas Angélica, comme je l’avais déraisonnablement supposé en l’apercevant, même si sa taille et son physique contribuaient à la confusion.

La disposition de la jeune fille à suivre Quim était manifestement faible, quoiqu’on ne puisse pas dire non plus qu’elle opposait une trop grande résistance. Quand je suis parvenu à leur hauteur, on marchait sur Revillagigedo en direction de l’Alameda, j’ai passé un moment à les observer fixement, comme pour m’assurer que ce passant nocturne était Quim et non une vision, et c’est alors que ce dernier m’a aussi vu et n’a pas mis une seconde à me reconnaître.

— García Madero ! s’est-il écrié. Mon garçon, viens donc ici !

J’ai traversé la rue en prenant ou en faisant voir que je prenais des précautions inutiles (car en cet instant il n’y avait aucun véhicule sur la rue Revillagigedo), peut-être pour repousser de quelques secondes ma rencontre avec le père de María. Quand je suis arrivé sur l’autre trottoir, la jeune fille a levé la tête et m’a regardé. C’était Lupe, dont j’avais fait la connaissance dans la colonia Guerrero. Elle n’a pas eu l’air de me reconnaître. Évidemment, la première chose à laquelle j’ai pensé a été que Quim et Lupe cherchaient un hôtel.

— Tu tombes à pic, mon vieux ! a dit Quim Font.

J’ai salué Lupe.

— Comment va ? a-t-elle dit avec un sourire qui m’a glacé le cœur.

— Je suis en train de chercher un abri à cette demoiselle, a dit Quim, mais je ne trouve pas un seul putain d’hôtel décent dans tout le quartier.

— Et pourtant il y a pas mal d’hôtels, a dit Lupe. Dis plutôt que tu ne veux pas dépenser beaucoup d’argent.

— L’argent n’est pas un problème. Si tu en as, tu en as, et si tu n’en as pas, eh bien tu n’en as pas.

C’est à ce moment-là que j’ai remarqué que Quim était très nerveux. La main avec laquelle il tenait Lupe tremblait de manière spasmodique, comme si le bras de Lupe avait été chargé d’électricité. Il clignait des yeux farouchement et se mordait les lèvres.

— Il y a un problème ? ai-je demandé.

Quim et Lupe se sont regardés pendant quelques instants (ils semblaient tous les deux sur le point d’exploser), puis ils se sont mis à rire.

— Un wagon de problèmes, a dit Lupe.

— Tu connais un coin où nous pourrions cacher cette jouvencelle ? a dit Quim.

Il était peut-être très nerveux, ça ne faisait aucun doute, mais ça ne l’empêchait pas d’être aussi très heureux.

— Je ne sais pas, ai-je dit pour dire quelque chose.

— Chez toi, c’est impossible, pas vrai ? a dit Quim.

— Absolument impossible.

— Pourquoi tu ne me laisses pas résoudre mes problèmes toute seule ? a dit Lupe.

— Parce que personne n’échappe à ma solidarité ! a dit Quim en me faisant un clin d’œil. Et en plus parce que je sais que tu ne serais pas capable de le faire.

— Allons prendre un café au lait, ai-je dit, et on finira bien par avoir une idée.

— Je n’en attendais pas moins de toi, García Madero, a dit Quim, je savais que tu n’allais pas me laisser en plan.

— Mais je vous ai rencontré complètement par hasard ! ai-je dit.

— Ah, les hasards, a dit Quim en respirant à pleins poumons, comme le titan de la rue Revillagigedo, on n’en a rien à foutre des hasards. Quand vient l’heure de vérité tout est écrit. Ces foutus Grecs appelaient ça destin.

Lupe l’a regardé et lui a souri comme on sourit aux fous. Elle portait une minijupe et un sweater noir. Le sweater m’a semblé appartenir à María, du moins il avait l’odeur de María.

Nous nous sommes mis à marcher, avons pris à gauche par la rue Victoria jusqu’à la rue Dolores. Là nous sommes entrés dans un café chinois. Nous avons pris place face à un type à l’aspect cadavérique qui lisait le journal. Quim a inspecté les lieux et ensuite est allé s’enfermer dans les toilettes quelques minutes. Lupe l’a suivi des yeux et un instant son regard a paru être celui d’une femme amoureuse. Pour moi, à ce moment précis, il n’y a eu aucun doute qu’ils avaient couché ensemble ou qu’ils pensaient le faire dans les minutes suivantes.

À son retour, Quim avait les mains et le visage lavés, et les cheveux mouillés. Comme il n’y avait pas de serviette dans les toilettes, il ne s’était pas séché et l’eau lui coulait sur les tempes.

— Cet endroit me rappelle un des épisodes les plus horribles de ma vie, a-t-il dit.

Ensuite il a gardé le silence. Lupe et moi sommes aussi restés silencieux un moment.

— Quand j’étais jeune j’ai connu un muet, ou plus exactement un sourd-muet, a poursuivi Quim, après une courte réflexion. Le sourd-muet fréquentait la cafétéria des étudiants dans laquelle une bande de copains d’archi, dont je faisais partie, allait toujours. Parmi ces copains se trouvait le peintre Pérez Camarga, vous connaissez sûrement son œuvre ou vous en avez entendu parler. On rencontrait toujours dans la cafétéria le sourd-muet qui vendait des crayons, des jouets, des volants avec le langage des sourds-muets imprimé, bref, des trucs sans importance pour gagner quelques pesos en plus. C’était un type sympathique et de temps en temps il venait s’asseoir à notre table. À dire la vérité, je crois que certains d’entre nous le considéraient, de manière assez stupide, comme la mascotte de la bande, et je crois bien que plusieurs d’entre nous, par simple jeu, ont appris quelques signes du langage des sourds-muets. Ou c’est peut-être le sourd-muet qui nous les apprenait, je ne me souviens plus. Un soir, cependant, je suis entré dans un café chinois comme celui-ci, mais dans la colonia Narvarte, et je suis tombé à l’improviste sur le sourd-muet. Je ne sais pas ce que diable je pouvais faire dans le coin, ce n’était pas un quartier dans lequel je me rendais souvent, peut-être que je sortais de chez une amie, ce qui est sûr c’est que je n’étais pas dans mon état normal, disons que je traversais une de mes dépressions cycliques. Il était tard. Le chinois était vide. Je me suis assis au comptoir ou à l’une des tables à côté de la porte. Au début j’ai pensé que j’étais le seul client du café. Mais quand je me suis levé et que je suis allé aux toilettes (satisfaire une nécessité naturelle ou peut-être pleurer tout mon soûl !) je suis tombé sur le sourd-muet au fond du café, dans une sorte de deuxième salle. Lui aussi était seul, il lisait un journal et il ne m’a pas vu. Ça semble incroyable. Quand je suis passé, il ne m’a pas vu et moi je ne l’ai pas salué. Je ne me suis pas senti capable de supporter sa joie, j’imagine. Mais quand je suis sorti des toilettes, d’une certaine manière tout avait changé et j’ai décidé de le saluer. Il était toujours là, en train de lire, je lui ai dit salut, et j’ai remué un peu la table pour qu’il remarque ma présence. Alors le sourd-muet a levé les yeux, il semblait à moitié endormi, il m’a regardé sans me reconnaître et m’a dit salut.

— Merde alors, ai-je dit et j’ai eu la chair de poule.

— On perçoit les mêmes choses, García Madero, a dit Quim en me regardant avec sympathie, moi aussi j’ai eu peur. La vérité c’est que je me suis contrôlé avec difficulté pour ne pas m’enfuir de chez ce chinois inconnu.

— Je ne sais pas de quoi tu as eu peur, a dit Lupe.

Quim n’a pas fait attention à ce qu’elle venait de dire.

— J’ai eu du mal à conserver mon calme et à ne pas sortir en hurlant, a-t-il dit. Ce qui m’en a empêché c’est d’abord la certitude que le sourd-muet, pour le moment, ne m’avait pas reconnu, et ensuite l’obligation de payer ma consommation. Je n’ai quand même pas été capable de finir mon café au lait et, une fois dans la rue, je me suis mis à courir sans la moindre retenue.

— Je m’imagine ça, ai-je dit.

— Ça a été comme voir le diable, a dit Quim.

— Le type parlait sans aucun problème, ai-je dit.

— Sans aucun problème ! Il a levé les yeux et m’a dit salut. Il avait même une voix bien timbrée, nom de Dieu.

— Ce n’était pas le diable, a dit Lupe, quoique ça aurait pu l’être, on ne sait jamais, mais je ne crois pas que dans ce cas c’était le diable.

— Non, moi je ne crois pas au diable, Lupe, c’est une manière de dire, a dit Quim.

— Qui vous croyez que c’était ? ai-je dit.

— Un mouchard. Un indic de la police, a dit Lupe avec un sourire d’une oreille à l’autre.

— Eh bien, tu as raison, c’est vrai, ai-je dit.

— Et pour quelle raison il se serait branché sur nous en faisant semblant d’être sourd ? a dit Quim.

— Sourd-muet, ai-je dit.

— Parce que vous étiez des étudiants, a dit Lupe.

Quim a regardé Lupe comme s’il allait l’embrasser.

— Qu’est-ce que tu es intelligente, Lupita.

— Ne te fous pas de moi, a-t-elle dit.

— Je le dis sérieux, merde.

À une heure du matin, nous avons quitté le café chinois et nous nous sommes mis à la recherche d’un hôtel. Vers les deux heures, nous en avons finalement trouvé un rue Río de Loza. En chemin, ils m’ont expliqué ce qui arrivait à Lupe. Son mac avait essayé de la tuer. Quand j’en ai demandé la raison, ils m’ont dit que c’était parce que Lupe ne voulait plus travailler l’après-midi, mais étudier.

— Je te félicite, Lupe, lui ai-je dit. Qu’est-ce que tu vas étudier ?

— La danse contemporaine, a-t-elle dit.

— À l’école de danse, avec María ?

— Cette école-là. Avec Paco Duarte.

— Mais tu t’es déjà inscrite, comme ça, sans passer aucun examen ?

Quim m’a lancé un regard qui semblait venir d’une autre dimension.

— Lupe a aussi des amis influents, García Madero, et nous sommes tous prêts à l’aider. Elle n’aura besoin de passer aucun examen de merde.

L’hôtel s’appelait La Media Luna et contrairement à ce que j’attendais, après avoir jeté un coup d’œil à la chambre et parlé quelques secondes seul à seul avec le réceptionniste, Quim Font a pris congé de Lupe en lui souhaitant de passer une bonne nuit et lui conseillant de ne pas avoir l’idée de partir de là sans avertir. Lupe nous a laissés à la porte de sa chambre. Ne nous accompagne pas, lui a dit Quim. Plus tard, nous étions en train de marcher en direction de l’avenue Reforma, il m’a expliqué qu’il avait dû donner un petit pourboire au réceptionniste pour que ce dernier accepte Lupe sans poser beaucoup de questions, mais surtout pour qu’il ne donne pas trop de réponses, au cas où ça se présenterait.

— La crainte que j’ai, m’a-t-il dit, c’est que cette nuit son mac fasse le tour de tous les hôtels du D.F.

Je lui ai suggéré que peut-être la police pourrait résoudre l’affaire ou du moins tenir ce type en respect.

— Ne te fais pas plus con que tu ne l’es, García Madero, cet Alberto a des amis flics, sinon comment crois-tu qu’il organiserait ses réseaux de prostitution ? Toutes les putes du D.F. sont contrôlées par la police.

— Eh bien, Quim, j’ai du mal à le croire, lui ai-je dit, il y a sans doute des flics qui se font graisser la patte pour ne rien voir, mais que tous les…

— Le négoce de la prostitution dans le D.F. et dans tout le Mexique est tenu par la police, mets-toi ça dans la tête une bonne fois pour toutes, a dit Quim.

Et au bout d’un moment, il a ajouté :

— On est seuls dans cette histoire.

Arrivé avenue Niños Heroes, il a pris un taxi. Avant de monter il m’a fait promettre d’aller chez lui le lendemain à la première heure.

1er décembre

Je ne suis pas allé chez les Font. J’ai passé toute la journée à baiser avec Rosario.

2 décembre

J’ai rencontré Jacinto Requena alors que je me promenais sur Bucareli.

Nous sommes allés acheter deux portions de pizza chez le gringo. Pendant que nous mangions, il m’a dit qu’Arturo avait opéré la première purge dans le réalisme viscéral.

Mon sang s’est glacé. Je lui ai demandé combien de personnes il avait exclues. Cinq, a dit Requena. J’imagine que je n’en fais pas partie, ai-je dit. Non, toi non, a dit Requena. La nouvelle m’a beaucoup soulagé. Les exclus étaient Pancho Rodríguez, Peau Divine, et trois poètes que je ne connaissais pas.

Pendant que je passe mon temps au lit avec Rosario, ai-je pensé, la poésie mexicaine d’avant-garde présente ses premières fissures.

Toute la journée déprimé, mais écrivant et lisant comme une locomotive.

3 décembre

Je dois reconnaître que question baise c’est mieux avec Rosario qu’avec María.

4 décembre

Mais qui est-ce que j’aime ? Hier il a plu toute la journée. Les balcons de la vecindad ressemblaient aux cataractes du Niagara. J’ai fait l’amour en tenant des comptes. Rosario a été fantastique, mais pour ne pas fausser mon expérience, j’ai préféré ne pas le lui dire. Elle a joui quinze fois. Les premières fois j’ai dû lui mettre la main devant la bouche pour qu’elle ne réveille pas les voisins. Les dernières fois, j’ai eu peur qu’elle ait une crise cardiaque. À certains moments, on aurait dit qu’elle s’évanouissait entre mes bras, et à d’autres moments son corps s’arquait comme si un fantôme s’amusait avec sa colonne vertébrale. Moi, j’ai joui trois fois. Ensuite nous sommes sortis sur le balcon et nous nous sommes lavés avec la pluie qui tombait du balcon d’en haut. C’est curieux : ma sueur est chaude et celle de Rosario froide, reptilienne, et elle a un goût aigre-doux (la mienne est nettement salée). Au total nous avons passé quatre heures à baiser. Ensuite Rosario m’a séché, s’est séchée, a mis de l’ordre dans la chambre en un rien de temps (c’est incroyable comme cette femme est diligente et pratique) et s’est mise au lit pour dormir parce que le lendemain elle devait travailler. Je me suis installé à la table et j’ai écrit un poème que j’ai intitulé « 15/3 ». Ensuite je me suis mis à lire William Burroughs jusqu’à l’aube.

5 décembre

Aujourd’hui j’ai baisé avec Rosario entre minuit et quatre heures et demie du matin, et je l’ai chronométrée de nouveau. Elle a joui dix fois, et moi deux. Pourtant le temps que l’on a passé à faire l’amour a été plus long qu’hier. Entre deux poèmes (pendant que Rosario dormait) j’ai fait quelques calculs mathématiques. Si en quatre heures tu jouis quinze fois, en quatre heures et demie tu devrais jouir dix-huit fois, et en aucun cas dix. Même remarque pour moi. Serait-il possible que la routine nous affecte déjà ?

Ensuite il y a María. Chaque jour je pense à elle. J’aimerais la voir, baiser avec elle, parler avec elle, lui téléphoner, mais au moment décisif je suis incapable de faire un seul pas vers elle. Et ensuite, lorsque j’examine froidement mes relations sexuelles avec elle et avec Rosario, je dois sans aucune espèce de doute reconnaître que c’est avec Rosario que je me plais le plus. Au moins j’en apprends davantage !

6 décembre

Aujourd’hui j’ai baisé avec Rosario entre trois et cinq heures de l’après-midi. Elle a joui deux fois, peut-être trois, je ne le sais pas et je préfère laisser ce chiffre en suspens, et moi deux. Avant qu’elle parte au travail, je lui ai raconté l’histoire de Lupe. Contrairement à ce à quoi je m’attendais, elle n’a manifesté aucune sympathie pour Lupe ni pour Quim, ni pour moi. Je lui ai parlé d’Alberto, le mac de Lupe, et à ma surprise elle s’est montrée assez compréhensive pour ce dernier, lui faisant comme seul reproche, et encore absolument pas de manière tranchée, le fait qu’il soit souteneur. Quand je lui ai dit que cet Alberto pouvait être un type très dangereux et qu’il y avait le risque, s’il remettait la main sur Lupe, qu’il la balafre, elle a répondu qu’une femme qui abandonne son homme méritait ça et plus encore.

— Mais toi tu n’as pas de souci à te faire, mon chéri, a-t-elle dit, ce n’est pas ton problème, grâce à Dieu tu as à tes côtés ton véritable amour.

La déclaration de Rosario m’a rendu triste. Pendant quelques instants, j’ai imaginé cet Alberto que je ne connaissais pas, avec sa verge énorme, son couteau énorme, un regard féroce sur sa gueule et j’ai pensé que si Rosario le croisait dans la rue elle se sentirait attirée par lui. Et aussi, que d’une certaine manière cet homme s’interposait entre María et moi. Pendant quelques instants, dis-je, j’ai imaginé Alberto en train de se mesurer la verge avec son couteau de cuisine, et j’ai imaginé les notes d’une chanson emplie d’évocations et d’allusions, encore que je serais incapable de dire de quel genre, qui pénétrait par une fenêtre (une fenêtre sinistre !) en même temps que le souffle de la nuit, et tout cela ensemble m’a plongé dans une profonde tristesse.

— Mon amour, ne te tourmente pas, a dit Rosario.

Et j’ai imaginé aussi María en train de faire l’amour avec Alberto. Et Alberto en train de lui donner des claques sur les fesses. Et Angélica en train de faire l’amour avec Pancho Rodríguez (ex-réal-viscéraliste, Dieu merci !). Et María en train de faire l’amour avec Peau Divine. Et Alberto en train de faire l’amour avec Angélica et María. Et Alberto en train de faire l’amour avec Catalina O’Hara. Et Alberto en train de faire l’amour avec Quim Font. Et en deuxième et dernier lieu, comme dit le poète, j’ai imaginé finalement Alberto avançant sur un tapis de corps tachés de sperme (un sperme dont la densité et la couleur abusaient l’œil car on aurait dit du sang et de la merde) vers la colline sur laquelle je me trouvais, immobile comme une statue, même si je voulais fuir de toutes mes forces, descendre en courant par le versant opposé et me perdre dans le désert.

7 décembre

Aujourd’hui je suis allé au bureau de mon oncle et je le lui ai dit :

— Tonton, lui ai-je dit, je vis avec une femme. C’est pour ça que je ne vais pas dormir à la maison. Mais ni vous ni ma tante ne devez vous inquiéter, parce que je continue à aller à la faculté, et je pense réussir l’examen. Quant au reste, je vais très bien. Je déjeune bien. Je mange deux fois par jour.

Mon oncle m’a regardé sans se lever de son bureau.

— Avec quel argent tu comptes vivre ? Tu as trouvé du travail ou c’est elle qui t’entretient ?

Je lui ai répondu que je ne le savais pas encore et que pour le moment, en effet, c’était Rosario qui subvenait à mes besoins, frugaux d’ailleurs.

Il a voulu savoir qui était la femme avec qui je vivais et je le lui ai dit. Il a voulu savoir ce qu’elle faisait. Je le lui ai dit, peut-être en émoussant un peu les prosaïques arêtes du travail de serveuse de bar. Il a voulu savoir quel âge elle avait. À partir de ce moment, contre mon idée de départ, ça n’a plus été que des mensonges. J’ai affirmé que Rosario avait dix-huit ans alors que je suis quasiment certain qu’elle en a plus de vingt-deux, peut-être même vingt-cinq, quoique ce soit un calcul que je fais à la volée, jamais je ne le lui ai demandé, ça ne me paraît pas correct de chercher à connaître cette information si ce n’est pas elle qui décide de me la donner.

— Je te demande seulement de ne pas passer pour un idiot, a dit mon oncle, et il m’a tendu un chèque de cinq mille pesos.

Avant que je parte, il m’a prié de téléphoner ce soir à ma tante.

Je suis allé à la banque encaisser le chèque et ensuite j’ai passé mon temps à traîner dans quelques librairies du centre. J’ai fait un tour par le café Quito. La première fois je n’ai trouvé personne. J’ai mangé sur place et je suis retourné à la chambre de Rosario où j’ai lu et écrit jusque tard. Le soir je suis repassé par le café Quito et j’ai trouvé Jacinto Requena mort d’ennui. À part lui, m’a-t-il assuré, aucun réal-viscéraliste ne montre le bout de son nez dans le café. Ils ont tous peur de tomber sur Arturo Belano, crainte d’ailleurs sans fondement car le Chilien ne s’est pas montré depuis des jours. D’après Requena (de tous les réal-viscéralistes il est sans doute le plus flegmatique), Belano a commencé à exclure d’autres poètes du groupe. Ulises Lima se tient dans un second plan discret, mais selon toute évidence il soutient les décisions de Belano. Je lui demande qui sont les exclus cette fois-ci. Il me cite deux poètes que je ne connais pas et Angélica Font, Laura Jáuregui et Sofia Gálvez.

— Il a exclu trois femmes ! me suis-je exclamé sans pouvoir me retenir.

Moctezuma Rodríguez, Catalina O’Hara et lui-même se trouvent en position délicate. Toi, Jacinto ? Plutôt agité ce Belano, on dirait, dit Requena résigné. Et moi ? Non, de toi personne n’a parlé pour le moment, dit-il d’une voix hésitante. Je lui demande les raisons de ces exclusions. Il ne le sait pas. Il est confirmé dans sa première opinion : une folie temporaire d’Arturo Belano. Ensuite il m’explique (quoique ça moi je le sache déjà) que Breton avait pour habitude de pratiquer sans retenue ce sport. Belano se prend pour Breton, dit Requena. En réalité, tous les capo di famiglia de la poésie mexicaine se prennent pour Breton, fait-il en soupirant. Et les exclus, qu’est-ce qu’ils font, pourquoi ils ne forment pas un autre groupe ? Requena rit. La plupart des exclus, dit-il, ne savent même pas qu’ils ont été exclus ! Et ceux qui le savent n’en ont rien à foutre du réal-viscéralisme. On pourrait dire qu’Arturo leur a fait une faveur.

— Pancho n’en a rien à foutre ? Peau Divine n’en a rien à foutre ?

— Peut-être qu’eux ça les intéresse. Aux autres, on leur a enlevé un poids. Maintenant ils peuvent aller tranquillement rejoindre le troupeau des Poètes Paysans ou les lèche-culs de Paz.

— Ça me paraît très peu démocratique ce que fait Belano, ai-je dit.

— Eh bien oui, c’est vrai que ce n’est pas très démocratique, c’est le moins qu’on puisse dire.

— On devrait aller le voir et le lui dire, ai-je dit.

— Personne ne sait où il est. Ulises et lui ont disparu.

Nous sommes restés un moment à fixer la nuit de Mexico derrière les grandes baies vitrées.

Dehors les gens marchent rapidement, ramassés sur eux-mêmes, non pas comme s’ils attendaient une tempête, mais comme si la tempête était déjà ici. Pourtant personne ne semble avoir peur.

Plus tard Requena s’est mis à parler de Xóchitl et de l’enfant qu’ils allaient avoir. Je lui ai demandé comment il allait s’appeler.

— Franz, a dit Requena.

8 décembre

Puisque je n’ai rien à faire, j’ai décidé de chercher Belano et Ulises Lima dans les librairies du D.F. J’ai découvert la librairie d’occasion Plinio el Joven, sur l’avenue Venustiano Carranza. La librairie Lizardi, dans la rue Donceles. La librairie d’occasion Rebeca Nodier, à l’angle des rues Mesones et Pino Suárez. Chez Plinio el Joven, le seul employé était un petit vieux qui après s’être occupé de manière obséquieuse d’un « chercheur du Colegio de México » n’a pas mis longtemps à s’assoupir sur une chaise placée à côté d’une pile de livres, m’ignorant souverainement et à qui j’ai volé une anthologie d’Astronómica de Marco Manilio avec un prologue d’Alfonso Reyes, et le Diario de un autor sin nombre, d’un écrivain japonais de la Seconde Guerre mondiale. Dans la librairie Lizardi, il me semble avoir vu Monsiváis. Sans qu’il s’en aperçoive, je me suis approché pour voir quel livre il feuilletait, mais quand je suis arrivé à côté de lui, Monsiváis s’est retourné, m’a regardé fixement, je crois qu’il a esquissé un sourire et, le livre fermement tenu, titre caché, il s’en est allé parler avec un des employés. Piqué par son attitude, j’ai soustrait un petit ouvrage d’un poète arabe nommé Omar Ibn al-Farid, édité par l’université, et une anthologie de jeunes poètes nord-américains de City Ligths. Quand je suis parti, Monsiváis n’était déjà plus là. La librairie Rebeca Nodier est tenue par Rebeca Nodier elle-même, une vieille dame de plus de quatre-vingts ans, complètement aveugle, habillée de blanc récalcitrant assorti à sa dentition, armée d’une canne et qui, alertée par le bruit, le sol est en parquet, se présente tout de suite au visiteur de sa librairie, je suis Rebeca Nodier, etc., pour finalement demander à son tour le nom de « l’amoureux de la littérature » qu’elle a « l’honneur de connaître » et se renseigner sur le genre de littérature que celui-ci recherche. Je lui ai dit que je m’intéressais à la poésie et Mme Nodier, à ma grande surprise, a dit que tous les poètes sont des bons à rien mais qu’au lit ils ne s’en tirent pas mal du tout. Surtout s’ils n’ont pas d’argent, a-t-elle dit. Ensuite elle m’a demandé mon âge. Dix-sept ans, ai-je dit. Ouh là là, mais c’est que vous êtes un gamin, s’est-elle exclamée. Et après : vous ne pensez pas voler un de mes livres ? Je lui ai assuré que je préférerais plutôt mourir. On est restés un moment à bavarder et ensuite je suis parti.

9 décembre

La mafia des libraires mexicains n’a rien à envier à la mafia des littérateurs mexicains. Librairies visitées : la Librería del Sótano, dans une cave de l’avenue Juárez où les employés (nombreux et parfaitement uniformés) m’ont soumis à une surveillance stricte et de laquelle j’ai pu ressortir avec un livre de poèmes de Roque Dalton, un autre de Lezama Lima et un d’Enrique Lihn. La Librería Mexicana, tenue par trois samouraïs, dans la rue Aranda, à côté de la plaza San Juan, où j’ai volé un livre d’Othón, un autre d’Amado Nervo (magnifique !) et une plaquette très fine d’Efraín Huerta. La librairie Pacífico, à l’angle des rues Bolivar et 16 Septembre, où j’ai volé une anthologie de poètes nord-américains traduite par Alberto Girri et un livre d’Ernesto Cardenal. L’après-midi, après avoir lu, écrit et baisé un peu, la librairie de bouquins d’occasion Horacio, dans la rue Correo Mayor, tenue par deux jumelles, de laquelle je suis sorti avec un roman de Gamboa, Santa, pour l’offrir à Rosario, une anthologie de poèmes de Kenneth Fearing dans une traduction et avec un prologue d’un certain docteur Julio Antonio Vila, où celui-ci parle d’une manière plutôt vague et très interrogative d’un voyage que le poète Fearing a fait au Mexique dans les années cinquante, « voyage odieux et fructueux », dit le docteur Vila, et avec un livre sur le bouddhisme écrit par l’aventurier de Televisa, Alberto Montes. Au lieu du livre de Montes, j’aurais préféré l’autobiographie de l’ex-champion mondial poids plume, Adalberto Redondo, mais un des inconvénients qu’il y a à voler des livres – surtout pour un apprenti comme moi – c’est que le choix est subordonné à l’occasion.

10 décembre

Librairie Orozco, sur l’avenue Reforma entre les rues Oxford et Praga : Nueve novísimos poètes espagnols, Corps et Biens de Robert Desnos et Le Rapport de Brodie de Borges. Librairie Milton, à l’angle des rues Milton et Darwin : Une nuit avec Hamlet et autres poèmes, de Vladimir Holan, une anthologie de Max Jacob et une anthologie de Gunnar Ekelof. Librairie El Mundo, dans la rue Río Nazas : une sélection de poèmes de Byron, Shelley et Keats, Le Rouge et le Noir de Stendhal (que j’ai déjà lu) et les Aphorismes de Lichtenberg traduits par Alfonso Reyes. L’après-midi, pendant que je faisais du rangement parmi mes livres dans la chambre, j’ai pensé à Reyes. Reyes pourrait être ma petite maison. En ne lisant que lui ou en lisant ceux qu’il aimait, on pourrait être immensément heureux. Mais ça c’est trop facile.

11 décembre

Avant je n’avais de temps pour rien, maintenant j’ai du temps pour tout. Je passais mon temps en bus et en métro, obligé à parcourir la ville du nord au sud au moins deux fois par jour. Maintenant je me déplace à pied, je lis beaucoup, j’écris beaucoup, je fais l’amour chaque jour. Dans notre chambre de vecindad, une petite bibliothèque, résultat de mes larcins et mes visites aux librairies, commence déjà à prendre forme. La dernière librairie, Batalla del Ebro : son patron est un petit vieux espagnol nommé Crispín Zamora. Je crois que nous avons sympathisé. La majeure partie du temps la librairie, évidemment, est déserte et don Crispín aime lire, mais il ne dédaigne pas de passer des heures entières à parler de n’importe quel sujet. Moi aussi j’ai parfois besoin de parler. Je lui ai avoué que je rendais systématiquement visite aux librairies du D.F. à la recherche de deux amis disparus, que je volais des livres parce que je n’avais pas d’argent (don Crispín m’a immédiatement offert un exemplaire d’Euripide édité par Porrúa et traduit par le père Garibay), que j’admirais Alfonso Reyes, parce que non seulement il savait le grec et le latin mais aussi le français, l’anglais et l’allemand, que je n’allais plus à l’université. Il trouve amusant tout ce que je raconte, sauf le fait que je ne fasse pas d’études, parce que avoir un diplôme est nécessaire. La poésie suscite chez lui de la méfiance. Quand je lui ai eu précisé que j’étais poète, il a dit qu’en réalité méfiance n’était pas le mot exact et qu’il en avait connu certains. Il a voulu lire mes poèmes. Quand je les lui ai apportés, j’ai bien vu que ça le plongeait dans la perplexité, mais la lecture achevée il n’a rien dit. Il m’a seulement demandé pourquoi j’employais tant de paroles malsonnantes. Qu’est-ce que vous voulez dire, don Crispín ? ai-je demandé. Des blasphèmes, des grossièretés, des jurons, des insultes. Ah, ces trucs-là, ai-je dit, eh bien ce doit être à cause de mon caractère. Au moment où je partais cet après-midi-là don Crispín m’a offert Ocnos, de Cemuda, et m’a demandé d’étudier ce poète, qui lui aussi avait, pour sûr, un caractère de tous les diables.

12 décembre

Après avoir accompagné Rosario jusqu’à la porte de la Encrucijada Veracruzana (toutes les serveuses, Brígida comprise, me saluent de manière démonstrative, comme si j’étais devenu membre de la corporation ou de la famille, toutes convaincues que j’arriverai à être quelqu’un d’important dans la littérature mexicaine), mes pas m’ont porté sans intention précise jusqu’à l’avenue Río de la Loza, jusqu’à l’hôtel La Media Luna, où loge Lupe.

À la réception, une sorte de caisse tapissée de fleurs et d’animaux sauvages sanguinolents beaucoup plus sinistre que dans mon souvenir, un type courtaud, épaules larges et tête grosse, m’a dit que personne du nom de Lupe n’occupait de chambre à l’hôtel. J’ai demandé à voir le registre. Le réceptionniste a dit que c’était impossible, que le registre était quelque chose d’absolument confidentiel. J’ai plaidé qu’il s’agissait de ma sœur, séparée de mon beau-frère, et que je venais justement lui apporter de l’argent pour qu’elle paie l’hôtel. Le réceptionniste devait avoir une sœur dans une situation similaire parce qu’il s’est tout de suite montré plus compréhensif.

— Votre sœur est une petite brune très mince qui répond au nom de Lupe ?

— C’est cela même.

— Attendez un petit peu, je vais l’appeler.

Pendant que le réceptionniste montait la chercher, je me suis mis à parcourir le registre. La nuit du 30 novembre, une certaine Guadalupe Martínez était arrivée. Le même jour aussi une Susana Alejandra Torres, un Juan Aparicio et une María del Mar Jiménez avaient pris des chambres. Suivant mon instinct, j’ai pensé que ce n’était pas Guadalupe Martínez mais Susana Alejandra Torres qui était la Lupe que je cherchais. J’ai décidé de ne pas attendre que le réceptionniste redescende et j’ai grimpé trois à trois les marches jusqu’au deuxième étage, chambre 201, où logeait Susana Alejandra Torres.

J’ai tapé à la porte une seule fois. J’ai entendu des pas, une fenêtre qu’on refermait, des murmures, encore des pas, puis finalement la porte s’est ouverte et je me suis trouvé face à face avec Lupe.

C’était la première fois que je la voyais aussi maquillée. Elle avait les lèvres rouge vif, les yeux au rimmel, du fard à joues. Elle m’a tout de suite reconnu :

— L’ami de María, s’est-elle exclamée avec une joie non dissimulée.

— Laisse-moi entrer, ai-je dit.

Lupe a jeté un coup d’œil derrière elle puis m’a laissé passer. La chambre était un bazar de vêtements de femme éparpillés jusque dans les recoins les plus inattendus.

J’ai immédiatement su que nous n’étions pas seuls. Lupe portait un peignoir vert et fumait sans arrêt. J’ai entendu un bruit dans la salle de bains. Lupe m’a regardé puis a posé son regard sur la porte de la salle de bains entrouverte. J’ai imaginé que ce devait être un client. Mais c’est alors que j’ai vu, jetée par terre, une feuille avec des dessins, le projet de la nouvelle revue réal-viscéraliste et la découverte m’a empli d’inquiétude. J’ai pensé, de manière assez illogique, que María était dans la salle de bains, qu’Angélica était dans la salle de bains, je me suis demandé comment j’allais justifier devant elles ma présence dans l’hôtel La Media Luna.

Lupe, qui ne me quittait pas des yeux, a remarqué ma découverte et s’est mise à rire.

— C’est bon, tu peux sortir, c’est l’ami de ta fille, a-t-elle crié.

La porte de la salle de bains s’est ouverte et Quim est apparu enveloppé dans un peignoir blanc. Il avait les yeux larmoyants et des traces de rouge à lèvres sur le visage. Il m’a salué de manière expansive. Il tenait à la main le dossier avec le projet de la revue.

— Tu vois, García Madero, a-t-il dit, toujours sur la brèche, toujours les yeux bien ouverts.

Ensuite il m’a demandé si j’étais passé chez lui.

— Je n’y suis pas allé aujourd’hui, ai-je dit, et j’ai pensé de nouveau à María et tout m’a semblé insupportablement sordide et triste.

Nous nous sommes assis tous les trois sur le lit. Quim et moi aux extrémités et Lupe sous les draps.

La situation, à bien y regarder, était intenable !

Quim souriait, Lupe souriait et moi je souriais, et personne n’osait dire quoi que ce soit. Un inconnu aurait supposé que nous étions là pour faire l’amour. L’idée était macabre. Rien que d’y penser j’ai ressenti un tressaillement dans mon ventre. Lupe et Quim continuaient à sourire. Pour meubler je me suis mis à parler de la purge qu’Arturo Belano était en train d’effectuer dans les rangs du réalisme viscéral.

— Il était temps, a dit Quim, il faut rejeter les profiteurs et les ineptes. Dans le mouvement ne doivent rester que les âmes pures comme toi, García Madero.

— C’est vrai, ai-je admis, mais je crois que plus nous serons nombreux, mieux ce sera.

— Non, le nombre est une illusion, García Madero. Pour l’affaire qui nous occupe, cinq ou cinquante c’est la même chose. Je le lui avais déjà dit, à Arturo. Couper des têtes. Réduire le cercle interne jusqu’à le transformer en un point microscopique.

Il m’a semblé qu’il perdait les pédales et je n’ai rien dit.

— Où est-ce qu’on serait allés avec un crétin comme Pancho Rodríguez, tu peux me le dire ?

— Je ne sais pas, ai-je dit.

— Tu trouves que c’est un bon poète ? Tu trouves que c’est un modèle d’artiste d’avant-garde mexicain ?

Lupe n’ouvrait pas la bouche. Elle ne faisait que nous regarder et souriait. J’ai demandé à Quim si on savait quelque chose d’Alberto.

— Nous sommes peu et nous serons encore moins, a dit Quim énigmatiquement.

Je n’ai pas compris s’il parlait d’Alberto ou des réal-viscéralistes.

— Ils ont aussi expulsé Angélica, ai-je dit.

— Ma fille Angélica ? Tiens, en voilà une nouvelle, ça alors, je ne m’en doutais même pas. Et quand est-ce que ça s’est passé ?

— Je ne sais pas, c’est Jacinto Requena qui me l’a raconté, ai-je dit.

— Une poète lauréate du prix Laura Damián ! Il en faut du talent, c’est sûr ! Et je ne le dis pas parce que c’est ma fille !

— Pourquoi on ne sortirait pas faire un tour ? a dit Lupe.

— Tais-toi, Lupita, je suis en train de réfléchir.

— Ne fais pas ton pénible, Joaquín, tu n’es personne pour me faire taire, je ne suis pas ta fille, d’accord ?

Quim a ri doucement. Un rire de lapin qui a à peine troublé ses muscles faciaux.

— Bien sûr que tu n’es pas ma fille. Tu es incapable d’écrire trois mots sans faire une faute d’orthographe.

— Tu crois que je suis analphabète, espèce d’imbécile ? Bien sûr que j’en suis capable.

— Non, tu ne l’es pas, a dit Quim en faisant un effort démesuré pour réfléchir.

Sur son visage s’est imprimée une moue de douleur qui m’a rappelé celle que j’avais vue sur le visage de Pancho Rodríguez, au café Amarillo.

— Allez, mets-moi à l’épreuve.

— Ils n’auraient pas dû faire ça à Angélica. Ces crétins jouent avec la sensibilité d’autrui d’une manière qui me fout le vertige. On devrait manger un morceau. J’ai la tête qui me tourne, a dit Quim.

— Ne fais pas l’imbécile et mets-moi à l’épreuve, a dit Lupe.

— Peut-être que Requena a exagéré, peut-être qu’Angélica a volontairement démissionné. Comme ils avaient exclu Pancho…

— Pancho, Pancho, Pancho. Ce fils de pute n’existe pas. Ce n’est personne. Angélica s’en fout complètement qu’on l’exclue, qu’on le tue ou qu’on lui donne un prix. C’est une sorte d’Alberto, a-t-il ajouté à voix basse en faisant un signe de la tête en direction de Lupe.

— Ne te mets pas dans cet état, Quim, je disais ça parce qu’ils ont été fiancés, non ?

— Qu’est-ce que tu dis, Quim ? a dit Lupe.

— Rien qui te regarde.

— Alors mets-moi à l’épreuve, mec. Qui tu crois que je suis ?

— Racine, a dit Quim.

— Ça c’est facile, donne-moi du papier et un crayon.

J’ai arraché une feuille de mon carnet et je la lui ai tendue avec mon Bic.

— J’ai tellement pleuré, a dit Quim tandis que Lupe se redressait sur le lit, les genoux relevés, la feuille appuyée contre eux, tellement et si inutilement.

— Tout finira par s’arranger, ai-je dit.

— Est-ce que tu as déjà lu Laura Damián ? m’a-t-il demandé d’un air absent.

— Non, jamais.

— Voilà, alors c’est comment ? a dit Lupe en lui montrant la feuille de papier.

Quim a froncé le sourcil et dit :

— Moyen.

— Dicte-moi un autre mot, mais qui soit difficile cette fois-ci.

— Angoisse, a dit Quim.

— Angoisse ? C’est facile.

— Je dois parler avec mes filles, a dit Quim, je dois parler avec ma femme, mes collègues, mes amis. Je dois faire quelque chose, García Madero.

— Prends ça avec calme, tu as le temps, Quim.

— Écoute-moi, de tout ça, pas un mot à María, d’accord ?

— Ça reste entre vous et moi, Quim.

— Comment c’est ? a dit Lupe.

— Très bien, García Madero, comme il faut que ce soit. Je te ferai cadeau un de ces jours du livre de Laura Damián.

— Alors, c’est comment ?

Lupe m’a montré la feuille. Elle avait parfaitement écrit le mot angoisse.

— On ne peut pas faire mieux.

— Haillonneuse, a dit Quim.

— Comment ?

— Écris le mot haillonneuse, a dit Quim.

— Celui-là oui il est difficile, a dit Lupe, et elle s’est mise immédiatement à la tâche.

— De tout ça, pas un mot à mes filles. À aucune des deux, j’ai ta parole, García Madero.

— Évidemment, ai-je dit.

— Maintenant le mieux ce serait que tu t’en ailles. Je vais continuer un petit moment à donner des cours d’espagnol à cette buse et ensuite moi aussi je me mettrai en marche.

— D’accord, Quim, alors on se revoit bientôt.

Quand je me suis redressé, le lit a remué et Lupe a murmuré quelque chose, mais n’a pas levé les yeux de la feuille sur laquelle elle écrivait. J’ai vu deux ou trois ratures. Elle s’appliquait.

— Si tu vois Arturo ou Ulises dis-leur que ce qu’ils ont fait n’est pas bien du tout.

— Si je les vois, ai-je dit en haussant les épaules.

— Ce n’est pas un bon moyen de se faire des amis. Ni de les conserver.

J’ai fait semblant de rire.

— Tu as besoin d’argent, García Madero ?

— Non, Quim, pas du tout, merci.

— Tu sais bien que tu peux compter sur moi. Moi aussi j’ai été jeune et tout fou. Maintenant va-t’en. Lupe et moi, dans un petit moment, on va s’habiller et on va sortir manger un morceau.

— Mon stylo, ai-je dit.

— Quoi ? a dit Quim.

— Je m’en vais. Je veux mon stylo.

— Laisse-la finir, a dit Quim en regardant Lupe par-dessus son épaule.

— Voyons, comment c’est ? a dit Lupe.

— C’est mal écrit, a dit Quim, je devrais te donner une fessée.

J’ai pensé au mot haillonneux. Je crois que moi non plus je n’aurais pas su l’écrire correctement du premier coup. Quim s’est levé et s’est dirigé vers la salle de bains. Quand il est ressorti, il avait à la main un crayon noir et or. Il m’a fait un clin d’œil.

— Rends-lui son stylo et écris avec ça, a-t-il dit.

Lupe m’a rendu mon Bic. Au revoir, lui ai-je dit.

Elle ne m’a pas rendu mon salut.

13 décembre

J’ai appelé María. J’ai parlé avec la bonne. Mademoiselle María n’est pas là. Quand est-ce qu’elle reviendra ? Aucune idée, c’est de la part de qui ? Je n’ai pas voulu lui donner mon nom et j’ai raccroché. Je suis allé au café Quito voir si quelqu’un se montrait, mais ça a été en vain. J’ai de nouveau appelé María. Personne n’a répondu au téléphone. Je suis allé à pied jusqu’à la rue Montes, où vit Jacinto. Il n’y avait personne. J’ai mangé un sandwich dans la rue et j’ai fini deux poèmes que j’avais commencés hier. Nouvel appel chez les Font. Cette fois-ci une voix de femme non identifiable m’a répondu. J’ai demandé si c’était Mme Font.

— Non, ce n’est pas moi, a dit la voix sur un ton qui m’a donné la chair de poule.

Ce n’était pas de toute évidence la voix de María. Pas davantage celle de la bonne avec qui j’avais parlé il y a peu. Il ne restait comme possibilité qu’Angélica ou une inconnue, peut-être l’amie de l’une des sœurs.

— Allô, avec qui suis-je en train de parler ?

— Avec qui souhaitez-vous parler ? a dit la voix.

— Avec María ou avec Angélica, ai-je dit en me sentant à la fois stupide et effrayé.

— Je suis Angélica, a dit la voix. Qui est au bout du fil ?

— C’est Juan, ai-je dit.

— Salut Juan, comment vas-tu ?

Ça ne peut pas être Angélica, ai-je pensé, c’est absolument impossible. Mais j’ai aussi pensé que dans cette maison tout le monde était fou, et que donc ça pouvait bien être possible.

— Je vais bien, ai-je dit en tremblant. María est là ?

— Elle n’est pas là, a dit la voix.

— Bon, je rappellerai alors, ai-je dit.

— Tu veux lui laisser un message ?

— Non ! ai-je dit et j’ai raccroché.

Je me suis passé la main sur le front. Je devais avoir de la fièvre. En cet instant précis, j’aurais souhaité me trouver avec mon oncle et ma tante, chez moi, en train d’étudier ou en train de regarder la télévision, mais j’ai compris qu’il n’y avait pas de retour possible, que je n’avais que Rosario et la chambre de vecindad de Rosario.

Je crois que je me suis mis à pleurer sans m’en rendre compte. J’ai marché au hasard dans les rues du D.F., et quand j’ai voulu savoir où j’étais, je me trouvais au beau milieu des rues sans attrait de la colonia Anáhuac, entre arbustes agonisants et murs écaillés. Je suis entré dans une cafétéria de la rue Texcoco et j’ai commandé un café au lait. On me l’a servi tiède. Je ne sais pas combien de temps j’ai passé là.

Quand je suis sorti, la nuit était déjà tombée.

J’ai appelé de nouveau d’un autre téléphone public chez les Font. La même voix de femme a répondu.

— Salut, Angélica, c’est Juan García Madero, ai-je dit.

— Salut, a dit la voix.

J’ai eu un haut-le-cœur. Dans la rue des enfants jouaient au football.

— J’ai vu ton père, ai-je dit. Il était avec Lupe.

— Comment ?

— À l’hôtel où nous avons mis Lupe à l’abri. Ton père était là-bas.

— Qu’est-ce qu’il faisait là-bas ?

Une voix sans inflexions, comme si elle s’adressait à la lune, ai-je pensé.

— Il lui tenait compagnie, ai-je dit.

— Lupe va bien ?

— Lupe se porte comme un charme, ai-je dit. Celui qui ne semblait pas dans son assiette, c’était ton papa. Il m’a semblé qu’il avait pleuré, mais il est allé mieux une fois que je suis arrivé.

— Ah, a dit la voix. Et pourquoi il pleurait ?

— Je n’en sais rien, ai-je dit. Peut-être de remords. Ou peut-être de honte. Il m’a demandé de ne pas te le dire.

— Que tu ne me dises pas quoi ?

— Que je l’avais vu là.

— Ah, a dit la voix.

— Quand est-ce que María va arriver ? Tu sais où elle est ?

— À l’école de danse, a dit la voix. Et moi aussi je suis sur le point de m’en aller.

— Où ?

— À l’université.

— Bon, au revoir alors.

— Au revoir, a dit la voix.

Je suis reparti vers la rue Sullivan en marchant. Je traversais l’avenue Reforma, à la hauteur de la statue de Cuauhtémoc, lorsque j’ai entendu qu’on m’appelait.

— Haut les mains, poète García Madero.

Je me suis retourné, j’ai vu Arturo Belano et Ulises Lima et je me suis évanoui.

Quand j’ai repris connaissance, je me trouvais dans la chambre de Rosario, couché, avec Ulises et Arturo de chaque côté du lit essayant en vain de me faire boire une infusion qu’ils venaient de me préparer. Je leur ai demandé ce qui s’était passé, ils ont dit que je m’étais évanoui, que j’avais vomi et qu’ensuite je m’étais mis à dire des choses sans queue ni tête. Je leur ai raconté l’histoire de mon coup de téléphone chez les Font. Dans un premier temps, ils ne m’ont pas cru. Ensuite ils ont écouté attentivement une version détaillée de mes dernières aventures et ils ont donné leur verdict.

D’après eux, le problème venait du fait que ce n’était pas Angélica avec qui j’avais parlé.

— Et ça, en plus, tu le savais, García Madero, c’est pourquoi tu es tombé malade, a dit Arturo, de cette putain d’impression que ça t’a fait.

— Qu’est-ce que je savais ?

— Que c’était quelqu’un d’autre et pas Angélica, a dit Ulises.

— Non, je ne le savais pas, ai-je dit.

— Inconsciemment si, a dit Arturo.

— Mais alors qui c’était ?

Arturo et Ulises se sont mis à rire.

— En fait, la solution est très facile et amusante.

— Arrête de tourner autour du pot et lâche le morceau, ai-je dit.

— Réfléchis un peu, a dit Arturo. Voyons, fais travailler tes méninges, est-ce que c’était Angélica ? Bien sûr que non. Est-ce que c’était María ? Encore moins. Qui est-ce qui reste ? La bonne, mais à l’heure où tu as appelé elle n’est pas chez les Font, et puis tu avais déjà parlé avec elle avant et tu aurais reconnu sa voix, pas vrai ?

— C’est vrai, ai-je dit. La bonne, c’est sûr que non.

— Qui est-ce qui reste ? a dit Ulises.

— La mère de María, et Jorgito.

— Je ne crois pas que ça ait été Jorgito, pas vrai ?

— Non, ça n’aurait pas pu être Jorgito, ai-je admis.

— Et tu vois María Cristina en train de faire ce numéro ?

— La mère de María s’appelle María Cristina ?

— C’est son prénom, a dit Ulises.

— Non, bien sûr que non, mais alors qui est-ce ? Il ne reste plus personne.

— Quelqu’un d’assez dingue pour imiter la voix d’Angélica, a dit Arturo, et il m’a regardé. La seule personne dans cette maison qui soit capable de faire une blague à foutre les jetons.

Je les ai regardés tous les deux pendant que dans mon cerveau peu à peu la réponse prenait forme.

— C’est chaud, c’est chaud…

— Quim, ai-je dit.

— Il n’y a personne d’autre, a dit Arturo.

— Quel fils de pute !

Plus tard l’histoire du sourd-muet que Quim m’avait racontée m’est revenue et j’ai pensé à ceux qui maltraitent les enfants et qui ont été des enfants maltraités au cours de leur enfance. Mais maintenant que je l’écris je ne réussis pas à percevoir avec la même clarté la relation de cause à effet entre le sourd-muet et le changement de personnalité de Quim. Ensuite je suis sorti furieux, et j’ai dépensé plusieurs pièces de monnaie en appels inutiles chez María. J’ai parlé avec sa mère, avec la bonne, avec Jorgito et en fin de soirée avec Angélica (cette fois-ci vraiment la vraie Angélica), mais María n’était jamais là, et à aucun moment Quim n’a voulu parler au téléphone.

Arturo et Ulises m’ont accompagné un temps. Tandis que je passais les premiers coups de fil, je leur ai donné mes poèmes à lire. Ils ont dit que ce n’était pas trop mauvais. La purge du réal-viscéralisme est seulement une blague, a dit Ulises. Mais les exclus savent que c’est une blague ? Bien sûr que non, sinon ce ne serait pas drôle, a dit Arturo. Alors personne n’a été exclu ? Bien sûr que non. Et qu’est-ce que vous avez fait pendant tout ce temps ? Rien, a dit Ulises.

— Il y a un fils de pute qui veut nous casser la gueule, ont-ils reconnu plus tard.

— Mais vous êtes deux, et lui il est tout seul.

— Mais nous, on n’est pas violents, García Madero, a dit Ulises. Moi du moins je ne le suis pas, et Arturo maintenant non plus.

J’ai passé la soirée, entre deux coups de téléphone chez les Font, avec Jacinto Requena et Rafael Barrios au café Quito. Je leur ai raconté ce que m’avaient dit Belano et Ulises. Ils doivent être en train de chercher à vérifier des choses à propos de Cesárea Tinajero, ont-ils dit.

14 décembre

Personne ne donne RIEN aux réal-viscéralistes. Ni bourses ni espaces dans leurs revues ni même des invitations pour aller à des présentations de livres ou des récitals.

Belano et Lima ressemblent à des fantômes.

Si simón signifie oui et si nel signifie non, que signifie simonel ?

Aujourd’hui je ne me sens pas très bien.

15 décembre

Don Crispín Zamora n’aime pas parler de la guerre d’Espagne. Je lui ai demandé pourquoi, alors, il avait baptisé sa librairie d’un nom évocateur d’événements guerriers. Il m’a confié que ce n’est pas lui qui lui a donné ce nom, mais le propriétaire précédent, un colonel de la République qui s’est couvert de gloire au cours de cette bataille. Je perçois un arrière-fond ironique dans les paroles de don Crispín. Je lui parle, à sa demande, du réalisme viscéral. Après avoir fait quelques remarques du genre « le réalisme n’est jamais viscéral », « le viscéral appartient au monde onirique », et cetera, qui m’ont plutôt déconcerté, il fait l’hypothèse qu’il ne reste aux jeunes gens pauvres d’autre solution que l’avant-garde littéraire. Je lui demande ce qu’il entend exactement par l’expression « jeunes gens pauvres ». Je ne suis pas vraiment un exemplaire de « jeune homme pauvre ». Du moins pas dans le D.F. Mais ensuite je pense à la chambre dans la vecindad que Rosario partage avec moi et mon désaccord de départ commence à s’estomper. Le problème avec la littérature, comme avec la vie, dit don Crispín, c’est qu’à la fin on finit toujours par devenir un salaud. Jusque-là j’avais l’impression que don Crispín parlait pour parler. De fait, moi je me tenais assis sur une chaise pendant qu’il n’arrêtait pas de s’agiter, changeant de place des livres ou époussetant des piles de revues. À un certain moment cependant don Crispín s’est retourné et m’a demandé combien je lui prendrais pour coucher avec lui. J’ai vu que tu ne roules pas sur l’or et c’est juste pour ça que j’ose te faire cette proposition. Ça m’a pétrifié.

— Voilà, don Crispín, vous avez tout foutu en l’air, ai-je dit.

— Attends, ne le prends pas mal, mon garçon, je sais que je suis vieux et c’est pour ça que je te propose une transaction, disons une récompense.

— Vous êtes homosexuel, don Crispín ?

La question à peine posée j’ai compris qu’elle était idiote et j’ai rougi. Je n’ai pas attendu qu’il réponde.

— Vous avez cru que j’étais homosexuel ?

— Tu ne l’es pas ? Aïe, aïe, aïe, quelle gaffe, mon Dieu, excuse-moi, mon garçon, a dit don Crispín et il s’est mis à rire.

L’envie que j’avais éprouvée au début de foutre le camp de La Batalla del Ebro s’est évanouie. Don Crispín m’a demandé de lui laisser la chaise parce que le fou rire risquait de lui causer une crise cardiaque. Son calme repris, il a renouvelé ses excuses, et m’a demandé de le comprendre, qu’il était un homosexuel timide (pour ne rien dire de mon âge, Juanito !) et qu’il avait perdu toute pratique dans le difficile voire énigmatique art de draguer. Tu dois penser, et tu as raison, que je suis un imbécile, dit-il. Ensuite il m’a avoué que ça faisait au moins cinq ans qu’il n’avait pas couché avec qui que ce soit. Avant que je m’en aille, il a insisté, à cause du désagrément, pour m’offrir l’œuvre complète de Sophocle et d’Eschyle éditée par Porrúa. Je lui ai dit qu’il n’y avait pas eu de désagrément, mais il ne m’a pas semblé correct de refuser son présent. La vie est une merde.

16 décembre

Je suis tombé vraiment malade. Rosario m’a obligé à garder le lit. Avant de partir travailler, elle est allée emprunter une thermos à une voisine et m’a laissé un demi-litre de café. Quatre aspirines, aussi. J’ai de la fièvre. J’ai commencé et fini deux poèmes.

17 décembre

Un médecin est venu me voir aujourd’hui. Il a jeté un coup d’œil à la pièce, regardé mes livres puis m’a pris la tension et m’a tâté plusieurs parties du corps. Ensuite il s’est mis à parler avec Rosario dans un coin, en murmurant, en bougeant les épaules pour donner de la consistance à ses paroles. Quand il a été parti, j’ai demandé à Rosario comment ça se faisait qu’elle fasse venir un médecin sans rien me demander avant. Combien tu as dépensé ? lui ai-je dit. Ça n’a pas d’importance, mon petit chéri, il n’y a que toi qui comptes.

18 décembre

Cet après-midi je tremblais de fièvre quand la porte s’est ouverte et ma tante est apparue et ensuite mon oncle, suivis tous deux par Rosario. J’ai cru que j’hallucinais. Ma tante s’est précipitée sur le lit et m’a couvert de baisers. Mon oncle est resté impassible, a attendu que ma tante se soulage tout son soûl, puis m’a tapoté l’épaule. Les menaces n’ont pas tardé à venir, les reproches et les conseils. En un mot, ils voulaient que j’aille à la maison immédiatement ou à défaut à l’hôpital où ils envisageaient de me soumettre à un examen complet. J’ai refusé. Il y a eu finalement des menaces et au moment où ils sont partis, j’étais en train de rire comme un possédé et Rosario en train de sangloter comme une Madeleine.

19 décembre

Requena, Xóchitl, Rafael Barrios et Barbara Patterson sont venus me rendre visite très tôt le matin. Je leur ai demandé qui leur avait donné mon adresse. Ulises et Arturo, ont-ils dit. Donc, ils ont refait surface, ai-je dit. Ils ont refait surface et ils ont replongé, a dit Xóchitl. Ils sont en train de finir une anthologie de jeunes poètes mexicains, a dit Barrios. Requena a ri. D’après lui ce n’était pas vrai. Dommage : un instant j’ai eu l’espoir qu’ils incluent quelques-uns de mes textes dans cette anthologie. Ce qu’ils sont en train de faire, c’est de mettre du fric de côté pour partir en Europe, a dit Requena. Mettre du fric de côté, comment ? Eh bien, en vendant de l’herbe à droite et à gauche, a dit Requena. L’autre jour, je les ai aperçus du côté de Reforma avec une sacoche pleine de Golden Acapulco. Je ne peux pas le croire, ai-je dit, mais je me suis souvenu que la dernière fois que je les avais vus ils portaient en effet une sacoche. Ils m’en ont donné un peu, a dit Jacinto, et il a sorti un peu d’herbe. Xóchitl a dit que dans l’état où j’étais je ne devrais pas fumer. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que je me sentais déjà bien mieux. C’est toi qui ne devrais pas fumer, a dit Jacinto, si tu ne veux pas que notre enfant sorte taré. Xóchitl a dit que la marihuana ne pouvait pas faire de mal au fœtus. Ne fume pas, Xóchitl, a dit Requena. Ce qui fait du mal au fœtus ce sont les mauvaises vibrations, a dit Xóchitl, la mauvaise bouffe, l’alcool, les mauvais traitements infligés à la mère, pas la marihuana. Des fois que, ne fume pas, a dit Requena. Si elle veut fumer, qu’elle fume, a dit Barbara Patterson. Espèce de gringa de merde, ne t’en mêle pas, a dit Barrios. Quand tu auras accouché, tu feras ce que tu voudras, mais pour le moment tu t’abstiens, a dit Requena. Pendant que nous fumions, Xóchitl est allée s’asseoir dans un coin de la pièce, à côté de boîtes en carton dans lesquelles Rosario rangeait les vêtements qu’elle ne mettait pas. Arturo et Ulises ne sont pas en train de faire des économies, a-t-elle dit (même s’ils mettent un peu de fric à gauche, on ne va pas dire le contraire), mais de mettre la dernière touche à une affaire qui va laisser tout le monde bouche bée. Nous l’avons regardée, attendant plus de détails. Mais Xóchitl est restée silencieuse.

20 décembre

Cette nuit j’ai baisé avec Rosario trois fois. J’ai retrouvé la santé. Cependant, surtout pour lui faire plaisir, je continue à prendre les médicaments qu’elle a achetés.

21 décembre

Rien de nouveau. La vie paraît s’être arrêtée. Tous les jours je fais l’amour avec Rosario. Quand elle s’en va travailler, j’écris et je lis. La nuit je sors faire un tour dans les bars de la rue Bucareli. Des fois je passe par l’Encrucijada et les serveuses s’occupent de moi avant tout le monde. À quatre heures du matin, Rosario revient à la maison (quand elle fait le service de nuit) et nous mangeons quelque chose de léger dans notre chambre, en général des trucs qu’elle rapporte déjà tout prêts du bar. Ensuite nous faisons l’amour jusqu’à ce qu’elle s’endorme et moi je me mets à écrire.

22 décembre

Aujourd’hui je suis sorti de bonne heure pour faire une promenade. Mon intention première était de me diriger vers la librairie La Batalla del Ebro et de bavarder jusqu’à l’heure du déjeuner avec don Crispín, mais quand je suis arrivé à la librairie, elle était fermée. Je me suis donc mis à marcher au hasard, profitant du soleil du matin, et sans presque m’en rendre compte je suis arrivé rue Mesones, où se trouve la librairie Rebeca Nodier. Même si j’avais écarté cette librairie en tant qu’objectif valable lors de ma première visite, j’ai décidé d’entrer. Il n’y avait personne. Un air vicié, douceâtre, enveloppait les livres et les rayonnages. J’ai entendu des voix provenant de l’arrière-boutique, ce qui m’a fait conclure que l’aveugle se trouvait occupée aux tractations d’une quelconque affaire. J’ai décidé d’attendre en feuilletant de vieux livres. Il y avait là Ifigenia cruel, El plano oblicuo et les Retratos reales e imaginarios, en plus des cinq volumes de Simpatías y diferencias, d’Alfonso Reyes, Prosas dispersas, de Julio Torri, un recueil de nouvelles, Mujeres, d’un certain Eduardo Colin dont je n’avais jamais entendu parler, Li-Po y otros poemas, de Tablada, les Catorce poemas burocráticos y un corrido reaccionario, de Renato Leduc, les Incidentes melódicos del mundo irracional, de Juan de la Cabada, et Dios en la tierra et Los días terrenales de José Revueltas. Je me suis vite fatigué et je me suis assis sur une petite chaise en osier. Je venais de m’asseoir quand j’ai entendu un cri. La première chose à laquelle j’ai pensé a été qu’on était en train de braquer Rebeca Nodier et sans réfléchir à ce que je faisais, je me suis précipité à l’intérieur de la boutique. De l’autre côté de la porte une surprise m’attendait. Ulises Lima et Arturo Belano examinaient avec attention un vieux catalogue sur une table et mon irruption dans la pièce leur a fait lever la tête et pour la première fois je les ai vus vraiment surpris. À côté d’eux, doña Rebeca fixait le plafond l’air de réfléchir ou de se rappeler quelque chose. Il ne lui était rien arrivé. C’est elle qui a poussé le cri, et ce n’était pas de peur mais de surprise.

23 décembre

Aujourd’hui il ne s’est rien passé. Et s’il s’est passé quelque chose, le mieux est de le taire, parce que je ne l’ai pas compris.

24 décembre

Un Noël infâme. J’ai appelé María. J’ai pu enfin lui parler ! Je lui ai raconté l’histoire avec Lupe et elle a dit qu’elle savait tout. Qu’est-ce que tu sais ? lui ai-je dit.

— Eh bien, qu’elle a laissé tomber son maquereau et qu’elle s’est enfin décidée à prendre des cours à l’école de danse, a-t-elle dit.

— Tu sais où elle habite ?

— Dans un hôtel, a dit María.

— Tu sais dans quel hôtel ?

— Bien sûr que je le sais. À La Media Luna. Je vais la voir l’après-midi, la pauvre, elle est très seule.

— Non, elle n’est pas très seule, ton père se charge de bien lui tenir compagnie, ai-je dit.

— Mon père est un saint et il est en train de se foutre la santé en l’air pour de méprisables morveux comme toi, a-t-elle dit.

J’ai voulu savoir à quoi elle faisait allusion avec l’expression « se foutre la santé en l’air ».

— À rien.

— Dis-moi ce que putain tu veux dire !

— Ne crie pas, a-t-elle dit.

— Je veux savoir où je suis ! Je veux savoir avec qui je parle !

— Ne crie pas, a-t-elle répété.

Ensuite elle a dit qu’elle avait à faire et elle a raccroché.

25 décembre

J’ai décidé de ne jamais plus coucher avec María, cependant les fêtes de Noël, l’agitation qu’on perçoit chez les gens qui marchent dans les rues du centre, les projets de la pauvre Rosario (prête à passer la nuit du nouvel an dans une salle des fêtes, avec moi, évidemment, et à danser), ne font rien d’autre qu’attiser l’envie de voir María, de la déshabiller, de sentir ses jambes encore une fois sur mes épaules, de corriger (si elle me le demandait) ses fesses hautaines et parfaites.

26 décembre

— J’ai une surprise pour toi aujourd’hui, mon petit chéri, a annoncé Rosario à peine arrivée dans la chambre.

Elle s’est mise à m’embrasser, a dit à de multiples reprises qu’elle m’aimait, promis que dans peu de temps elle allait se mettre à lire un livre tous les quinze jours pour être « à ma hauteur », ce qui a fini par me faire rougir, et elle a terminé en m’avouant que personne avant moi ne l’avait rendue aussi heureuse.

Je dois me faire vieux parce que les excès verbaux me foutent la chair de poule.

Une demi-heure après nous sommes sortis et sommes allés à pied jusqu’aux bains publics El Amanuense Azteca, rue Lorenzo Boturini.

C’était ça la surprise.

— Il faut être bien tout propres maintenant que le nouvel an approche, a dit Rosario en me faisant un clin d’œil.

C’est volontiers que je l’aurais giflée sur place et puis que j’aurais foutu le camp pour ne plus jamais la revoir de ma vie. (J’ai les nerfs à fleur de peau.)

Cependant, une fois que nous avons franchi les portes en verre dépoli de l’établissement de bains, la peinture murale ou la fresque qui dominait la réception a capté mon attention avec une force mystérieuse.

L’artiste anonyme avait peint un Indien méditatif en train d’écrire sur une feuille ou sur un parchemin. C’est lui, sans doute, le Scribe aztèque des bains publics. Derrière le scribe s’étendaient des thermes dans les bassins desquels se baignaient des Indiens et des Conquistadors, des Mexicains du temps de la Colonie, le curé Hidalgo y Morelos, l’empereur Maximilien et l’impératrice Charlotte, Benito Juárez entouré d’amis et d’ennemis, le président Madero, Carranza, Zapata, Obregón, des soldats aux uniformes divers ou sans uniforme, des paysans, des ouvriers du D.F. et des artistes de cinéma : Cantinflas, Dolores del Río, Pedro Armendáriz, Pedro Infante, Jorge Negrete, Javier Solís, Aceves Mejía, María Félix, Tin-Tan, Resortes, Calambres, Irma Serrano et d’autres que je n’ai pas reconnus parce qu’ils se trouvaient dans les bassins les plus lointains et qu’ils étaient vraiment minuscules.

— Chouette, non ?

Je suis resté les bras sur les hanches. Extatique.

La voix de Rosario m’a fait sursauter.

Avant que nous nous enfoncions dans les couloirs, avec nos petites serviettes et nos savons, j’ai découvert aussi que, de part et d’autre de la fresque, une muraille de pierre enserrait les thermes. Et de l’autre côté de la muraille, sur une sorte de plaine ou de mer solidifiée, j’ai vu des animaux aux contours indistincts, peut-être des fantômes d’animaux (ou peut-être des fantômes botaniques) qui épiaient les murailles et se multipliaient dans un lieu effervescent et en même temps silencieux.

27 décembre

Nous sommes retournés à l’Amanuense Azteca. Un succès. Les cabines de bain sont de minuscules pièces moquettées, avec une table, un portemanteau et un divan, et une cabine en ciment où se trouvent la douche et la vapeur. Le robinet d’où sort la vapeur est situé à ras du sol comme dans un film de nazis. La porte qui sépare les deux pièces est épaisse et, à hauteur de tête (quoique moi je doive me baisser parce que je suis trop grand pour les conceptions de l’architecte), s’ouvre un œil-de-bœuf inquiétant, toujours embué. Il y a un service de restauration. Nous nous enfermons et nous commandons des cubas libres. Nous nous douchons, nous prenons des bains de vapeur, nous nous reposons et nous séchons sur le divan, nous nous redouchons. Nous faisons l’amour dans la cabine de bain, au milieu d’un nuage de vapeur qui voile nos deux corps. Nous baisons, nous nous douchons, nous laissons la vapeur nous asphyxier. Nous ne voyons de nous que les mains, les genoux, parfois la nuque ou la pointe des seins.

28 décembre

Combien de poèmes j’ai écrits ?

Depuis que ceci a commencé : 55 poèmes.

Total de pages : 76.

Total de vers : 2453.

Je pourrais déjà faire un livre. Mon œuvre complète.

29 décembre

Cette nuit, pendant que j’attendais Rosario au comptoir de l’Encrucijada Veracruzana, Brígida s’est approchée de moi et a fait une remarque sur le passage du temps.

— Sers-moi une autre tequila, lui ai-je dit, et explique-toi.

Dans son regard j’ai surpris quelque chose que je ne peux désigner que par le mot victoire, même si c’était une victoire triste, résignée, attentive aux petits mouvements de la mort plus qu’aux mouvements de la vie.

— Je dis que le temps passe, a dit Brígida tout en remplissant mon verre, et que toi, qui avant étais un inconnu, tu sembles maintenant faire partie de la famille.

— Je m’en fous de la famille, lui ai-je dit pendant que je me demandais où diable était passée Rosario.

— Je ne voulais pas t’insulter, a dit Brígida. Ni me disputer avec toi non plus. Je préfère ne me disputer avec personne en cette période.

Je l’ai regardée un moment sans savoir que lui dire. Je lui aurais dit volontiers tu es idiote, Brígida, mais moi non plus je n’avais pas envie de me fâcher avec qui que ce soit.

— Je dis, a dit Brígida en jetant un coup d’œil derrière elle comme pour s’assurer que Rosario n’arrivait pas encore, que moi aussi, je ne peux pas dire le contraire, j’aurais bien aimé tomber amoureuse de toi, moi aussi j’aurais aimé vivre avec toi, payer tes dépenses, te faire à manger, m’occuper de toi quand tu tombes malade, mais puisque ça n’a pas été possible, il n’y a rien à faire, il faut accepter les choses comme elles sont, pas vrai ? Mais ça aurait été bien.

— Je suis un type insupportable, ai-je dit.

— Tu es comme tu es et tu as une queue qui vaut son pesant d’or, a dit Brígida.

— Merci, lui ai-je dit.

— Je sais de quoi je parle, a dit Brígida.

— Et qu’est-ce que tu sais de plus ?

— Sur toi ?

Maintenant Brígida souriait et c’était là, j’ai supposé, sa victoire.

— Sur moi, bien sûr, lui ai-je dit, tout en vidant le verre de tequila.

— Que tu vas mourir jeune, Juan, et que tu vas rendre Rosario malheureuse.

30 décembre

Aujourd’hui je suis retourné chez les Font. Aujourd’hui j’ai rendu Rosario malheureuse.

Je me suis levé tôt, vers sept heures du matin, je suis sorti marcher sans but précis, dans les rues du centre. Avant de m’en aller, j’ai entendu la voix de Rosario qui me disait : attends un petit peu, je vais te préparer le petit déjeuner. Je ne lui ai pas répondu. J’ai fermé la porte sans faire de bruit et j’ai abandonné la vecindad.

J’ai longtemps marché comme si je me trouvais dans un autre pays, j’éprouvais des sensations d’étouffement, des nausées. Quand je suis arrivé au Zócalo, mes pores se sont enfin ouverts, je me suis mis à transpirer sans retenue et la nausée a disparu.

Alors une faim vorace s’est emparée de moi et je suis entré dans la première cafétéria que j’ai trouvée ouverte, sur l’avenue Madero, un petit local appelé Nueva Sibaris, où j’ai commandé un café au lait et un sandwich au jambon.

Quelle surprise j’ai eue en trouvant assis au comptoir Pancho Rodríguez. Il venait tout juste de se coiffer (ses cheveux étaient encore mouillés) et avait les yeux rouges. Il n’a pas été surpris de me voir. Je lui ai demandé ce qu’il faisait là, si loin de son quartier et à une heure aussi matinale.

— J’ai passé la nuit aux putes, a-t-il dit, pour voir si une fois pour toutes j’oublie qui tu sais.

J’ai supposé qu’il faisait allusion à Angélica et tout en avalant les premières gorgées de mon café au lait je me suis mis à penser à Angélica, à María, à mes premières visites à la petite maison des sœurs Font. Je me suis senti heureux. Je me suis senti affamé. Pancho, au contraire, paraissait être sans appétit. Pour le distraire je lui ai raconté que j’avais quitté la maison de mon oncle et de ma tante et que je vivais avec une femme dans une vecindad réchappée d’un film des années quarante, mais Pancho était incapable de m’écouter ou d’écouter qui que ce soit.

Après avoir fumé deux cigarettes il a dit qu’il avait envie de se dégourdir les jambes.

— Où est-ce que tu veux aller ? ai-je dit, même si dans le fond je connaissais déjà la réponse et si cette dernière n’était pas celle que j’attendais, j’étais prêt à la susciter en me servant de n’importe quel stratagème.

— Chez Angélica, a dit Pancho.

— Voilà qui est bien dit, lui ai-je dit et je me suis empressé de finir mon petit déjeuner.

Pancho m’a devancé et a payé mon addition (c’était la première fois qu’il le faisait) et nous sommes sortis dans la rue. Une sensation de légèreté s’est emparée de nos jambes. Tout d’un coup Pancho ne semblait plus aussi abîmé par l’alcool et moi je ne semblais plus aussi ignorant de ce que j’allais faire de ma peau, au contraire, la lumière du matin nous a redonné peau neuve. Pancho était de nouveau jovial et rapide et glissait au-dessus des paroles, et les vitrines d’un magasin de chaussures de la rue Madero m’ont renvoyé la réplique exacte de mon image intérieure : un type élancé, aux traits agréables, ni dégingandé ni maladivement timide, qui avançait à grandes enjambées, suivi d’un autre type plus petit et plus carré à la recherche de son véritable amour, ou de n’importe quoi d’autre !

Évidemment, à ce moment-là je n’avais pas idée de ce que la journée allait nous réserver.

Pancho, qui pendant la première moitié du trajet s’est montré enthousiaste, affable et extraverti, a changé d’attitude au cours de la deuxième moitié, à mesure que nous approchions de la colonia Condesa, et a paru replonger dans les anciennes craintes que son étrange (ou plutôt théâtrale et énigmatique) relation avec Angélica provoquait en lui. Tout le problème, m’a-t-il avoué, de nouveau de mauvaise humeur, venait de la différence sociale qui séparait son humble famille travailleuse de celle d’Angélica, fermement ancrée dans la petite bourgeoisie du D.F. Pour lui donner du courage j’ai argumenté que cela, sans doute, serait un problème pour entamer une relation amoureuse, mais puisque la relation était déjà entamée, le fossé de la lutte de classes se réduisait considérablement. Sur quoi Pancho a demandé ce que je voulais dire par « relation déjà entamée », question un peu idiote à laquelle j’ai préféré ne pas répondre ou répondre en jouant sur les mots : est-ce qu’ils étaient, Angélica et lui, deux personnes normales, représentantes typiques et immobiles de la petite bourgeoisie et du prolétariat ?

— Non, eh bien non, a dit Pancho d’un ton songeur pendant que le taxi que nous avions pris à l’angle des avenues Reforma et Juárez nous rapprochait à une vitesse vertigineuse de la rue Colima.

— C’est ce que je voulais dire, lui ai-je dit : puisque Angélica et lui étaient poètes, quelle importance que l’un appartienne à une classe et l’autre à une autre ?

— Eh bien, beaucoup, a dit Pancho.

— Ne sois pas mécaniciste, mec, ai-je dit, de plus en plus heureux sans raison.

Le chauffeur de taxi, de manière inattendue, a approuvé mes dires.

— Si vous avez déjà pu en profiter, les barrières, elles valent que dalle. Quand l’amour marche, le reste n’a aucune importance.

— Tu vois ? ai-je dit.

— Eh bien justement, a dit Pancho, je ne le vois pas très clairement.

— Allez-y franco avec votre copine et laissez tomber les conneries communistes, a dit le chauffeur de taxi.

— Quel genre de conneries communistes ? a dit Pancho.

— Eh bien le truc des classes sociales, voyez-vous.

— Alors comme ça d’après vous les classes sociales n’existent pas ? a dit Pancho.

Le chauffeur qui nous avait parlé en nous regardant dans le rétroviseur s’est alors retourné, la main droite appuyée sur le rebord du siège du passager, la gauche fermement refermée sur le volant. On va rentrer dans quelque chose, ai-je pensé.

— Ça dépend pour quoi, non. Au lit, nous les Mexicains on est tous égaux. Devant Dieu, aussi, a dit le chauffeur.

— Mais qu’est-ce que c’est que ces conneries ! a dit Pancho.

— Regardez-moi qui dit ça, a répliqué le chauffeur.

À partir de ce moment-là Pancho et le chauffeur de taxi se sont lancés dans une discussion à propos de religion et de politique et j’en ai profité pour regarder le paysage qui défilait, monotone, à la fenêtre : les façades de Juárez et de Roma Norte, je me suis mis à penser aussi à María et à ce qui me séparait d’elle, et ce n’était pas la classe sociale, mais plutôt l’expérience accumulée, et je me suis mis à penser à Rosario et à notre chambre de vecindad, et aux nuits merveilleuses que j’avais vécues là-bas mais que cependant j’étais prêt à échanger pour un petit moment passé avec María, pour un mot de María, pour un sourire de María. Et je me suis aussi mis à penser à mon oncle et à ma tante et j’ai même cru les voir, s’éloignant dans l’une des rues où nous passions, bras dessus, bras dessous, sans se retourner pour voir le taxi qui se perdait en zigzaguant dangereusement dans d’autres rues, immergés dans leur solitude, de la même manière que Pancho, le chauffeur de taxi et moi allions immergés dans la nôtre. Je me suis rendu compte alors que quelque chose n’avait pas marché ces derniers jours, quelque chose n’avait pas marché dans ma relation avec les nouveaux poètes du Mexique, ou avec les nouvelles femmes de ma vie, mais j’ai eu beau tourner dans tous les sens, je n’ai pas trouvé la faille, l’abîme qui, lorsque je regardais par-dessus mon épaule, s’ouvrait derrière moi, un abîme qui d’autre part ne m’effrayait pas, un abîme exempt de monstres sinon d’obscurité, de silence et de vide, trois extrémités qui me faisaient mal, un mal mineur, c’est vrai, un chatouillis en haut du ventre ! mais qui par moments ressemblait à de la peur. Et alors que j’avais le visage collé contre la vitre nous sommes entrés dans la rue Colima et Pancho et le chauffeur se sont tus, ou peut-être seulement est-ce Pancho qui s’est tu, comme s’il considérait la discussion désormais perdue avec le chauffeur, et mon silence et le silence de Pancho m’ont étreint le cœur.

Nous sommes descendus quelques mètres après la maison des Font.

— Il se passe quelque chose de pas normal ici, a dit Pancho tandis que le chauffeur de taxi s’éloignait en nous abreuvant joyeusement d’injures.

À première vue la rue avait son aspect habituel, mais moi aussi j’ai perçu une atmosphère différente de celle dont je me souvenais de manière si vive. Sur l’autre trottoir, assis dans une Chevrolet Camaro jaune, j’ai vu deux types. Ils nous regardaient fixement.

Pancho a sonné. Pendant quelques secondes interminables il ne s’est pas produit le moindre mouvement à l’intérieur de la maison.

Un des occupants de la Camaro, celui qui était assis côté passager, est descendu et a appuyé les coudes sur le toit de la voiture. Pancho l’a regardé pendant quelques secondes et ensuite il m’a répété, à voix très basse, qu’il se passait quelque chose de pas normal ici. Le type de la Camaro avait une dégaine à foutre la trouille. Je me suis souvenu des premières fois où j’étais allé chez les sœurs Font, debout à la porte, contemplant le jardin qui pour moi se déployait plein de secrets. Peu de temps avait passé et cependant j’ai eu l’impression que plusieurs années s’étaient écoulées.

C’est Jorgito qui est sorti pour nous ouvrir.

En arrivant à la porte il nous a fait un signe que nous n’avons pas saisi et il a regardé en direction du coin où était garée la Camaro. Il n’a pas répondu à notre bonjour et dès que nous avons franchi la grille il l’a refermée à clé. Le jardin m’a paru négligé. L’aspect de la maison était différent. Jorgito nous a directement menés vers la porte principale. Je me souviens que Pancho m’a regardé d’un air interrogateur et pendant que nous marchions il s’est retourné et a examiné la rue.

— Ne t’arrête pas, buey, lui a dit Jorgito.

Dans la maison nous attendaient Quim Font et sa femme.

— Il était temps que tu arrives, García Madero, m’a dit Quim en me serrant fort entre ses bras.

Je ne m’attendais pas à un accueil aussi chaleureux. Mme Font portait des mules et une robe de chambre de couleur verte tirant sur le noir, et semblait s’être levée tout récemment, quoique par la suite j’aie appris que la nuit précédente c’est à peine si elle avait dormi.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? a dit Pancho en me regardant.

— Tu veux dire qu’est-ce qui ne se passe pas, a dit Mme Font tout en faisant une caresse à Jorgito.

Après l’accolade qu’il m’avait donnée, Quim s’est approché de la fenêtre et a jeté un coup d’œil discret à l’extérieur.

— Rien de nouveau, papi, a dit Jorgito.

J’ai immédiatement pensé aux occupants de la Camaro jaune et peu à peu je me suis fait une vague idée de ce qui arrivait chez les Font.

— Nous, on est en train de prendre le petit déjeuner, les enfants, vous voulez prendre un petit café ? a dit Quim.

Nous les avons suivis jusqu’à la cuisine. Là, autour de la table de tous les jours, étaient assises Angélica, María – et Lupe ! Pancho n’a même pas bronché en la voyant, mais moi j’ai failli sauter au plafond.

Il est difficile de se souvenir de ce qui a suivi, surtout parce que María m’a dit bonjour comme si nous ne nous étions jamais fâchés, comme si notre relation pouvait recommencer à l’instant. Je sais seulement que j’ai salué Angélica et Lupe avec naturel et que María m’a embrassé sur la joue. Ensuite nous nous sommes mis à boire du café et Pancho a demandé ce qui se passait. Les explications ont été diverses et tumultueuses et au beau milieu de celles-ci Mme Font et Quim ont commencé à se disputer. Mme Font n’avait jamais passé, d’après elle, d’aussi mauvaises fêtes de fin d’année. Pense aux pauvres, Cristina, lui a répondu Quim. Mme Font a éclaté en sanglots et a quitté la cuisine. Angélica est sortie derrière elle, provoquant un mouvement chez Pancho qui finalement n’a abouti à rien : il s’est levé de sa chaise, a suivi Angélica jusqu’à la porte et ensuite est revenu s’asseoir. Quim et María, entre-temps, m’ont mis au courant de la situation. Le proxénète de Lupe l’avait retrouvée à l’hôtel La Media Luna. Après une bagarre, dont je n’ai pas saisi les détails, Quim et elle avaient réussi à s’échapper et à atteindre la rue Colima. Ça s’était passé il y a deux jours. Mise au courant Mme Font a appelé la police et peu de temps après une voiture de patrouille s’est présentée. La patrouille a indiqué que si les Font voulaient déposer une plainte, il fallait qu’ils aillent au commissariat. Quand Quim leur a dit qu’Alberto et l’autre type étaient là, en face de chez lui, les agents sont allés parler au maquereau et de la grille d’entrée, Jorgito a pu voir qu’ils avaient plutôt l’air d’être des copains depuis toujours. Ou bien le gars qui accompagnait Alberto était aussi un policier, comme l’a affirmé Lupe, ou bien les policiers avaient reçu un pot-de-vin suffisamment important pour oublier l’affaire. À partir de ce moment, le siège de la maison des Font s’est établi sérieusement. La patrouille s’en est allée. Mme Font a rappelé la police. Une autre patrouille est venue, et les résultats ont été les mêmes. Un ami de Quim a conseillé à ce dernier, par téléphone, de supporter comme il pourrait le siège jusqu’à ce que les fêtes passent. Parfois, toujours d’après Jorgito, le seul à avoir assez de couilles pour espionner les intrus, une autre voiture venait, une Oldsmobile qui se garait derrière la Camaro, puis Alberto et son comparse, après avoir parlé un moment avec les nouveaux assiégeants, foutaient le camp de manière ostentatoire, voire téméraire, faisant crisser les pneus et klaxonnant. Au bout d’environ six heures, ils étaient déjà de retour et la voiture qui les avait remplacés repartait. Ces allées et venues, évidemment, avaient mis le moral des habitants de la maison plus bas que terre. Mme Font se refusait à sortir, de peur d’être enlevée. Quim, face à la tournure que prenaient les événements, ne sortait pas lui non plus, à l’en croire à cause des responsabilités qu’il avait envers sa famille, quoique moi je croie que c’était plutôt par peur de se faire frapper. Seules Angélica et María avaient franchi le seuil de la rue, une seule fois et séparément, et le résultat avait été néfaste. Angélica s’était fait insulter et María, qui était témérairement passée à côté de la Camaro, s’était fait tripoter et gifler. Au moment où nous étions arrivés, le seul à s’aventurer à ouvrir la porte était Jorgito.

Une fois mis au courant des circonstances, la réaction de Pancho a été immédiate.

Il allait sortir et donner une raclée à cet Alberto.

Quim et moi avons essayé de l’en dissuader, mais il n’y a rien eu à faire. Donc, après avoir parlé un quart d’heure seul à seul avec Angélica, Pancho a dirigé ses pas vers la rue.

— Viens avec moi, García Madero, a-t-il dit, et moi comme un imbécile je l’ai suivi.

Une fois dehors, la détermination guerrière de Pancho avait baissé de plusieurs degrés. Nous avons ouvert la porte avec les clés que nous avait données Jorgito, nous nous sommes retournés pour jeter un coup d’œil à la maison, il m’a semblé apercevoir Quim qui nous observait depuis la fenêtre du salon et Mme Font depuis la fenêtre de l’étage. Cette histoire est assez chiante, a dit Pancho. Je n’ai pas su quoi lui répondre, qui lui avait demandé de se mêler de cette affaire.

— Mon histoire avec Angélica est finie, a dit Pancho en essayant l’une après l’autre les clés sans parvenir à trouver la bonne.

Dans la Camaro, il y avait trois occupants, et non pas deux comme il m’avait semblé au début de la matinée. Pancho s’est approché d’eux d’un pas décidé et leur a demandé ce qu’ils voulaient. Je suis resté à quelques mètres en retrait, et le corps de Pancho m’a caché le visage du maquereau. Moi je n’ai pas pu le voir, ni lui non plus n’a pu me voir. Mais j’ai entendu sa voix, bien timbrée, pareille à celle d’un chanteur de rancheras, une voix arrogante mais pas complètement désagréable, d’une certaine manière la voix que je lui aurais attribuée, une voix où l’on ne percevait pas la moindre trace d’hésitation et qui contrastait cruellement avec celle de Pancho, qui a commencé à bégayer et qui parlait trop fort et qui s’approchait trop précipitamment de l’insulte et de l’agression.

À cet instant, pour la première fois depuis tous les événements de ce matin, j’ai eu conscience que ces types étaient dangereux et j’ai voulu dire à Pancho que nous devrions faire demi-tour et retourner chez les Font. Mais Pancho était déjà en train de défier Alberto.

— Descends de la bagnole, connard, a-t-il dit.

Alberto a ri. Il a dit quelque chose que je n’ai pas compris. La portière de son passager s’est ouverte et c’est l’autre qui est sorti de la voiture. Il était de taille moyenne, très mat, avec une tendance à l’embonpoint.

— Tire-toi d’ici, gamin.

J’ai tardé à réaliser que c’était à moi qu’il s’adressait.

Ensuite j’ai vu Pancho qui reculait d’un pas et Alberto est descendu de la voiture. Ce qui a suivi est allé trop vite. Alberto s’est approché de Pancho (j’ai eu l’impression qu’il lui faisait la bise) et Pancho est tombé par terre.

— Laisse-le tout seul, gamin, a dit le type au teint mat de l’autre côté, les coudes posés sur le toit de la voiture.

Je ne lui ai pas obéi. J’ai relevé Pancho, et nous sommes retournés à la maison. Quand nous sommes arrivés à la porte, je me suis retourné pour regarder. Les deux types étaient déjà de nouveau dans la Camaro jaune et il m’a semblé qu’ils étaient en train de rire.

— Ils t’ont cassé la figure, pas vrai ? a dit Jorgito en surgissant d’entre les arbustes.

— Le salaud avait un revolver, a dit Pancho. Si je m’étais défendu, il aurait tiré.

— C’est ce que j’ai supposé, a dit Jorgito.

Moi, je n’ai vu aucun revolver, mais j’ai préféré me taire.

Nous avons ramené Pancho à nous deux, Jorgito et moi. Nous étions déjà sur la partie empierrée qui conduit au porche, quand Pancho a dit non, qu’il voulait aller à la petite maison de María et d’Angélica, et nous avons donc fait le tour par le jardin. Le reste de la journée a été plutôt infâme.

Pancho s’est enfermé avec Angélica dans la petite maison. La bonne est arrivée tard et s’est mise à faire le ménage en dérangeant tous ceux qui se trouvaient dans les parages. Jorgito a voulu aller chez des amis, mais ses parents ne l’ont pas laissé faire. María, Lupe et moi, nous nous sommes mis à jouer aux cartes dans le coin du jardin où nous avions eu nos premières conversations. Pendant un moment, j’ai eu l’illusion que nous étions en train de répéter les gestes que nous faisions quand nous venions de nous connaître, quand Pancho et Angélica s’enfermaient dans la petite maison et nous demandaient de sortir, mais désormais tout était différent.

À l’heure du repas, sur la table de la cuisine, Mme Font a dit qu’elle voulait le divorce. Quim a ri et a fait un geste comme pour faire comprendre que sa femme était devenue folle. Pancho s’est mis à pleurer.

Ensuite Jorgito a allumé la télé et lui et Angélica se sont assis pour voir un documentaire sur les araignées. Mme Font a servi le café à ceux d’entre nous qui étions encore dans la cuisine. La bonne a averti avant de partir qu’elle ne viendrait pas le lendemain. Quim a parlé avec elle quelques secondes, dans la cour, et lui a remis une enveloppe. María a demandé si c’était un appel au secours adressé à quelqu’un. Pour l’amour de Dieu, ma fille, a dit Quim, on ne nous a pas encore coupé le téléphone. C’étaient ses étrennes pour les fêtes de fin d’année.

Je ne sais pas à quel moment Pancho a quitté la maison. Je ne sais pas à quel moment j’ai décidé, moi, que je resterais passer la nuit là. Je sais seulement que Quim, après dîner, m’a pris à part et m’a remercié pour mon attitude.

— Je n’en attendais pas moins de toi, García Madero, a-t-il dit.

— Je suis à votre service, ai-je répondu stupidement.

— Maintenant on va oublier toutes les blagues que l’on s’est faites toi et moi, et on va se concentrer sur la défense du château, a-t-il dit.

L’allusion aux blagues, je ne l’ai pas saisie, par contre j’ai bien compris celle à propos du château. J’ai préféré ne pas répondre et j’ai acquiescé d’un mouvement de tête.

— Le mieux c’est que les filles dorment ici, a dit Quim, pour des raisons de sécurité, tu me comprends bien, lorsque la situation présente un danger extrême il convient de réunir la troupe dans un seul réduit fortifié.

Nous sommes tombés d’accord sur tout et cette nuit-là Angélica a dormi dans la chambre d’amis, Lupe dans le salon et María dans la chambre de Jorgito. Moi j’ai décidé d’aller dormir dans la petite maison de la cour, peut-être avec l’espoir que María me rende une visite, mais après que nous nous sommes souhaité bonne nuit et que chacun est allé de son côté, je suis resté à attendre un bon moment en vain, allongé sur le lit, enveloppé dans l’odeur de María, une anthologie de Sor Juana entre les mains, mais incapable de lire, jusqu’à ce que je n’en puisse plus et que je sorte faire un tour dans le jardin. Provenant d’une des maisons de la rue Guadalajara ou de l’avenue Sonora, on entendait le bruit assourdi d’une fête. Je suis allé jusqu’à la grille et je me suis penché : la Camaro jaune était toujours là, même si à l’intérieur on ne voyait personne. Je suis retourné à la maison, la fenêtre du salon était éclairée et, après avoir collé l’oreille contre la porte, j’ai entendu des voix très basses que je n’ai pas pu identifier. Je n’ai pas osé frapper à la porte. J’ai préféré faire le tour et je suis entré par la porte de la cuisine. Dans le salon, assises sur le sofa, se trouvaient María et Lupe. Ça sentait la marihuana. María était en chemise de nuit de couleur rouge, avec des broderies blanches sur la poitrine qui représentaient un volcan, un fleuve de lave et un village sur le point d’être détruit. Lupe ne s’était pas encore mise en pyjama, si tant est qu’elle en ait eu un, ce dont je doute, et avait une minijupe, un chemisier noir et les cheveux en désordre, ce qui lui donnait un air mystérieux et séduisant. Elles se sont tues dès qu’elles m’ont vu. J’aurais aimé leur demander de quoi elles parlaient, mais j’ai choisi de m’asseoir à côté d’elles et leur ai annoncé que la voiture d’Alberto était toujours là. Elles le savaient déjà.

— Je n’ai jamais passé une fin d’année aussi bizarre, ai-je dit.

María nous a proposé une tasse de café puis elle s’est levée et s’en est allée à la cuisine. Je l’ai suivie. Pendant qu’elle attendait que l’eau bouille je l’ai enlacée par-derrière et je lui ai dit que je voulais coucher avec elle. Elle n’a pas répondu. Qui ne dit mot consent, ai-je pensé, et j’ai embrassé son cou et sa nuque. L’odeur de María, une odeur dont je commençais à me déshabituer, m’a tellement excité que j’ai été pris de tremblements. Je me suis séparé d’elle sur-le-champ. Appuyé au mur de la cuisine, j’ai craint un moment de perdre l’équilibre ou de m’évanouir sur place et j’ai dû faire un effort pour retrouver mon état normal.

— Tu as bon cœur, García Madero, a-t-elle dit, tandis qu’elle sortait de la cuisine en portant un plateau avec trois tasses d’eau chaude, le Nescafé et le sucre.

Je l’ai suivie comme un somnambule. J’aurais aimé savoir ce qu’elle voulait dire par le bon cœur que j’avais, mais elle ne m’a plus parlé.

J’ai vite compris que ma présence sur les lieux était gênante. María et Lupe avaient des tas de choses à se dire et elles me semblaient toutes incompréhensibles. À certains moments on aurait dit qu’elles parlaient de la pluie et du beau temps, et à la seconde suivante on aurait dit qu’elles parlaient d’Alberto, le maquereau de malemort.

Quand je suis arrivé à la petite maison, je me sentais si fatigué que je n’ai même pas allumé.

Je suis allé jusqu’au lit à tâtons, uniquement guidé par la lueur qui parvenait de la grande maison ou de la cour ou de la lune, je ne sais pas, je me suis laissé tomber à plat ventre, sans me déshabiller, et je me suis endormi instantanément.

Je ne sais l’heure qu’il était alors ni combien de temps je suis resté ainsi, je sais seulement que j’étais bien et que lorsque je me suis réveillé il faisait encore sombre et qu’une femme me caressait. J’ai mis un moment à me rendre compte que ce n’était pas María. Pendant quelques secondes j’ai cru que je rêvais ou que je m’étais irrémédiablement perdu dans la vecindad, à côté de Rosario. Je l’ai enlacée et j’ai cherché son visage dans l’obscurité. C’était Lupe et elle souriait comme une araignée.

31 décembre

Nous avons fêté l’an neuf comme qui dirait en famille. Tout le long de la journée les amis les plus intimes n’ont fait qu’apparaître et disparaître de chez les Font. Pas énormément d’amis. Un poète, deux peintres, un architecte, la sœur cadette de Mme Font, le père de feu Laura Damián.

L’apparition de ce dernier a eu lieu dans une atmosphère outrée et mystérieuse. Quim était en pyjama, pas encore rasé, assis dans le salon à regarder la télévision. C’est moi qui ai ouvert la porte et M. Damián est entré précédé d’un énorme bouquet de roses rouges qu’il m’a remis avec un geste timide et gêné (ou indifférent et ennuyé). Pendant que j’emportais les fleurs à la cuisine et cherchais un vase pour les y mettre j’ai entendu qu’il disait à Quim quelque chose sur les misères de la vie quotidienne. Ensuite ils ont parlé des fêtes. Elles ne sont plus ce qu’elles étaient, a dit Quim. En effet, a dit le père de Laura Damián. Pas besoin que tu le dises. Tout temps passé a été meilleur, a dit Quim. On se fait vieux, a dit le père de Laura Damián. Alors Quim a dit quelque chose de surprenant : je ne sais pas, a-t-il dit, comment tu fais pour continuer à vivre, moi il y a longtemps que je serais mort.

Un silence prolongé a suivi, brisé seulement par les voix lointaines de Mme Font et de ses filles qui préparaient une piñata dans la cour de derrière et puis le père de Laura Damián a laissé éclater un sanglot. Je n’ai pas pu résister à la curiosité et je suis sorti de la cuisine en essayant de ne pas faire de bruit, précaution inutile car les deux hommes étaient abîmés dans leur observation mutuelle, Quim l’air de tomber du lit, décoiffé, les yeux cernés, chassieux, le pyjama froissé, les pieds à demi sortis des pantoufles, des pieds délicats, comme j’ai pu le constater, très différents des pieds de mon oncle, par exemple, et M. Damián, assis sur un fauteuil en face de Quim, les mains jointes, le visage littéralement baigné de larmes, comme on dit, même si ces larmes ne traçaient que deux sillons sur ses joues, deux sillons profonds qui paraissaient avaler le visage tout entier. Je veux voir Angélica, a-t-il dit. Essuie-toi d’abord le nez, a dit Quim. M. Damián a tiré un mouchoir de la poche de sa veste et l’a passé sur ses yeux et ses joues, puis il s’est mouché. La vie est dure, Quim, a-t-il dit, et il s’est brusquement levé et s’est dirigé comme un somnambule vers la salle de bains. En passant à mon côté, il ne m’a même pas regardé.

Ensuite il me semble que j’ai passé un moment à aider Mme Font à préparer le souper qu’elle pensait offrir cette dernière nuit de 1975. Chaque fin d’année j’organise un repas pour nos amis, a-t-elle dit, c’est déjà une tradition, quoique cette année je m’en passerais volontiers, je n’ai pas la tête à la fête, tu vois, mais il faut être fort. Je lui ai dit que le père de Laura Damián était là. Alvarito vient tous les ans, a dit Mme Font, il prétend que je suis la meilleure cuisinière qu’il connaisse. Qu’est-ce qu’on va manger ce soir ? ai-je demandé.

— Ah, mon garçon, je n’en ai aucune idée, je crois que je vais vous préparer un peu de mole et ensuite j’irai me coucher de bonne heure, cette année je ne me sens pas d’humeur à festoyer en grand, tu ne crois pas ?

Mme Font m’a regardé et s’est mise à rire. À mon avis, cette femme a un truc dans la tête qui ne tourne pas rond. Ensuite on a de nouveau sonné de manière insistante et Mme Font, après être restée à attendre pendant quelques secondes, m’a demandé d’aller voir qui c’était. En traversant le salon j’ai vu Quim et le père de Laura Damián, chacun un verre à la main, assis sur le même sofa, en train de regarder une autre émission de télévision. Le visiteur était un poète paysan. Je crois qu’il était soûl. Il m’a demandé où était Mme Font, et il est allé directement dans la cour arrière où elle se trouvait avec ses guirlandes et ses petits drapeaux mexicains en papier, évitant le triste tableau que composaient Quim et le père de Laura Damián. Je suis monté dans la chambre de Jorgito et de là-haut j’ai vu le poète paysan se prendre la tête entre les mains.

En revanche, les appels téléphoniques ont été nombreux. D’abord c’est une certaine Lorena, ex-poète réal-viscéraliste, qui a appelé pour inviter María et Angélica à une fête de fin d’année. Ensuite c’est un poète pazien qui a appelé. Ensuite un danseur nommé Rodolfo qui a voulu parler avec María, mais celle-ci a refusé de répondre et m’a prié de lui dire qu’elle n’était pas là, ce que j’ai fait sans plaisir, de manière automatique, comme si je me trouvais au-delà de la jalousie, si ça avait été vrai ça aurait été magnifique, parce que la jalousie ne sert à rien. Ensuite c’est l’architecte principal du cabinet d’architecture de Quim qui a appelé. Curieusement il a d’abord parlé avec celui-ci puis il a voulu qu’Angélica vienne au téléphone. Lorsque Quim m’a demandé d’appeler sa fille il avait les larmes aux yeux et pendant qu’elle parlait, ou plutôt écoutait, il m’a dit que la poésie était ce qu’il y avait de plus beau sur cette maudite terre. Textuellement. Moi, pour ne pas le contrarier, j’ai été d’accord (je crois que je lui ai dit : c’est super, Quim, réponse idiote de quelque côté qu’on la prenne). Ensuite j’ai passé un moment dans la petite maison des filles, j’ai parlé avec María et Lupe ou plus exactement je les ai écoutées parler tout en me demandant quand et comment allait finir le siège du maquereau.

Sur la baise de la nuit passée avec Lupe, tout reste enveloppé dans le mystère, mais la vérité c’est que ça faisait longtemps que je n’avais été aussi bien. Vers une heure de l’après-midi il y a eu un simulacre de repas : d’abord c’est Jorgito, María, Lupe et moi qui avons mangé, ensuite, vers une heure et demie, Mme Font, Quim, le père de Laura Damián, le poète paysan et Angélica. Pendant que je faisais la vaisselle, j’ai entendu le poète paysan menacer de sortir et d’en découdre avec Alberto, et aussitôt après Mme Font lui faire cette remarque : Julio, ne sois pas niais. Ensuite nous sommes tous allés prendre le dessert au salon.

L’après-midi je me suis douché.

J’avais le corps couvert de bleus, mais je ne savais pas qui me les avait faits, si c’était Rosario ou Lupe, de toute façon ça n’avait pas été María et cela, curieusement, m’a fait mal, même si la douleur était loin d’être insupportable, comme à l’époque où je l’avais connue. Sur la poitrine, juste au-dessous du téton gauche, j’ai un bleu de la taille d’une prune. À la hauteur de la clavicule, des griffures en forme de minuscules sillages. J’ai découvert également quelques traces sur mes épaules.

Quand je suis sorti j’ai trouvé tout le monde en train de prendre le café dans la cuisine, certains assis et d’autres debout. María avait demandé à Lupe de raconter l’histoire de la pute qu’Alberto avait presque étouffée avec sa queue. Ils semblaient hypnotisés. De temps à autre ils interrompaient le récit de Lupe et disaient la brute, ou les brutes, et même une voix féminine (celle de Mme Font ou celle d’Angélica) a dit quelle énormité, pendant que Quim disait au père de Laura Damián : tu vois à quoi on a affaire.

À quatre heures le poète paysan s’en est allé et peu après est arrivée la sœur de Mme Font. Les préparatifs pour le dîner se sont accélérés.

Entre cinq et six heures de l’après-midi, les coups de téléphone de personnes qui s’excusaient de ne pouvoir venir au repas ont connu un pic, et à six heures, Mme Font, qui n’en pouvait plus, s’est mise à pleurer et est montée s’enfermer dans sa chambre.

À sept heures, la sœur de Mme Font, secondée par María et Lupe, a dressé la table et laissé la cuisine prête pour le repas de fin d’année. Mais quelques ingrédients manquaient et elle est sortie les chercher. Avant qu’elle quitte la maison, Quim l’a fait passer dans son atelier, quelques secondes seulement. Quand elle est sortie, la sœur de Mme Font tenait à la main une enveloppe, avec de l’argent j’imagine, et j’ai entendu M. Font, de l’intérieur de la pièce, lui dire de mettre l’enveloppe dans son porte-monnaie, car sinon elle courait le risque que les occupants de la Camaro jaune la lui volent, recommandation dont la sœur de Mme Font a eu l’air de ne pas tenir compte, mais qu’elle a suivie au moment d’ouvrir la porte de la maison et de sortir. Pour plus de sûreté, de toute façon, Jorgito et moi nous l’avons accompagnée jusqu’à la porte de la rue. La Camaro, en effet, est toujours là, mais les occupants n’ont même pas bougé quand la sœur de Mme Font est passée à leur côté et s’est perdue en direction de la rue de Cuernavaca.

À neuf heures nous nous sommes assis pour le repas. La plus grande partie des invités s’étaient excusés et seuls se sont montrés une dame assez âgée, la cousine de Quim je crois, un grand type maigre qui a été présenté comme architecte, ou comme ex-architecte, comme lui-même s’est chargé de le corriger, et deux peintres qui n’étaient au courant de rien. Revêtue de ses plus beaux atours, Mme Font a quitté sa chambre accompagnée de sa sœur, qui après son retour ne s’est pas seulement contentée de superviser les préparatifs du dîner, mais a consacré les dernières minutes à l’aider à s’habiller. Lupe, qui à mesure que la fin de l’année approchait devenait de plus en plus farouche, a dit qu’elle n’avait pas le droit de manger avec nous et qu’elle le ferait dans la cuisine, mais María s’y est opposée de manière résolue et finalement, après une discussion que franchement je n’ai pas comprise, elle a fini par s’asseoir à la table principale.

Le début du repas a été extraordinaire.

Quim s’est levé et a dit qu’il voulait porter un toast à quelqu’un. J’ai supposé que ce devait être à sa femme, qui, vu la situation où elle se trouvait, donnait des preuves d’une force de caractère hors du commun, mais le toast était en mon honneur ! Il a parlé de mon âge et de mes poèmes, rappelé mon amitié pour ses filles (en disant cela il a fixé le père de Laura Damián, qui a approuvé) et mon amitié pour lui, nos conversations, nos rencontres inattendues dans les rues du D.F., et a fini son discours, qui a été bref, même s’il m’a paru ne pas avoir de fin, en me demandant, et là directement les yeux dans les yeux, de ne pas le juger avec une sévérité excessive lorsque je serais plus âgé et un citoyen adulte et responsable. Quand il s’est tu, j’étais rouge de honte. María, Angélica et Lupe ont applaudi. Les peintres paumés aussi. Jorgito s’est glissé sous la table, et personne n’a paru le remarquer. Mme Font, que j’ai regardée du coin de l’œil, semblait aussi embarrassée que moi.

Malgré son début animé, la nuit de la Saint-Sylvestre a été plutôt triste et silencieuse. Mme Font et sa sœur se sont affairées au service ; María a à peine touché à son assiette ; Angélica s’est absorbée dans un silence plus languissant que boudeur ; Quim et le père de Laura Damián de temps à autre prêtaient attention à l’architecte, qui s’est mis à gronder gentiment Quim, mais le plus souvent gardaient une attitude distante ; les deux peintres ne parlaient qu’entre eux et de temps en temps avec le père de Laura Damián, qui, apparemment, collectionnait aussi les œuvres d’art ; quant à María et Lupe, qui, au début du repas, semblaient les plus disposées à bien s’amuser, elles ont fini par se lever pour aider les femmes qui servaient à table et finalement ont disparu dans la cuisine. Ainsi passe la gloire du monde, m’a dit Quim de l’autre bout de la table.

C’est alors qu’on a sonné, et nous avons tous sursauté. María et Lupe ont passé leurs têtes à la porte de la cuisine.

— Que quelqu’un aille ouvrir, a dit Quim, mais personne n’a bougé de son siège.

C’est moi qui me suis levé.

Le jardin était sombre et derrière la grille j’ai distingué deux silhouettes. J’ai pensé qu’il s’agissait d’Alberto et de son policier. D’une manière irrationnelle je me suis senti plein d’envie d’en découdre et j’ai avancé d’un pas décidé dans leur direction. Mais en approchant j’ai réalisé que les silhouettes étaient celles d’Ulises Lima et d’Arturo Belano. Ils n’ont pas dit pourquoi ils venaient. Ils n’ont pas été surpris de me voir. Je me souviens que j’ai pensé : sauvés !

Il restait largement de quoi manger, on a fait asseoir Ulises et Arturo à table, et Mme Font leur a servi le repas tandis que les autres prenaient le dessert ou conversaient. Quand ils ont eu fini de dîner, Quim les a entraînés dans son bureau. Le père de Laura Damián n’a pas tardé à les rejoindre.

Peu après Quim a passé la tête à la porte demeurée entrouverte et a appelé Lupe. Nous, qui étions restés dans le salon, avions l’air d’assister à une veillée funèbre. María m’a demandé de la suivre dans la cour. Elle a parlé avec moi pendant un moment qui m’a paru très long mais n’a pas dû excéder cinq minutes. Tout ceci est un piège, m’a-t-elle dit. Ensuite tous deux nous sommes entrés dans le bureau de son père.

Étrangement, celui qui menait la partie était Alvaro Damián. Il avait pris place sur la chaise de Quim (lequel se tenait debout dans un coin) et était en train de signer plusieurs chèques au porteur. Belano et Lima souriaient. Lupe paraissait inquiète, mais résignée. María a demandé au père de Laura Damián ce qu’ils étaient en train de tramer. Le père de Laura Damián a levé les yeux de son chéquier et a dit qu’il fallait résoudre le problème de Lupe le plus rapidement possible.

— Je m’en vais au nord, ma jolie, a dit Lupe.

— Comment ? a dit María.

— Avec ces deux-là, dans la voiture de ton père.

Je n’ai pas été long à comprendre que Quim et le père de Laura Damián avaient convaincu mes amis de prendre Lupe avec eux, où qu’ils aillent, mettant fin ainsi au siège de la maison.

Ce qui m’a le plus surpris, ça a été que Quim leur prête l’Impala, ça vraiment je ne m’y attendais pas.

Quand nous sommes sortis de la pièce, Lupe et María sont allées faire les bagages. Je les ai suivies. La valise de Lupe était quasiment vide car lorsqu’elle s’était enfuie de l’hôtel elle avait oublié une grande partie de ses vêtements.

Quand les douze coups de minuit ont sonné à la télévision, nous nous sommes tous embrassés. María, Angélica, Jorgito, Quim, Mme Font, sa sœur, le père de Laura Damián, l’architecte, les peintres, la cousine de Quim, Arturo Belano, Ulises Lima, Lupe et moi.

Il y a eu un moment où l’on ne savait plus qui embrassait qui ou si l’on ne l’avait pas déjà fait.

Jusqu’à dix heures du soir, on pouvait voir, de l’autre côté de la grille, les silhouettes d’Alberto et de ses pistoleros. À onze heures, ils n’étaient plus là et Jorgito a même eu le courage de sortir dans le jardin, de grimper sur la grille et, de là, de jeter un coup d’œil sur toute la rue. Ils étaient partis. À minuit et quart, nous nous sommes tous déplacés discrètement vers le garage et les adieux ont commencé. J’ai donné l’accolade à Belano et à Lima et je leur ai demandé ce qui allait se passer avec le réal-viscéralisme. Ils ne m’ont pas répondu. J’ai embrassé Lupe et lui ai dit de faire attention. Pour toute réponse j’ai eu un baiser sur la joue. La voiture de Quim était une Ford Impala dernier modèle, de couleur blanche, et Quim et sa femme ont voulu savoir, comme si au dernier moment ils regrettaient, qui allait être le chauffeur.

— Moi, a dit Ulises Lima.

Quim s’était lancé à expliquer à Ulises certaines des caractéristiques de la voiture, quand Jorgito a dit de nous presser parce que le maquereau de Lupe venait de réapparaître. Pendant quelques instants, tout le monde s’est mis à parler à haute voix et Mme Font a dit : quelle honte, en être réduit à ça. Alors je suis allé en courant à la petite maison des sœurs Font, j’ai pris mes bouquins et je suis revenu. Le moteur de la voiture tournait déjà et tous les gens qui étaient là paraissaient être des statues de sel.

J’ai vu Arturo et Ulises sur les sièges avant et Lupe assise derrière.

— Quelqu’un doit ouvrir la porte de la rue, a dit Quim.

Je me suis proposé.

J’étais sur le trottoir quand j’ai vu les phares de la Camaro et de l’Impala s’allumer. On aurait dit un film de science-fiction. Pendant qu’un véhicule sortait de la maison, l’autre s’est approché, comme s’ils étaient attirés par un aimant ou par la fatalité, ce qui revient au même si l’on en croit les Grecs.

J’ai entendu des voix, on m’appelait, la voiture de Quim est passée à mon côté, j’ai vu la silhouette d’Alberto qui sortait de la Camaro et qui d’un bond se retrouvait à côté de la voiture où étaient mes amis. Ses comparses, sans descendre, lui criaient de casser une des vitres de l’Impala. Pourquoi il n’accélère pas ? ai-je pensé. Le mac de Lupe a commencé à donner des coups de pied aux portières. J’ai vu María avancer à travers le jardin dans ma direction. J’ai vu les têtes des petites frappes à l’intérieur de la Camaro. L’un d’eux fumait le cigare. J’ai vu le visage d’Ulises et ses mains qui s’agitaient au-dessus du tableau de bord de la voiture de Quim. J’ai vu le visage de Belano qui regardait de manière impassible le mac, comme si la situation ne le concernait pas. J’ai vu Lupe qui avait enfoui son visage dans ses mains, assise derrière. J’ai pensé que la vitre de la portière n’allait pas résister à un autre coup de pied et d’un bond je me suis retrouvé à côté d’Alberto. Ensuite j’ai vu Alberto chanceler. Il sentait l’alcool, eux aussi avaient sûrement fêté la nouvelle année. J’ai vu mon poing droit (le seul libre, car dans l’autre main je tenais mes livres) qui se projetait de nouveau sur le corps du mac et cette fois-là, je l’ai vu tomber. J’ai entendu qu’on m’appelait de la maison et je ne me suis pas retourné. J’ai donné des coups de pied au corps qui était à mes pieds et j’ai vu enfin l’Impala bouger. J’ai vu sortir de la Camaro les deux voyous et je les ai vus se diriger vers moi. J’ai vu que Lupe me regardait de l’intérieur de la voiture et qu’elle ouvrait la portière. J’ai su que j’avais toujours voulu m’en aller. Je suis monté et avant que je puisse refermer la portière Ulises a accéléré d’un coup. J’ai entendu un coup de feu ou quelque chose qui ressemblait à un coup de feu. Ils nous ont tirés dessus, ces fils de pute, a dit Lupe. Je me suis retourné et à travers la vitre arrière j’ai vu une ombre au milieu de la rue. Sur cette ombre, encadrée par la vitre strictement rectangulaire de l’Impala, se concentrait toute la tristesse du monde. Ce sont des feux d’artifice, ai-je entendu Belano dire, pendant que notre voiture bondissait en avant et abandonnait derrière elle la maison des sœurs Font, la Camaro des malfrats, la rue Colima et en moins de deux secondes nous étions déjà sur l’avenue Oaxaca et nous nous perdions en direction du nord du D.F.

II

Les détectives sauvages (1976-1996)

1

Amadeo Salvatierra, rue República de Venezuela, à proximité du Palacio de la Inquisición, Mexico, janvier 1976.

Ah, les gars, je leur ai dit, quelle bonne idée d’être venus, allez, entrez donc, vous êtes chez vous, et pendant qu’ils s’engageaient dans le couloir, presque à tâtons parce que le couloir est sombre et que l’ampoule était grillée et que je ne l’avais pas changée (je ne l’ai toujours pas fait), je les ai précédés et suis allé en faisant de petits sauts de joie jusqu’à la cuisine, ou j’ai sorti une bouteille de mezcal Los Suicidas, un mezcalito qu’on ne fait qu’à Chihuahua, production limitée, n’allez pas croire, et dont jusqu’en 1967 je recevais par la poste deux bouteilles par an. Quand je suis revenu, les jeunes gens étaient dans le salon en train de regarder mes tableaux et d’examiner quelques-uns de mes livres et je n’ai pu éviter de leur dire de nouveau combien j’étais heureux de leur visite. Qui vous a donné mon adresse, les gars ? Germán, Manuel, Arqueles ? Ils m’ont regardé alors comme s’ils ne comprenaient pas, ensuite l’un d’eux a dit List Arzubide et moi je leur ai dit mais asseyez-vous, prenez donc un siège, ah, Germán List Arzubide, un frère pour moi, il se souvient toujours de moi, il est toujours aussi grand et costaud et toujours aussi bel homme ? Les jeunes gens ont haussé les épaules et ont dit, oui, bien sûr, il n’allait pas se mettre à rétrécir, pas vrai ? mais eux ils n’ont dit que oui, alors je leur ai dit on va goûter ce petit mezcal, je leur ai passé deux verres, et ils sont restés à fixer la bouteille comme s’ils craignaient qu’un dragon puisse en jaillir tout d’un coup et j’ai ri, mais je n’ai pas ri d’eux, j’ai ri de joie, du bonheur que je ressentais à me trouver là avec eux, alors l’un d’eux m’a demandé si le mezcal s’appelait bien comme ça, comme ses yeux étaient en train de le lui rapporter, et je lui ai passé la bouteille, riant encore, je savais que le nom allait les époustoufler, et j’ai reculé disons de deux pas pour mieux les voir, Dieu les bénisse, qu’est-ce qu’ils étaient jeunes, les cheveux sur les épaules, chargés de bouquins, combien de souvenirs ils me remettaient en mémoire, l’un d’eux alors a dit monsieur Salvatierra, vous êtes bien sûr que ce truc ne tue pas, et je lui ai dit qu’est-ce que ça va tuer, c’est de la bonne santé à l’état pur, de l’eau de la vie, vous pouvez y aller en confiance, et pour donner l’exemple j’ai rempli mon verre, j’en ai bu la moitié d’un seul trait et ensuite je les ai servis, au début, satanés garçons, ils n’ont trempé que les lèvres, mais tout de suite ils ont trouvé ça bon et ils ont commencé à boire comme des hommes. Alors, les gars, qu’est-ce que vous en pensez ? je leur ai dit, et l’un d’eux, le Chilien, a dit que jamais il n’avait entendu parler d’un mezcal du nom de Los Suicidas, du genre un peu prétentieux je l’ai trouvé le gars, au Mexique il doit y avoir deux cents marques de mezcales, et encore au minimum, alors il est très difficile de les connaître toutes et encore moins en n’étant pas d’ici, mais bien sûr, ça le gars ne le savait pas, et l’autre a dit il est bon et il a dit moi non plus je ne connaissais pas cette marque, et j’ai dû leur dire qu’il me semblait qu’on ne fabriquait plus ce mezcal, l’usine a fait faillite, ou on l’a brûlée, ou on l’a vendue à une usine d’embouteillage de sodas pour les Refrescos Pascual ou alors les nouveaux propriétaires ont trouvé que ce n’était pas un nom qu’on pourrait considérer comme vraiment très commercial. On est restés silencieux un moment, eux debout, moi assis, à boire et à savourer chaque goutte du mezcal Los Suicidas et à penser à qui sait quoi, allez vous en souvenir. Alors l’un d’eux a dit monsieur Salvatierra, nous voulions parler de Cesárea Tinajero. Et l’autre a dit : et de la revue Caborca. Satanés garçons. Leurs esprits et leurs langues communiquaient ensemble. L’un d’eux pouvait commencer à parler et s’arrêter au milieu de son discours et l’autre pouvait poursuivre la phrase comme si c’était lui qui l’avait commencée. Lorsqu’ils ont mentionné Cesárea moi j’ai levé les yeux et je les ai regardés comme si je les voyais à travers un rideau de gaze, de gaze d’hôpital pour être plus précis, et je leur ai dit ne m’appelez pas monsieur, les gars, appelez-moi Amadeo comme mes amis. Et ils ont dit d’accord, Amadeo. Et ils ont de nouveau prononcé le nom de Cesárea Tinajero.

Perla Avilés, rue Leonardo da Vinci, colonia Mixcoac, Mexico, janvier 1976.

Je vais parler de 1970. Je l’ai connu en 1970, au bahut Porvenir, à Talismán, tous les deux on a fait des études là pendant un temps. Lui à partir de 1968, date à laquelle il est arrivé au Mexique, moi depuis 69, mais ce n’est qu’en 1970 que l’on s’est connus. Pour des raisons que je ne vais pas expliquer ici, nous avons tous les deux arrêté nos études pendant un temps. Lui, je crois pour des raisons économiques, moi parce que tout à coup ma conscience a été saisie d’affres existentielles. Mais ensuite j’y suis retournée et lui aussi y est retourné ou ce sont ses parents qui l’ont obligé à y retourner et c’est à ce moment-là que l’on s’est connus. Je parle de 1970, et moi j’étais la plus âgée de ma classe, la plus vieille, j’avais dix-huit ans et j’aurais dû être à l’université et pas en train de bachoter au lycée, mais j’étais là, au bahut Porvenir, et un beau matin, l’année était entamée, il a fait son apparition dans le coin, je l’ai tout de suite remarqué, ce n’était pas un élève nouveau, il avait des amis et il avait un an de moins que moi, même s’il avait redoublé une classe. À cette époque il vivait dans la colonia Lindavista, mais au bout de quelques mois ses parents ont déménagé et sont allés vivre dans la colonia Napoles. Je suis devenue son amie. Les premiers jours, tandis que je réunissais des forces pour lui adresser la parole, je le regardais jouer au football dans la cour, il adorait jouer, et moi je le regardais depuis les marches et je trouvais que c’était le plus beau garçon que j’aie jamais vu. Au lycée, les cheveux longs étaient interdits, mais lui portait les cheveux longs et lorsqu’il jouait au football il retirait sa chemise et jouait torse nu. Je le trouvais exactement pareil à l’un de ces Grecs dans les revues de mythologie grecque et aussi, à d’autres occasions (en classe, quand il semblait dormir), à un saint catholique. Je l’observais et je n’en demandais pas plus. Il n’avait pas beaucoup d’amis. Il connaissait beaucoup de monde, ça oui, il riait avec beaucoup de monde (il était toujours en train de rire), il plaisantait, mais en fait il n’avait que peu d’amis, ou même aucun. Ce n’était pas un bon élève. En cours de physique-chimie, il était perdu. Ça m’étonnait parce que ce n’était pas très difficile il faut dire, il suffit d’un peu d’attention pour y réussir, il suffit de travailler un peu, mais on voit bien qu’il travaillait à peine, ou qu’il ne travaillait pas du tout et que, pendant les cours, il avait la tête ailleurs. Une fois il s’est approché de moi, j’étais sur les marches en train de lire le comte de Lautréamont, et il m’a demandé si je savais à qui appartenait le lycée Porvenir. J’ai été tellement saisie que je n’ai pas su quoi lui répondre, je crois que j’ai ouvert la bouche mais qu’aucun mot n’en est sorti, mon visage s’est défait et probablement me suis-je même mise à trembler. Il ne portait pas de chemise, il la tenait à la main, dans l’autre il tenait une sacoche avec ses cahiers, une sacoche couverte de poussière, et il me regardait un sourire sur les lèvres et je regardais la sueur qu’il y avait sur sa poitrine et que le vent ou l’air (ce qui n’est pas la même chose) du crépuscule était en train de sécher à une vitesse vertigineuse, la plupart des cours étaient finis, je ne sais pas ce que je faisais au lycée, j’attendais quelqu’un, un ami ou une amie, quoique ce soit improbable parce que moi non plus je n’avais pas beaucoup d’amis garçons ou filles, peut-être que j’étais restée seulement pour le regarder jouer au football, je me souviens que le ciel était d’un gris humide, brillant, et qu’il faisait froid ou que moi alors j’ai eu froid. Je me souviens aussi que l’on entendait uniquement des pas lointains, des rires en sourdine, l’école vide. Il a certainement cru que je ne l’avais pas entendu la première fois et il m’a reposé la même question. Je ne sais pas qui est le propriétaire, lui ai-je dit, je ne sais pas si le lycée a un propriétaire. Bien sûr qu’il a un propriétaire, a-t-il dit, il appartient à l’Opus Dei. Ma réponse a dû lui sembler caractéristique d’une idiote parce que je lui ai dit que je ne savais pas ce qu’était l’Opus Dei. Une secte catholique qui fait des pactes avec le diable, a-t-il dit en riant. Alors j’ai compris et je lui ai dit que moi je n’en avais pas grand-chose à foutre et que je savais déjà que le lycée Porvenir appartenait à l’Église. Non, l’important c’est à quelle partie de l’Église il appartient. À l’Opus Dei. Et qui sont ces types de l’Opus Dei ? lui ai-je demandé. Il s’est assis alors à côté de moi sur les marches de l’escalier et nous avons parlé un bon bout de temps et je souffrais parce qu’il ne remettait pas sa chemise et qu’il faisait de minute en minute de plus en plus froid. De cette première conversation, je me souviens de ce qu’il a dit de ses parents : il a dit que c’étaient des naïfs et que lui aussi était un naïf, et il a probablement dit que c’étaient des ignorants (ses parents et lui) et des innocents de ne pas s’être rendu compte jusqu’à présent que l’établissement appartenait à l’Opus. Tes parents savent aussi qui fait la loi ici ? m’a-t-il demandé. Ma mère est morte, ai-je dit, et mon père ne le sait pas et il n’en a rien à foutre. Moi non plus je n’en ai rien à foutre, ai-je ajouté, je veux seulement finir le lycée et entrer à l’université. Qu’est-ce que tu vas faire comme études ? a-t-il dit. Lettres, ai-je dit. C’est alors qu’il a dit qu’il était écrivain. Quel hasard, a-t-il dit, je suis écrivain. Ou quelque chose dans le genre. Sans y accorder de l’importance. Évidemment, j’ai pensé qu’il se foutait de moi. C’est comme ça que nous sommes devenus amis. Moi j’avais dix-huit ans et lui venait d’en avoir dix-sept. Il vivait au Mexique depuis qu’il avait quinze ans. Je l’ai invité une fois à monter à cheval. Mon père avait des terres à Tlaxcala et il s’était acheté un cheval. Il disait qu’il savait très bien monter à cheval et je lui ai dit ce dimanche-ci j’accompagne mon père à Tlaxcala, si tu veux tu peux venir avec nous. Quelles terres désolées c’étaient. Mon père avait construit une sorte de chaumière en adobe et c’était tout ce qu’il y avait, le reste n’était que buissons et terre sèche. Quand nous sommes arrivés, il a tout regardé avec un sourire, comme s’il disait je me doutais bien qu’on n’allait pas dans un ranch élégant, ou dans un latifundio, mais ça c’est trop. J’ai même eu un peu honte des terres de mon père. Il n’y avait rien, rien, pas même une selle et c’étaient des voisins qui s’occupaient du cheval. Pendant un moment, tandis que mon père allait chercher le cheval, nous avons marché parmi toute cette sécheresse. Moi j’essayais de parler de livres que j’avais lus et dont je savais qu’il ne les connaissait pas, mais lui c’est à peine s’il m’écoutait. Il marchait et fumait, il marchait et fumait, et le paysage était toujours le même. Jusqu’à ce qu’on entende le klaxon de la voiture de mon père et qu’ensuite l’homme qui s’occupait du cheval arrive, sans le monter, en le tenant par la bride. Lorsque nous sommes revenus à la cabane en adobe mon père et l’homme étaient partis en voiture, régler quelques affaires, et le cheval nous attendait attaché. Monte-le toi d’abord, lui ai-je dit. Non, a-t-il dit (on voyait bien qu’il avait l’esprit ailleurs), toi monte. J’ai préféré ne pas discuter, je suis montée et je me suis mise à galoper tout de suite. Quand je suis revenue il était assis par terre, le dos appuyé contre le mur de la chaumière et il fumait. Tu montes très bien, m’a-t-il dit. Ensuite il s’est levé, s’est approché du cheval, a dit qu’il n’avait pas l’habitude de monter à cru, mais il l’a tout de même monté, d’un saut, et je lui ai indiqué une direction, je lui ai dit que dans ce coin-là il y avait une rivière, ou plutôt, le lit d’une rivière, à sec pour le moment, mais qui s’emplissait quand il pleuvait, un joli endroit, puis il s’est mis à galoper. Il montait bien. Je suis une bonne cavalière, mais lui était aussi bon que moi, si ce n’est meilleur, je ne sais pas, à ce moment-là il m’a paru meilleur, le galop sans étriers c’est difficile et il galopait collé à l’échine du cheval jusqu’à ce que je le perde de vue. Pendant que j’attendais j’ai compté les mégots de cigarettes qu’il avait éteints à côté de la cabane et ça m’a donné envie d’apprendre à fumer. Des heures plus tard, alors que nous revenions dans la voiture de mon père, il était devant, moi derrière, il m’a dit que probablement sous ces terres gisait enterrée une pyramide. Je me souviens que mon père a quitté la route des yeux pour lui lancer un regard. Des pyramides ? Oui, a-t-il dit, le sous-sol doit être plein de pyramides. Mon père n’a fait aucun commentaire. Moi, depuis l’obscurité du siège arrière, je lui ai demandé pourquoi il croyait ça. Il ne m’a pas répondu. Puis on s’est mis à parler d’autres choses, mais j’ai continué à me demander pourquoi il avait dit ce truc de pyramides. J’ai continué à penser aux pyramides. J’ai continué à penser aux terres caillouteuses de mon père, et longtemps après, alors que je ne le fréquentais plus, chaque fois que je retournais sur ces terres stériles, je pensais aux pyramides enterrées, je pensais à la seule fois où je l’ai vu monter à cheval par-dessus des pyramides et je l’imaginais aussi dans la maison en adobe, quand il est resté seul et qu’il s’est mis à fumer.

Laura Jáuregui, Tlalpan, Mexico, janvier 1976.

Avant de le connaître, j’ai été la petite amie de César, César Arriaga, et César on me l’a présenté à l’atelier de poésie de la Tour du Rectorat de l’UNAM, c’est là que j’ai connu María Font et Rafael Barrios, c’est là aussi que j’ai connu Ulises Lima qui en ce temps-là ne s’appelait pas Ulises Lima, je ne sais pas, il s’appelait peut-être déjà Ulises Lima mais nous on l’appelait par son vrai nom, Alfredo je ne sais quoi, et j’ai aussi connu César et nous sommes tombés amoureux ou nous avons cru que nous étions tombés amoureux et tous les deux nous collaborions à la revue d’Ulises Lima. Ça, c’est arrivé fin 1973, je ne pourrais pas le préciser plus exactement, ça s’est passé pendant des jours où il pleuvait beaucoup, je m’en souviens parce que nous arrivions toujours trempés aux réunions. Et ensuite nous avons fait la revue Lee Harvey Oswald, vraiment quel titre, dans le cabinet d’architecte où travaillait le père de María, des soirées délicieuses, on buvait du vin et l’une d’entre nous apportait toujours des sandwichs, Sofia ou María ou moi, les garçons n’apportaient jamais rien, encore que oui, au début oui, mais par la suite ceux qui apportaient les choses, c’est-à-dire ceux qui étaient bien élevés, ont peu à peu abandonné le projet, du moins ils ne se présentaient plus aux réunions, et ensuite Pancho Rodríguez est arrivé et tout s’en est allé à vau-l’eau, du moins en ce qui me concerne, mais j’ai continué avec la revue, ou j’ai continué à fréquenter le groupe de la revue, surtout parce que César était là, surtout pour María et Sofia (je n’ai jamais été amie avec Angélica, ce qu’on appelle amie), pas parce que je voulais publier mes poèmes, dans le premier numéro il n’y a rien eu de publié de moi, dans le deuxième devait paraître un de mes poèmes, « Lilith » c’était son titre, mais finalement je ne sais pas ce qui s’est passé et on ne l’a pas publié. Celui qui a publié un poème dans Lee Harvey Oswald ça a été César, le poème s’appelait « Laura y César », comme c’est mignon, mais Ulises a changé le titre (ou l’a convaincu de le changer) et au bout du compte il s’est appelé « Laura & César », c’étaient des choses comme ça que faisait Ulises Lima.

Bref, le fait est que j’ai d’abord connu César et Laura & César sont devenus fiancés ou quelque chose dans le genre. Pauvre César. Il avait les cheveux châtain clair et était plutôt grand. Il vivait avec sa grand-mère (ses parents vivaient dans le Michoacán) et c’est avec lui que j’ai eu mes premières expériences sexuelles adultes. Ou plus exactement, c’est avec lui que j’ai eu mes dernières expériences sexuelles adolescentes. Ou les avant-dernières, à bien y réfléchir. Nous allions au cinéma, nous sommes allés au théâtre deux fois, c’est à cette époque-là que je me suis inscrite à l’école de danse, parfois César m’accompagnait. Le reste du temps nous le passions à faire de grandes promenades, à parler des livres que nous lisions et à être ensemble sans rien faire. Et ça a duré quelques mois, peut-être trois mois, ou quatre ou neuf, pas plus de neuf mois, et un jour j’ai cassé avec lui, de ça j’en suis sûre, c’est moi qui lui ai dit que c’était fini, même si la raison exacte je l’ai oubliée, je me souviens que César l’a très bien pris, il s’est trouvé d’accord avec moi, il était à ce moment-là en deuxième année de médecine, moi je venais de m’inscrire à la faculté de philosophie et de lettres, et cet après-midi-là je ne suis pas allée en cours, je suis allée chez María, il fallait que je parle avec une amie, je veux dire personnellement, pas par téléphone, et lorsque je suis arrivée rue Colima, chez María, j’ai trouvé la porte du jardin ouverte, ça m’a un peu étonnée, cette porte était toujours fermée, des manies de la mère de María, je suis entrée, j’ai sonné et la porte s’est ouverte et un type que je n’avais jamais vu m’a demandé qui je cherchais. C’était Arturo Belano. Il avait en ce temps-là vingt-et-un ans, il était mince, avait des cheveux très longs, portait des lunettes, des lunettes horribles, même si sa myopie n’était pas bien forte, tout juste quelques dioptries à chaque œil, mais les lunettes étaient tout de même horribles. Nous n’avons échangé que quelques mots, il était avec María et un poète nommé Aníbal qui à cette époque était fou de María, mais lorsque je suis arrivée ils étaient en train de partir.

Je l’ai revu le jour même. J’ai passé tout l’après-midi à parler avec María puis nous sommes allées au centre acheter un foulard, je crois, et nous avons continué à parler (d’abord de César & Laura, ensuite de tout et de n’importe quoi) et nous avons fini par prendre des cappuccinos au café Quito où María avait rendez-vous avec Aníbal. Vers neuf heures du soir Arturo a débarqué. Cette fois-ci il était accompagné d’un Chilien de dix-sept ans appelé Felipe Müller, son meilleur ami, un type très grand, blond, qui n’ouvrait presque jamais la bouche et suivait Arturo partout. Ils se sont assis avec nous, bien sûr. Ensuite sont arrivés d’autres poètes, des poètes un peu plus âgés qu’Arturo, aucun membre du réalisme viscéral, entre autres raisons parce que le réalisme viscéral n’existait pas encore, des poètes qui avaient été amis d’Arturo avant qu’il parte pour le Chili, comme Aníbal, et qui donc le connaissaient depuis qu’il avait dix-sept ans, en réalité des journalistes et des fonctionnaires, ce genre de gens tristes qui ne quittent jamais le centre, titulaires de la tristesse dans la zone comprise entre l’avenue Chapultepec, au sud, et l’avenue Reforma, au nord, des salariés du quotidien El Nacional, des correcteurs de l’Excelsior, des ronds-de-cuir de la Secretaría de Gobernación qui une fois quitté leur boulot se rendaient rue Bucareli et là étendaient leurs tentacules ou leurs petits papiers verts. Et même s’ils étaient tristes, comme je l’ai déjà dit, cette nuit-là nous avons beaucoup ri, de fait nous n’avons pas arrêté de rire. Et ensuite nous sommes allés en marchant jusqu’à l’arrêt de bus, María, Aníbal, Felipe Müller, Gonzalo Müller (le frère de Felipe qui allait très vite quitter le Mexique), Arturo et moi. Et c’était comme si nous tous nous nous sentions très heureux, je ne me souvenais même plus de César, María regardait les étoiles qui miraculeusement avaient fait apparition sur le ciel du D.F. comme des projections holographiques, et même notre allure était légère, le parcours très lent, comme si nous avancions et reculions pour repousser le moment où inévitablement nous allions devoir arriver à l’arrêt du bus, sur une partie du chemin nous avons tous marché en regardant le ciel (les étoiles que María nommait), bien que longtemps après Arturo m’ait dit qu’il n’avait pas regardé les étoiles mais les lumières allumées de certains appartements, des appartements minuscules comme des mansardes dans la rue Versalles, ou Lucerna, ou dans la rue Londres, et qu’à cet instant il a su que son plus grand bonheur aurait été d’être avec moi dans l’un de ces appartements et de dîner de deux sandwichs à la crème que faisait un marchand ambulant de Bucareli. Mais à ce moment-là il n’a pas dit ça (je l’aurais pris pour un fou), il m’a dit qu’il aimerait lire des poèmes à moi, il m’a dit qu’il adorait les étoiles, celles de l’hémisphère Nord et celles de l’hémisphère Sud, il m’a demandé si je pouvais lui donner mon numéro de téléphone.

Je le lui ai donné et le lendemain il m’a appelée. Nous sommes convenus de nous voir, mais pas au centre, je lui ai dit que je ne pouvais pas sortir de chez moi à Tlalpan, qu’il fallait que je travaille, et il a dit, parfait, je vais te voir, comme ça je connaîtrai Tlalpan, et je lui ai dit il n’y a rien à connaître, il va falloir que tu prennes le métro puis un bus et encore un autre bus, alors je ne sais pas pourquoi j’ai pensé qu’il allait se perdre et je lui ai dit attends-moi à la sortie du métro, et quand je suis allée le chercher je l’ai trouvé assis sur des cagettes de fruits, le dos appuyé à un arbre, la meilleure place qu’on aurait pu trouver. Quelle chance tu as, lui ai-je dit. Oui, m’a-t-il dit, j’ai beaucoup de chance. Cet après-midi-là il m’a parlé du Chili, parce qu’il en a eu envie ou parce que je le lui ai demandé, je ne sais pas, bien qu’il ait dit plutôt des choses incohérentes, et il a parlé aussi du Guatemala et du Salvador, il avait été partout en Amérique latine, du moins dans tous les pays de la côte Pacifique, et nous nous sommes embrassés pour la première fois, ensuite nous sommes restés ensemble plusieurs mois et nous avons vécu ensemble, ensuite est arrivé ce qui est arrivé, c’est-à-dire que nous nous sommes séparés, je suis revenue vivre chez ma mère, je me suis inscrite en biologie (j’espère être un jour une bonne biologiste, j’espère me spécialiser en biologie génétique), et Arturo a commencé à avoir des idées bizarres. C’est à cette époque qu’est né le réalisme viscéral, au début nous avons tous cru que c’était une blague, mais ensuite nous nous sommes aperçus que ce n’était pas une blague. Et lorsque nous nous sommes aperçus que ce n’était pas une blague, certains d’entre nous, par inertie, je crois, ou bien parce que c’était si incroyable que ça paraissait possible, ou par amitié, pour ne pas perdre d’un coup ses amis, nous lui avons emboîté le pas et nous sommes devenus réal-viscéralistes, mais dans le fond personne ne prenait l’affaire au sérieux, dans le fond du fond, je veux dire.

À cette époque-là, j’étais déjà en train de me faire de nouveaux amis à l’université et je voyais de moins en moins Arturo et ses amis, je crois que la seule à qui je téléphonais ou avec qui je sortais parfois c’était María, mais même mon amitié avec María a commencé à décliner. De toute façon, j’étais toujours plus ou moins au courant de ce que faisait Arturo, et je pensais : mais qu’est-ce que c’est ces stupidités qui germent dans la cervelle de ce type, comment est-ce qu’il peut croire toutes ces bêtises, et tout à coup, une nuit au cours de laquelle je ne parvenais pas à dormir, il m’est apparu que tout ça était un message qui m’était adressé. C’était une façon de me dire ne me quitte pas, regarde ce que je suis capable de faire, reste avec moi. Et alors j’ai compris que dans le fond de son être ce type était une crapule. Parce qu’une chose est de se tromper soi-même et une autre très différente de tromper les autres. Tout le réalisme viscéral était une lettre d’amour, la parade démentielle d’un oiseau idiot à la lumière de la lune, quelque chose d’assez vulgaire et sans importance.

Mais ce que je voulais dire c’était autre chose.

Fabio Ernesto Logiacomo, rédaction de la revue La Chispa, rue Independencia, angle de Luis Moya, Mexico, mars 1976.

Je suis arrivé au Mexique en novembre 1975. Je venais d’autres pays d’Amérique latine où j’avais vécu plutôt dans la dèche. J’avais vingt-quatre ans, et ma chance commençait à tourner. C’est ainsi que ça se passe en Amérique latine, je préfère ne pas chercher d’autres explications. J’étais en train de végéter à Panamá lorsque j’ai appris que j’avais gagné le prix de poésie Casa de las Américas. Ça a été une grande joie. Je n’avais pas le sou et avec l’argent du prix j’ai pu acheter le billet pour le Mexique et j’ai pu manger. Bon, ce qu’il y a de bizarre c’est que cette année-là je ne m’étais pas présenté au prix Casa de las Américas. C’est la vérité. L’année d’avant je leur avais envoyé un livre et celui-ci n’avait pas même obtenu une malheureuse mention honorable. Et voilà que cette année-là, j’apprends soudainement que j’ai gagné le prix et les dollars du prix. Lorsqu’on me l’a annoncé, j’ai cru que j’avais une hallucination. Je crevais de faim. C’est la vérité et quand on crève de faim, on peut avoir ce genre de délire. Ensuite j’ai pensé qu’il s’agissait sûrement d’un autre Logiacomo, mais comme ça faisait beaucoup de coïncidences, un autre Logiacomo argentin comme moi, un autre Logiacomo âgé de vingt-quatre ans comme moi, un autre Logiacomo auteur d’un livre ayant le même titre que le mien. Bon. Il se passe de ces choses en Amérique latine et il vaut mieux ne pas se casser la tête pour trouver une réponse logique. C’était bien moi, heureusement, qui avais gagné le prix et voilà tout, ensuite les types de Casa m’ont dit que le livre de l’année précédente s’était égaré et tout ça.

C’est comme ça que j’ai pu venir au Mexique et que je me suis installé dans le District fédéral et que peu de temps après j’ai reçu un coup de fil de ce pibe qui disait vouloir me faire une interview ou quelque chose du genre, moi j’ai compris une interview. Et bien sûr, je lui ai dit oui, c’est vrai je me sentais plutôt seul et un peu perdu, je ne connaissais aucun jeune poète mexicain et une interview, ou n’importe quoi d’autre, me semblait être une excellente idée. On s’est donc rencontrés le jour même et quand je suis arrivé au lieu du rendez-vous, j’ai vu qu’il n’y avait pas un mais quatre poètes qui m’attendaient et qu’il n’était pas question d’interview mais d’une conversation, un dialogue à trois voix qui devait être publié dans l’une des meilleures revues mexicaines. Un dialogue entre un Mexicain, l’un d’entre eux, un Chilien, un autre d’entre eux, et un Argentin, moi. Les deux autres ne feraient qu’écouter. Le sujet : la santé de la nouvelle poésie latino-américaine. Un bon sujet. Je leur ai donc dit très bien, on commence quand voulez, on a cherché une cafétéria plus ou moins tranquille et on s’est mis à parler.

Ils avaient un magnétophone, mais au moment fatidique le machin n’a rien voulu savoir. On recommence tout. Ça a duré environ une demi-heure, cette affaire, moi j’ai bu deux cafés au lait, ce sont eux qui ont payé. On voyait tout de suite qu’ils n’avaient pas l’habitude de ce genre d’histoire, je veux dire du magnéto, je veux dire l’habitude de parler de poésie devant un magnéto, je veux dire l’habitude de mettre en ordre leurs idées et de les exposer avec clarté. Bon, on a essayé deux ou trois fois encore, mais ça n’a pas marché. On a décidé que le mieux était que chacun écrive ce qu’il avait envie et qu’on rassemblerait à la fin ce que chacun avait fait. Finalement la conversation s’est déroulée uniquement entre le Chilien et moi, je ne me souviens plus de ce qui s’est passé avec le Mexicain.

Nous avons passé le reste de l’après-midi à nous balader. Il s’est produit quelque chose de bizarre avec ces pibes, ou plutôt avec le café au lait qu’ils m’avaient payé, moi je les trouvais un peu curieux, comme s’ils étaient là sans y être, je ne sais pas comment l’expliquer, c’étaient les premiers jeunes poètes mexicains que je rencontrais et c’est peut-être ça qui me paraissait étrange, mais le fait est que ces derniers mois j’avais connu de jeunes poètes péruviens, de jeunes poètes colombiens, ou de jeunes poètes du Panamá ou de Costa Rica et je n’avais rien ressenti de tel. J’étais un expert en jeunes poètes et là il se passait quelque chose de bizarre, il manquait quelque chose, la sympathie, la communion virile des idéaux, la franchise qui préside à tout rapprochement entre poètes latino-américains. À un moment donné de l’après-midi, je m’en souviens comme on se souvient d’une soûlerie mystérieuse, je me suis mis à parler de mon livre et de mes propres poésies et je ne sais pas pourquoi je leur ai raconté l’histoire du poème sur Daniel Cohn-Bendit, un poème qui n’était ni meilleur ni pire que les autres de mon recueil primé à Cuba mais qui finalement n’avait pas été inclus dans le livre, nous étions sûrement à parler de la longueur, du nombre de pages, ces deux-là (le Chilien et le Mexicain) écrivaient, à les entendre, des poèmes très longs, moi je n’avais encore rien lu d’eux, et ils avaient même, il me semble, une théorie là-dessus, ils appelaient ça poèmes-roman, l’idée je crois était de je ne sais quels Français, je ne m’en souviens pas clairement, et moi je ne sais vraiment pas en l’honneur de quoi je leur sors mon poème à Cohn-Bendit et l’un des deux me demande comment ça se fait qu’il ne soit pas dans le bouquin, je lui réponds que ce sont les types de Casa de las Américas qui ont décidé de l’enlever, sur quoi le Mexicain me dit mais ils t’ont demandé la permission je suppose, moi je réponds non, ils ne m’ont pas demandé la permission, alors le Mexicain me demande ils l’ont supprimé sans te le dire ? je dis oui, la vérité c’est qu’il était difficile de me localiser, le Chilien demande et pourquoi l’ont-ils enlevé ce poème ? moi je leur dis qu’à Casas de las Américas ils m’ont raconté qu’un peu auparavant Cohn-Bendit avait fait des déclarations hostiles à la révolution cubaine, et le Chilien fait seulement pour ça, je lui réplique que j’imagine que oui, bien que le poème ne soit pas très bon non plus (quel abruti je fais, mais qu’est-ce qu’ils avaient pu me faire boire, ces types-là, pour me faire sortir des choses comme ça ?), long, oui il était long, mais pas très bon, et le Mexicain dit quels fils de putes, mais il le dit gentiment, n’allez pas croire, sans aucun ressentiment, comme si au fond il comprenait le mauvais moment qu’avaient dû passer les Cubains avant de mutiler mon livre, comme si au fond il ne prenait même pas la peine de nous mépriser, ni moi, ni les camarades de La Havane.

La littérature n’est pas innocente, je le sais depuis que j’ai quinze ans. Et je me souviens que c’est ce que j’ai pensé à ce moment-là, mais je ne sais plus si je l’ai dit ou non. Et si je l’ai dit, je ne me rappelle pas dans quel contexte j’ai pu le dire. À ce moment-là, la promenade (mais je dois préciser qu’à partir de là nous n’étions plus cinq personnes, mais trois, le Mexicain, le Chilien et moi, les deux autres Mexicains avaient disparu aux portes du Purgatoire) s’est transformée en une sorte de balade extra-muros des Enfers.

Nous marchions tous trois sans dire mot, comme si nous étions devenus muets, mais nos corps suivaient le rythme de quelque chose, comme si quelque chose nous attirait dans cet endroit inconnu, quelque chose qui nous faisait danser, d’une promenade syncopée et silencieuse, si je peux me permettre cette expression, et c’est alors que j’ai eu une hallucination, ce n’était pas la première de la journée en vérité, ni la dernière : le parc où nous étions s’est ouvert à une sorte de lac et le lac s’est transformé en une cascade qui elle-même est devenue un fleuve qui coulait dans une sorte de cimetière, et tout, lac, cascade, fleuve, cimetière, était silencieux, d’une couleur vert sombre. Alors j’ai songé de deux choses l’une : ou bien je suis en train de devenir fou, chose qui semble difficile à croire car j’ai toujours eu la tête bien posée sur les épaules, ou bien ces types m’ont drogué. Alors je leur ai dit arrêtez-vous, arrêtez-vous un petit moment, je ne me sens pas bien, il faut que je me repose, et ils ont parlé mais je n’ai pas compris, j’ai uniquement vu qu’ils s’approchaient de moi et j’ai remarqué, j’ai eu conscience de regarder de tous côtés comme si je cherchais des gens, comme si je cherchais des témoins, mais il n’y avait personne, nous étions en train de traverser un bois et je me souviens que je leur ai demandé de quel bois il s’agissait, et qu’ils m’ont répondu le bois de Chapultepec, ensuite ils m’ont accompagné jusqu’à un banc et nous sommes restés assis un moment, alors un des deux m’a demandé ce qui me faisait souffrir (le mot souffrir, si juste, et si bien utilisé) et moi j’aurais dû leur dire que c’était tout mon corps et toute mon âme qui me faisaient souffrir, mais à la place je leur ai dit que ce devait sûrement être l’altitude, à laquelle je ne parvenais pas à m’habituer, qui m’affectait, et mettait des visions dans mes yeux.

Luis Sebastián Rosado, cafétéria La Rama Dorada, colonia Coyoacán, Mexico, avril 1976.

Monsiváis l’a déjà dit : disciples de Marinetti et de Tzara, leurs poèmes, bruyants, sans queue ni tête, kitsch, ont livré leur bataille sur le terrain de la simple disposition typographique et n’ont jamais dépassé le stade du passe-temps infantile. Monsi parle des stridentistes, mais on peut aussi bien l’appliquer aux réal-viscéralistes. Personne ne faisait attention à eux et ils ont opté pour l’injure aveugle. En décembre 75, peu avant Noël, j’ai eu le malheur de me trouver en même temps qu’un certain nombre d’entre eux, ici, à La Rama Dorada, le patron don Néstor Pesqueira ne me contredira pas, cela a été très désagréable. L’un d’eux, celui qui les commandait, était Ulises Lima, l’autre était un type grand et gros, brun, appelé Moctezuma ou Cuauhtémoc, le troisième on l’appelait Peau Divine. Moi j’étais assis ici même, en train d’attendre Alberto Moore et sa sœur et d’un coup ces trois énergumènes m’entourent, s’asseyent à ma gauche et à ma droite et me disent Luisito, on va parler de poésie, ou on va faire toute la lumière sur le futur de la poésie mexicaine, ou quelque chose dans ce goût-là. Je ne suis pas un type violent et évidemment ça m’a rendu nerveux. J’ai pensé : qu’est-ce qu’ils font ici, comment ça se fait qu’ils m’aient trouvé, quels comptes ils viennent régler. Ce pays est une catastrophe, il faut le reconnaître, la littérature de ce pays est une catastrophe, ça aussi il faut le reconnaître, bref, nous avons passé vingt minutes (je n’ai jamais autant haï le manque de ponctualité d’Albertito et de sa bêcheuse de sœur) et finalement nous sommes même arrivés à être d’accord sur plusieurs points. Dans le fond nous étions d’accord à quatre-vingt-dix pour cent en ce qui concernait nos phobies. Évidemment dans le panorama littéraire, moi j’ai défendu pied à pied tout ce que faisait Octavio Paz. Évidemment, ils avaient l’air de n’aimer que ce qu’ils faisaient. C’est un moindre mal. Je veux dire : dans ce qui est mauvais, c’est encore le moins mauvais, ça aurait été pire s’ils s’étaient déclarés disciples des poètes paysans ou suiveurs de la pauvre Rosario Castellanos ou épigones de Jaime Sabines (déjà avec Jaime c’est bien suffisant, je crois). Bref, c’est ce que je disais, il y a eu des points où nous avons pu nous trouver d’accord. Puis Alberto est arrivé et j’étais encore vivant, il y avait eu quelques éclats de voix un peu vifs, quelques expressions malséantes, un certain type de comportement qui détonait dans l’atmosphère de La Rama Dorada, don Néstor Pesqueira ne me contredira pas, mais rien de plus. Lorsque Alberto est arrivé je croyais que je m’étais tiré de la rencontre à mon honneur. Mais c’est alors que Julia Moore se pointe et leur demande de but en blanc qui ils sont et ce qu’ils pensent faire ce soir. Celui qu’on appelait Peau Divine ne fait ni une ni deux et lui dit qu’ils ne font rien, que si elle a une idée elle la dise et que lui est plus que partant pour n’importe quoi. Et alors Julita, sans remarquer les regards que son frère et moi nous échangeons, s’en va dire qu’on pourrait aller danser au Priapo’s, une boîte épouvantablement vulgaire dans la colonia 10 de Mayo ou à Tepito, je n’y suis allé qu’une fois, et cette seule fois j’ai essayé de l’oublier de toutes mes forces, et comme ni Alberto ni moi ne sommes capables de dire non à Julita, nous voilà partis, dans la voiture d’Alberto, avec celui-ci, Ulises Lima et moi sur les sièges avant et Julita, Peau Divine et le dénommé Cuauhtémoc ou Moctezuma sur les sièges arrière. Sincèrement, je craignais le pire, on ne pouvait pas faire confiance à ces types, on m’a raconté une fois qu’ils avaient coincé Monsi dans le Sanborns, au restaurant Casa Borda, mais bon, Monsi est allé prendre un café avec eux, leur a accordé une audience, on pourrait dire, et c’était en partie de sa faute, tout le monde savait que les réal-viscéralistes étaient comme les stridentistes, et tout le monde savait ce que Monsi pensait des stridentistes, donc dans le fond il ne pouvait pas se plaindre de l’histoire qui lui est arrivée, histoire dont par ailleurs personne ou alors très peu de gens savent en quoi elle a consisté, à un certain moment j’ai été tenté de le lui demander, mais par tact et parce que je n’aime pas raviver les plaies je ne l’ai pas fait, bref, quelque chose lui était arrivé au cours de sa rencontre avec les réal-viscéralistes, ça tout le monde le savait, tous ceux qui aimaient et tous ceux qui détestaient Monsi en secret, et il y avait des supputations et des suppositions pour tous les goûts, bref, c’est ce que je pensais tandis que la voiture d’Alberto se déplaçait comme un bolide ou comme un cafard, ça dépendait des tronçons de circulation, en direction du Priapo’s, et sur le siège arrière Julita Moore n’arrêtait pas de parler et de parler et de parler avec les deux voyous réal-viscéralistes. Je passe la description de ladite discothèque. Je jure devant Dieu que j’ai pensé que nous n’en sortirions pas vivants. Je dirai seulement que le mobilier et les spécimens humains qui ornaient l’intérieur semblaient extraits de manière arbitraire de El periquillo Sarmiento, de Lizardi, de Los de abajo, de Maríano Azuela, de José Trigo, de Del Paso, des pires romans de la Onda et du pire cinéma de lupanar des années cinquante (parmi ces créatures, il y en avait plus d’une qui ressemblait à Tongolele, laquelle entre parenthèses je crois n’a pas fait de cinéma pendant les années cinquante, mais aurait sans aucun doute mérité d’en faire). Bon, comme j’étais en train de le dire, nous sommes entrés au Priapo’s et nous sommes assis à une table à côté de la piste et tandis que Julita dansait un cha-cha-cha ou un boléro ou un danzón, je ne suis pas très au fait question patrimoine de la musique populaire, Alberto et moi nous nous sommes mis à parler de quelque chose (sur mon honneur je ne me souviens plus de quoi) et un serveur nous a apporté une bouteille de tequila ou d’un tord-boyaux que nous avons acceptée sans sourciller, c’est vous dire quel était notre désespoir. Soudain, en moins de temps qu’il n’en faut pour prononcer « altérité », on était déjà soûls et Ulises Lima était en train de réciter un poème en français, pour quel diable de raison, je n’en sais rien, mais le fait est qu’il le récitait, j’ignorais qu’il connaissait le français, l’anglais, c’est possible, il me semble avoir vu quelque part une traduction par lui de Richard Brautigan, très mauvais poète, ou de John Giorno, allez savoir qui c’est, peut-être un hétéronyme de Lima lui-même ; mais le français, bref, ça m’a surpris un petit peu, bonne diction, prononciation passable, et le poème, comment je pourrais dire, me rappelait quelque chose, il me rappelait quelque chose, mais peut-être à cause de la cuite en gestation, des boléros implacables, je ne parvenais pas à l’identifier. J’ai pensé à Claudel, mais ni vous ni moi n’imaginons Lima en train de réciter du Claudel, pas vrai ? J’ai pensé à Baudelaire, j’ai pensé à Catulle Mendès (dont j’ai traduit certains textes pour une revue universitaire), j’ai pensé à Nerval. J’ai un peu honte de le reconnaître, mais ce sont les noms auxquels j’ai pensé ; à ma décharge je dois dire que rapidement, entre les brumes de l’alcool, je me suis demandé quel rapport il y avait entre Nerval et Mendès, bien sûr, et qu’ensuite j’ai pensé à Mallarmé. Alberto, qui apparemment jouait au même jeu que moi, a dit : Baudelaire. Évidemment, ce n’était pas Baudelaire. Voilà les vers, voyons si vous le devinez :

Mon triste cœur bave à la poupe,

Mon cœur couvert de caporal :

Ils y lancent des jets de soupe,

Mon triste cœur bave à la poupe :

Sous les quolibets de la troupe

Qui pousse un rire général

Mon triste cœur bave à la poupe,

Mon cœur couvert de caporal !

Ithyphalliques et pioupiesques

Leurs quolibets l’ont dépravé !

Au gouvernail on voit des fresques

Ithyphalliques et pioupiesques.

Ô flots abracadabrantesques,

Prenez mon cœur, qu’il soit lavé !

Ithyphalliques et pioupiesques

Leurs quolibets l’ont dépravé !

Quand ils auront tari leurs chiques,

Comment agir, ô cœur volé ?

Ce seront des hoquets bachiques

Quand ils auront tari leurs chiques :

J’aurai des sursauts stomachiques,

Moi, si mon cœur est ravalé :

Quand ils auront tari leurs chiques

Comment agir, ô cœur volé ? *{1}

Le poème est de Rimbaud. Une surprise. Je veux dire, une surprise relative. La surprise était qu’il le récite en français. Ça m’a un peu froissé de ne pas l’avoir deviné, je connais assez bien l’œuvre de Rimbaud, mais je ne l’ai pas mal pris, un autre point d’accord, peut-être pourrions-nous nous tirer vivants de cette boîte. Après avoir récité du Rimbaud, il a raconté une histoire sur Rimbaud et sur la guerre, je ne sais pas quelle guerre, la guerre est un sujet qui ne m’intéresse pas, mais il y avait quelque chose, une relation entre Rimbaud, le poème et la guerre, un fait sordide, sûrement, mais à ce moment-là mes oreilles et mes yeux avaient déjà noté d’autres petits faits sordides (je jure que je tuerai Julita Moore si elle m’entraîne de nouveau dans un night-club du genre du Priapo’s), des scènes disloquées où de jeunes malfaiteurs sombres dansaient avec de jeunes grisettes désespérées ou avec de jeunes putes désespérées dans un tourbillon de contrastes qui, je l’avoue, a accentué, si la chose est possible, mon ébriété. Ensuite il y a eu une bagarre quelque part. Je n’ai rien vu, je n’ai entendu que des cris. Deux armoires à glace ont émergé de l’obscurité en traînant un type qui avait la tête en sang. Je me souviens d’avoir dit à Alberto qu’il valait mieux qu’on parte, que ça pouvait tourner encore plus mal, mais Alberto était en train d’écouter l’histoire d’Ulises Lima et ne m’a pas prêté attention. Je me souviens d’avoir regardé longuement Julita danser sur la piste avec l’un des amis d’Ulises Lima, ensuite je me souviens de moi en train de danser un boléro avec Peau Divine, comme dans un rêve, mais bien, me sentant bien peut-être pour la première fois ce soir-là, me sentant bien certainement pour la première fois ce soir-là. Tout de suite après, comme on se réveille, je me souviens avoir susurré à l’oreille de mon partenaire (de danse) que notre attitude allait sûrement exciter les autres danseurs et spectateurs. Ce qui a suivi ensuite est confus. Quelqu’un m’a insulté. Moi je me trouvais dans un état, je ne sais pas, à me fourrer sous une table et m’endormir ou à me fourrer dans la poitrine de Peau Divine et pareillement m’endormir. Mais quelqu’un m’a insulté et Peau Divine a fait mine de me laisser et de faire face à celui qui m’avait balancé l’insulte (je ne sais pas de quoi on m’a traité, tapette, pédale, j’ai du mal à m’habituer, même si je devrais, je le sais), mais j’étais si soûl, mes muscles étaient si défaits qu’il n’a pu me laisser seul – s’il m’avait laissé je me serais étalé par terre – et il s’est contenté de rendre l’insulte depuis le centre de la piste. J’ai fermé les yeux en essayant de me soustraire à la situation, l’épaule de Peau Divine sentait la sueur, une odeur acide très étrange, pas une odeur rance, même pas une mauvaise odeur, mais une odeur acide, comme s’il venait de sortir indemne d’une explosion dans une usine de produits chimiques, et ensuite je l’ai entendu parler, non pas avec une, avec plusieurs personnes, plus de deux c’est sûr, et les voix préparaient la bagarre. Alors j’ai ouvert les yeux, mon Dieu, et je n’ai pas vu les gens qui étaient autour de nous, mais je me suis vu moi-même, mon bras sur l’épaule de Peau Divine, mon bras gauche à sa taille, ma joue sur son épaule, et j’ai vu ou j’ai deviné les regards pervers, des regards de tueurs-nés, et alors sautant terrorisé par-dessus mon ivresse j’ai voulu disparaître, terre avale-moi, j’ai supplié qu’on me foudroie, j’ai désiré, en un mot, ne jamais être né. Quelle humiliation terrible. J’étais rouge de honte, j’avais envie de vomir, j’avais lâché Peau Divine et mon équilibre était précaire, j’ai réalisé que j’étais l’objet d’une farce cruelle et d’un affront, tout en même temps. Mon unique consolation était que le farceur était aussi l’objet de l’opprobre, ce qui était plus ou moins comme si, après avoir été battu traîtreusement sur le terrain de bataille (de quelles batailles, de quelles guerres parlait Ulises Lima ?), je demandais aux anges de la justice ou de l’apocalypse l’apparition, le miracle d’une grande vague qui nous balaierait tous les deux, tous, qui mettrait fin aux railleries et à l’injustice. Mais alors à travers le lac gelé qu’étaient mes yeux (la métaphore n’est pas bonne, la température dans le Priapo’s était très élevée, mais je ne trouve rien de mieux pour dire que j’étais sur le point de pleurer et qu’arrivé à ce « point » j’avais changé d’avis, j’avais fait marche arrière, mais sur mes pupilles était restée une pellicule liquide distordante), j’ai vu apparaître la mirifique silhouette de Julita Moore enlacée à ce dénommé Cuauhtémoc ou Moctezuma ou Netzahualcóyotl ; celui-ci et Peau Divine ont fait face à ceux qui foutaient le bazar, tandis que Julita me prenait par la taille et me demandait si ces blaireaux m’avaient fait quelque chose et me sortait de la piste et de l’épouvantable tanière. Une fois dehors j’ai marché, guidé par Julita, jusqu’à la voiture et au milieu du trajet je me suis mis à pleurer et lorsque Julita m’a installé sur le siège arrière je lui ai demandé, non, je l’ai suppliée, de partir nous tous seuls, de partir Alberto, elle et moi, et de laisser les autres ici, en compagnie des diables de leur acabit, je t’en prie je t’en prie, Julita lui ai-je dit, et elle a dit, merde, Luisito, tu me fous en l’air la soirée, ne deviens pas chiant, et alors je me souviens que j’ai dit ou crié ou hurlé : ce qu’ils m’ont fait est pire que ce qu’ils ont fait à Monsi, et Julita m’a demandé qu’est-ce que diable on avait fait à Monsi (et elle m’a demandé aussi à quel Monsi je faisais référence, elle a dit Montse ou Monchi, je ne me souviens pas) et je lui ai dit : Monsiváis, Julita, Monsiváis, l’essayiste, et elle a dit ah, elle n’a absolument pas paru surprise, quelle force intérieure possède cette femme, mon Dieu, ai-je pensé, et alors je crois que j’ai vomi et je me suis mis à pleurer ou je me suis mis à pleurer puis j’ai vomi, dans la voiture d’Alberto ! et Julita s’est mise à rire, et déjà les autres quittaient le Priapo’s, j’ai vu leurs ombres découpées par la lumière d’un lampadaire, et j’ai pensé qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce que j’ai fait, j’ai ressenti une telle honte que je me suis écroulé sur le siège et me suis recroquevillé et j’ai fait semblant de dormir. Mais je les ai entendus parler. Julita a dit quelque chose et les réal-viscéralistes ont répondu, il y avait quelque chose de jovial dans le ton de leurs voix, rien d’agressif. Ensuite Alberto est entré dans la voiture et a dit qu’est-ce que c’est que cette merde, ça empeste, et alors j’ai ouvert les yeux et en cherchant les siens dans le rétroviseur je lui ai dit excuse-moi, Alberto, je ne l’ai pas fait exprès, je me sens pas bien du tout, et ensuite c’est Julita qui est montée et s’est assise à la place du passager et a dit nom de Dieu, Alberto baisse les vitres, ça pue, et je lui ai dit excuse-moi Julita, n’exagère pas, et Julita a dit : Luisito, on dirait que ça fait une semaine que tu es mort, et j’ai ri, pas beaucoup, je me sentais déjà mieux, au fond de la rue, sous l’enseigne lumineuse du Priapo’s des ombres errantes remuaient, mais pas en direction de notre voiture, alors Julita Moore a baissé la vitre et a fait une bise à Peau Divine et à Moctezuma ou à Cuauhtémoc, mais pas à Ulises Lima, qui se tenait à l’écart de la voiture à regarder les étoiles, et ensuite Peau Divine a passé la tête par la fenêtre et a dit comment tu vas Luis, et je crois que je n’ai même pas répondu, j’ai fait un geste du genre bien, je vais bien, et ensuite Alberto a fait démarrer la Dodge et toutes les vitres baissées nous avons laissé derrière nous Tepito, en direction de nos quartiers.

Alberto Moore, rue Pitagoras, colonia Narrarte, Mexico, avril 1976.

Ce que dit Luisito est vrai jusqu’à un certain point. Ma sœur est complètement folle, oui, mais charmante au demeurant, elle a seulement un an de plus que moi, elle a vingt-deux ans, et c’est une femme très intelligente. Elle est sur le point de terminer ses études de médecine, elle veut se spécialiser en pédiatrie. Ce n’est pas une idiote. Il faut que ceci soit bien clair dès le départ.

Deuxièmement : je n’ai pas conduit comme un bolide dans les rues du D.F., la Dodge bleu ciel que je conduisais ce jour-là appartient à mon père, et en de telles occasions j’ai pour habitude de me comporter en pilote prudent. Le dégueulis est impardonnable.

Troisièmement : le Priapo’s se trouve à Tepito, autant dire terrain de guerre, ou secteur viet-cong, ou territoire de l’autre côté du rideau de fer. À la fin il y a eu l’amorce d’une bagarre, sur la piste de danse, mais je ne me suis rendu compte de rien car j’étais assis à une table à bavarder avec Ulises Lima. Dans la colonia 10 de Mayo, que je sache, il n’existe aucune discothèque, ma sœur ne me démentira pas.

Quatrième et dernier point : je n’ai pas dit Baudelaire, c’est Luis qui a dit Baudelaire et Catulle Mendès et je crois même Victor Hugo, moi je n’ai rien dit, ça m’a fait penser à du Rimbaud, mais je n’ai rien dit. Il faut que ce soit bien clair.

Les viscéralistes, par ailleurs, ne se sont pas comportés aussi mal que nous le craignions. Pour ma part je ne les connaissais que par ouï-dire. Le D.F. est un village de quatorze millions d’âmes, tout le monde le sait. Ils m’ont fait une relativement bonne impression. Le dénommé Peau Divine a voulu, pauvre naïf, séduire ma sœur. Quant à Moctezuma Rodríguez (et non Cuauhtémoc), lui aussi a tenté de le faire. À un certain moment de la soirée, ils avaient même l’air d’y croire pour de bon. Le tableau était triste à regarder, bien que non dépourvu d’une certaine tendresse.

En ce qui concerne Ulises Lima, il donne l’impression d’être toujours défoncé et son français est acceptable. En outre, il a raconté une histoire assez singulière au sujet du poème de Rimbaud. D’après lui, « Le cœur volé » est un texte autobiographique qui narre le voyage de son auteur de Charleville à Paris afin de se joindre à la Commune. Au cours de ce trajet, effectué à pied, Rimbaud aurait rencontré un groupe de soldats ivres qui, après s’être moqués de lui, l’auraient violé. Franchement l’histoire était un peu sordide.

Mais il y avait mieux : selon Lima, certains soldats, ou du moins leur chef, le caporal de mon cœur couvert de caporal*, étaient des vétérans de l’invasion française du Mexique. Bien entendu, ni Luisito ni moi n’avons demandé sur quelles bases il pouvait s’appuyer pour faire de telles affirmations. Mais l’anecdote m’a intéressé (ce qui n’est pas le cas de Luisito, qui se souciait plutôt de ce qui se passait, ou ne se passait pas autour de nous), et j’ai voulu en savoir plus. Alors Lima m’a raconté qu’en 1865 la colonne du colonel Libbrecht, qui devait occuper Santa Teresa dans l’état de Sonora, a cessé d’envoyer de ses nouvelles, et qu’un certain colonel Eydoux, commandant de la place forte servant de magasin de vivres aux troupes qui opéraient dans le secteur du nord-ouest mexicain, a envoyé un détachement d’une douzaine de cavaliers en direction de Santa Teresa.

Le détachement était sous le commandement du capitaine Laurent et des lieutenants Rouffanche et González, ce dernier étant un monarchiste mexicain. Ce détachement, donc, selon les dires de Lima, arrive dans un village non loin de Santa Teresa, du nom de Villaviciosa, au deuxième jour de route sans jamais parvenir à retrouver la colonne de Libbrecht. Tous les hommes, exceptés le lieutenant Rouffanche et trois soldats qui sont morts dans l’engagement, ont été faits prisonniers alors qu’ils déjeunaient à la fonda du village, parmi eux le futur caporal, alors jeune recrue de vingt-deux ans. Les prisonniers, les mains attachées et entravés par des cordes de chanvre, sont emmenés devant celui qui faisait office de chef militaire de Villaviciosa entouré d’un groupe de notables du village. Le chef était un métis que l’on appelait indifféremment soit Inocencio, soit El Loco. Les notables, de vieux paysans, la plupart sans chaussures, ont regardé les Français, puis se sont retirés dans un coin pour s’y livrer à des conciliabules. Après une demi-heure et un bref bras de fer entre deux groupes clairement distincts, les Français ont été conduits jusqu’à une aire recouverte où ils ont été dépouillés de leurs vêtements et de leurs souliers puis peu de temps après un groupe d’hommes qui les surveillaient se sont mis à les torturer et à les violer le reste de la journée.

À minuit on a égorgé le capitaine Laurent. Le lieutenant González, deux sergents et sept soldats ont été traînés jusqu’à la rue principale, où, à la lumière des torches, ils ont été criblés de lances par des ombres qui chevauchaient leurs propres chevaux.

À l’aube, le futur caporal* et deux autres soldats avaient réussi à rompre leurs liens et à s’enfuir à travers champs. Personne ne les a poursuivis, mais seul le caporal* a pu survivre et raconter son aventure. Après avoir erré dans le désert pendant deux semaines, il est arrivé à El Tajo. Décoré, il est resté au Mexique jusqu’en 1867, date à laquelle il a regagné la France avec l’armée de Bazaine (ou de celui qui commandait les Français à ce moment-là), qui se retirait du Mexique, abandonnant l’empereur à son sort.

Carlos Monsiváis, marchant rue Madero, à côté du Sanborns, Mexico, mai 1976.

Ni guet-apens, ni incident violent, ni rien de rien. Deux jeunes gens qui ne devaient pas avoir vingt-trois ans, tous les deux avec des cheveux très longs, plus longs que ceux de n’importe quel poète (et je peux témoigner de la longueur des cheveux de tous les poètes), obstinés à ne reconnaître à Paz aucun mérite, avec un entêtement infantile, je n’aime pas ça parce que je n’aime pas ça, capables de nier l’évidence, pendant un moment de faiblesse (mentale, je suppose), ils m’ont rappelé José Agustín, Gustavo Sainz, mais sans le talent de nos deux exceptionnels romanciers, en réalité sans rien de rien, pas même d’argent pour payer les cafés que nous avons pris (c’est moi qui ai dû les régler), ni arguments de poids, ni originalité dans leurs propositions. Deux types perdus, deux égarés. En ce qui me concerne, je crois que j’ai été excessivement généreux (sans compter les cafés). À un certain moment j’ai même suggéré à Ulises (l’autre je ne sais pas comment il s’appelle, je crois qu’il était argentin ou chilien) d’écrire une critique du livre de Paz dont on parlait. Si elle est bonne, lui ai-je dit, mais j’ai appuyé sur le mot bonne, je te la publie. Et il a dit d’accord, qu’il la ferait, qu’il me l’apporterait chez moi. Alors je lui ai dit que chez moi, non, que ma mère pourrait prendre peur en le voyant. Ça a été la seule plaisanterie que je leur aie faite. Mais ils l’ont pris au sérieux (pas un sourire) et ils ont dit qu’ils me l’enverraient par courrier. Je l’attends encore.

2

Amadeo Salvatierra, rue República de Venezuela, à proximité du Palacio de la Inquisición, Mexico, janvier 1976.

Je leur ai dit, ah, Cesárea Tinajero, où est-ce que vous en avez entendu parler, les gars ? Alors l’un d’eux m’a expliqué qu’ils étaient en train de faire un travail sur les stridentistes, et qu’ils avaient interviewé Germán, Arqueles et Maples Arce, et qu’ils avaient lu toutes les revues de cette époque-là, et que parmi tant de noms, de noms de vrais hommes et de noms creux qui ne signifient plus rien et ne sont même pas un mauvais souvenir, ils sont tombés sur le nom de Cesárea. Et ? je leur ai dit. Ils m’ont regardé et ont souri, tous les deux en même temps, sacrés garçons, comme s’ils étaient connectés, je ne sais pas si je me fais comprendre, ça nous a étonnés, ils ont dit, on aurait dit que c’était la seule femme, les références étaient abondantes, elles affirmaient que c’était une bonne poète. Une bonne poétesse ? j’ai dit, où est-ce que vous avez lu quelque chose d’elle ? Nous n’avons rien lu d’elle, ils ont dit, nulle part, et ça nous a attirés. Ça vous a attirés de quelle façon, les gars, allez, expliquez-vous ? Tout le monde en disait beaucoup de bien ou beaucoup de mal, et pourtant personne ne l’a publiée. Nous avons lu la revue Motor Humano, que faisait González Pedreño, le répertoire de l’avant-garde de Maples Arce, la revue de Salvador Salazar, a dit le Chilien, et à l’exception du répertoire de Maples, elle n’apparaît nulle part. Pourtant Juan Grady, Ernesto Rubio et Aldaberto Escobar parlent d’elle dans leurs entrevues respectives, et en des termes élogieux qui plus est. Au début nous avons pensé que c’était une stridentiste, une compagne de route, a dit le Mexicain, mais Maples Arce nous a dit qu’elle n’a jamais appartenu à son mouvement. À moins que la mémoire fasse défaut à Maples, a fait remarquer le Chilien. Ce qu’évidemment nous ne croyons pas, a dit le Mexicain. Car il ne se la rappelait pas en tant que stridentiste, mais bien en tant que poète, a dit le Chilien. Sacrés garçons. Sacrée jeunesse. Interconnectés. Un frisson a parcouru mon corps. Même si dans sa vaste bibliothèque il ne conservait aucun poème de la susnommée qui pourrait confirmer ses dires, a dit le Mexicain. Bref, monsieur Salvatierra, Amadeo, nous avons posé des questions à droite et à gauche, nous avons parlé avec List Arzubide, avec Arqueles Vela, avec Hernández Miró et le résultat est plus ou moins le même, ils s’en souviennent tous, a dit le Chilien, avec une plus ou moins grande clarté, mais personne n’a de textes d’elle pour que nous les incluions dans notre travail. Et ce travail, les gars, en quoi il consiste exactement ? Ensuite j’ai levé la main et avant qu’ils me répondent je leur ai servi plus de mezcal Los Suicidas, puis je me suis assis sur le bord du fauteuil et j’ai eu l’impression, à en croire mes propres fesses, je le jure, que je m’étais assis sur le fil d’une lame de rasoir.

Perla Avilés, rue Leonardo da Vinci, colonia Mixcoac, Mexico, mai 1976.

À l’époque je n’avais pas beaucoup d’amis, mais lorsque je l’ai connu, je n’en ai plus eu. Je parle de 1970, du temps où tous les deux nous faisions nos études au lycée Porvenir. Très peu de temps, réellement, ce qui prouve la relativité de notre mémoire qui magnifie ou rapetisse à volonté, un langage que nous croyons connaître, et qu’en vérité nous ne connaissons pas. Ça j’avais l’habitude de le lui dire, mais il m’écoutait à peine. Une fois je l’ai accompagné jusque chez lui, quand il vivait encore près de l’établissement, et j’ai fait la connaissance de sa sœur. Il n’y avait personne d’autre dans la maison, rien que sa sœur, et nous avons bavardé un long moment. Peu de temps après ils ont déménagé, ils s’en sont allés vivre dans la colonia Napoles et il a abandonné les études pour toujours. Je lui disais : tu ne veux pas aller à l’université ? tu te refuses à toi-même les privilèges d’une éducation supérieure ? et il riait et me disait qu’à l’université il allait apprendre autant qu’au lycée : rien. Mais qu’est-ce que tu vas faire dans la vie ? et il me répondait qu’il n’en avait pas la moindre idée et qu’en plus il n’en avait rien à foutre. Un après-midi que je suis allée le voir chez lui je lui ai demandé s’il prenait des drogues. Non, je n’en prends pas, m’a-t-il dit. Rien de rien ? lui ai-je dit. Lui : j’ai fumé de la marihuana, mais ça fait un bail. Et rien d’autre ? Non, rien d’autre, disait-il puis il se mettait à rire, il riait de moi, mais ça ne m’embêtait pas, au contraire, j’aimais le voir rire. C’est vers cette époque-là qu’il a connu un célèbre réalisateur de cinéma et metteur en scène de théâtre. Un compatriote à lui. Des fois il me parlait de lui, il me disait comment il l’avait abordé, à l’entrée d’un théâtre où l’on jouait une œuvre de ce Chilien, sur Héraclite ou je ne sais quel autre présocratique, une adaptation libre à partir des textes de ce philosophe, une adaptation qui a causé certains remous dans la paisible atmosphère du Mexique de l’époque, pas pour ce qui était dit dans la pièce mais parce que presque tous les acteurs sortaient nus sur scène à un moment ou un autre. Moi je faisais encore mes études au lycée Porvenir, dans les miasmes de l’Opus Dei, et je passais tout mon temps à étudier et à lire (je crois que jamais plus je n’ai autant lu) et ma seule distraction, et aussi mon plaisir le plus intense, consistait à lui rendre visite régulièrement, pas très souvent, parce que je ne voulais pas devenir ennuyeuse ou indésirable, mais bien avec une certaine constance, j’arrivais dans l’après-midi, ou à la nuit déjà tombée, et nous passions deux ou trois heures à parler, généralement de littérature, même s’il lui arrivait aussi souvent de me raconter ses aventures avec le réalisateur et metteur en scène, on voyait bien qu’il l’admirait beaucoup, je ne sais pas s’il aimait le théâtre, il adorait le ciné, de fait, maintenant que j’y pense, à cette époque il ne lisait pas beaucoup, celle qui parlait de bouquins c’était moi, moi oui je lisais beaucoup, de la littérature, de la philosophie, des essais politiques, lui non, il allait au ciné et il allait aussi chaque jour, ou tous les trois jours, bon, très souvent, chez le réalisateur, et une fois que je lui ai dit qu’il devait lire plus il a dit, quelle prétention, qu’il avait lu tout ce qui l’intéressait réellement, il avait parfois ce genre de sorties, je veux dire que parfois on aurait dit un gamin mal élevé, mais je lui passais tout, tout ce qu’il faisait me paraissait bien. Un jour il m’a raconté qu’il s’était fâché avec le réalisateur. Je lui ai demandé pourquoi et il n’a pas voulu me le dire. C’est-à-dire, il a dit que ça avait été à cause de différences de jugements littéraires et pas grand-chose de plus. J’ai réussi à comprendre que le réalisateur avait dit que Neruda était une merde et Nicanor Parra le grand poète de la langue espagnole. Quelque chose dans ce genre. Évidemment, j’ai trouvé invraisemblable que deux personnes se fâchent pour une raison si insignifiante. Dans le pays d’où je viens, m’a-t-il dit, les gens se fâchent pour des questions de ce genre. Eh bien, ai-je dit, au Mexique on est capable de s’entretuer pour des riens, mais pas les gens cultivés, bien sûr. Ah, quelle idée j’avais à cette époque-là de la culture. Peu de temps après, armée d’un petit bouquin d’Empédocle, je suis allée chez le réalisateur. Sa femme m’a reçue et au bout d’un petit moment le réalisateur en personne est apparu dans la pièce et nous nous sommes mis à parler. La première chose qu’il m’a demandée c’est comment j’avais eu son adresse. Je lui ai dit que mon ami me l’avait donnée. Ah, lui, a dit le réalisateur et il a tout de suite voulu savoir comment il allait, ce qu’il faisait, pourquoi il ne venait pas le voir. Je lui ai dit la première chose qui m’est passée par la tête, puis nous nous sommes mis à parler d’autres sujets. À partir de ce moment, j’avais désormais deux personnes à qui rendre visite, le réalisateur et lui, et d’un coup je me suis aperçue qu’imperceptiblement mon horizon s’élargissait et s’enrichissait. Ça a été des jours très heureux. Un après-midi, cependant, le réalisateur, après m’avoir de nouveau demandé des nouvelles de mon ami, m’a raconté comment ils s’étaient fâchés. Le récit du réalisateur n’était pas très éloigné de celui que m’avait fait mon ami, le différend portait sur Neruda et Parra, sur la validité de chacune des poétiques, cependant, dans ce que m’a raconté le réalisateur (et je savais qu’il me disait la vérité) il y avait un élément nouveau : lorsqu’il s’était fâché avec mon ami, celui-ci, resté sans arguments dans sa défense nérudienne à outrance, s’était mis à pleurer. Sur place, dans le séjour du réalisateur, son compatriote, sans la moindre pudeur, comme un enfant de dix ans, alors qu’en ce temps-là il avait dix-sept ans bien passés. D’après le réalisateur, c’étaient les larmes qui les séparaient, elles qui tenaient mon ami éloigné de chez lui, sûrement honteux (d’après le réalisateur) de sa réaction dans une discussion qui par ailleurs avait toutes les caractéristiques et circonstances atténuantes de la banalité et de l’anecdotique. Dis-lui de venir me voir, m’a dit le réalisateur cet après-midi-là au moment où je sortais de chez lui. J’ai passé les deux jours suivants à réfléchir sur ce que le réalisateur m’avait dit, sur le caractère de mon ami et sur les raisons que celui-ci avait pu avoir de ne pas me raconter l’histoire dans sa totalité. Quand je suis allée le voir, je l’ai trouvé alité. Il avait de la fièvre et était en train de lire un livre sur les Templiers, le mystère des cathédrales gothiques, un truc comme ça, la vérité c’est que je ne sais pas comment il pouvait lire de pareilles cochonneries, quoique, si je dois être sincère, ce n’ait pas été la première fois que je le surprenais avec des bouquins de ce genre, parfois c’étaient des romans policiers, d’autres fois c’étaient des livres pseudo-scientifiques, bref, le seul truc positif c’est qu’il n’a jamais prétendu me les faire lire, contrairement à ce que je faisais, moi, chaque fois que je lisais un bon livre aussitôt je le lui prêtais et je passais quelquefois des semaines entières à attendre qu’il le finisse pour pouvoir en discuter. Je l’ai trouvé alité et en train de lire un bouquin sur les Templiers, et sitôt entrée dans sa chambre je me suis mise à trembler. Pendant un moment nous avons parlé de choses que j’ai oubliées. Ou peut-être que pendant un moment nous sommes restés silencieux, moi assise au pied du lit, lui allongé avec son livre, à nous regarder du coin de l’œil, à écouter le bruit de l’ascenseur, comme si nous étions tous les deux dans une chambre plongée dans l’obscurité ou perdus en pleine nature, la nuit, à entendre seulement le bruit des chevaux, moi j’aurais volontiers continué comme ça tout le restant de la journée, le restant de ma vie. Mais j’ai parlé. Je lui ai raconté ma dernière visite chez le réalisateur, je lui ai transmis son message, qu’il aille le voir, qu’il l’attendait, et il a dit eh bien il peut toujours m’attendre assis parce que je ne vais pas revenir. Ensuite il a fait semblant de se remettre à lire le bouquin sur les Templiers. J’ai argumenté que les mérites de la poésie de Neruda n’enlevaient rien aux mérites de la poésie de Parra. Sa réponse m’a laissée stupéfaite, il a dit : je n’en ai rien à foutre de la poésie de Neruda et de la poésie de Parra. J’ai eu la présence d’esprit de lui demander pourquoi cette discussion, la dispute, et il ne m’a pas répondu. J’ai alors commis une erreur, je me suis rapprochée un peu, je me suis assise à côté de lui, sur le lit, et j’ai sorti un livre de ma poche, le livre d’un poète, et je lui ai lu un fragment. Il a écouté en silence. Le texte en question parlait de Narcisse et de bois presque infinis peuplés d’hermaphrodites. Quand j’ai eu fini, il n’a fait aucun commentaire. Qu’est-ce que tu en penses ? lui ai-je demandé. Je ne sais pas, a-t-il dit, qu’est-ce que tu en penses, toi ? Je lui ai dit alors que je croyais que les poètes étaient des hermaphrodites et qu’ils ne pouvaient se comprendre qu’entre eux. J’ai dit : les poètes sont. J’avais voulu dire : nous, les poètes, nous sommes. Mais il m’a regardée comme si mon visage manquait de chair, comme s’il n’avait plus été qu’un crâne, il m’a regardée en souriant et a dit : ne sois pas poseuse, Perla. C’est tout. J’ai pâli, j’ai fait un bond, je n’ai réussi qu’à m’écarter un peu, j’ai essayé de me lever mais je n’y suis pas parvenue, et pendant tout ce temps il est resté immobile à me regarder et à me sourire, comme si la peau s’était détachée de mon visage, et aussi les muscles, la graisse, le sang et qu’il ne restait que l’os jaune ou blanc. Au début j’ai été incapable de parler. Ensuite j’ai dit ou j’ai murmuré qu’il était déjà tard et que je devais m’en aller. Je me suis mise debout, je lui ai dit au revoir et je suis partie. Il n’a même pas levé les yeux de son livre. Lorsque j’ai traversé la salle de séjour, le couloir vide de sa maison silencieuse, j’ai pensé que jamais plus je ne le reverrais. Quelque temps après je suis entrée à l’université et ma vie a pris un virage à quatre-vingt-dix degrés. Des années plus tard, complètement par hasard, je suis tombée sur sa sœur qui distribuait de la propagande trotskiste dans la faculté de philosophie et de lettres. Je lui ai acheté une brochure et nous sommes allées boire un café. À cette époque-là, je ne fréquentais plus le réalisateur, j’étais sur le point d’achever mes études et j’écrivais des poèmes que presque personne ne lisait. Fatalement j’ai demandé ce qu’il devenait. Sa sœur, alors, s’est mise à me faire un résumé détaillé de ses dernières pérégrinations. Il avait voyagé à travers toute l’Amérique latine, il était retourné dans son pays natal, il avait subi les violences d’un coup d’État. J’ai tout juste réussi à dire : quelle malchance. Oui, a dit sa sœur, il pensait rester vivre là-bas et quelques semaines après son arrivée les militaires ont eu l’idée de faire le putsch, c’est pas de pot. Pendant quelques instants, nous n’avons rien trouvé d’autre à nous dire. Je l’ai imaginé perdu dans un espace blanc, un espace virginal, qui peu à peu se souillait, se barbouillait, étranger à sa volonté, et même le visage dont je me souvenais est devenu méconnaissable comme si à mesure que je parlais avec sa sœur ses traits à lui se fondaient dans ce que sa sœur me racontait, des preuves de courage ridicules, des épreuves terrifiantes d’initiation à la vie adulte, inutiles, si loin de ce que j’avais pensé autrefois qu’il arriverait à être, et même la voix de sa sœur qui parlait de la révolution latino-américaine, et des défaites, des victoires et des morts qui allaient la jalonner, a commencé à être méconnaissable, alors je n’ai pas pu rester assise une seconde de plus et je lui ai dit que je devais m’en aller en cours et que nous nous verrions bien à une autre occasion. Je me souviens que deux ou trois nuits après j’ai rêvé de lui. Je le voyais maigre, squelettique, assis sous un arbre, les cheveux longs, mal habillé, mal chaussé, incapable de se lever et de marcher.

Peau Divine, dans une chambre sur une terrasse de la rue Tepeji, Mexico, mai 1976.

Arturo Belano ne m’a jamais aimé. Ulises Lima, si. On se rend compte de ce genre de choses. María Font m’a aimé. Angélica Font ne m’a jamais aimé. Mais ça n’a pas d’importance. Les frères Rodríguez m’ont aimé. Pancho, Moctezuma et le petit Norberto. Parfois ils me critiquaient, parfois Pancho disait qu’il ne me comprenait pas (surtout lorsque je couchais avec des hommes), mais moi je savais qu’ils m’aimaient quand même. Arturo Belano, non. Lui il ne m’a jamais aimé. Une fois j’ai pensé que c’était à cause d’Ernesto San Epifanio, Arturo et lui ont été amis alors qu’aucun des deux n’avait vingt ans, avant qu’Arturo s’en aille au Chili soi-disant pour faire la révolution, et moi j’avais été l’amant d’Ernesto, c’est ce qu’on disait, et je l’avais quitté. Mais en réalité j’ai couché avec Ernesto seulement deux fois et est-ce que c’est ma faute si les gens ensuite le prennent mal. J’ai aussi couché avec María Font, et Arturo Belano m’a regardé d’un sale œil. Et j’aurais volontiers couché avec Luis Rosado la nuit du Priapo’s et alors Arturo Belano m’aurait expulsé du groupe.

Je ne sais pas, franchement, ce que je faisais de mal. Lorsqu’on a raconté à Belano ce qui s’était passé au Priapo’s, il a dit que nous n’étions ni des mastards ni des macs, mais moi tout ce que j’ai fait c’est de laisser libre cours à ma sensualité. Pour ma défense, j’ai juste pu balbutier (sur le ton de la plaisanterie, sans le regarder dans les yeux, en plus) que j’étais un monstre de la nature. Mais Belano n’a pas saisi la plaisanterie. D’après lui, tout ce que je faisais je le faisais mal. En plus, ce n’est pas moi qui ai invité Luis Sebastián Rosado à danser. C’est lui qui en a eu envie, il était bourré comme un coing. Luis Rosado me plaît, c’est ça que j’aurais dû lui dire, mais qui allait dire quoi que ce soit à l’André Breton du tiers-monde.

Arturo Belano, il en avait après moi. Et c’est bizarre, parce que devant lui j’essayais de bien faire les choses. Mais rien ne marchait. Je n’avais ni argent, ni travail, ni famille. Je vivais de mes rapines. Une fois j’ai volé une sculpture à la Casa del Lago. Le directeur, ce salaud de Hugo Gutiérrez Vega, a dit que ça avait été un réal-viscéraliste. Belano a dit que c’était impossible. Il a dû devenir rouge de honte. Mais il m’a défendu, il a dit que c’était impossible, encore qu’il n’ait pas su que c’était moi le voleur. (Qu’est-ce qui se serait passé s’il l’avait su ?) Quelques jours après, Ulises le lui a dit. Celui qui a volé la sculpture c’est Peau Divine. C’est Ulises qui le lui a dit, mais sans accorder aucune importance à l’affaire, comme s’il racontait une blague. Ulises est comme ça, il n’accorde aucune importance à ces choses-là, elles lui semblent plutôt amusantes. Mais Belano est devenu fou furieux, il a dit que ce n’était pas possible, que les types de la Casa del Lago nous avaient engagés pour plusieurs récitals, que maintenant il se sentait responsable du vol. Comme s’il avait été la mère de tous les réal-viscéralistes. De toute façon, il n’a rien fait. Il m’a regardé de travers, et c’est tout.

Parfois j’avais envie de lui foutre sur la gueule. Heureusement, je suis quelqu’un de pacifique. En plus, on disait que Belano était dur, mais je sais qu’il n’était pas dur, il était enthousiaste et, à sa manière, courageux, mais pas dur. Pancho est dur. Mon grand pote Moctezuma est dur. Moi, je suis dur. Belano avait seulement l’air de l’être, mais je savais qu’il ne l’était pas. Alors pourquoi je ne lui ai pas foutu une raclée une de ces nuits ? Par respect, certainement. Même s’il était plus jeune que moi et qu’il me regardait toujours de travers et me traitait comme une merde, dans le fond je crois que je le respectais, que je l’écoutais et que j’attendais tout le temps un mot de reconnaissance de sa part et jamais je n’ai levé la main contre ce grand salaud.

Laura Jáuregui, Tlalpan, Mexico, mai 1976.

Vous avez déjà vu un documentaire sur ces oiseaux qui construisent des jardins, des tours, des zones sans arbustes où ils exécutent leur danse de séduction ? Vous savez que seuls s’accouplent ceux qui construisent le meilleur jardin, la meilleure tour, la meilleure piste, ceux qui exécutent la plus élaborée des danses ? Vous n’avez jamais vu ces oiseaux ridicules qui dansent jusqu’à l’épuisement pour conquérir la femelle ?

Arturo Belano était comme ça, un paon prétentieux et idiot. Et le réalisme viscéral, sa danse exténuante d’amour pour moi. Mais le problème était que moi je ne l’aimais plus. On peut conquérir une jeune fille avec un poème, mais on ne peut pas la retenir avec un poème. Et même pas avec un mouvement poétique.

Pourquoi j’ai continué à fréquenter pendant un certain temps les gens qu’il fréquentait ? Eh bien, c’étaient aussi mes amis, c’étaient encore mes amis, même s’ils n’ont pas tardé, eux aussi, à me fatiguer. Laissez-moi vous dire quelque chose. L’université était réelle, la faculté de biologie était réelle, mes professeurs étaient réels, mes camarades étaient réels, je veux dire tangibles, avec des objectifs plus ou moins clairs. Eux non. Le grand poète Ali Chumacera (dont j’imagine que ce n’est pas la faute s’il s’appelle ainsi) était réel, vous me comprenez ? ses traces étaient réelles. Les leurs, en revanche, n’étaient pas réelles. Pauvres petits rats hypnotisés par Ulises et emmenés à l’abattoir par Arturo. Je vais essayer de résumer et d’être concise : le plus grand problème était que presque tous avaient plus de vingt ans et se comportaient comme s’ils n’en avaient pas quinze. Vous vous rendez compte ?

Luis Sebastián Rosado, fête chez les Moore, plus de vingt personnes, jardin à l’éclairage au niveau de la pelouse, colonia Las Lomas, Mexico, juillet 1976.

Contre toutes les possibilités que la logique ou les jeux de hasard offrent, j’ai revu Peau Divine. Je ne sais pas comment il a réussi à avoir mon numéro de téléphone. À le croire, il a d’abord appelé la rédaction de Linea de Salida et là on lui a donné mon téléphone personnel. Contre toutes les précautions que mon sens commun me dictait (mais, que diable ! c’est comme ça que nous sommes, nous les poètes, non ?), nous nous sommes mis d’accord pour un rendez-vous le soir même, dans une cafétéria de l’avenue Insurgentes Sur où j’allais de temps à autre. L’idée qu’il ne vienne pas seul a assurément traversé mon esprit, mais lorsque je suis arrivé (avec une demi-heure de retard), prêt à m’en aller sur-le-champ si je le voyais accompagné, la vision de Peau Divine seul, en train d’écrire presque couché sur la table, a réussi d’un coup à emplir de chaleur ma poitrine jusque-là engourdie, glacée.

J’ai commandé un café. Je lui ai dit de prendre quelque chose. Il m’a regardé dans les yeux et a souri, honteux. Il a dit qu’il n’avait plus d’argent. Ça n’a pas d’importance, lui ai-je dit, commande ce que tu veux, je t’invite. Alors il a dit qu’il avait faim et qu’il voulait des enchiladas. Ici on ne fait pas d’enchiladas, lui ai-je dit, mais on peut t’apporter un sandwich. Il a semblé y réfléchir un moment puis il a dit d’accord, un sandwich au jambon. Au total il a mangé trois sandwichs. On est restés à parler jusqu’à minuit. Je devais passer des coups de fil à certaines personnes, peut-être les voir, mais je n’ai appelé personne, ou plutôt si, j’ai appelé ma mère, de la cafétéria même, pour lui dire que j’arriverais tard, et je me suis désintéressé du reste de mes engagements.

De quoi avons-nous parlé ? De beaucoup de choses. De sa famille, du village d’où il était originaire, de ses premiers jours dans le D.F., des grandes difficultés qu’il avait eues à s’habituer à la ville, de ses rêves. Il voulait être poète, danseur, chanteur, il voulait avoir cinq enfants (comme les doigts de la main, a-t-il dit, et il a tendu la paume de la main vers le haut, me frôlant presque le visage), il voulait tenter sa chance aux studios Churubusco, il disait qu’Oceransky lui avait fait faire un essai pour une pièce de théâtre, il voulait peindre (il m’a décrit avec un grand luxe de détails les idées qu’il avait pour des tableaux), bref, à un moment de notre conversation j’ai été tenté de lui dire qu’en réalité il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il voulait, mais j’ai préféré me taire.

Ensuite il m’a invité chez lui. Je vis seul, a-t-il dit. Je lui ai demandé, en tremblant, où il vivait. Dans la Roma Sur, a-t-il dit, dans une chambre sur la terrasse très près des étoiles. Je lui ai répondu que vraiment il était déjà trop tard, plus de minuit, que je devais me coucher car le lendemain le romancier J.M.G. Arcimboldi arrivait à Mexico et que quelques amis et moi nous lui organisions une visite des lieux intéressants de notre capitale chaotique. Qui c’est Arcimboldi ? a dit Peau Divine. Ah, ces réal-viscéralistes sont réellement des ignorants. Un des meilleurs romanciers français, lui ai-je dit, son œuvre cependant n’est presque pas traduite, en espagnol, je veux dire, sauf un ou deux romans publiés en Argentine, bref, moi je l’ai lu en français, évidemment. Jamais entendu parler, a-t-il dit, et il a de nouveau insisté pour que je l’accompagne chez lui. Pourquoi tu veux que j’aille chez toi ? lui ai-je dit, en le regardant dans les yeux. En règle générale, je ne suis pas si téméraire. J’ai quelque chose à te dire, a-t-il dit, c’est quelque chose qui va t’intéresser. Combien ça m’intéressera ? ai-je dit. Il m’a regardé comme s’il ne comprenait pas et il a dit, agressif d’un coup : combien de quoi ? combien de fric ? Non, me suis-je empressé de mettre au clair, combien ça m’intéressera ce que tu as à me dire. J’ai dû me contenir pour ne pas ébouriffer ses cheveux, pour ne pas lui dire gros bêta ne sois pas autant sur la défensive. C’est quelque chose à propos des réal-viscéralistes, a-t-il dit. Ouh là, ça ne m’intéresse pas du tout, ai-je dit. Je regrette de le dire, ne le prends pas mal, mais les réal-viscéralistes (mon Dieu, quel nom) me sont indifférents. Ce que je dois te raconter, ça va t’intéresser, sûr que ça va t’intéresser, ils sont en train de préparer quelque chose de grand, tu n’as pas idée, a-t-il dit.

Pendant quelques instants, je ne le nie pas, il m’est passé par la tête l’idée d’une action terroriste, j’ai vu les réal-viscéralistes préparant l’enlèvement d’Octavio Paz, je les ai vus prendre d’assaut sa maison (pauvre Marie-José, quel désastre de porcelaines brisées), je les ai vus sortant avec Octavio Paz bâillonné, pieds et poings liés et porté sans toucher terre ou comme un tapis, je les ai même vus se perdre dans les faubourgs de Netzahualcóyotl dans une Cadillac noire déglinguée avec Octavio Paz cahotant dans la malle arrière, mais je me suis repris rapidement, ce devait être les nerfs, les rafales de vent qui parfois parcourent l’avenue Insurgentes (nous étions en train de parler sur le trottoir) et qui inoculent souvent aux piétons et aux automobilistes les idées les plus échevelées. J’ai donc refusé de nouveau son invitation et il a de nouveau insisté. Ce que je vais te raconter, a-t-il dit, va ébranler les fondations de la poésie mexicaine, peut-être a-t-il dit latino-américaine, non, mondiale, non, disons que dans son délire il se tenait dans les limites de l’espagnol. Ce qu’il voulait me dire allait transformer la poésie de langue espagnole. Allons donc, ai-je dit, un manuscrit inconnu de Sor Juana Inès de la Cruz ? Un texte prophétique de Sor Juana sur le destin du Mexique ? Mais non, évidemment, c’était quelque chose que les réal-viscéralistes avaient trouvé, et les réal-viscéralistes n’étaient pas capables de pointer ne serait-ce que le bout de leur nez dans les bibliothèques perdues du XVIe siècle. Qu’est-ce que c’est alors ? lui ai-je dit. Je te le dirai chez moi, a dit Peau Divine, et il a posé la main sur mon épaule, comme s’il m’attirait, comme s’il m’invitait à danser de nouveau sur l’atroce piste de danse du Priapo’s.

Je me suis mis à trembler et il s’en est rendu compte. Pourquoi faut-il que ce soient les pires qui me plaisent ? ai-je pensé, pourquoi faut-il que ce soient les plus colériques, les moins instruits, les plus désespérés qui m’attirent ? C’est une question que je me pose d’ordinaire deux fois par an. Je n’ai pas de réponse. Je lui ai dit que j’avais les clés de l’atelier d’un ami peintre. Je lui ai proposé d’aller là-bas, c’était suffisamment près pour y aller en se baladant, et il pouvait me raconter tout ce qu’il voudrait pendant le trajet. J’ai pensé qu’il n’allait pas accepter, mais il a accepté. D’un coup, la nuit est devenue très belle, le vent est tombé, une douce brise seule nous a accompagnés tandis que nous cheminions. Il s’est mis à parler, mais, très franchement, j’ai presque tout oublié de ce qu’il a dit. Dans mon esprit il n’y avait qu’une inquiétude, un unique désir : que cette nuit Emilio ne se trouve pas dans son atelier (Emilito Laguna, il est actuellement à Boston, il fait des études d’architecture, ses parents en ont eu assez de la bohème mexicaine et l’ont envoyé là-bas : c’est Boston et diplôme d’architecte ou bien tu te mets à travailler), qu’aucun de ses amis ne s’y trouve, que personne n’y passe, mon Dieu, de tout le reste de la nuit. Non seulement il n’y avait personne dans l’atelier mais je l’ai trouvé propre, comme si la bonne des Laguna venait de s’en aller. Il a dit quel chouette atelier, on a vraiment envie de peindre ici, je ne savais pas quoi faire (je le regrette, je suis très timide et encore plus en pareille situation), et je me suis mis à lui montrer les tableaux d’Emilio, je n’ai pas eu de meilleure idée, je les mettais contre le mur et j’entendais ses murmures d’approbation ou ses critiques derrière moi (il n’y connaissait rien en peinture), et les tableaux n’en finissaient pas et je pensais, eh bien, Emilio, ces derniers temps, a pas mal travaillé, qui l’aurait dit, à moins que ce ne soient les tableaux d’un ami, chose par ailleurs plus que probable car j’ai pu noter en passant plus d’un style et surtout, sur des toiles rouges très Paalen, un style bien défini, passons, ça n’a pas d’importance, la vérité c’est que je n’en avais rien à foutre des tableaux, mais j’étais incapable de prendre l’initiative, et lorsque j’ai eu tous les murs de l’atelier couverts de Laguna, je me suis retourné, en sueur, et je lui ai demandé ce qu’il en pensait, et il m’a répondu avec un sourire de loup que je n’aurais pas dû prendre tant de peine. C’est vrai, ai-je pensé, j’ai fait l’idiot, et maintenant en plus je suis couvert de poussière et je pue la transpiration. Alors il m’a dit, comme s’il avait lu dans ma pensée, tu es en sueur, ensuite il m’a demandé si dans l’atelier il y avait une salle de bains pour que je me douche. Tu en as besoin, a-t-il dit. Je lui ai dit, je suppose avec un filet de voix, oui, il y a une douche, mais je ne crois pas qu’il y ait de l’eau chaude. Il a dit tant mieux, l’eau froide est meilleure, moi je me douche toujours avec de l’eau froide, sur la terrasse il n’y a pas d’eau chaude. Je me suis laissé entraîner jusqu’à la salle de bains, je me suis déshabillé, j’ai tourné le robinet de la douche et le jet d’eau froide m’a fait presque perdre connaissance, la chair s’est contractée jusqu’à ce que je sente chacun de mes os, j’ai fermé les yeux, peut-être ai-je crié, et alors il est entré dans la douche et m’a pris dans ses bras.

Les détails je préfère les garder pour moi, je suis encore un romantique. Quelques heures après, tandis que nous reposions dans l’obscurité, je lui ai demandé qui lui avait donné ce nom si suggestif, Peau Divine. C’est mon prénom, a-t-il dit. Bon, ai-je dit, c’est ton prénom, d’accord, mais qui te l’a donné, je veux tout savoir sur toi, ce genre de choses un peu tyranniques et un peu stupides qu’on dit après avoir fait l’amour. Il a dit : María Font, et il s’est tu, comme si tout à coup les souvenirs l’avaient assailli. Son profil, dans l’obscurité, m’a semblé très triste, pensif et triste. Je lui ai demandé, avec peut-être un soupçon d’ironie dans la voix (probablement la jalousie et la tristesse aussi s’étaient-elles emparées de moi), si María Font était celle qui avait remporté le prix Laura Damián. Non, a-t-il dit, ça c’est sa sœur, Angélica. María est l’aînée. Il a ajouté quelques remarques sur Angélica dont je ne me souviens plus. La question pour ainsi dire m’est sortie toute seule : tu as couché avec María ? Sa réponse (mais quel profil magnifique et triste avait Peau Divine) a été destructrice. Il a dit : j’ai couché avec tous les poètes du Mexique. C’était le moment de se taire ou de le caresser, mais moi je n’ai fait ni l’un ni l’autre, au contraire j’ai continué à lui poser des questions, et chacune de ses réponses était pire que la précédente, et me faisait sombrer un peu plus. Nous nous sommes séparés à cinq heures du matin. J’ai pris un taxi sur Insurgentes, lui s’est perdu à pied en direction du nord.

Angélica Font, rue Colima, colonia Condesa, Mexico, juillet 1976.

Ça a été des journées mystérieuses. J’étais la petite amie de Pancho Rodríguez. Felipe Müller, l’ami chilien d’Arturo Belano, était amoureux de moi. Mais moi j’ai préféré Pancho. Pourquoi ? Je ne sais pas. Je sais seulement que j’ai préféré Pancho. Peu avant j’avais remporté le prix Laura Damián pour jeunes poètes. Moi je n’ai pas connu Laura Damián. Mais je connaissais ses parents et beaucoup de gens qui avaient été en contact avec elle, qui même avaient été de ses amis. J’ai couché avec Pancho après une fête qui a duré deux jours. J’ai couché avec lui le dernier soir. Ma sœur m’a dit de faire attention. Mais qui elle était pour donner des conseils ? Elle couchait avec Peau Divine et aussi avec Moctezuma Rodríguez, le frère cadet de Pancho. Elle a même couché avec un type qu’on appelait le Boiteux, un poète de plus de trente ans, un alcoolique, mais au moins celui-là elle a eu la pudeur de ne pas l’amener à la maison. La vérité c’est que j’en avais marre de supporter ses amants. Pourquoi tu ne vas pas baiser dans leurs porcheries ? je lui ai dit une fois. Elle ne m’a rien répondu et elle s’est mise à pleurer. C’est ma sœur et je l’aime, mais c’est aussi une hystérique. Un soir Pancho s’est mis à parler d’elle. Il a beaucoup parlé, tellement que j’ai pensé qu’elle avait couché avec lui aussi, mais non, je connaissais tous ses amants, je les entendais gémir la nuit à moins de trois mètres de mon lit, j’étais capable de les distinguer aux bruits, aux façons de jouir, discrètes ou exubérantes, aux paroles qu’ils disaient à ma sœur.

Pancho n’a jamais couché avec elle. Pancho a couché avec moi. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est lui que j’ai choisi et même pendant quelques jours je me suis égarée dans la rêverie de l’amour, mais évidemment je ne l’ai jamais vraiment aimé. La première fois a été assez douloureuse. Je n’ai rien ressenti, à part de la douleur, mais même la douleur n’a pas été insupportable. On a fait ça dans un hôtel de la colonia Guerrero, un hôtel fréquenté par des putes, je suppose. Après avoir joui, Pancho m’a dit qu’il voulait se marier avec moi. Il m’a dit qu’il m’aimait. Il m’a dit qu’il allait faire de moi la femme la plus heureuse du monde. Moi je l’ai regardé en face et pendant un instant j’ai pensé qu’il était devenu fou. Ensuite j’ai pensé qu’en réalité il avait peur, peur de moi, et ça m’a emplie de tristesse. Jamais comme alors je ne l’ai vu aussi petit, et ça aussi m’a emplie de tristesse.

On l’a fait deux fois encore. Je ne ressentais plus de douleur mais je n’ai pas non plus ressenti de plaisir. Pancho s’est rendu compte que notre relation était en train de s’éteindre à la vitesse, de quoi ? de quelque chose qui s’éteint très vite, l’éclairage d’une usine à la fin de la journée ou, mieux, les lumières d’un bâtiment de bureaux, par exemple, pressés de plonger dans l’anonymat de la nuit. L’image est un peu prétentieuse et ridicule, mais c’est celle que Pancho aurait choisie. Une image prétentieuse agrémentée de deux ou trois grossièretés. Et je me suis rendu compte que Pancho s’en rendait compte un soir, après un récital de poésie, et ce même soir je lui ai dit que c’était fini entre nous. Il ne l’a pas mal pris. Je crois que pendant une semaine il a essayé en vain de recoucher avec moi. Ensuite il a essayé de coucher avec ma sœur. Je ne sais pas s’il y est arrivé. Une nuit je me suis réveillée et María était en train de baiser avec une ombre. Ça suffit comme ça, j’ai dit, je veux dormir tranquillement. Toujours à lire Sor Juana mais tu te comportes comme une pute. Quand j’ai allumé la lumière j’ai vu que son partenaire était Peau Divine. Je lui ai dit de s’en aller tout de suite s’il ne voulait pas que j’appelle la police. María, bizarrement, n’a pas protesté. Peau Divine a enfilé son pantalon en s’excusant de m’avoir réveillée. Ma sœur n’est pas une pute, je lui ai dit. Je sais que mon attitude est un peu contradictoire. Bon, mon attitude non, mes paroles. Quelle importance. Quand Peau Divine a été parti, je suis entrée dans le lit de ma sœur, je l’ai prise dans mes bras et je me suis mise à pleurer. Quelque temps plus tard, j’ai commencé à travailler dans une compagnie de théâtre universitaire. J’avais un livre inédit que mon père voulait présenter à quelques maisons d’édition, mais j’ai refusé. Je n’ai pas participé aux activités des réal-viscéralistes. Je ne voulais rien savoir d’eux. Plus tard María m’a raconté que Pancho non plus n’était pas dans le groupe. Je ne sais pas si on l’a exclu (si Arturo Belano l’a exclu), si c’est lui qui a démissionné, si tout simplement il n’avait plus envie de rien. Pauvre Pancho. Son frère Moctezuma, lui, a continué à faire partie du groupe. Je crois avoir vu un de ses poèmes dans une anthologie. Quoi qu’il en soit, ils ne se montraient pas à la maison. On disait qu’Arturo Belano et Ulises Lima avaient disparu dans le nord, une fois mon père et ma mère ont dit quelque chose à ce propos. Ma mère a éclaté de rire, je me souviens qu’elle a dit : on les reverra bien un jour ou l’autre. Mon père semblait inquiet. María aussi était inquiète. Pas moi. En ce temps-là le seul ami qui me restait de ce groupe était Ernesto San Epifanio.

3

Manuel Maples Arce, se promenant sur la Calzada del Cerro, parc de Chapultepec, Mexico, août 1976.

Ce jeune garçon, Arturo Belano, est venu me voir pour m’interviewer. Je ne l’ai vu qu’une seule fois. Il était accompagné de deux garçons et d’une fille, j’ignore leurs noms, ils n’ont presque pas osé ouvrir la bouche, la fille était nord-américaine.

Je lui ai dit que j’avais en horreur le magnétophone pour la même raison que mon ami Borges avait en horreur les miroirs. Vous avez été ami de Borges ? m’a demandé Arturo Belano sur un ton surpris un peu offensant pour moi. Nous avons été assez liés, lui ai-je répondu, des amis intimes, pourrait-on dire, aux temps lointains de notre jeunesse. La Nord-Américaine a voulu savoir pourquoi Borges avait en horreur les magnétophones. Je suppose parce qu’il est aveugle, lui ai-je dit en anglais. Qu’est-ce que la cécité a à voir avec les magnétophones ? a-t-elle dit. Cela lui rappelle les dangers de l’ouïe, lui ai-je répondu. Entendre notre propre voix, nos propres pas, les pas de l’ennemi. La Nord-Américaine m’a regardé dans les yeux et a acquiescé. Je crois qu’elle ne connaissait pas grand-chose à Borges. Je crois qu’elle ne connaissait absolument rien à mon œuvre, même si j’ai été traduit par John Dos Passos. Je crois aussi qu’elle ne connaissait pas beaucoup John Dos Passos.

Enfin, je m’égare. Où en étais-je ? J’ai dit à Arturo Belano que je préférerais qu’il n’employât pas le magnétophone et qu’il serait plus judicieux de me laisser un questionnaire par écrit. Il a été d’accord. Il a sorti une feuille et a rédigé les questions pendant que je faisais visiter quelques pièces de ma demeure à ses accompagnateurs. Ensuite, quand il a eu fini le questionnaire, j’ai fait apporter quelques rafraîchissements et nous avons bavardé. Ils avaient déjà réalisé une entrevue avec Germán List Arzubide. Croyez-vous que quelqu’un puisse s’intéresser au stridentisme de nos jours ? lui ai-je demandé. Évidemment, maître, a-t-il dit, ou quelque chose comme ça. Je crois que le stridentisme fait déjà partie de l’histoire et en tant que tel ne peut intéresser que les historiens de la littérature, lui ai-je dit. Moi ça m’intéresse et je ne suis pas un historien, a-t-il dit. Ah, bon.

Ce soir-là, avant d’aller me coucher, j’ai lu le questionnaire. Les questions typiques d’un jeune enthousiaste et ignorant. J’ai fait, ce même soir, un brouillon de mes réponses. Le lendemain je les ai mises au propre. Trois jours plus tard, comme nous en étions convenus, il est venu chercher le questionnaire. La bonne l’a fait entrer mais lui a dit, sur mon expresse instruction, que je n’étais pas là. Ensuite elle lui a remis le paquet que j’avais préparé à son intention : le questionnaire avec mes réponses et deux de mes livres que je n’ai pas osé lui dédicacer (je crois que de nos jours les jeunes méprisent ces sentimentalismes). Les livres étaient Andamios interiores et Urbe. Je me trouvais de l’autre côté de la porte, j’écoutais. La bonne a dit : voici ce que monsieur Maples a laissé pour vous. Silence. Arturo Belano a dû prendre le paquet et en regarder le contenu. Il a dû feuilleter les livres. Deux livres publiés il y a si longtemps, aux pages (en excellent papier) non coupées. Silence. Il a dû jeter un coup d’œil au questionnaire. Ensuite je l’ai entendu remercier la bonne et partir. S’il revient me voir, ai-je pensé, je serai légitimé, si un jour il revient chez moi, sans s’annoncer, pour parler avec moi, pour écouter mes vieilles histoires, pour soumettre ses poèmes à mon jugement, je serai légitimé. Tous les poètes, y compris les plus avant-gardistes, ont besoin d’un père. Mais ceux-ci étaient orphelins par vocation. Il n’est jamais revenu.

Barbara Patterson, dans une chambre de l’hôtel Los Claveles, avenue Niño Perdido, angle de Juan de Dios Peza, Mexico, septembre 1976.

Espèce de vieille pédale lécheur des hémorroïdes du trou du cul de sa putain de mère, j’ai tout de suite senti qu’il était mauvais, à ses petits yeux de singe pâle et ennuyé, et je me suis dit ce salaud va pas rater l’occasion de me chier dessus, fils de son enculée de mère. Mais je suis idiote, j’ai toujours été une idiote et une naïve, et j’ai baissé la garde. Et il s’est passé ce qui se passe toujours. Borges, John Dos Passos. Un dégueulis qui comme par hasard a trempé toute la tête de Barbara Patterson. Et le connard en plus m’a regardée comme si ça lui faisait de la peine, comme s’il se disait ces crétins m’ont amené cette gringa aux yeux délavés pour que je la conchie, et Rafael aussi m’a regardée et cette espèce de nabot trouillard n’a même pas bronché, comme s’il avait déjà l’habitude que n’importe quel vieux sac à pets me manque de respect, n’importe quel vieux constipé de la Littérature mexicaine. Ensuite le vieux pédé dit qu’il aime pas le magnétophone, avec tout le mal que j’ai eu à en avoir un, et les lèche-culs disent O.K., il n’y a pas de problème, on va rédiger tout de suite un questionnaire, monsieur le Grand Poète du Pléistocène, monsieur, au lieu de lui baisser le pantalon et de lui enfiler son magnétophone dans le cul. Et voilà le vieux paon qui fait la roue et énumère ses amis (tous à moitié crevés ou complètement crevés) et qu’il s’adresse à moi en m’appelant mademoiselle, comme si avec ça il pouvait arranger sa saloperie, ce dégueulis qui dégoulinait sur mon chemisier et sur mon jean, finalement je n’ai plus eu la force de lui répondre quand il s’est mis à me parler en anglais, rien que oui, non, je ne sais pas, surtout je ne sais pas, et quand nous sommes sortis de chez lui, une sorte de château plutôt je dirais, et d’où vient l’argent, pédale enculeuse de rats crevés, d’où c’est que tu as tiré l’argent pour t’acheter cette baraque ? j’ai dit à Rafael que nous devions parler, mais Rafael a dit qu’il voulait continuer à traîner avec Arturo Belano, et moi je lui ai dit espèce de connard j’ai besoin de parler avec toi, et il a dit plus tard, Barbarita, plus tard, comme si j’étais une gamine qu’il violait tous les soirs dans les coins les plus indécents et non une femme de dix centimètres de plus que lui et d’au moins quinze kilos de plus que lui (il faut que je me mette au régime mais avec cette putain de bouffe mexicaine qui est-ce qui peut y arriver ?), et alors je lui ai dit j’ai besoin de parler avec toi maintenant et ce maquereau de merde fait semblant de se gratter les couilles, il me regarde et me dit qu’est-ce qui t’arrive, poupée ? un problème imprévu ? heureusement Belano et Requena marchaient devant, ils l’ont pas entendu et surtout ils m’ont pas vue, parce que j’imagine que ma tête martyrisée a dû se décomposer, du moins moi j’ai senti qu’elle changeait, que dans mes yeux s’est injectée une dose mortelle de haine, et alors je lui ai dit va foutre ta mère connard, pour pas lui dire quelque chose de pire, et j’ai fait demi-tour et je m’en suis allée. J’ai passé cet après-midi-là à pleurer, j’étais au Mexique soi-disant pour suivre un cours universitaire sur l’œuvre de Juan Rulfo, mais dans un récital de poésie à la Casa del Lago j’ai fait la connaissance de Rafael et on est immédiatement tombés amoureux. Ou c’est ce qui m’est arrivé à moi, je ne suis pas aussi sûre pour Rafael. Cette même nuit je l’ai traîné jusqu’à mon hôtel Los Claveles, où je vis encore, et on a baisé à ne plus en pouvoir. Enfin, Rafael est un peu flemmard mais pas moi, je me suis arrangée pour le garder en forme jusqu’à ce que les premières lueurs du jour se soient répandues (comme alanguies ou foudroyantes, quelles aubes bizarres il y a dans cette putain de ville) du côté de Niño Perdido. Dès le lendemain je ne suis plus retournée à l’université et j’ai passé la journée à bavarder à droite et à gauche avec tous les réal-viscéralistes, qui en ce temps-là étaient encore des garçons plus ou moins en bonne santé, plus ou moins malades, et qui ne s’appelaient pas encore réal-viscéralistes. Ils m’ont plu. On aurait dit des beats. Ulises Lima, Belano, María Font m’ont plu, le pédé prétentieux Ernesto San Epifanio m’a un peu moins plu. Bref, ils m’ont plu. Moi je voulais m’amuser et avec eux l’amusement était assuré. J’ai connu beaucoup de gens, des gens qui peu à peu se sont éloignés du groupe. J’ai connu une Nord-Américaine, une fille du Kansas (moi je suis de Californie) qui était peintre, Catalina O’Hara, dont je suis jamais arrivée à devenir vraiment l’amie. Une pute prétentieuse qui croyait avoir inventé l’aquarelle à l’eau. Une pute qui se donnait des airs de révolutionnaire seulement parce qu’elle s’était trouvée au Chili quand il y a eu le coup d’État. Bref, je l’ai connue juste après qu’elle se sépare de son mari et tous les poètes lui couraient derrière comme des fous. Même Belano et Ulises Lima qui étaient clairement asexuels ou qui faisaient leurs affaires entre eux discrètement, tu sais, je te suce, tu me suces, juste un peu et on arrête, semblaient rendus fous par cette foutue cow-girl. Rafael aussi. Mais j’ai pris Rafael et je lui ai dit : si j’apprends que tu couches avec cette pute je te coupe les couilles. Et Rafael riait et disait pourquoi tu me couperais les couilles, ma chérie, j’aime que toi, mais même ses yeux (qui étaient ce qu’avait de mieux Rafael, des yeux arabes, de tentes et d’oasis) semblaient me dire le contraire. Je suis avec toi parce que tu me donnes mon argent de poche. Je suis avec toi parce que c’est toi qui files le fric. Je suis avec toi parce que pour le moment je n’ai personne de mieux avec qui être et avec qui baiser. Et je lui disais : Rafael, connard, espèce de salaud, fils de pute, quand tes amis disparaîtront moi je continuerai à être avec toi, moi je me rends compte, quand tu te retrouveras tout seul avec les couilles et le cul à l’air, c’est moi qui serai à tes côtés et qui t’aiderai. Pas les vieilles pédales pourries dans leurs souvenirs et leurs citations littéraires. Et encore moins tes gourous de pacotille (Arturo ? Ulises ? disait-il, mais ce sont pas mes gourous, espèce de gringa grossière, ce sont mes amis), qui telles que je vois les choses vont disparaître un de ces jours. Et pourquoi ils disparaîtraient ? disait-il. Je sais pas, je lui disais, par pure honte, par vergogne, par embarras, par pusillanimité, par indécision, par insuffisance, par bassesse, et je ne continue pas parce que mon espagnol est pauvre. Alors il riait et me disait tu es une sorcière, Barbara, allez, mets-toi au boulot pour terminer ta thèse sur Rulfo, moi maintenant je m’en vais mais je reviens tout de suite, et moi, au lieu de suivre son conseil, je me jetais sur le lit et je me mettais à pleurer. Ils vont tous t’abandonner, Rafael, je lui criais de la fenêtre de ma chambre dans l’hôtel Los Claveles pendant que Rafael se perdait parmi la foule, sauf moi, espèce de salaud, sauf moi.

Amadeo Salvatierra, rue República de Venezuela, à proximité du Palacio de la Inquisición, Mexico, janvier 1976.

Et qu’est-ce qu’ils ont dit Manuel, Germán et Arqueles ? je leur ai demandé. Qu’est-ce qu’ils ont dit de quoi ? a dit l’un d’eux. De Cesárea, évidemment. Peu de choses, Maples Arce s’en souvenait à peine, même chose pour Arqueles Vela. List a dit qu’il ne la connaissait que de nom, quand Cesárea était à Mexico, lui vivait à Puebla. D’après Maples c’était une jeune fille très jeune, très réservée. Et il ne vous a rien raconté de plus ? Non, rien de plus. Et Arqueles ? La même chose, rien. Et comment vous êtes arrivés jusqu’à moi ? Par List, ils ont dit, il a dit que vous, que toi, Amadeo, tu devais savoir quelque chose de plus sur elle. Et que vous a dit Germán à mon propos ? Que toi tu l’avais connue, qu’avant de rejoindre le stridentisme tu avais fait partie du groupe de Cesárea, le réalisme viscéral. Il nous a aussi parlé d’une revue, une revue que Cesárea a publiée à cette époque-là, Caborca, il nous a dit qu’elle s’appelait. Ah, ce Germán, j’ai dit, et je me suis servi un autre verre de Los Suicidas, au rythme où nous allions la bouteille n’allait pas tenir jusqu’au soir. Mais buvez tranquilles et ne vous gênez pas, les gars, si cette bouteille ne tient pas le coup on descend en acheter une autre. Bien sûr, ça n’allait pas être la même chose que celle qu’on était en train de boire, mais c’était mieux que rien. Ah, quelle tristesse qu’on ne fasse plus du mezcal Los Suicidas, quelle tristesse que le temps passe, pas vrai ? quelle tristesse qu’on soit obligé de mourir et qu’on se fasse vieux et que les bonnes choses s’éloignent de nous au galop.

Joaquín Font, rue Colima, colonia Condesa, Mexico, octobre 1976.

Maintenant que les jours vont se succédant, avec froideur, avec la froideur des jours qui vont se succédant, je peux dire, sans aucune espèce de rancune, que Belano était romantique, souvent ridicule, un bon ami de ses amis, j’imagine, j’espère, quoique personne ne sache réellement ce qu’il pensait, pas même lui probablement. Ulises Lima, par contre, était beaucoup plus radical et plus cordial. Parfois on aurait dit un frère cadet de Vaché, parfois un extraterrestre. Il avait une odeur bizarre. Je sais, je peux le dire, je peux l’affirmer, parce qu’en deux inoubliables occasions il a pris une douche chez moi. Précisons : il n’avait pas une mauvaise odeur, il avait une odeur étrange, comme s’il venait de sortir d’un marécage et d’un désert en même temps. Humidité et sécheresse à l’extrême, la soupe primordiale et la plaine désolée et morte. En même temps, chers messieurs ! Une odeur véritablement inquiétante ! Même si, pour des raisons qu’il n’y a pas lieu de rappeler ici, moi elle m’irritait. Son odeur, je veux dire. Caractériologiquement, Belano était extraverti et Ulises introverti. C’est-à-dire, je ressemblais plus à celui-ci. Belano savait nager entre les requins beaucoup mieux que Lima, il n’y a pas de doute, beaucoup mieux que moi. Il s’en tirait mieux, il savait manœuvrer, il était plus discipliné, il faisait semblant avec un plus grand naturel. Ce brave Ulises était une bombe à retardement et ce qui, socialement parlant, est pire : tout le monde savait ou pressentait que c’était une bombe à retardement et personne, comme il est évident et excusable, ne voulait l’avoir un peu trop près de soi. Ah, Ulises Lima… Il écrivait tout le temps, c’est le souvenir le plus frappant que j’aie de lui, dans les marges des livres qu’il subtilisait et sur des bouts de papier volants que d’habitude il perdait. Et il n’écrivait jamais de poèmes, il écrivait des vers qu’ensuite, avec un peu de chance, il assemblait en longs poèmes étranges… Belano, par contre, écrivait sur des cahiers… Ils me doivent encore de l’argent…

Jacinto Requena, café Quito, rue Bucareli, Mexico, novembre 1976.

Parfois ils disparaissaient, mais jamais plus de deux ou trois jours. Quand on leur demandait où ils allaient, ils répondaient qu’ils allaient chercher du ravitaillement. C’était tout, à propos de ça ils n’en disaient jamais davantage. Évidemment, certains d’entre nous, les plus proches, nous savions si ce n’est où ils allaient du moins ce qu’ils faisaient pendant ce temps. Certains s’en fichaient. D’autres trouvaient ça mal, ils disaient que c’était un comportement lumpen. Le lumpenisme : maladie infantile de l’intellectuel. À d’autres, eh bien ça leur paraissait bien, surtout parce que Lima et Belano étaient généreux avec l’argent mal acquis. Je me rangeais parmi ces derniers. Les choses ne marchaient pas pour moi. Xóchitl, ma compagne, était enceinte de trois mois. Moi je n’avais pas de travail. Nous vivions dans un hôtel pas loin du Monument à la Révolution, dans la rue Montes, c’est son père à elle qui payait. Une chambre avec salle de bains et une cuisine minuscule mais qui au moins nous permettait de nous faire à manger sur place, ce qui revenait beaucoup moins cher que de sortir manger dehors tous les jours. La chambre, plutôt un petit appartement, le père de Xóchitl l’avait déjà bien avant que celle-ci tombe enceinte et qu’il finisse par nous la céder. Moi je crois qu’il s’en servait comme garçonnière ou quelque chose de ce genre. Il nous l’a passée, mais avant il nous a fait promettre que nous nous marierions. Moi j’ai dit oui immédiatement, je crois même que je l’ai juré. Xóchitl a préféré ne rien dire et fixer son père dans les yeux. Un vieux intéressant, cet homme. Très âgé, il aurait parfaitement pu passer pour son grand-père, mais en plus il avait une gueule à flanquer la chair de poule. Du moins la première fois qu’on le voyait. Moi ça m’a flanqué la chair de poule. Il était grand et massif, très grand, ce qui est curieux parce que Xóchitl est petite et a une ossature délicate. Mais son père était grand et avait la peau très ridée et très mate (pour le coup, oui, comme celle de Xóchitl) et il était toujours en costume-cravate, des fois un costume bleu foncé et d’autres fois un costume marron. Des costumes de bonne qualité, mais pas neufs. À certaines occasions, surtout la nuit, par-dessus le costume il enfilait une gabardine. Quand Xóchitl me l’a présenté, quand nous sommes allés lui demander de l’aide, le vieux m’a regardé et puis m’a dit viens, je veux parler avec toi seul à seul. Ça y est, c’est foutu pour nous, j’ai pensé, mais qu’est-ce que je pouvais faire, je l’ai suivi et je me suis préparé à supporter n’importe quoi. Mais le vieux, la seule chose qu’il m’a dite c’est d’ouvrir la bouche. Quoi ? j’ai dit. Ouvre la bouche, il a dit. J’ai donc ouvert la bouche et le vieux m’a regardé et m’a demandé comment j’avais perdu les trois dents qui me manquaient. Dans une bagarre au lycée, je lui ai dit. Et ma fille t’a connu comme ça ? il a dit. Oui, j’ai dit, j’étais déjà comme ça quand elle m’a connu. Carajo, il a dit, eh bien elle doit t’aimer beaucoup. (Le vieux avait cessé de vivre avec la famille de ma compagne depuis que celle-ci avait six ans, mais une fois par mois elle et ses sœurs allaient le voir.) Ensuite il a dit : si tu la quittes je te tue. Il me l’a dit en me regardant droit dans les yeux, avec ses petits yeux de rat – même les pupilles paraissaient ridées dans ce visage – fixés sur les miens, mais sans hausser la voix, comme un putain de gangster dans un film d’Orol, ce que dans le fond il était probablement. Moi évidemment je lui ai juré que jamais je ne quitterais sa fille, et moins encore maintenant qu’elle allait être la mère de mon fils, et sur ces propos nous avons mis fin à notre dialogue en tête à tête. Nous sommes revenus avec Xóchitl, le vieux nous a donné la clé de sa garçonnière, nous a assuré que nous ne devions pas nous inquiéter pour le loyer, que c’était son affaire, et nous a filé une liasse de billets pour que nous allions de l’avant.

Ça a été un soulagement quand il est parti, ça a été un soulagement de savoir que nous avions un toit sous lequel vivre. Mais j’ai vite découvert que l’argent du vieux nous permettait à peine de survivre. Je veux dire que Xóchitl et moi avions quelques dépenses extra, quelques nécessités extra que la pension paternelle ne couvrait pas. Par exemple, nous ne dépensions pas d’argent en vêtements, nous nous sommes habitués sans grands problèmes à toujours porter les mêmes vêtements, mais nous dépensions pour le cinéma, le théâtre, le bus et le métro (même si, en vérité, en vivant au centre nous nous rendions presque partout à pied) que généralement nous prenions pour nous rendre aux ateliers de poésie de la Casa del Lago ou de l’université. Parce que pour ce qui est de faire des études, faire des études pour de bon, nous n’en faisions pas, par contre il n’y a pas eu d’atelier auquel nous n’ayons pas montré notre nez au moins une fois, ça a été comme une fièvre qui nous a pris pour les ateliers, nous nous faisions deux sandwichs et nous y allions tout contents, nous écoutions la lecture de poèmes, nous écoutions les critiques, parfois nous aussi nous critiquions, Xóchitl plus que moi, et ensuite nous sortions, la nuit était déjà tombée, et tout en allant vers l’arrêt de bus ou la station de métro ou bien en rentrant directement à pied chez nous, nous mangions nos sandwichs, nous profitions de la nuit du D.F., une nuit qui m’a toujours semblé magnifique, généralement ici les nuits sont fraîches, brillantes, mais pas froides, des nuits faites pour se promener ou pour baiser, des nuits pour bavarder sans se presser, ce que je faisais avec Xóchitl, bavarder du fils que nous allions avoir, des poètes que nous avions écoutés réciter, des livres que nous étions en train de lire.

Ça a été justement dans un atelier de poésie que nous avons connu Ulises Lima, Rafael Barrios et Peau Divine. C’était la première ou la deuxième fois que nous y assistions et c’était la première fois que Ulises faisait son apparition par là-bas, à la fin de l’atelier nous avons sympathisé et nous sommes partis à pied ensemble, ensuite nous avons pris le bus ensemble, pendant que Peau Divine essayait de séduire Xóchitl moi j’écoutais Ulises Lima et lui m’écoutait et Rafael acquiesçait à ce que disait Ulises et à ce que moi je disais et c’était, vraiment, comme si j’avais rencontré une âme sœur, un vrai poète, un poète des pieds à la tête, qui pouvait expliquer clairement ce dont je n’avais que l’intuition, le désir et le rêve, ça a été une des plus belles nuits de ma vie, et lorsque nous sommes arrivés chez nous nous ne pouvions pas dormir, Xóchitl et moi, et nous sommes restés à parler jusqu’à quatre heures du matin. Plus tard j’ai connu Arturo Belano, Felipe Müller, María Font, Ernesto San Epifanio et les autres, mais aucun ne m’a autant impressionné qu’Ulises. Évidemment, il n’y a pas que Peau Divine qui a essayé de coucher avec ma compagne, Pancho et Moctezuma et même Rafael Barrios ont fait ce qu’ils ont pu. Parfois je disais à Xóchitl : pourquoi tu ne leur dis pas que tu es enceinte, aussi bien ça va les décourager et ils vont te laisser tranquille, mais elle riait et disait que ça ne la gênait pas qu’on lui fasse la cour. Bon, c’est ton affaire, je lui disais. Je ne suis pas jaloux. Mais un soir, je m’en souviens parfaitement, c’est Arturo Belano qui a essayé de se faire Xóchitl, et ça oui ça m’a vraiment fait de la peine. Je savais qu’elle n’allait coucher avec personne, mais leur attitude me faisait chier. C’était dans le fond comme s’ils me méprisaient à cause de mon aspect physique. C’était comme s’ils pensaient : ce pauvre type qui n’a même pas de dents ne peut pas plaire à cette gonzesse. Comme si les dents avaient quelque chose à voir avec l’amour. Mais avec Arturo Belano ça a été différent. Ça amusait Xóchitl d’être courtisée, mais en cette occasion ça a été différent, ça a été beaucoup plus qu’un passe-temps pour elle. Nous ne connaissions pas encore Arturo Belano, c’était la première fois que nous le rencontrions, auparavant nous avions beaucoup entendu parler de lui, mais pour une raison ou pour une autre on ne nous l’avait pas encore présenté. Ce soir-là il a fait son entrée et tout le groupe a pris un bus vide à une heure tardive de la nuit (un bus où il n’y avait que des réal-viscéralistes !), cap sur une fête ou une œuvre théâtrale ou un récital de quelqu’un, je ne m’en souviens plus, et Belano s’est assis à côté de Xóchitl dans le bus et tout le temps qu’a duré le trajet ils ont parlé, et moi je me suis rendu compte, moi qui me trouvais quelques sièges derrière eux, tremblant, à côté d’Ulises Lima et du petit Bustamante, je me suis rendu compte que l’expression de Xóchitl était différente, maintenant oui elle avait l’air bien, que dis-je, elle était enchantée que Belano soit assis à côté d’elle, lui consacrant cent pour cent de son temps, alors que les autres, mais surtout ceux qui avaient déjà essayé de coucher avec elle, regardaient la scène du coin de l’œil, comme moi, sans cesser de parler, sans cesser de regarder les rues à moitié vides et la porte du bus hermétiquement fermée, comme si c’était la porte d’un four crématoire, sans cesser de faire les choses qu’ils étaient en train de faire, mais avec tous les sens braqués sur ce qui se passait sur les sièges de ma Xóchitl et d’Arturo Belano. Et l’atmosphère à un certain moment est devenue si fragile, suspendue à un fil, que j’ai pensé ces connards doivent savoir quelque chose que je ne sais pas, il se passe ici quelque chose de bizarre, ce n’est pas normal que ce foutu bus circule comme une ombre dans les rues du D.F., ce n’est pas normal que personne ne monte, ce n’est pas normal que je me mette à halluciner sans raison. Mais j’ai tenu bon, comme je fais toujours, et finalement il n’est rien arrivé. Après, Rafael Barrios, il est gonflé, m’a dit que Belano ne savait pas que Xóchitl était ma compagne. Je lui ai répondu qu’il ne s’était rien passé et que s’il s’était passé quelque chose c’était son affaire à elle, Xóchitl vit avec moi, ce n’est pas mon esclave, je lui ai dit. Mais c’est maintenant que vient le côté le plus curieux de l’affaire : à partir de ce soir-là, le soir au cours duquel Belano avait été si prévenant avec ma compagne (la seule chose qu’il n’ait pas faite, c’est l’embrasser sur la bouche) pendant ce trajet nocturne et solitaire, plus personne n’a essayé de la draguer. Et autre chose que je dois ajouter : le flirt de Belano n’a duré que ce qu’a duré l’interminable trajet du bus, c’est-à-dire que ça a été quelque chose d’innocent, c’est bien possible qu’il n’ait pas su alors que le type édenté qui se trouvait quelques rangées derrière était le compagnon de la fille qu’il était en train de draguer, mais Xóchitl, elle, le savait et son attitude en recevant, disons, les galanteries du Chilien, a été différente de la manière dont, par exemple, elle supportait les galanteries de Peau Divine ou de Pancho Rodríguez, c’est-à-dire, avec ces derniers on voyait bien que Xóchitl s’amusait, passait du bon temps, riait, mais avec Belano, son profil, l’angle de son visage que j’ai pu observer cette nuit-là, laissait transparaître des émotions bien différentes. Et cette nuit-là, à l’hôtel, il m’a semblé remarquer chez Xóchitl une expression plus songeuse et absente que d’habitude. Mais je ne lui ai rien dit. J’ai cru en comprendre la raison. Je me suis donc mis à parler d’autres sujets : de notre fils, des poèmes que nous allions écrire elle et moi, du futur, en un mot. Et je n’ai pas parlé d’Arturo Belano ni des vrais problèmes qui nous attendaient, comme par exemple que moi je doive trouver du travail, que nous ayons de l’argent pour louer une maison, que nous puissions subvenir à nos besoins et à ceux de notre fils. Non, moi j’ai parlé, comme toutes les nuits, de poésie, de création, et du réalisme viscéral, un mouvement littéraire qui allait comme un gant à mon esprit, à ma disposition face à la réalité.

À partir de ce soir-là, dans un certain sens funeste, nous avons commencé à les fréquenter presque quotidiennement. Là où ils se trouvaient, nous allions. Rapidement, je crois qu’une semaine après, ils m’ont invité à un récital de poésie du groupe. Nous ne manquions aucune réunion. Et la relation entre Belano et Xóchitl est restée figée en une attitude courtoise, non exempte de mystère (mystère que paradoxalement ne troublait pas l’augmentation progressive du ventre de ma compagne), mais qui en est restée là. En réalité, Arturo n’a jamais vu Xóchitl. Qu’est-ce qui s’est passé cette nuit-là, dans le bus qui ne transportait que nous à travers les rues vides, à travers les rues ululantes du D.F. ? Je ne le sais pas. Probablement une jeune fille dont la grossesse ne se voyait pas encore est-elle tombée amoureuse pendant quelques heures d’un somnambule. Et ça a été tout.

Le reste de l’histoire est plutôt banal. Ulises et Belano disparaissaient parfois du D.F. Certains trouvaient ça mal. D’autres s’en fichaient. Moi je trouvais ça bien. Ulises m’a prêté de l’argent à l’occasion, l’argent, par moments, ils en avaient trop et moi j’en manquais. Je ne sais pas d’où ils le tiraient et je m’en fiche. Belano ne m’a jamais prêté d’argent. Quand ils sont partis au Sonora j’ai deviné que le groupe était en voie de disparition. Disons comme si la plaisanterie était terminée. Ça ne m’a pas paru une mauvaise idée. Mon fils était sur le point de naître et j’avais trouvé, enfin, un boulot. Un soir Rafael m’a téléphoné chez moi et m’a dit qu’ils étaient revenus, mais qu’ils allaient repartir. D’accord, j’ai dit, c’est leur argent, qu’ils fassent ce qu’ils veulent avec. Cette fois-ci ils s’en vont en Europe, m’a dit Rafael. Parfait, j’ai dit, c’est ce que nous devrions faire tous. Et le mouvement ? a dit Rafael. Quel mouvement ? ai-je dit en regardant Xóchitl dormir. La chambre était plongée dans l’obscurité et par la fenêtre clignotait le néon de l’hôtel comme dans l’un de ces putains de films de gangsters, la pénombre où le grand-père de mon fils commettait ses cochonneries. Le réalisme viscéral, quel autre mouvement veux-tu que ce soit, a dit Rafael. Qu’est-ce qui se passe avec le réalisme viscéral ? j’ai dit. C’est ce que je dis, a dit Rafael, qu’est-ce qui va se passer avec le réalisme viscéral ? Qu’est-ce qui va se passer avec la revue qu’on allait sortir, qu’est-ce qui va se passer avec tous nos projets ? a dit Rafael sur un ton si plaintif que si Xóchitl n’avait pas été endormie j’aurais éclaté de rire. La revue, on la sortira nous, je lui ai dit, les projets continueront avec ou sans eux, je lui ai dit. Rafael est resté un moment sans rien dire. Nous ne pouvons pas perdre le cap, a-t-il murmuré. Puis il s’est tu de nouveau. Il réfléchissait, je suppose. Moi aussi je suis resté silencieux. Mais moi je ne réfléchissais pas, je savais parfaitement où j’étais et ce que je voulais faire. Et de la même manière que je savais ce que je voulais faire, ce que j’allais faire à partir d’alors, je savais aussi que Rafael finirait par trouver le cap. Il ne faut pas qu’on devienne hystériques, je lui ai dit quand j’ai été fatigué de rester là, dans la pénombre, le téléphone collé à l’oreille. Je ne suis pas hystérique, a dit Rafael, je crois que nous devrions nous aussi nous en aller. Moi je ne bouge pas de Mexico, j’ai dit.

María Font, rue Colima, colonia Condesa, Mexico, décembre 1976.

Mon père, on a dû l’interner dans un asile de fous (ma mère me corrige et dit : clinique psychiatrique, mais il y a des mots qui n’ont besoin d’aucun vernis, un asile est un asile) peu de temps avant qu’Ulises et Arturo ne reviennent du Sonora. Je ne sais pas si je l’ai dit, mais ils sont partis avec la voiture de mon père. D’après ma mère, ce fait, qu’elle qualifie de soustraction et même de vol, a été le détonateur qui a contribué à faire voler en éclats la santé mentale de mon père. Moi je ne suis pas d’accord. La relation de mon père avec ses possessions, sa maison, sa voiture, ses livres d’art, son compte courant a toujours été, pour le moins, distante, pour le moins, ambiguë. On aurait dit que mon père était toujours en train de se mettre nu, toujours en train de se dépouiller, de bon ou de mauvais gré, mais avec une telle malchance (ou avec une telle lenteur) qu’il ne pouvait jamais atteindre le dénuement désiré. Et ça, c’est facile à comprendre, ça finissait par lui faire perdre les pédales. Mais revenons-en à l’affaire de la voiture. Quand Ulises et Arturo sont revenus, quand je les ai revus au café Quito, presque par hasard, même si je me trouvais dans cet horrible lieu c’était parce que, dans le fond, j’étais en train de les chercher, quand je les ai revus, je dis, j’ai failli ne pas les reconnaître. Ils étaient avec un type que je ne connaissais pas, un type vêtu entièrement de blanc, avec un chapeau de paille sur la tête, une tête pareille à un morceau de bois, et au début j’ai cru qu’ils m’avaient vue mais qu’ils étaient en train de faire comme si de rien n’était. Ils étaient assis au coin de la baie vitrée de Bucareli, à côté du miroir et du panneau qui dit « Chevreau au four », mais eux ne mangeaient rien, ils avaient deux grands verres de café au lait devant eux et de temps en temps ils avalaient de petites gorgées sans envie, comme s’ils étaient malades ou morts de sommeil, en revanche le type en blanc, lui, mangeait, non pas du chevreau au four (répéter les mots « chevreau au four » me donne la nausée), mais des enchiladas, les célèbres et pas chères enchiladas du café Quito, et il avait à côté de lui une bouteille de bière. Et j’ai pensé : ils font semblant de rien, ce n’est pas possible qu’ils ne m’aient pas vue, eux ils ont beaucoup changé, mais moi je n’ai pas changé du tout. Ils ne veulent pas me saluer. Je me suis mise à penser alors à l’Impala de mon père et j’ai pensé à ce que ma mère disait, que cette voiture ils l’avaient volée avec la plus grande effronterie du monde, du jamais vu, et que le mieux serait de porter plainte à la police, et j’ai pensé à mon père, qui lorsqu’on lui parlait de sa voiture tenait des propos incohérents, mon Dieu Quim, lui disait ma mère, arrête enfin de dire des sottises parce que je suis fatiguée d’aller d’un côté et de l’autre en bus ou en taxi, à la fin les déplacements me sortent par les yeux. Et quand ma mère disait ça mon pauvre père riait et lui disait fais attention, tu vas te retrouver aveugle. Et ma mère ne voyait pas ce qu’il y avait de drôle mais moi je riais : il ne faisait pas référence au fait qu’elle était exaspérée par le transport, mais que les taxis et le peu de bus que ma mère prenait allaient lui sortir vraiment par les yeux, comme des larmes ou des chassies. Raconté comme je le fais ça n’a probablement rien de drôle, mais dit par mon père, à l’emporte-pièce, avec une assurance, verbale tout au moins, inhabituelle, eh bien oui c’était spirituel et amusant. Quoi qu’il en soit ce que ma mère voulait faire c’était porter plainte pour récupérer l’Impala et ce que moi je voulais c’était qu’on ne dépose aucune plainte, parce que la voiture reviendrait toute seule (ça aussi c’est amusant, non ?), il fallait simplement attendre et laisser le temps à Arturo et à Ulises de revenir pour qu’ils la rendent. Et maintenant ils étaient là, en train de parler avec le type vêtu de blanc, de retour au D.F., et ils ne me voyaient pas ou ne voulaient pas me voir, de telle sorte que j’ai eu tout le loisir de les observer et de penser à ce que j’avais à leur dire, que mon père était dans un asile et qu’ils devaient rendre la voiture, même si à mesure que le temps passait, je ne sais pas combien d’heures je suis restée là, les tables alentour se vidaient puis de nouveau étaient occupées, le type en blanc n’a jamais ôté son chapeau et son assiette d’enchiladas paraissait éternelle, tout s’est embrouillé dans ma tête, comme si les paroles que je devais leur dire avaient été des plantes et que celles-ci soudain avaient commencé à se dessécher, à perdre leur couleur et leur force, à mourir. Ça ne m’a été d’aucune aide de penser à mon père enfermé dans l’asile avec une dépression à tendance suicidaire ou à ma mère brandissant la menace ou la litanie de la police comme si elle avait été une pom-pom-girl de l’UNAM (ce qu’elle avait effectivement été, au cours de ses années d’étudiante, pauvre maman), parce que soudain moi aussi j’ai commencé à me faner, à me désintégrer, à penser (ou plutôt à me répéter, comme un tam-tam) que rien n’avait de sens, que je pouvais rester assise à cette table du café Quito jusqu’à la fin du monde (quand j’allais au lycée nous avions un professeur qui disait savoir exactement ce qu’il ferait si la troisième guerre mondiale éclatait : retourner à son village, parce que là-bas il ne se passait jamais rien, probablement une blague, je ne le sais pas, mais d’une certaine manière il avait raison, quand tout le monde civilisé aura disparu le Mexique continuera à exister, quand la planète s’évanouira ou se désintégrera, le Mexique continuera à être le Mexique) ou jusqu’à ce qu’Ulises, Arturo et l’inconnu en blanc se lèvent et s’en aillent. Mais il ne s’est rien passé de tout ça. Arturo m’a vue et s’est levé, est venu à ma table et m’a embrassée sur la joue. Ensuite il m’a demandé si je voulais venir à leur table ou, mieux encore, les attendre assise où j’étais. Je lui ai que j’attendrais. D’accord, a-t-il dit, et il est retourné à la table du type vêtu de blanc. J’ai essayé de ne pas les regarder et pendant un moment j’y suis parvenue, mais finalement j’ai levé les yeux. Ulises avait la tête baissée, les cheveux lui recouvraient la moitié du visage, et il semblait sur le point de tomber de sommeil. Arturo regardait l’inconnu et de temps à autre me jetait un regard et les deux regards, celui qu’il posait sur le type en blanc et celui qui cherchait ma table, étaient absents ou distants, comme s’il avait quitté depuis longtemps le café Quito et que seul son fantôme demeurait là, impitoyable. Ensuite (combien de temps après ?) ils se sont levés et se sont assis à mes côtés. Le type en blanc n’était plus là. Le café s’était vidé. Je ne leur ai pas posé de questions sur la voiture de mon père. Arturo a dit qu’ils s’en allaient. Encore au Sonora ? leur ai-je demandé. Arturo a ri. Son rire a été comme un crachat. Comme s’il crachait sur son propre pantalon. Non, a-t-il dit, beaucoup plus loin. Ulises part cette semaine pour Paris. Formidable, ai-je dit, il pourra rencontrer Michel Bulteau. Et voir le fleuve le plus prestigieux du monde, a dit Ulises. Formidable, ai-je dit. Non, ce n’est pas mal, a dit Ulises. Et toi ? ai-je dit à Arturo. Moi je m’en vais un peu plus tard, en Espagne. Et quand est-ce que vous pensez revenir ? ai-je dit. Ils ont haussé les épaules. Qui sait, María, ont-ils dit. Je ne les avais jamais vus aussi beaux. Je sais que c’est ridicule de le dire, mais jamais ils ne m’ont paru aussi beaux, aussi séduisants. Même s’ils ne faisaient rien pour séduire. Au contraire, ils étaient sales, allez savoir depuis combien de temps ils n’avaient pas pris une douche, depuis combien de temps ils ne dormaient pas, ils avaient les yeux cernés, ils avaient besoin de se raser (pas Ulises qui est glabre), mais c’est égal moi je les aurais embrassés tous les deux, et je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait, j’aurais couché avec eux, baisé jusqu’à perdre connaissance, et ensuite je les aurais regardés dormir et ensuite j’aurais encore baisé avec eux, j’y ai pensé, si nous cherchions un hôtel, si nous allions dans une chambre sombre, sans limite de temps, si je les déshabillais et qu’ils me déshabillaient, tout s’arrangerait, la folie de mon père, la voiture perdue, la tristesse et l’énergie que je sentais et qui par moments semblaient m’asphyxier. Mais je ne leur ai rien dit.

4

Auxilio Lacouture, faculté de philosophie et de lettres, UNAM, Mexico, décembre 1976.

Je suis la mère de la poésie mexicaine. Je connais tous les poètes et tous les poètes me connaissent. J’ai connu Arturo Belano quand il avait seize ans et qu’il était un enfant timide et ne savait pas boire. Je suis uruguayenne, de Montevideo, mais je suis arrivée un jour au Mexique sans très bien savoir pour quelle raison, ni dans quel but, ni de quelle manière, ni à quel moment. Je suis arrivée au Mexique au cours de l’année 1967 ou peut-être au cours de l’année 1965 ou de l’année 1962. Je ne me souviens plus ni des dates ni des pérégrinations, la seule chose que je sache est que je suis arrivée au Mexique et que je n’en suis plus repartie. Je suis arrivée au Mexique alors que León Felipe vivait encore, quel colosse, quelle force de la nature, et León Felipe est mort en 1968. Je suis arrivée au Mexique alors que Pedro Garfias vivait encore, quel grand homme, comme il était mélancolique, et don Pedro est mort en 1967, par conséquent j’ai dû arriver avant 1967. Mettons alors que je sois arrivée au Mexique en 1965. Oui, décidément, je crois que je suis arrivée au Mexique en 1965 (mais il est possible que je me trompe) et j’ai fréquenté ces Espagnols universels, quotidiennement, heure après heure, avec la passion d’une poétesse, d’une infirmière anglaise et d’une sœur cadette qui passe des nuits blanches pour ses frères aînés. Et ils me disaient, avec cet accent espagnol si particulier, comme encerclant les z et les c, laissant les s plus orphelins et plus libidineux que jamais : Auxilio, arrête-toi de trafiquer dans l’appartement, Auxilio, laisse ces papiers tranquilles, allez, la poussière a toujours marché avec la littérature. Et je leur disais : Don Pedro, León (regarde comme c’est curieux, je tutoyais le plus vénérable, le plus âgé des deux ; le plus jeune, par contre, m’intimidait tellement que je ne pouvais pas éviter le vous !), laissez-moi m’occuper de ça, vous occupez-vous de vos affaires, continuez à écrire tranquillement et faites comme si j’étais la femme invisible. Et ils riaient. Ou plutôt, León Felipe riait, bien qu’on ne sût pas bien, pour être sincère, s’il était en train de rire ou en train de s’éclaircir la gorge ou en train de blasphémer, et don Pedro ne riait pas, Pedrito Garfias, comme il était mélancolique, il ne riait pas, lui, il me regardait avec ses yeux comme de lac au crépuscule, ces lacs qui se trouvent au milieu des montagnes et jusqu’où personne ne va jamais, ces lacs si tristes et paisibles, si paisibles qu’on ne les dirait pas de ce monde, et il disait ne te donne pas cette peine, Auxilio, ou merci, Auxilio, et il ne disait rien de plus. Quel homme divin. Donc je les fréquentais, comme je viens de le dire, loyale et assidue, sans les embarrasser en leur montrant mes poèmes, tâchant d’être utile, mais je faisais aussi d’autres choses. Je faisais de petits travaux. J’essayais de faire de petits travaux. Parce que vivre au D.F. c’est facile, comme tout le monde le sait ou le croit ou l’imagine, mais c’est facile seulement si on a un peu d’argent ou une bourse ou un boulot et moi je n’avais rien, le long voyage que j’avais fait pour atteindre la région la plus transparente m’avait vidée de beaucoup de choses, entre autres de l’énergie nécessaire pour travailler à n’importe quoi. Donc ce que je faisais c’était aller ici et là dans l’université, plus concrètement dans la faculté de philosophie et de lettres, faisant du volontariat, on pourrait dire, un jour j’aidais à taper à la machine les cours du professeur Garcia Lisandro, un autre jour je traduisais des textes du français dans le département de français, un autre jour je me collais comme une sangsue à un groupe qui faisait du théâtre et sans exagérer je passais huit heures à regarder les répétitions, à aller chercher des sandwichs, à faire des essais de lumière. Parfois j’obtenais un travail rémunéré, un professeur me payait sur ses deniers pour lui servir, disons, d’assistante, ou alors les chefs du département parvenaient à me faire embaucher par le département ou la faculté quinze jours ou un mois sur des postes flous, le plus souvent inexistants, ou alors les secrétaires, des filles vraiment sympathiques, s’arrangeaient pour que leurs chefs me passent de petits boulots qui me permettaient de gagner quelques pesos. Voilà pour la journée. La nuit je menais une vie de bohème, avec mes amis filles et garçons, ce qui me plaisait vraiment beaucoup et m’arrangeait même car à cette époque l’argent manquait et parfois je n’en avais même pas pour la pension. Mais en général j’en avais. Je ne veux pas exagérer. J’avais de l’argent pour vivre. J’étais heureuse. Je vivais pendant la journée dans la faculté, comme une petite fourmi ou plus exactement comme une cigale, d’un côté à l’autre, d’une salle à l’autre, au courant de tous les ragots, de toutes les infidélités et divorces, de tous les plans et projets, pendant la nuit je me répandais, je me transformais en chauve-souris, je quittais la faculté et j’errais dans le D.F. comme un feu follet (j’aimerais dire comme une fée, mais ce serait manquer à la vérité), je buvais, discutais, participais à des cénacles (je les ai tous connus), je conseillais les jeunes poètes qui déjà à cette époque venaient à moi, mais moins pourtant qu’il n’en viendrait plus tard, je vivais, en un mot, avec mon temps, avec le temps que j’avais choisi et avec le temps qui m’entourait, tremblant, changeant, pléthorique, heureux. Alors je suis arrivée jusqu’à l’année 1968. Ou bien l’année 1968 est arrivée jusqu’à moi. Je pourrais maintenant dire que je l’avais pressentie, que j’ai senti son odeur dans les bars, en février ou en mars, mais avant que l’année 68 se transforme réellement en année 68. Ah, ça me fait rire de m’en souvenir. Ça me donne envie de pleurer ! Est-ce que je pleure ? J’ai tout vu et en même temps je n’ai rien vu. Est-ce que ça se comprend ? Je me trouvais dans la faculté quand l’armée a violé l’autonomie et a pénétré sur le campus pour arrêter ou tuer tout le monde. Non. Dans l’université il n’y a pas eu beaucoup de morts. À Tlatelolco il y en a eu. Que ce nom reste à jamais dans nos mémoires ! Mais moi j’étais dans la faculté quand l’armée et les gardes mobiles sont entrés et ont commencé à charger tout le monde. Quelle chose incroyable. Moi j’étais dans les toilettes, dans les toilettes de l’un des étages de la faculté, le quatrième, je crois, je ne peux pas le préciser. Et j’étais assise dans le W.-C., les jupons relevés, comme dit le poème ou la chanson, et je lisais ces poèmes si délicats de Pedro Garfias, qui était déjà mort depuis un an, don Pedro, si mélancolique, si triste à cause de l’Espagne et du monde en général, qui allait s’imaginer que je serais en train de le lire dans les toilettes juste au moment où les foutus granaderos pénétreraient dans l’université. Je crois, permettez-moi cette incise, que la vie est emplie de choses merveilleuses et énigmatiques. Et de fait, grâce à Pedro Garfias, aux poèmes de Pedro Garfias et à ma manie invétérée de lire dans les toilettes, j’ai été la dernière à être au courant que les granaderos étaient entrés, que l’armée était entrée et qu’ils étaient en train d’embarquer tous ceux qu’ils trouvaient sur leur chemin. Disons que j’ai entendu un bruit. Un bruit dans l’âme ! Et disons qu’après, le bruit est devenu de plus en plus fort et qu’à ce moment-là j’ai été attentive à ce qui se passait, j’ai entendu que quelqu’un tirait la chasse d’eau d’un W.-C. voisin, j’ai entendu une porte claquer, des pas dans le couloir, et la clameur qui montait des jardins, de ce gazon si bien entretenu qui enveloppait la faculté comme un océan vert, une île toujours prête aux confidences et à l’amour. Et alors la bulle de la poésie de Pedro Garfias a fait bop, j’ai refermé le livre, je me suis levée, j’ai tiré la chasse, j’ai ouvert la porte, lancé une question à haute voix, j’ai dit che, qu’est-ce qui se passe dehors ? mais personne ne m’a répondu, toutes les femmes qui utilisaient les toilettes avaient disparu, j’ai dit che, il n’y a personne ? tout en sachant d’avance que personne n’allait me répondre, je ne sais pas si vous connaissez la sensation. Puis je me suis lavé les mains, je me suis regardée dans le miroir, j’ai vu une silhouette élancée, maigre, blonde, avec quelques, trop déjà, petites rides sur le visage, la version féminine de don Quichotte, comme me l’a dit en une occasion Pedro Garfias, ensuite je suis sortie dans le couloir, et là je me suis bien rendu compte tout de suite qu’il se passait quelque chose, le couloir était vide et les cris qui montaient par les escaliers étaient de ceux qui vous laissent sonné et qui font l’histoire. Qu’est-ce que j’ai fait alors ? Ce qu’aurait fait n’importe qui, je me suis penchée à la fenêtre et j’ai regardé en bas et j’ai vu des soldats et ensuite je me suis penchée à une autre fenêtre et j’ai vu des chars blindés et ensuite à une autre, au fond du couloir, et j’ai vu des fourgons où l’on fourrait les étudiants et les professeurs prisonniers, comme dans une scène d’un film sur la Seconde Guerre mondiale qu’on aurait mixé à une scène d’un film sur la révolution mexicaine avec María Félix et Pedro Armendáriz, un fond sombre mais avec des silhouettes phosphorescentes, comme on dit que certains fous en voient, ou certaines personnes en proie à une crise de panique. Et alors je me suis dit : reste là, Auxilio. Ma petite, ne te laisse pas prendre. Auxilio, reste ici, ma petite, ne va pas exprès dans ce film, s’ils veulent te foutre en taule qu’ils se donnent du mal pour te trouver. Alors je suis retournée aux toilettes et remarque comme c’est curieux, non seulement je suis retournée aux toilettes mais au même cabinet, exactement le même où je me trouvais avant, je me suis assise de nouveau, je veux dire de nouveau avec les jupons relevés et la culotte baissée, quoique sans aucune nécessité physiologique (on dit justement que dans des cas comme celui-ci on attrape la colique, mais ça n’a pas été du tout mon cas), avec le livre de Pedro Garfias ouvert, et même si je ne voulais pas lire je me suis mise à lire, lentement, mot par mot et vers par vers, et soudain j’ai entendu des bruits dans le couloir, des bruits de bottes ? des bruits de bottes cloutées ? mais che, je me suis dit, c’est beaucoup de coïncidences, tu crois pas ? et alors j’ai entendu une voix qui disait quelque chose du genre que tout était en ordre, c’est possible qu’elle ait dit autre chose, et quelqu’un, peut-être le même connard qui avait parlé, a ouvert la porte des toilettes et moi j’ai levé les pieds comme une danseuse de Renoir, la culotte menottant mes frêles chevilles, accrochée aux chaussures que je mettais en ce temps-là, des mocassins jaunes très confortables, et pendant que j’attendais que le soldat inspecte chaque cabinet un par un et que je me disposais, le moment arrivé, à ne pas ouvrir, à défendre le dernier réduit de l’autonomie de l’UNAM, moi, une pauvre poétesse uruguayenne, mais qui aimais le Mexique comme le plus ardent des Mexicains, pendant que j’attendais, je disais, il s’est produit un silence spécial, comme si le temps se fragmentait et dévalait en différentes directions à la fois, un temps pur, ni verbal ni composé de gestes ou d’actions, et alors je me suis vue moi-même, et j’ai vu le soldat qui se contemplait avec ravissement dans le miroir, tous les deux immobiles comme des statues dans les toilettes des femmes du quatrième étage de la faculté de philosophie et de lettres, et ça a été tout, ensuite j’ai entendu ses pas s’éloigner, j’ai entendu se fermer la porte et mes jambes relevées, comme si elles décidaient par elles-mêmes, sont revenues à leur position primitive. J’ai dû rester comme ça environ trois heures, je calcule. Je sais que la nuit commençait à tomber quand je suis sortie du cabinet. La situation était nouvelle, je l’admets, mais je savais quoi faire. Je savais quel était mon devoir. Je me suis donc hissée à la seule fenêtre des toilettes et j’ai regardé dehors. J’ai vu un soldat perdu dans le lointain. J’ai vu la silhouette d’un char ou l’ombre d’un char. Comme le portique de la littérature latine, comme le portique de la littérature grecque. Ah, j’aime tellement la littérature grecque, de Pindare à Georges Séféris. J’ai vu le vent qui parcourait l’université comme s’il profitait des dernières lueurs du jour. Et j’ai su ce que j’avais à faire. Moi j’ai su. J’ai su que je devais résister. Je me suis donc assise sur le carrelage des toilettes des femmes et j’ai profité des derniers rayons du soleil pour lire trois poèmes de plus de Pedro Garfias, ensuite j’ai refermé le livre et fermé les yeux et je me suis dit : Auxilio Lacouture, citoyenne de l’Uruguay, latino-américaine, poète et voyageuse, résiste. Uniquement ça. Ensuite je me suis mise à penser à mon passé comme maintenant je pense à mon passé. Je me suis mise à penser à des choses qui peut-être ne vous intéressent pas, de la même manière que maintenant je me mets à penser à Arturo Belano, au jeune Arturo Belano que j’ai connu quand il avait seize ou dix-sept ans, en 1970, quand j’étais déjà la mère de la jeune poésie du Mexique et lui un loupiot qui ne savait même pas boire mais qui se sentait fier que dans son lointain Chili Salvador Allende ait remporté les élections. Je l’ai connu. Je l’ai connu dans une assourdissante réunion de poètes au bar de l’Encrucijada Veracruzana, une tanière atroce ou une porcherie, où se réunissaient parfois un groupe hétérogène de jeunes et moins jeunes promesses. Je suis devenue son amie. Je crois que je le suis devenue parce que nous étions les deux seuls Sud-Américains au milieu de tant de Mexicains. Je suis devenue son amie, malgré la différence d’âge, malgré la différence de tout ! C’est moi qui lui ai dit qui était T.S. Eliot, qui était William Carlos Williams, qui était Pound. Je l’ai ramené une fois chez lui, malade, soûl, je l’ai porté dans mes bras, accroché à mes maigres épaules, et je suis devenue l’amie de sa mère et de son père et de sa sœur si sympathique, tous si sympathiques. La première chose que j’ai dite à sa mère a été : madame, je n’ai pas couché avec votre fils. Et elle a dit : bien sûr que non, Auxilio, mais ne m’appelle pas madame, nous avons presque le même âge. Je suis devenue amie de cette famille. Une famille de Chiliens voyageurs qui avaient émigré au Mexique en 1968. Mon année. J’étais invitée pendant de longues périodes chez la mère d’Arturo, une fois pendant un mois, une fois quinze jours, une autre fois un mois et demi. Parce qu’à cette époque-là je n’avais plus d’argent pour payer une pension ou une chambre sur une terrasse. Je vivais pendant la journée dans l’université, faisant mille choses, et la nuit je vivais la vie de bohème, et je dormais et je dispersais le peu qui m’appartenait dans les maisons des amis filles et garçons, mes vêtements, mes livres, mes revues, mes photos, moi Remedios Varo, moi Leonora Carrington, moi Eunice Odio, moi Lilian Serpas (ah, pauvre Lilian Serpas), et si je ne suis pas devenue folle ça a été parce que j’ai conservé le sens de l’humour, je riais de mes jupes, de mes pantalons tubes, de mes bas filés, de ma coupe de cheveux à la prince Vaillant, chaque jour moins blonds et plus blancs, de mes yeux bleus qui scrutaient la nuit du D.F., de mes oreilles roses qui écoutaient les histoires de l’université, les montés en grade, les rétrogradés, les ignorés, les reportés, les lèche-cul, les flatteurs, les imposteurs, les lits tremblants qui se démontaient et de nouveau se montaient sur le ciel nocturne du D.F., ce ciel que je connaissais si bien ce ciel brouillé et inaccessible comme une marmite aztèque sous lequel je m’agitais totalement heureuse, avec tous les poètes du Mexique et avec Arturo Belano qui avait seize ou dix-sept ans et qui a commencé à grandir sous mes yeux, et qui en 1973 a décidé de repartir vers sa patrie faire la révolution. J’ai été la seule, à part sa famille, à être allée lui dire au revoir à la gare routière, car il est parti par voie terrestre, un voyage long, très long, empli de dangers, le voyage initiatique de tous les pauvres garçons latino-américains, parcourir ce continent absurde, et quand Arturito Belano s’est penché à la fenêtre du car pour nous faire un signe d’adieu de la main, non seulement sa mère a pleuré, mais moi aussi j’ai pleuré, et ce soir-là j’ai dormi chez ses parents, surtout pour tenir compagnie à sa mère, mais le lendemain matin je m’en suis allée, même si je n’avais pas où dormir sauf dans les bars et les cafétérias et les cantinas de toujours, mais je m’en suis allée de toute façon, je n’aime pas abuser. Et quand Arturito est revenu, en 1974, il était déjà quelqu’un d’autre. Allende était tombé et lui avait accompli son devoir, ça c’est sa sœur qui me l’a raconté, Arturito avait accompli son devoir, et sa conscience, sa terrible conscience de petit macho latino-américain, en théorie, n’avait rien à se reprocher. Il s’était présenté comme volontaire le 11 septembre. Il avait monté une garde absurde dans une rue vide. Il était sorti la nuit, il avait vu des choses, puis, des jours après, à un contrôle policier il s’était fait arrêter. On ne l’a pas torturé, mais il a été enfermé quelques jours et pendant ces jours il s’est comporté comme un homme. Sa conscience pouvait être tranquille. Au Mexique l’attendaient ses amis, la nuit du D.F., la vie des poètes. Mais quand il est revenu il n’était plus le même. Il a commencé à sortir avec d’autres personnes, des gens plus jeunes que lui, des morveux de seize, dix-sept, dix-huit ans, il a connu Ulises Lima (mauvaise compagnie, j’ai pensé, quand je l’ai vu), il a commencé à se moquer de ses anciens amis, à les prendre de haut, à tout regarder comme s’il était Dante et qu’il était tout juste de retour de l’Enfer, qu’est-ce que je dis Dante, comme s’il était Virgile lui-même, un garçon si sensible, il a commencé à fumer de la marihuana, vulgo « herbe », et à traficoter avec des substances que je préfère ne même pas imaginer. Mais de toute façon, dans le fond, je le sais, il continuait à être aussi sympathique que toujours. Donc quand nous nous rencontrions, complètement par hasard, parce que désormais nous ne fréquentions plus les mêmes personnes, il me disait comment ça va Auxilio ou me lançait au secours, au secours ! au secours !! du trottoir d’en face de l’avenue Bucareli, sautillant comme un singe avec un taco à la main ou un morceau de pizza à la main, toujours accompagné de cette Laura Jáuregui, qui était très belle mais avait un cœur plus noir qu’une veuve noire et d’Ulises Lima et de cet autre petit Chilien, Felipe Müller, et parfois même je prenais mon courage à deux mains et je me joignais à sa bande, ils parlaient dans leur langage glíglico, mais on voyait bien qu’ils m’aimaient, on voyait bien qu’ils savaient qui j’étais, mais ils parlaient en glíglico et de cette manière-là il est difficile de suivre les méandres et les avatars d’une conversation, ce qui finalement me faisait continuer mon chemin. Mais que personne n’aille croire qu’ils se moquaient de moi ! Ils m’écoutaient ! Cependant je ne parlais pas le glíglico et les pauvres enfants étaient incapables d’abandonner leur jargon. Les pauvres enfants abandonnés. Parce que c’était là leur situation : personne ne les aimait. Ou personne ne les prenait au sérieux. Ou parfois on avait l’impression qu’ils se prenaient trop au sérieux. Puis un jour on m’a dit : Arturito Belano a quitté le Mexique. On a ajouté : espérons que cette fois-ci il ne revienne pas. Et ça m’a mise dans une colère noire parce que je l’avais toujours beaucoup aimé et je crois que j’ai probablement insulté la personne qui me l’a dit (au moins mentalement), mais avant j’ai eu le sang-froid de lui demander où il était parti. Et on n’a pas su me le dire : en Australie, en Europe, au Canada, par là-bas. Moi alors je me suis mise à penser à lui, je me suis mise à penser à sa mère, si généreuse, à sa sœur, aux soirées au cours desquelles nous faisions des empanadas chez elle, à la fois où j’ai fait des pâtes fraîches et où pour que les pâtes sèchent nous les avons suspendues partout, dans la cuisine, dans la salle à manger, dans le tout petit séjour qu’elles avaient rue Abraham González. Moi je ne peux rien oublier, on dit que c’est ça mon problème. Je suis la mère des poètes du Mexique. Je suis la seule qui ait tenu le coup dans l’université lorsque les granaderos et l’armée y ont pénétré. Je suis restée seule, enfermée dans des toilettes, sans rien manger pendant plus de dix jours, pendant plus de quinze jours, je ne m’en souviens plus. Je suis restée avec un livre de Pedro Garfias et mon sac à main, habillée d’un chemisier blanc et d’une jupe plissée bleu ciel et j’ai eu du temps plus qu’il n’en faut pour penser et penser. Mais je n’ai pas pu penser alors à Arturo Belano parce que je ne le connaissais pas encore. Je me suis dit : Auxilio Lacouture, résiste, si tu sors ils te foutent en prison (et probablement t’extradent à Montevideo, parce que, comme il fallait s’y attendre, tu n’as pas tes papiers en règle, espèce de crétine), te crachent dessus, te tabassent. Je me suis apprêtée à résister. À résister à la faim et à la solitude. J’ai dormi au cours des premières heures assise sur la cuvette, dans le même cabinet que j’avais occupé quand tout a commencé et que, dans ma détresse, je croyais me porter chance, mais dormir assise sur un trône est très inconfortable et j’ai fini recroquevillée sur le carrelage. J’ai fait des rêves, pas des cauchemars, des rêves musicaux, des rêves de questions transparentes, des rêves d’avions fuselés et sûrs qui traversaient l’Amérique latine de bout en bout dans un ciel bleu froid et brillant. Je me suis réveillée transie, avec une faim de tous les diables. J’ai regardé par la fenêtre, par la pauvre fenêtre des toilettes, et j’ai vu le matin d’un nouveau jour sur des parties de campus comme des parties d’un puzzle. J’ai passé ce premier matin à pleurer et à remercier les anges du ciel qu’on n’ait pas coupé l’eau. Ne tombe pas malade, Auxilio, je me suis dit, bois toute l’eau que tu voudras, mais ne tombe pas malade. Je me suis laissée glisser sur le sol, le dos appuyé contre le mur et j’ai ouvert de nouveau le livre de Pedro Garfias. Mes yeux se sont fermés. J’ai dû m’endormir. Ensuite j’ai entendu des pas et je me suis cachée dans mon cabinet (ce cabinet est la maison que je n’ai jamais eue, ce cabinet a été ma tranchée et mon palais de Duino, mon épiphanie du Mexique). Ensuite j’ai lu Pedro Garfias. Ensuite je me suis endormie. Ensuite je me suis mise à regarder par l’œil-de-bœuf et j’ai vu des nuages très hauts, et j’ai pensé aux tableaux du Dr Atl et à la région la plus transparente. Ensuite je me suis mise à penser à de belles choses. Combien de vers je savais par cœur ? Je me suis mise à réciter, à murmurer ceux dont je me souvenais et j’aurais aimé les noter, mais même si j’avais un Bic je n’avais pas de papier. Ensuite j’ai pensé tu es sotte, mais tu as le meilleur papier du monde à ta disposition. J’ai donc coupé du papier hygiénique et me suis mise à écrire. Ensuite je me suis endormie et j’ai rêvé, ah comme c’est drôle, de Juana de Ibarbourou, j’ai rêvé de son livre La rosa de los vientos, de 1930, et aussi de son premier livre, Las lenguas de diamante, quel joli titre, très beau, presque comme si c’était un livre d’avant-garde, un livre français écrit l’an dernier, mais Juana d’Amérique l’a publié en 1919, c’est-à-dire à l’âge de vingt-six ans, quelle femme intéressante ce devait être à cette époque, avec le monde entier à ses pieds, avec tous ces messieurs prêts à obéir élégamment à ses ordres (des messieurs qui n’existent plus, bien que Juana existe encore), avec tous ces poètes modernistes prêts à mourir pour la poésie, avec tant de regards, tant de compliments, tant d’amour. Ensuite je me suis réveillée. J’ai pensé : je suis le souvenir. C’est ce que j’ai pensé. Ensuite je me suis rendormie. Ensuite je me suis réveillée et pendant des heures, peut-être des jours, j’ai pleuré le temps perdu, mon enfance à Montevideo, les visages qui m’émeuvent encore (qui aujourd’hui m’émeuvent même plus qu’avant) et sur lesquels je préfère ne rien dire. Ensuite j’ai perdu le compte des jours que j’ai passés enfermée. De ma pauvre fenêtre je voyais des oiseaux, des arbres ou des branches qui s’élançaient de lieux invisibles, des arbustes rabougris, de l’herbe, des nuages, mais je ne voyais pas de gens, je n’entendais pas de bruits, j’ai perdu la notion du temps que j’ai passé enfermée. Ensuite j’ai mangé du papier hygiénique, peut-être en me rappelant Charlot, mais juste un petit morceau, je n’ai pas eu l’estomac d’en manger plus. Ensuite j’ai découvert que je n’avais plus faim. Ensuite j’ai pris le papier hygiénique sur lequel j’avais écrit, je l’ai jeté dans la cuvette et j’ai tiré la chasse. Le bruit de l’eau m’a fait sursauter et j’ai pensé alors que j’étais perdue. J’ai pensé : malgré toute mon astuce et tous mes sacrifices je suis perdue. J’ai pensé : quel acte poétique que détruire mes écrits. J’ai pensé : il aurait mieux valu que je les avale, maintenant je suis perdue. J’ai pensé : la vanité de l’écriture, la vanité de la destruction. J’ai pensé : parce que j’ai écrit, j’ai résisté. J’ai pensé : parce que j’ai détruit l’écrit, on va me découvrir, on va me frapper, on va me violer, on va me tuer. J’ai pensé : les deux faits sont liés, écrire et détruire, se cacher et être découverte. Ensuite je me suis assise sur le trône et j’ai fermé les yeux. Ensuite je me suis endormie. Ensuite je me suis réveillée. J’avais tout le corps noué de crampes. Je me suis déplacée lentement à travers les toilettes, je me suis regardée dans la glace, je me suis coiffée, je me suis lavé le visage. Ah, quelle sale tête j’avais. Comme celle que j’ai maintenant, vous n’avez qu’à voir. Ensuite j’ai entendu des voix. Je crois que ça faisait longtemps que je n’entendais rien. Je me suis sentie pareille à Robinson quand il découvre l’empreinte dans le sable. Mais mon empreinte était une voix et une porte qui se fermait d’un coup, mon empreinte était une avalanche de billes lancées à l’improviste dans le couloir. Ensuite Lupita, la secrétaire du professeur Fombona, a ouvert la porte et nous sommes restées à nous regarder toutes les deux la bouche ouverte mais sans pouvoir articuler un seul mot. Sous le coup de l’émotion, je crois, je me suis évanouie. Quand j’ai ouvert les yeux de nouveau je me suis trouvée installée dans le bureau du professeur Rius (comme il était, et comme il est, beau et courageux, Rius !), parmi des amis et des visages connus, parmi des gens de l’université et non des soldats, et cela m’a semblé si merveilleux que je me suis mise à pleurer, incapable de fournir un récit cohérent de mon histoire, malgré les demandes pressantes de Rius, qui paraissait en même temps scandalisé et reconnaissant de ce que j’avais fait. Et voilà tout, mes chers petits amis. La légende s’est répandue dans le vent du D.F. et dans le vent de 68, elle s’est fondue avec les morts et les survivants, et maintenant tout le monde sait qu’une femme est restée dans l’université quand l’autonomie a été violée au cours de cette année magnifique et funeste. Et souvent j’ai entendu l’histoire, racontée par d’autres, où cette femme qui est restée quinze jours sans manger, enfermée dans les toilettes, est une étudiante en médecine ou une secrétaire de la Tour du Rectorat et non une Uruguayenne sans papiers et sans travail et sans maison où se reposer. Et parfois ce n’est même pas une femme mais un homme, un étudiant maoïste ou un professeur avec des problèmes gastro-intestinaux. Et quand j’écoute ces histoires, ces versions de mon histoire, généralement (surtout si je n’ai pas bu) je ne dis rien. Et si je suis soûle je minimise son importance ! Ce n’est pas important, je leur dis, c’est du folklore universitaire, c’est du folklore du D.F., et alors ils me regardent et disent : Auxilio, tu es la mère de la poésie mexicaine. Et je leur dis (si j’ai bu, je leur crie) que non, que je ne suis la mère de personne, mais que oui, je les connais tous, tous les jeunes poètes du D.F., ceux qui sont nés ici et ceux qui sont arrivés de leurs provinces, ceux que la houle a apportés d’autres endroits d’Amérique latine, et que je les aime tous.

5

Amadeo Salvatierra, rue República de Venezuela, à proximité du Palacio de la Inquisición, Mexico, janvier 1976.

Alors je leur ai dit, voyons les gars, qu’est-ce qu’on fait s’il n’y a plus de mezcal ? Et ils ont dit : eh bien on descend acheter une autre bouteille, monsieur Salvatierra, Amadeo, ne vous en faites pas pour ça. Et avec cette assurance, avec cette espérance, il conviendrait de dire plutôt, j’ai bu une bonne gorgée, jusqu’à ce que le verre soit vide, quel bon mezcal on faisait avant sur ces terres, oui monsieur, et ensuite je me suis levé et je me suis approché de ma bibliothèque, je me suis approché de la poussière de la bibliothèque, combien de temps que je ne nettoyais plus ces étagères ! pas parce que je n’aimerais plus les livres, n’allez pas croire, mais la vie vous rend si fragile, et en plus vous anesthésie (presque sans qu’on s’en rende compte, messieurs), et il y en a certains, ce n’est pas mon cas, qu’elle hypnotise, ou dont elle ouvre de part en part l’hémisphère gauche du cerveau, ce qui est une manière imagée d’exposer le problème de la mémoire, des fois que je ne me fasse pas comprendre. Les gars se sont levés eux aussi de leurs sièges et j’ai senti leur respiration sur ma nuque, au sens figuré, bien sûr, et alors sans me retourner, je leur ai demandé si Germán ou Arqueles ou Manuel leur avaient raconté en quoi consistait mon travail, comment je gagnais quotidiennement mes pesos. Et ils ont dit non, Amadeo, de ça ils ne nous ont rien dit. Et alors je leur ai dit, très fier, que j’écrivais, et je crois que j’ai ri ou que j’ai toussé quelques bonnes secondes, moi je gagne ma vie en écrivant, les gars, je leur ai dit, dans ce pays de merde Octavio Paz et moi on est les seuls à gagner notre vie de cette façon. Et eux, évidemment, ils ont gardé un silence émouvant, si on me permet l’expression. Le genre de silence que Gilberto Owen gardait, d’après ce que les gens disaient. Alors je leur ai dit, toujours en leur tournant le dos, toujours le regard fixé sur le dos de mes livres : je travaille à côté, sur la place Santo Domingo, j’écris des requêtes, des demandes et des lettres, et j’ai ri de nouveau et la poussière des livres s’est envolée sous la vigueur de mon rire, alors j’ai pu mieux voir les titres, les auteurs, les dossiers où je conservais les documents inédits de mon temps. Et ils ont ri eux aussi d’un rire bref qui m’a frôlé la nuque, ah quels jeunes gens si pleins de tact, jusqu’à ce que je trouve enfin le classeur que je cherchais. Voilà, j’ai dit, ma vie et, soit dit en passant, la seule chose qui reste de la vie de Cesárea Tinajero. Alors, au lieu de se jeter voracement sur le classeur pour farfouiller parmi les documents, c’est ça qui est bizarre, messieurs, ils sont restés impassibles et m’ont demandé si j’écrivais des lettres d’amour. De tout, les gars, je leur ai dit en laissant le classeur par terre et en remplissant de nouveau mon verre de mezcal Los Suicidas, des lettres de mères à leurs enfants, des lettres d’enfants à leurs parents, des lettres de femmes à leurs maris en prison, et des lettres de fiancés, qui sont les meilleures, bien sûr, à cause de leur naïveté, je trouve, ou à cause de leur ardeur, tout est mélangé comme chez un apothicaire et parfois le greffier ajoute quelque chose de son cru. Ah, quel beau métier c’est donc, ils ont dit. Après trente années sous les arcades de Santo Domingo, ça ne l’est plus tant que ça, je leur ai dit tout en ouvrant le classeur et en commençant à fureter parmi les documents, à la recherche de l’unique exemplaire que j’avais de Caborca, la revue qu’avait dirigée avec tant de discrétion et tant d’espoir Cesárea.

Joaquín Font, clinique de santé mentale El Reposo, sur la route du Desierto de los Leones, environs de Mexico, janvier 1977.

Il y a une littérature pour les moments où on s’ennuie. Elle est abondante. Il y a une littérature pour les moments où on est calme. C’est la meilleure littérature, je crois. Il y a aussi une littérature pour les moments où on est triste. Et il y a une littérature pour les moments où on est joyeux. Il y a une littérature pour les moments où on est avide de connaissances. Et il y a une littérature pour les moments où on est désespéré. C’est celle-ci qu’Ulises Lima et Belano ont voulu faire. Grave erreur, comme on va le voir dans ce qui suit. Prenons, par exemple, un lecteur moyen, un type tranquille, cultivé, mûr, menant une vie plus ou moins saine. Un homme qui achète des livres et des revues de littérature. Bon, voilà. Cet homme peut lire ce qui est écrit pour les moments où on est serein, les moments où on est apaisé, mais il peut lire n’importe quel genre de littérature, d’un œil critique, sans complicités absurdes ou lamentables, avec détachement. Voilà ce que je crois. Je ne veux vexer personne. Maintenant prenons le lecteur désespéré, celui à qui est supposée s’adresser la littérature des désespérés. Qu’est-ce que vous voyez ? D’abord : il s’agit d’un lecteur adolescent ou d’un adulte immature, troublé, qui a les nerfs à fleur de peau. C’est le crétin typique (vous me passerez l’expression) qui se suicidait après avoir lu Werther. Ensuite : c’est un lecteur limité. Pourquoi limité ? Élémentaire, parce qu’il ne peut rien lire d’autre que de la littérature désespérée ou pour désespérés, c’est blanc bonnet et bonnet blanc, un type ou un monstre incapable de lire d’une traite À la recherche du temps perdu, par exemple, ou La Montagne magique (à mon humble avis, un paradigme de la littérature paisible, sereine complète), ou bien, si on va par là, Les Misérables ou Guerre et Paix. Je crois avoir été clair, non ? Bien, j’ai été clair. Je leur ai parlé de la même manière, je les ai avertis, je les ai mis en garde contre les dangers auxquels ils s’affrontaient. J’aurais pu parler à des cailloux. Mêmement : les lecteurs désespérés sont comme les mines d’or de Californie. Pas plus tôt découvertes qu’épuisées ! Pourquoi ? C’est une évidence ! On ne peut pas vivre désespéré toute une vie, le corps finit par céder, la douleur finit par être insupportable, la lucidité fuit à grands jets froids. Le lecteur désespéré (et plus encore le lecteur de poésie désespérée, celui-là est insupportable, croyez-moi) finit par se désintéresser des livres, finit inéluctablement par se transformer en un désespéré tout court. Ou alors il se soigne ! Et alors, cela fait partie de son processus de régénération, il revient lentement, comme dans du coton, comme sous une averse de pilules tranquillisantes fondues, il revient, je dis, vers une littérature écrite pour des lecteurs sereins, paisibles, avec l’esprit bien centré. C’est ça qu’on appelle (ou si on ne l’appelle pas comme ça, moi je l’appelle comme ça) le passage de l’adolescence à l’âge adulte. Par là je ne veux pas dire qu’une fois transformé en un lecteur paisible on ne lira plus de livres écrits pour les désespérés. Évidemment qu’on les lit ! Surtout s’ils sont bons ou passables ou qu’un ami nous les a recommandés. Mais dans le fond ils nous ennuient ! Dans le fond cette littérature acrimonieuse, pleine d’armes blanches et de Messies pendus, ne réussit pas à nous pénétrer jusqu’au cœur comme y réussit une page sereine, une page méditée, une page techniquement parfaite ! Et je le leur ai dit. Je les ai prévenus. Je leur ai indiqué la page techniquement parfaite. Je les ai avertis des dangers. Ne pas épuiser un filon ! Humilité ! Chercher, se perdre dans des terres inconnues ! Mais encordés, avec des miettes de pain ou des cailloux blancs ! Mais j’étais fou, j’étais fou à cause de mes filles, à cause d’eux, à cause de Laura Damián, et ils n’ont pas tenu compte de ce que je disais.

Joaquín Vázquez Amaral, déambulant dans le campus d’une université du Middle-West nord-américain, février 1977.

Non, non, non, bien sûr que non. Ce jeune Belano était une personne très aimable, très cultivée et pas du tout agressive. Lorsqu’en 1975 je me suis rendu au Mexique, pour présenter ma traduction des Cantos d’Ezra Pound auprès de la bonne société, si je peux me permettre de m’exprimer ainsi, livre publié dans une très belle édition, assurément, chez Joaquín Mortiz, et qui dans n’importe quel pays européen aurait attiré beaucoup plus de monde, lui et ses amis étaient présents lors de cette manifestation puis, et c’est ce qui compte, ils sont restés à bavarder avec moi et m’ont tenu compagnie (un étranger, une ville jusqu’à un certain point inconnue, on en éprouve toujours de la reconnaissance), nous sommes entrés dans un bar, je ne sais plus lequel, ce devait être au centre-ville, aux alentours des Beaux-Arts, et nous avons parlé de Pound jusque tard dans la soirée. À vrai dire, je n’ai pas vu de visages connus à la présentation, je n’ai pas vu les visages illustres de la poésie mexicaine (s’ils étaient présents, je suis désolé de le dire, je ne les ai pas reconnus), je n’ai vu qu’eux, ces jeunes rêveurs et énergiques, n’est-ce pas, c’est une chose pour laquelle un étranger éprouve une certaine reconnaissance.

De quoi avons-nous parlé ? Eh bien, du maître, évidemment, du séjour à Saint Elizabeth, de ce curieux Fenollosa et de la poésie des dynasties Han et Sui, de Liu Hsiang, de Tung Chungsu, de Wang Pi, de Tao Chien (Tao Yuangming, 365-427), de la poésie de la dynastie Tang, de Han Yu (768-824), de Meng Haoran (689-740), de Wang Wei (699-759), de Li Po (701-762), de Tu Fu (712-770), de Po Chu-i (772-846), de la dynastie Ming, de la dynastie Ching, de Mao Tsé-toung, des trucs du maître Pound, que dans le fond personne d’entre nous ne connaissait, ni le maître lui-même, n’est-ce pas, car la littérature qu’il connaissait, vraiment, c’était la littérature européenne, mais quelle démonstration de force, quelle magnifique curiosité que celle de Pound qui fouillait dans cette langue énigmatique, n’est-ce pas, et quelle foi en l’humanité, vraiment. Nous avons parlé également des poètes provençaux, ceux de toujours, on les connaît, Amaut Daniel, Bertran de Born, Guiraut de Bornelh, Jaufré Rudel, Guillem de Bergueda, Marcabru, Bernart de Ventadom, Raimbaut de Vacqueyras, le Castillan de Coucy, l’énorme Chrétien de Troyes, et aussi des Italiens du Dolce Stil Novo, les copains de Dante comme qui dirait, Cino da Pistoia, Guido Calvalcanti, Guido Guinizelli, Cecco Angiolieri, Gianni Alfani, Dino Frescobaldi, mais par-dessus tout, nous avons parlé du maître, Pound en Angleterre, Pound à Paris, Pound à Rapallo, Pound prisonnier, Pound à Saint Elizabeth, Pound à son retour en Italie, Pound au seuil de la mort…

Que s’est-il passé ensuite ? Ce qui se passe toujours. Nous avons demandé l’addition. Ils ont insisté pour que je ne participe pas au paiement, mais j’ai refusé catégoriquement, j’ai été jeune moi aussi et je n’ignore pas qu’à cet âge-là, et à plus forte raison s’agissant de poètes, de l’argent, il n’y en pas des masses, j’ai donc posé mon argent sur la table, il y en avait assez pour payer la totalité des consommations (nous étions dix, le jeune Belano, huit de ses amis, parmi lesquels deux ravissantes jeunes filles dont j’ai malheureusement oublié le nom, et moi), mais eux, et c’est, maintenant que j’y pense, la seule bizarrerie de cette soirée, m’ont rendu cet argent, et moi je l’ai remis sur la table, ils me l’ont rendu derechef, alors je leur ai dit écoutez-moi mes jeunes amis, quand je vais boire un verre ou un coca-cola (eh, eh !) avec mes étudiants, jamais je ne permets à ceux-ci de payer, j’ai dit cela avec beaucoup de tendresse (j’adore mes étudiants et je suppose que l’inverse est vrai), mais ils ont dit que cela ne vous effleure même pas maître, seulement ceci : que cela ne vous effleure même pas, maître, et à ce moment-là, pendant que je décodais la phrase, une phrase polysémique, si je peux me permettre, j’observais leurs visages, sept jeunes gens et deux jeunes femmes magnifiques et j’ai songé : non, jamais ils ne seraient mes étudiants, je ne sais pourquoi, mais je l’ai pensé, en réalité ils s’étaient montrés si corrects, si sympathiques, mais j’y ai pensé.

J’ai donc rangé l’argent dans mon portefeuille, l’un d’eux a payé l’addition puis nous sommes sortis dans la rue, la nuit était très belle, débarrassée des voitures et des foules diurnes, pendant un moment nous avons pris la direction de mon hôtel, presque comme en dérivant, peut-être que nous nous en éloignions en fait, et au fur et à mesure que nous avancions (mais vers où ?), certains jeunes gens me serraient la main et prenaient congé de moi (ils prenaient congé les uns des autres d’une façon différente, c’est du moins ce qu’il m’a semblé), et peu à peu le groupe s’est réduit, chemin faisant nous continuions à parler, à parler, et à parler encore, ou bien, maintenant que j’y repense, peut-être que nous ne parlions pas autant, je corrigerais et je dirais que nous étions en train de penser, de penser et de penser sans cesse, mais je ne crois pas non plus, à ces heures-là personne ne pense beaucoup, le corps demande du repos. Il est arrivé un moment où nous n’étions plus que cinq à marcher sans but par les rues de Mexico, peut-être dans le plus profond silence, un silence poundien, bien que le maître soit ce qu’il y a de plus éloigné du silence, n’est-ce pas, ses mots sont ceux de la tribu et ne cessent de rechercher, d’enquêter, de raconter toutes les histoires. Bien que ces mots soient cernés de silence, minute par minute érodés par le silence, n’est-ce pas ? C’est à ce moment-là que j’ai décidé qu’il était l’heure d’aller dormir, j’ai hélé un taxi et leur ai dit adieu.

Lisandro Morales, rue Comercio, en face du jardin Morelos, colonia Escandón, Mexico, mars 1977.

C’est le romancier équatorien Vargas Pardo, un type qui ne comprend rien à rien et que je faisais travailler en tant que correcteur dans ma maison d’édition, qui m’a présenté le déjà nommé Arturo Belano. Le même Vargas Pardo m’avait convaincu, un an auparavant, qu’il pouvait être rentable que la maison d’édition finance une revue à laquelle collaboreraient les meilleures plumes du Mexique et d’Amérique latine. Je l’ai suivi et je l’ai sortie. On m’a donné le poste de directeur honorifique et Vargas Pardo et deux de ses bons copains se sont adjugé le conseil de rédaction.

Le plan, du moins tel qu’ils me l’ont vendu, était que la revue allait soutenir les livres de la maison. Voilà l’objectif principal. Le deuxième objectif était de faire une bonne revue de littérature qui donnerait du prestige à la maison d’édition, aussi bien par les contenus que par ses collaborateurs. Ils m’ont parlé de Julio Cortázar, de Garcia Marquez, de Vargas Llosa, des premières figures de la littérature latino-américaine. Moi, toujours prudent, pour ne pas dire sceptique, je leur ai dit que je me contenterais d’avoir Ibargüengoitia, Monterroso, José Emilio Pacheco, Monsiváis, Elenita Poniatowska. Ils ont dit que bien évidemment, que oui, que bientôt ils allaient tous se battre pour être publiés dans notre revue. D’accord, qu’ils se battent, ai-je dit, faisons un bon boulot, mais n’oubliez pas notre premier objectif. Promouvoir notre maison. Ils ont dit que ça ne constituait aucun problème, que la maison d’édition allait être visible à chaque page ou toutes les deux pages, et qu’en plus la revue n’allait pas tarder à produire du bénéfice. Je leur ai dit : messieurs, le destin se trouve entre vos mains. Dans le premier numéro, comme il est facile de s’en assurer, ni Cortázar, ni Garcia Marquez, ni même José Emilio Pacheco n’ont fait leur apparition, mais nous avons compté sur un essai de Monsiváis et ça, d’une certaine façon, sauvait la revue ; les collaborations restantes étaient de Vargas Pardo, un essai sur un romancier argentin exilé au Mexique ami de Vargas Pardo, deux « bonnes feuilles » inédites de deux romans que notre maison d’édition allait publier, une nouvelle d’un compatriote oublié de Vargas, et de la poésie, trop de poésie. Dans la rubrique des comptes rendus, du moins, je n’ai rien eu à redire, l’accent était mis, en très grande partie, sur nos nouveautés, en des termes excessivement élogieux.

Je me souviens que j’ai parlé avec Vargas Pardo après avoir lu la revue et je le lui ai dit : il me semble qu’il y a trop de poésie et la poésie ne vend pas. Je n’oublie pas sa réponse : comment ça elle ne vend pas, don Lisandro, m’a-t-il dit, regardez Octavio Paz et sa revue. Bon, Vargas, lui ai-je dit, mais Octavio est Octavio, il y a des luxes que nous autres nous ne pouvons pas nous permettre. Je ne lui ai pas dit, bien sûr, que ça faisait des siècles que je ne lisais plus la revue d’Octavio, je n’ai pas non plus corrigé le terme de « luxe » dont j’avais qualifié non son savoir-faire poétique mais son ennuyeuse revue, car dans le fond je ne crois pas que ce soit un luxe de publier de la poésie mais une pure et simple imbécillité. Nous en sommes restés là, de toute façon, et Vargas Pardo a pu sortir le deuxième et le troisième numéro, et ensuite le quatrième et le cinquième. Parfois j’entendais s’élever des voix qui disaient que notre revue était en train de devenir trop agressive. Je crois que la faute de tout ça en était à Vargas Pardo, qui l’utilisait comme arme de jet contre ceux qui l’avaient méprisé quand il est arrivé au Mexique, comme le moyen approprié de régler quelques comptes en suspens (qu’est-ce que les écrivains sont rancuniers et vaniteux !), et s’il faut dire la vérité, ça ne m’inquiétait pas plus que ça. C’est bon qu’une revue provoque la polémique, ça veut dire qu’elle se vend, et je trouvais miraculeux qu’une revue avec autant de poésie se vende. Parfois je me demandais pourquoi la poésie intéressait autant ce saligaud de Vargas Pardo. Il n’était pas, je le savais parfaitement, poète mais narrateur. Alors, d’où lui venait son intérêt pour la poésie lyrique ?

J’avoue que pendant un certain temps je me suis perdu en suppositions à ce propos. J’en suis arrivé à penser que c’était un pédé, il pouvait l’être, il était marié (avec une Mexicaine, d’ailleurs), mais il pouvait l’être, malgré tout : quel genre de pédé ? un pédé platonique et lyrique, qui se satisfaisait, disons, sur un plan purement littéraire, ou qui avait sa moitié d’orange ou sa moitié de citron parmi les poètes que publiait la revue ? Je ne le sais pas. Chacun sa vie. Je n’ai rien contre les pédés. Il y en a un peu plus chaque jour, ça oui. Dans les années quarante, la littérature mexicaine avait atteint son zénith question pédés et j’ai pensé que ce plafond était indépassable. Mais de nos jours il y en a plus que jamais. Je suppose que tout ça c’est la faute de l’instruction publique, du penchant chaque fois plus répandu chez les Mexicains à attirer l’attention, du cinéma, de la musique, allez savoir. Salvador Novo lui-même m’a dit une fois combien il était surpris par les manières et le langage de certains jeunes gens qui venaient lui rendre visite. Et Salvador Novo savait de quoi il parlait.

C’est comme ça que j’ai fait la connaissance d’Arturo Belano. Un après-midi Vargas Pardo m’a parlé de lui et du fait qu’il préparait un bouquin fantastique (c’est le mot qu’il a employé), l’anthologie définitive de la jeune poésie latino-américaine, et qu’il était en train de chercher un éditeur. Et qui c’est ce Belano ? lui ai-je demandé. Il fait des comptes rendus dans notre revue, a dit Vargas Pardo. Ces poètes, lui ai-je dit, et j’ai observé l’air de rien sa réaction, ces poètes sont comme des maquereaux désespérés qui recherchent une fille pour faire affaire avec elle, mais Vargas Pardo a bien encaissé ma pique et a dit que le livre était très bon et que si nous ne le publiions pas (ah, quelle manière d’employer le pluriel), n’importe quelle autre maison le publierait. Je l’ai alors de nouveau observé l’air de rien et je lui ai dit : amène-le-moi, arrange-moi un rendez-vous avec lui et nous verrons bien ce qu’on peut faire.

Deux jours après Belano a fait son apparition dans les bureaux de la maison d’édition. Il portait une veste et un jean. La veste avait quelques déchirures non recousues sur les manches et le côté gauche, comme si quelqu’un s’était amusé à la transpercer de flèches ou de coups de lance. Le pantalon, bon, s’il l’avait enlevé, il aurait tenu debout tout seul. Il portait aux pieds des chaussures de sport qui faisaient peur rien qu’à les voir. Il avait des cheveux qui lui arrivaient aux épaules, il avait sans doute toujours été maigre, mais à présent il paraissait l’être encore plus. Il avait l’air de ne pas avoir dormi depuis plusieurs jours. Eh bien mon vieux, ai-je pensé, quel désastre. Malgré tout il donnait l’impression de s’être douché le matin même. Je lui ai donc dit : monsieur Belano, voyons cette anthologie que vous avez faite. Il a dit : je l’ai déjà donnée à Vargas Pardo. On part du mauvais pied, ai-je pensé.

J’ai pris le téléphone et j’ai demandé à ma secrétaire de faire venir Vargas Pardo à mon bureau. Pendant quelques secondes aucun de nous deux n’a parlé. Carajo, si Vargas Pardo mettait un peu plus de temps à se pointer, le jeune poète allait s’endormir. Ça d’accord, il n’avait pas l’air d’un pédé. Pour passer le temps je lui ai expliqué que des livres de poésie, on le sait bien, on en publie beaucoup, mais on en vend peu. Oui, a-t-il dit, on en publie beaucoup. Mon Dieu, il avait l’air d’un zombie. Pendant quelques instants je me suis demandé s’il n’était pas drogué, mais comment le savoir ? Bon, lui ai-je dit, et ça a été difficile de faire votre anthologie de poésie latino-américaine ? Non, a-t-il dit, ce sont des amis. Quel culot. Alors donc, ai-je dit, il n’y aura pas de problèmes de droits d’auteur, vous avez toutes les autorisations. Il a ri. C’est-à-dire, permettez-moi de vous expliquer, il a tordu la bouche ou a courbé les lèvres ou a montré des dents jaunâtres et a émis un son. Je jure que son rire m’a donné la chair de poule. Comment le décrire ? Comme un rire qui sortirait d’outre-tombe ? Comme ces rires que l’on entend parfois quand on marche dans le couloir désert d’un hôpital ? Quelque chose comme ça. Et après, après le rire, on aurait dit que nous allions replonger dans le silence, ce genre de silence gênant entre des personnes qui viennent de faire connaissance, ou entre un éditeur et un zombie, en l’occurrence c’est la même chose, mais moi la dernière chose que je désirais c’était me voir pris de nouveau dans ce silence, et donc j’ai continué à parler, j’ai parlé de son pays d’origine, le Chili, de ma revue où il avait publié quelques comptes rendus littéraires, de la difficulté qu’on avait parfois à se débarrasser d’un stock de bouquins de poésie. Et Vargas Pardo qui n’arrivait pas (il devait être pendu au téléphone à jacasser avec un autre poète !). Alors, juste à ce moment, j’ai eu une sorte d’illumination. Ou de pressentiment. J’ai su que ce serait mieux de ne pas publier cette anthologie. J’ai su que ce serait mieux de ne rien publier de ce poète. Que Vargas Pardo et ses idées géniales aillent se faire voir chez les Grecs. S’il y avait d’autres maisons d’édition intéressées, eh bien qu’elles le publient elles, pas moi, j’ai su, pendant cette seconde de lucidité, que publier un livre de ce type allait m’attirer la poisse, qu’avoir ce type assis devant moi dans mon bureau, qui me regardait avec ces yeux vides, sur le point de s’endormir, allait m’attirer la poisse, que la poisse était probablement en train de planer au-dessus du toit de mes éditions comme un corbeau puant ou comme un avion d’Aerolineas Mexicanas destiné à s’écraser contre le bâtiment où se trouvaient mes bureaux.

Et tout à coup est apparu Vargas Pardo brandissant le manuscrit des poètes latino-américains, et je me suis éveillé de ma rêverie, mais très lentement, au début je n’arrivais même pas à entendre clairement ce que Vargas Pardo disait, je n’entendais que son rire et sa putain de grosse voix, heureux de vivre, comme si travailler pour moi était la meilleure chose qui lui était arrivée de son existence, des vacances payées dans le D.F., et je me souviens que j’étais si abasourdi que je me suis levé et que j’ai tendu la main à Vargas Pardo, mon Dieu, j’ai tendu la main à ce crétin comme s’il était le chef ou l’administrateur général et moi un minable petit employé, et je me souviens aussi que j’ai regardé Arturo Belano et que lui ne s’est pas levé de son siège quand l’Équatorien est arrivé, et même plus, non seulement il ne s’est pas levé, il n’a même pas fait attention à nous, il ne nous a même pas regardés, oui, j’ai vu sa nuque couverte de cheveux et l’espace d’une seconde j’ai pensé que ce que je voyais n’était pas une personne, n’était pas un être humain de chair et d’os, avec du sang dans les veines comme vous et moi, mais un épouvantail, un baluchon de vêtements en haillons sur un corps de paille et de plastique, ou quelque chose de ce genre. Alors j’ai entendu tout est prêt, Lisandro, Martita arrive tout de suite ici avec le contrat. Avec quel contrat ? ai-je balbutié. Avec le contrat du livre de Belano, bien sûr, a dit Vargas Pardo.

Je me suis alors assis de nouveau et j’ai dit voyons, voyons, qu’est-ce que c’est que ce truc de contrat ? C’est-à-dire que Belano s’en va après-demain, a dit Vargas Pardo, et il faut que ce soit réglé avant. Où est-ce qu’il s’en va ? ai-je dit. En Europe, bien sûr, a dit Vargas Pardo, goûter de la minette Scandinave (la mauvaise éducation, pour Vargas Pardo, est synonyme de franchise et même d’honnêteté). En Suède ? ai-je dit. Plus ou moins, a dit Vargas Pardo, en Suède, au Danemark, se les geler là-bas. Et on ne peut pas lui envoyer le contrat ? ai-je suggéré. Ben non, Lisandro, c’est qu’il s’en va en Europe sans adresse fixe et qu’en plus il veut que ce soit réglé avant. Et ce crétin de Vargas Pardo m’a cligné de l’œil et a approché son visage du mien (j’ai pensé que cette espèce de grande folle cachée allait m’embrasser !) et je n’ai pas pu, je n’ai pas su faire un bond en arrière, mais Vargas Pardo ne voulait que me parler à l’oreille, me murmurer quelques mots de complicité. Et il m’a dit qu’il n’y avait pas d’avance à payer, que je signe, que je signe tout de suite, des fois qu’il change d’avis et le donne à la concurrence. J’aurais aimé lui dire : je m’en fous complètement qu’il donne le bouquin à la concurrence, pourvu qu’il le leur donne, comme ça ils coulent avant moi, mais au lieu de lui dire ça, je n’ai eu que la force de lui demander avec un filet de voix : ce gamin il est drogué ou quoi ? Vargas Pardo a éclaté bruyamment de rire, et il m’a de nouveau murmuré : quelque chose comme ça, Lisandro, enfin, ces choses-là on ne sait jamais, mais l’important c’est le livre et il est là, alors ne retardons pas la signature du contrat. Mais est-ce que c’est prudent… ? ai-je réussi à murmurer. Vargas Pardo a éloigné sa grosse bouille de mon visage et m’a répondu avec sa voix de tous les jours, la retentissante voix amazonienne, comme lui-même, dans une démonstration inconcevable de narcissisme, la définissait. Évidemment, évidemment, a-t-il dit. Ensuite il s’est approché du poète et lui a tapoté le dos, comment va, Belano, lui a-t-il dit, et le jeune Chilien l’a regardé puis m’a regardé et un sourire d’idiot lui a éclairé le visage. Un sourire d’arriéré, un sourire de lobotomisé, mon Dieu. Martita, ma secrétaire, est entrée à ce moment-là, a posé les deux copies du contrat sur le bureau et Vargas Pardo s’est mis à chercher un stylo pour que Belano signe, allez, une petite signature, mais c’est que je n’ai pas de stylo, a dit Belano, un stylo à encre pour le poète, alors, a dit Vargas Pardo. Comme s’ils s’étaient donné le mot, tous les stylos avaient disparu de mon bureau. Évidemment, j’en avais deux dans la poche de ma veste, mais je n’ai pas voulu les sortir. S’il n’y a pas de signature, pas de contrat, ai-je pensé. Mais Martita a fouillé parmi les documents sur ma table et en a trouvé un. Belano a signé. J’ai signé. Maintenant on se serre la main et l’affaire est conclue, a dit Vargas Pardo. J’ai serré la main du Chilien. J’ai scruté son visage. Il souriait. Il tombait de sommeil et souriait. Où est-ce que j’avais vu auparavant ce sourire ? J’ai regardé Vargas Pardo comme si je lui demandais où j’avais déjà vu ce putain de sourire. Le sourire désarmé par excellence, celui qui nous entraîne tous jusqu’en enfer. Mais Vargas Pardo prenait déjà congé du Chilien. Il lui donnait des conseils pour le moment où il serait en Europe ! Cette espèce de pédale racontait les souvenirs de ses années de jeunesse, quand il était dans la marine marchande ! Même Martita riait de ses histoires ! J’ai compris qu’il n’y avait rien à faire. Le livre serait publié.

Et moi qui ai toujours été un éditeur courageux, j’ai accepté cette marque d’infamie en plein front.

Laura Jáuregui, Tlalpan, Mexico, mars 1977.

Avant de partir il est passé chez moi. Ce devait être sept heures du soir. J’étais seule, ma mère était sortie. Arturo m’a dit qu’il partait et qu’il ne reviendrait plus. Je lui ai dit que je lui souhaitais bonne chance, mais je ne lui ai même pas demandé où il s’en allait. Je crois qu’il m’a posé des questions sur mes études, comment ça marchait à l’université, en biologie. Je lui ai dit : formidable. Il m’a dit : je suis allé dans le nord du Mexique, dans le Sonora, dans l’Arizona aussi je crois, mais en réalité je ne le sais pas. C’est ce qu’il a dit puis il a ri. Un rire court et sec, comme de lapin. Oui, on aurait dit qu’il était drogué, mais je suis sûre qu’il ne se droguait pas. Ulises Lima, oui, celui-là il prenait n’importe quoi et en plus, c’est bizarre, ça se remarquait à peine et on ne pouvait jamais dire à coup sûr quand Ulises était drogué et quand il ne l’était pas. Mais Arturo était très différent, il ne se droguait pas, si je ne le sais pas moi, qui pourrait le savoir. Ensuite il a dit de nouveau qu’il s’en allait. Et je lui ai dit, avant qu’il continue, que ça me paraissait magnifique, rien de tel que voyager et connaître du pays, des villes différentes et des cieux différents, et il m’a dit que le ciel était pareil partout, les villes changeaient, et je lui ai dit que ce n’était pas vrai, que je croyais que ce n’était pas vrai, et qu’en plus lui-même avait écrit un poème où il parlait des ciels peints par le Dr Atl, différents d’autres ciels de la peinture ou de la planète ou quelque chose comme ça. La vérité c’est que je n’avais plus envie de discuter. Au début j’avais fait semblant de ne pas être intéressée par ses projets, par sa conversation, par tout ce qu’il avait à me dire, mais ensuite j’ai découvert que vraiment ça ne m’intéressait pas, que tout ce qui avait un rapport avec lui m’ennuyait souverainement, que ce que je voulais véritablement c’était qu’il s’en aille et me laisse étudier tranquillement, cet après-midi-là j’avais beaucoup de choses à étudier. Il a dit alors que ça le rendait triste de voyager et de connaître le monde sans moi, qu’il avait toujours pensé que j’irais avec lui partout, et il a nommé des pays comme la Libye, l’Éthiopie, le Zaïre, et des villes comme Barcelone, Florence, Avignon, et alors je lui ai demandé ce qu’il y avait à voir entre ces pays et ces villes, et il a dit : tout, ils ont tout à voir, et je lui ai dit que lorsque je serai biologiste j’aurai bien le temps et en plus l’argent, parce que je ne pensais pas faire le tour du monde en auto-stop ni en dormant n’importe où, de voir ces villes et ces pays. Il a alors dit : je ne pense pas les voir, je pense y vivre, de la même manière que j’ai vécu au Mexique. Et je lui ai dit : eh bien grand bien te fasse, sois heureux, vis dans ces pays et crèves-y si tu veux, moi je voyagerai quand j’aurai de l’argent. À ce moment-là tu n’auras plus le temps, a-t-il dit. Je ne manquerai pas de temps, ai-je dit, au contraire, je serai maîtresse de mon temps, je ferai de mon temps ce que bon me semblera. Il a dit : tu ne seras plus jeune. Il l’a dit au bord des larmes, et de le voir comme ça, si amer, ça m’a mise en colère et je lui ai crié : et qu’est-ce que ça peut te foutre ce que je ferai avec ma vie, avec mes voyages ou avec ma jeunesse. Et alors il m’a regardée et s’est laissé tomber sur une chaise, comme si soudain il s’apercevait qu’il était mort de fatigue. Il a murmuré qu’il m’aimait, qu’il ne pourrait jamais m’oublier. Ensuite il s’est levé (vingt secondes après avoir parlé, tout au plus) et m’a donné une gifle en pleine joue. Le son a retenti dans toute la maison, nous étions au rez-de-chaussée mais j’ai entendu comment le son de sa main (quand la paume de sa main n’était déjà plus sur ma joue) grimpait par les escaliers et pénétrait dans chacune des chambres de l’étage, se laissait glisser le long de la plante grimpante, roulait comme quantité d’agates dans le jardin. Lorsque j’ai réagi, j’ai fermé le poing droit et je le lui ai écrasé sur le visage. Il a à peine bougé. Mais son bras a été suffisamment rapide pour me donner une autre gifle. Fils de pute, lui ai-je dit, espèce de pédé, lâche, et j’ai lancé une attaque désordonnée de coups de poing, de pied, de griffures. Il n’a rien fait pour esquiver mes coups. Maso de merde, lui ai-je crié, et j’ai continué à le frapper et à pleurer, chaque fois plus fort, jusqu’au moment où les larmes m’ont permis seulement de voir des lueurs et des ombres mais plus une image définie de la masse contre laquelle s’écrasaient mes coups. Ensuite je me suis assise par terre et j’ai continué à pleurer. Quand j’ai levé les yeux Arturo était à côté de moi, son nez saignait, je m’en souviens, un petit filet de sang allait jusqu’à la lèvre supérieure et de là jusqu’à la commissure et de là jusqu’au menton. Tu m’as fait mal, a-t-il dit ça fait mal. Je l’ai regardé et j’ai cligné des yeux plusieurs fois. Ça fait mal, a-t-il dit et il a soupiré. Et toi qu’est-ce que tu m’as fait ? ai-je dit. Alors il s’est baissé et a voulu toucher ma joue. J’ai fait un bond. Ne me touche pas, lui ai-je dit. Pardonne-moi, a-t-il dit. J’espère que tu vas crever, ai-je dit. J’espère que je vais crever, a-t-il dit et ensuite il a dit : c’est sûr que je vais crever. Il n’était pas en train de parler avec moi. Je me suis de nouveau mise à pleurer, et à mesure que je pleurais j’avais de plus en plus envie de pleurer, et la seule chose que j’étais capable de dire c’était qu’il parte de chez moi, qu’il disparaisse, qu’il ne remette jamais plus les pieds ici. Je l’ai entendu soupirer et j’ai fermé les yeux. Je sentais mon visage qui me cuisait mais plus que de la douleur je ressentais de l’humiliation, c’était comme si ma fierté, ma dignité de femme avaient reçu ces deux gifles. J’ai su que jamais je ne lui pardonnerais. Arturo s’est redressé (il était à genoux à côté de moi) et je l’ai entendu se diriger vers la salle de bains. Quand il est revenu il s’essuyait le sang avec un morceau de papier hygiénique. Je lui ai dit de partir, que je ne voulais plus le revoir. Il m’a demandé si je m’étais calmée maintenant. Avec toi je ne serai jamais calme, lui ai-je dit. Alors il a fait demi-tour, a jeté le morceau de papier taché de sang (comme la serviette hygiénique d’une putain junkie) par terre et il est parti. Je suis encore restée quelques minutes à pleurer. J’ai essayé de penser à tout ce qui s’était passé. Quand je me suis sentie mieux je me suis levée, je suis allée dans la salle de bains, je me suis regardée dans la glace (j’avais la joue gauche rouge), je me suis préparé un café, j’ai mis de la musique, je suis sortie au jardin vérifier que la porte était bien fermée, ensuite je suis allée chercher quelques livres et je me suis installée dans le salon. Mais je ne pouvais pas travailler et j’ai donc passé un coup de fil à une amie de la faculté. Par chance je suis tombée sur elle. Nous avons passé un moment à parler de n’importe quoi, je ne me souviens plus de quel sujet, de son fiancé, je crois, et tout à coup pendant qu’elle parlait j’ai vu le morceau de papier hygiénique qu’Arturo avait utilisé pour s’essuyer le sang. Je l’ai vu jeté sur le sol, froissé, blanc avec des traits rouges, un objet presque vivant, et j’ai ressenti une nausée énorme. Comme j’ai pu, j’ai dit à mon amie que je devais la laisser, que j’étais seule chez moi et qu’on était en train d’appeler à la porte. N’ouvre pas, m’a-t-elle dit, c’est peut-être un voleur ou un violeur ou plus probablement les deux à la fois. Je n’ouvrirai pas, lui ai-je dit, je vais seulement voir qui c’est. Ta maison a un mur d’enceinte ? a dit mon amie. Un mur d’enceinte énorme, ai-je dit. Ensuite j’ai raccroché et traversé le salon en direction de la cuisine. Là je n’ai pas su quoi faire. Je suis allée à la salle de bains du rez-de-chaussée. J’ai déchiré un morceau de papier hygiénique et suis retournée au salon. Le papier ensanglanté était toujours là mais je n’aurais pas été étonnée de le trouver à présent sous un fauteuil ou sous la table de la salle à manger. Avec le papier que j’avais à la main j’ai couvert le papier ensanglanté d’Arturo et ensuite j’ai pris le tout avec deux doigts, je l’ai emporté aux toilettes et j’ai tiré la chasse.

6

Rafael Barrios, café Quito, rue Bucareli, Mexico, mai 1977.

Ce que nous avons fait, nous, les réal-viscéralistes, quand Ulises Lima et Arturo Belano sont partis : de l’écriture automatique, des cadavres exquis, des performances d’une seule personne et sans spectateurs, des contraintes, de l’écriture à deux mains, à trois mains, de l’écriture masturbatoire (avec la main droite on écrit, avec la gauche on se masturbe, ou le contraire si tu es gaucher), des madrigaux, des poèmes-romans, des sonnets dont le dernier mot est toujours le même, des messages de seulement trois mots sur les murs (« Marre de tout », « Laura, mon amour », etc.), des journaux intimes démesurés, de la mail-poetry, du projective verse, de la poésie conversationnelle, de l’antipoésie, de la poésie concrète brésilienne (écrite en portugais de dictionnaire), des poèmes en prose policiers (on raconte avec une économie extrême une histoire policière, la dernière phrase l’élucide ou pas), des paraboles, des fables, du théâtre de l’absurde, du pop art, des haïkus, des épigrammes (en réalité des imitations ou des variations de Catulle, presque toutes de Moctezuma Rodríguez), de la poésie désespérée (des balades de l’Ouest), de la poésie géorgienne, de la poésie de l’expérience, de la poésie beat, des apocryphes de bpNichol, de John Giorno, de John Cage (A Year from Monday), de Ted Berrigan, du frère Antoninus, d’Armand Schwerner (The Tablets), de la poésie lettriste, des calligrammes, de la poésie électrique (Bulteau, Messagier), de la poésie sanguinaire (trois morts, minimum), de la poésie pornographique (variantes hétérosexuelle, homosexuelle et bisexuelle, indépendamment de l’inclination particulière du poète), des poèmes apocryphes des nadaistes colombiens, des horazériens du Pérou, des cataleptiques d’Uruguay, des tzantzicos d’Équateur, des cannibales brésiliens, du théâtre Nô prolétarien… Nous avons même publié une revue… Nous nous sommes remués… Nous nous sommes remués… Nous avons fait tout ce que nous avons pu… Mais rien de bien n’en est sorti.

Joaquín Font, clinique de santé mentale El Reposo, sur la route du Desierto de los Leones, environs de Mexico, janvier 1977.

Parfois je me souviens de Laura Damián. Pas beaucoup, quatre ou cinq fois par jour. Huit ou seize fois si je ne réussis pas à dormir, ce qui est logique car une journée de vingt-quatre heures fournit de quoi se souvenir beaucoup. Mais normalement je ne me souviens d’elle que quatre ou cinq fois, et chaque capsule de souvenir a une durée approximative de deux minutes, quoique je ne puisse pas le dire avec certitude parce qu’il y a peu on m’a volé la montre et chronométrer au pif est risqué.

Quand j’étais jeune j’ai eu une amie qui s’appelait Dolores, Dolores Pacheco. Elle oui elle savait chronométrer au pif. Je voulais coucher avec elle. Je veux aller au septième ciel avec toi, Dolores, lui ai-je dit un jour. Combien de temps tu crois que dure le septième ciel ? Qu’est-ce que tu veux dire ? lui ai-je demandé. Combien de temps dure ton orgasme, a-t-elle dit. Suffisamment, ai-je dit. Mais combien ? Je ne sais pas, longtemps, ai-je dit, quelles drôles de questions tu poses, Dolores. Combien c’est, longtemps ? a-t-elle insisté. Alors je lui ai affirmé que jamais je n’avais chronométré un orgasme et elle m’a dit vas-y imagine que tu as un orgasme maintenant, Quim, ferme les yeux et pense que tu vas jouir. Avec toi ? ai-je dit, en profitant de la situation. Avec qui tu voudras, a-t-elle dit, mais imagine-le, d’accord ? Je suis prêt, ai-je dit. Bien, a-t-elle dit, quand tu commenceras, lève la main. Alors j’ai fermé les yeux, je me suis vu chevauchant Dolores et j’ai levé la main. Et alors j’ai entendu sa voix qui disait : Mississippi un, Mississippi deux, Mississippi trois, Mississippi quatre et je n’ai pas pu résister au fou rire, j’ai ouvert les yeux et je lui ai demandé ce qu’elle faisait. Je te chronomètre, a-t-elle dit. Tu as déjà joui ? Eh ben je ne sais pas, ai-je dit, d’habitude ils sont plus longs. Ne me mens pas, Quim, a-t-elle dit, arrivés à Mississippi quatre la plupart des orgasmes sont finis, recommence et tu verras. Et j’ai fermé les yeux, au début je me suis imaginé en train de chevaucher Dolores, mais ensuite je ne me suis plus imaginé avec personne, j’étais plutôt sur une embarcation fluviale, dans une pièce blanche et aseptisée très semblable à celle où je me trouve maintenant, et à travers les murs, grâce à des haut-parleurs occultes le décompte de Dolores a commencé à goutter : Mississippi un, Mississippi deux, comme si on m’appelait par radio depuis le port et que moi je ne pouvais désormais plus répondre, même si dans le fond de mon cœur la seule chose que je voulais c’était répondre, leur dire : vous me recevez ? je vais bien, je suis vivant, je veux revenir. Quand j’ai ouvert les yeux Dolores m’a dit c’est comme ça qu’on chronomètre un orgasme, chaque Mississippi est une seconde et aucun orgasme ne dure plus de six secondes. Nous n’avons jamais baisé ensemble, Dolores et moi, mais nous avons été de bons amis et quand elle s’est mariée (avant d’avoir fini ses études) je suis allé à son mariage et quand ça a été mon tour de la féliciter je lui ai dit : que les Mississippis soient agréables. Le marié, qui faisait aussi des études d’architecture, comme elle et comme moi, mais qui avait une année d’avance sur nous, ou qui avait fini les études il n’y avait pas longtemps, nous a entendus et a pensé que je faisais allusion au voyage de noces, qu’ils ont évidemment fait aux États-Unis. Beaucoup de temps a passé. Ça faisait longtemps que je ne pensais plus à Dolores. Dolores m’a appris à chronométrer.

Et maintenant moi je chronomètre mes souvenirs de Laura Damián. Assis par terre, je commence : Mississippi un, Mississippi deux, Mississippi trois, Mississippi quatre, Mississippi cinq, Mississippi six, et le visage de Laura Damián, la longue chevelure de Laura Damián s’installent dans mon cerveau inhabité pendant cinquante ou cent vingt Mississippis, jusqu’au moment où je ne tiens plus et j’ouvre la bouche et l’air s’échappe de moi d’un coup, ahhh, ou bien je crache sur les murs et je me retrouve seul, vidé, l’écho des syllabes Mississippi ricochant contre la voûte de mon crâne, l’image du corps de Laura détruit par un véhicule assassin diluée une nouvelle fois, les yeux de Laura Damián ouverts dans le ciel du D.F., non, dans le ciel de la colonia Roma, de la colonia Hipódromo-Condesa, de la colonia Juárez, de la colonia Cuauhtémoc, les yeux de Laura éclairant les verts et les sépias et toutes les teintes de la brique de Coyoacán, et ensuite je m’arrête et je respire plusieurs fois, comme si j’étais attaqué, et je murmure va-t’en, Laura Damián, va-t’en Laura Damián, et son visage enfin commence à s’évanouir et ma chambre n’est plus le visage de Laura Damián, mais une pièce dans un asile moderne, avec toutes les commodités possibles, et les yeux qui m’espionnent redeviennent les yeux de mes infirmiers et non pas les yeux (les yeux dans la nuque !) de Laura Damián, et si à mon poignet ne brille aucun cadran de montre ce n’est pas parce que Laura me l’aurait arrachée, ce n’est pas parce que Laura m’aurait obligé à l’avaler, mais parce que les fous qui traînent par ici me l’ont volée, les pauvres fous du Mexique qui frappent ou qui pleurent, mais qui ne savent rien de rien, ah, les ignorants.

Amadeo Salvatierra, rue República de Venezuela, à proximité du Palacio de la Inquisición, Mexico, janvier 1976.

Quand j’ai trouvé mon exemplaire de Caborca je l’ai bercé entre mes bras, je l’ai regardé et j’ai fermé les yeux, messieurs, parce qu’on n’est pas de pierre. Ensuite j’ai ouvert les yeux et j’ai continué à fouiner dans mes papiers et je suis tombé sur la feuille de Manuel, le Actual n° 1, celle qu’il avait collée sur les murs de Puebla en 1921, celle où il parle de « l’avant-garde actualiste du Mexique », ça n’est pas joli à entendre, mais comme c’est beau, pas vrai, et où il dit aussi « ma folie n’est pas dans les présupposés », ah, les tours que donne la foutue vie, « ma folie n’est pas dans les présupposés ». Mais il y a de jolies choses, comme quand il dit : « J’exhorde tous les poètes, les peintres et les sculpteurs jeunes du Mexique, ceux qui n’ont pas été pervertis par l’or prébendier des sinécurismes gouvernementistes, ceux qui n’ont pas été encore corrompus par les mesquins éloges de la critique officielle et les applaudissements d’un public grossier et concupiscent, tous ceux qui ne sont pas allés lécher les assiettes dans les festins culinaires d’Enrique González Martínez, pour faire de l’art avec la stillation de leurs menstruations intellectuelles, tous les grands sincères, ceux qui ne se sont pas décomposés dans les efflorescences lamentables et méphitiques de notre milieu nationaliste avec des puanteurs de pulquería et des relents de fritasse, tous ceux-là je les exhorde, au nom de l’avant-garde actualiste du Mexique, à venir se battre à nos côtés dans les files luciphores de la decouvert… » Un magicien du verbe qu’il était, Manuel, un magicien du verbe ! D’accord, il y a des mots que je ne comprends pas. Par exemple : j’exhorde, ça doit vouloir dire j’engage, j’appelle, j’exhorte, et même j’intime l’ordre, voyons, cherchons dans le dictionnaire. Non. Il y a seulement exhorte. Bref, peut-être que ça existe, peut-être pas. Et même, on ne sait jamais, c’est possible que ce soit une faute de frappe et que là où est écrit j’exhorde il faille lire j’exhorte ou même j’exige, ce qui serait typique du Manuel que je connaissais à cette époque. Ou peut-être que c’est une latinerie ou un néologisme, allez savoir. Ou un terme tombé en désuétude. C’est ce que j’ai dit aux deux gars. Je leur ai dit : les gars, la prose de Manuel Maples Arce était comme ça, incendiaire et brouillonne, pleine de mots qui nous excitaient, une prose qui peut-être ne vous dit rien mais qui en son temps a fasciné les généraux de la révolution, des hommes courageux qui avaient vu mourir et qui avaient tué et qui lorsqu’ils ont lu ou ont entendu les mots de Manuel sont restés pareils à des statues de sel ou des statues de pierre, comme s’ils disaient qu’est-ce que c’est que cette connerie, une prose qui promettait une poésie qui allait être comme l’océan, comme l’océan dans le ciel du Mexique. Mais je m’égare. Je tenais mon unique exemplaire de Caborca sous le bras, dans la main gauche l’Actual n° 1 et dans la main droite mon verre de mezcal Los Suicidas, et tout en buvant je lisais des fragments de cette lointaine année 1921 et on les commentait, les paragraphes et le mezcal, quelle manière agréable de lire et de boire, doucement, avec des amis (les jeunes gens ont toujours été mes amis) et quand il n’en est plus resté beaucoup, j’ai servi une dernière tournée de Los Suicidas, j’ai dit au revoir mentalement à mon vieil élixir, j’ai lu la dernière partie d’Actual, le Répertoire de l’Avant-garde qui en son temps (et après, bien sûr, et après aussi) avait tant surpris les proches et les étrangers, les créateurs et les spécialistes du sujet. Le Répertoire commençait par les noms de Rafael Cansinos-Assens et Ramón Gómez de la Serna. Curieux, non ? Cansinos-Assens et Gómez de la Serna, comme si Borges et Manuel avaient eu une communication télépathique, ce n’est pas vrai ? (L’Argentin a écrit un compte rendu du livre de Manuel, Andamios interiores, en 1922, vous le saviez ?) Et ça se poursuivait comme ça : Rafael Lasso de la Vega, Guillermo de Torre, Jorge Luis Borges, Cleotilde Luisi. (Qui a pu être Cleotilde Luisi ?) Vicente Ruiz Huidobro. Votre compatriote, ai-je dit à l’un des gars. Gerardo Diego. Eugenio Montes. Pedro Garfias. Lucia Sánchez Saornil. J. Rivas Panedas. Ernesto López Parra. Juan Larrea. Joaquín de la Escosura. José de Ciria y Escalante, César A. Comet. Isac del Vando Villar. Comme ça, avec un seul a, probablement une autre erreur. Adriano del Valle. Juan Las. En voilà un nom. Mauricio Bacarisse. Rogelio Buendía. Vicente Risco. Pedro Raida. Antonio Espina. Adolfo Salazar. Miguel Romero Martínez. Ciriquiain Caitarro. Encore un de bizarre. Antonio M. Cubero. Joaquín Edwards. Celui-ci aussi doit être un compatriote à moi, a dit l’un des gars. Pedro Iglesias. Joaquín de Aroca. León Felipe. Eliodoro Puche. Prieto Romero. Correa Calderón. Remarquez, je leur ai dit, on commence à n’avoir que les noms, mauvais signe. Francisco Vighi. Hugo Mayo. Bartolomé Galíndez. Juan Ramón Jiménez. Ramón del Valle-Inclán. José Ortega y Gasset. Mais que vient faire don José dans cette liste ! Alfonso Reyes. José Juan Tablada. Diego Rivera. David Alfaro Siqueiros. Mario de Zayas. José D. Frías. Fermín Revueltas. Silvestre Revueltas. P. Echeverría. Atl. L’immense Dr Atl, j’imagine. J. Torres-García. Rafael P. Barradas. J. Salvat Papasseit. José María Yenoy. Jean Epstein. Jean-Richard Bloch. Pierre Brune. Vous le connaissez ? Marie Blanchard. Comeau. Farrey. Je vois qu’ici Manuel ne parlait plus que par ouï-dire. Fournier. Riou. Bon sang, j’en mettrais ma main au feu. Mme Ghy Lohem. Putain, excusez-moi. Marie Laurencin. Ici les choses commencent à s’améliorer. Dunozer de Segonzac. Elles empirent. Mais quel fils de pute de Français s’est foutu de la gueule de Manuel ? Ou alors il l’a tiré d’une revue ? Honneger. Georges Auric. Ozenfant. Alberto Gleizes. Pierre Reverdy. Enfin, on quitte ce marécage. Juan Gris. Nicolas Beauduin. William Speth. Jean Paulhan. Guillaume Apollinaire. Cypien. Max Jacob. Jorge Braque. Survage. Coris. Tristán Tzara. Francisco Picabia. Jorge Ribemont-Dessaigne. Renée Dunan. Archipenko. Soupault. Breton. Paul Elouard. Marcel Duchamp. Et là moi et les gars on a été d’accord que c’était pour le moins arbitraire d’appeler Francisco Francis Picabia, et Jorge Braque Georges Braque et pas Marcelo Marcel del Campo ou Pablo Paul Eluard sans le o comme on le savait bien nous tous amants de la poésie française. Pour ne pas mentionner ce Breton avec accent. Et le Répertoire de l’Avant-garde continuait avec les héros et les errata : Frankel. Semen. Erik Satie. Élie Faure. Pablo Picasso. Walter Bonrad Arensberg. Celine Arnauld. Walter Pach. Bruce. Le comble ! Morgan Russel. Marc Chagall. Herr Baader. Max Ernst. Christian Schaad. Lipchitz. Ortiz de Zarate. Correia d’Araujo. Jacobsen. Schkold. Adam Fischer. Mme Fischer. Peer Kroogh. Alf Rolfsen. Jeauneiet. Piet Mondrian. Torstenson. Mme Alika. Ostrom. Geline. Salto. Qeber. Wuster. Kokodika. Kandinsky. Steremberg (Com. de B.A. de Moscou). La parenthèse est de Manuel, évidemment. Comme si tous les habitants de Puebla, a dit un des gars, savaient parfaitement qui étaient les autres. Herr Baader, par exemple, ou Coris, ou ce Kokodika, ou Riou, ou Adam et Mme Fischer. Et pourquoi écrire Moscou à la française ? j’ai pensé à voix haute. Mais poursuivons. Après le commissaire de Moscou les Russes ne manquent pas. Mme Lunacharsk. Erhenbourg. Taline. Konchalowsky. Machkoff. Mme Ekster. Mlle Monate. Marewna. Larionow. Gondiarowa. Belova. Sontine. Qui sûrement derrière le n cache Soutine. Daiibet. Doesburg. Raynal. Zahn. Derain. Walterowua Zur=Mueklen. Sans commentaire, le meilleur. Ou la meilleure, parce que sur le sexe de Zur=Mueklen personne (au Mexique) ne peut rien assurer. Jean Cocteau. Pierre Albert Birot. Metsinger. Jean Charlot. Maurice Reynal. Pieux. F.T. Marinetti. G.P. Lucinni. Paolo Buzzi. A. Palazzeschi. Enrique Cavacchioli. Libero Altomare. Celui-là je ne sais pas pourquoi, la mémoire me fait défaut, les gars, a un air d’Alberto Savinio. Luciano Folgore. Quel joli nom, pas vrai ? il y a eu un régiment de parachutistes dans l’armée du Duce qui s’appelait comme ça, Folgore. Une bande de pédales qui se sont bien fait casser la gueule par les Australiens. E. Cardile. G. Carrieri. F. Mansella Fontini. Auro d’Alba. Mario Betuda. Armando Mazza. M. Boccioni. C.D. Carra. G. Severini. Balilla Pratella : Cangiullo. Corra. Maríano. Boccioni. Ce n’est pas moi qui répète, c’est Manuel ou ses infâmes imprimeurs. Fessy. Setimelli. Carli. Ochsé. Linati. Tita Rosa. Saint Point. Divoire. Martini. Moretti. Pirandello. Tozzi. Evola. Ardengo. Sarcinio. Tovolato. Daubier. Doesburg. Broglio. Utrillo. Fabri. Vatrignat. Liege. Norah Borges. Savory. Gimmi. Van Gogh. Grünewald. Derain. Cauconnet. Boussingault. Marquet. Gemez. Fobeen. Delaunay. Kurk. Schwitters. Kurt Schwitters, a dit l’un des deux gars, le Mexicain, comme s’il venait de retrouver son frère jumeau perdu dans l’enfer des linotypies. Heyniche. Klem. Qui est peut-être Klee. Zirner. Gino. Diable, il y va fort ! Galli. Gottai. George Bellows. Giorgio De Chirico. Modigliani. Cantarelli. Soficci. Carena. Et cetera. Et c’est là que s’arrête le Répertoire, sur le terme menaçant de et cetera après Carena. Et lorsque j’ai eu terminé de lire cette longue liste, les jeunes gens se sont mis à genoux ou au garde-à-vous, je jure que je ne me souviens plus, je jure que ça revient au même, au garde-à-vous comme des militaires ou à genoux comme des croyants, ils ont bu les dernières gouttes de mezcal Los Suicidas en l’honneur de tous ces noms connus ou inconnus, dont on se souvient ou qui sont oubliés jusque par leurs petits-enfants. J’ai regardé ces deux jeunes gens qui semblaient jusqu’à il y a quelques instants sérieux, là, devant moi, au garde-à-vous, en train de saluer le drapeau ou de saluer les camarades tombés au combat, et j’ai levé mon verre et avalé les dernières gouttes de mezcal et moi aussi j’ai porté un toast à tous nos morts.

Felipe Müller, bar Céntrico, rue Tallers, Barcelone, mai 1977.

Arturo Belano est arrivé à Barcelone chez sa mère. Ça faisait deux ans que sa mère vivait ici. Elle était malade, elle souffrait d’hyperthyroïdie et avait perdu tellement de poids qu’elle avait l’air d’un squelette vivant.

En ce temps-là je vivais chez mon frère, rue Junta de Comercio, un véritable bouillon de culture chilien. La mère d’Arturo vivait rue Tallers, ici, où je vis maintenant, dans cet appartement sans douche, avec les chiottes dans le couloir. Quand je suis arrivé à Barcelone je lui ai apporté un livre de poésie qu’Arturo avait publié au Mexique. Elle lui a jeté un coup d’œil et a murmuré quelque chose, je ne sais quoi, une absurdité. Elle n’allait pas bien. L’hyperthyroïdie la contraignait à bouger constamment d’un côté à l’autre, en proie à une activité fébrile, et elle pleurait souvent. Ses yeux semblaient lui sortir des orbites. Elle avait les mains qui tremblaient. Elle faisait parfois des crises d’asthme, mais elle fumait à elle toute seule un paquet de cigarettes par jour. Elle fumait du tabac noir, pareil que Carmen, la sœur cadette d’Arturo, qui vivait avec sa mère mais qui passait presque toute la journée hors de la maison. Carmen travaillait à Telefónica, à faire le ménage, et elle sortait avec un Andalou du Parti communiste. Quand j’ai connu Carmen, au Mexique, elle était trotskiste et elle continuait à l’être, mais elle sortait tout de même avec l’Andalou, qui semblait-il, s’il n’était pas un stalinien convaincu, était bien un brejnévien convaincu, pour ce qui nous intéresse presque la même chose. Bref, un ennemi très vigoureux des trotskistes, et la relation entre les deux devait donc être des plus agitées.

Dans mes lettres à Arturo je lui expliquais tout ça. Je lui disais que sa mère n’allait pas bien, je lui disais qu’elle n’avait plus que la peau sur les os, qu’elle n’avait pas d’argent, que cette ville était en train de la tuer. Parfois je devenais pénible (je ne pouvais pas faire autrement) et je lui disais qu’il devait faire quelque chose pour elle, qu’il lui envoie de l’argent ou qu’il vienne pour la ramener au Mexique. Les réponses d’Arturo étaient parfois de celles dont on ne sait s’il faut les prendre sérieusement ou en rigolant. Une fois il m’a écrit : « Qu’elles tiennent le coup. Je vais aller rapidement là-bas et je vais tout résoudre. Pour le moment, qu’elles tiennent le coup. » Quel culot d’enfer. Ma réponse a été qu’elle ne pouvait pas tenir le coup, au singulier, sa sœur visiblement était en pleine forme même si elle se disputait avec sa mère tous les jours, qu’il fasse quelque chose là maintenant ou il allait se retrouver sans sa génitrice. À cette époque-là j’avais prêté à la mère d’Arturo tous les dollars qui me restaient encore, environ deux cents, reliquat d’un prix de poésie remporté au Mexique en 1975, dont le montant m’avait permis d’acheter le billet pour Barcelone. Ça, évidemment, je ne le lui ai pas dit. Bien que je croie que sa mère a dû le lui dire, elle lui écrivait une lettre tous les trois jours, l’hyperthyroïdie je suppose. Le fait est que les deux cents dollars lui ont servi à payer le loyer et pas grand-chose de plus. Un jour est arrivée une lettre de Jacinto Requena où entre autres choses il disait qu’Arturo ne lisait pas les lettres de sa mère. Ce crétin de Requena le disait comme une anecdote amusante, mais ça a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase et je lui ai écrit une lettre où il n’était pas question de littérature et beaucoup question d’économie, de santé et de problèmes familiaux. La réponse d’Arturo m’est parvenue rapidement (on pourra dire de lui ce que l’on voudra sauf qu’il laisse sans réponse une lettre) et il m’y assurait qu’il avait déjà envoyé de l’argent à sa mère mais que dans les jours prochains il ferait quelque chose de mieux, qu’il lui trouverait du travail et que ce qui la foutait en l’air c’était de se sentir inutile. J’ai eu envie de lui dire que le chômage à Barcelone était grand, que sa mère n’était pas en état de travailler, que si elle se présentait à un travail le plus probable c’était qu’elle foute la trouille à ses chefs parce qu’elle était déjà si maigre, mais si maigre, qu’elle avait plutôt l’air d’une survivante d’Auschwitz que d’autre chose, mais j’ai préféré ne rien lui dire, le laisser souffler, me laisser souffler et lui parler de poésie, de Leopoldo María Panero, de Félix de Azua, de Gimferrer, de Martímez Sarrión, de poètes que lui et moi nous aimions, et de Carlos Edmundo de Ory, le créateur du postisme, avec qui à l’époque j’avais commencé à correspondre.

Un soir la mère d’Arturo est allée chez mon frère me chercher. Elle a dit que son fils lui avait envoyé une lettre on ne peut plus compliquée. Elle me l’a montrée. L’enveloppe contenait la lettre d’Arturo et une lettre-présentation écrite par le romancier équatorien Vargas Pardo pour le romancier catalan Juan Marsé. Ce que sa mère devait faire, d’après ce qu’expliquait Arturo dans sa lettre, était de se présenter chez Juan Marsé, qui habitait du côté de la Sagrada Familia, et lui remettre la présentation de Vargas Pardo. La présentation était plutôt succincte. Les premières lignes consistaient en des salutations à Marsé dans lesquelles il mentionnait, par ailleurs de manière confuse, une anecdote semblait-il amusante dans une rue des alentours de la place Garibaldi. Ensuite venait une présentation plutôt sommaire d’Arturo et tout de suite on passait à ce qui importait vraiment, la situation de la mère du poète, la demande instante de faire tout ce qui était en son pouvoir pour lui trouver du travail. On va connaître Juan Marsé ! a dit la mère d’Arturo. On voyait qu’elle était heureuse et fière de ce que son fils avait fait. Moi j’avais mes doutes. Elle voulait que je l’accompagne rendre visite à Juan Marsé. Si j’y vais seule, a-t-elle dit, je vais être trop nerveuse et je ne saurai pas quoi lui dire, par contre toi tu es écrivain et si ça va de travers tu pourras me tirer d’affaire.

L’idée ne me séduisait pas, mais j’ai accepté de l’accompagner. Nous y sommes allés un après-midi. La mère d’Arturo s’est préparée un peu mieux que d’habitude, mais de toute façon son état était lamentable. Nous avons pris le métro place de Catalogne et sommes descendus à Sagrada Familia. Peu avant d’arriver elle a eu un début de crise d’asthme et elle a dû faire usage de son inhalateur. C’est Juan Marsé lui-même qui nous a ouvert la porte. Nous l’avons salué, la mère d’Arturo lui a expliqué ce qu’elle voulait, elle s’est embrouillée, a parlé de « nécessités », d’« urgences », de « poésie engagée », de « Chili », de « maladie », de « situations infâmes ». J’ai pensé qu’elle était devenue folle. Juan Marsé a regardé l’enveloppe qu’elle lui tendait et nous a fait entrer. Voulez-vous prendre quelque chose ? a-t-il dit. Non, c’est gentil à vous, a dit la mère d’Arturo. Non, merci, ai-je dit. Ensuite Marsé s’est mis à lire la lettre de Vargas Pardo et nous a demandé si nous le connaissions. C’est un ami de mon fils, a dit la mère d’Arturo, je crois qu’une fois il est venu à la maison, mais non, elle ne le connaissait pas. Moi non plus je ne le connaissais pas. Quelqu’un de très sympathique, Vargas Pardo, a murmuré Juan Marsé. Et ça fait longtemps que vous ne vivez plus au Chili ? a-t-il demandé à la mère d’Arturo. Ça fait très très longtemps, oui, tellement longtemps que je m’en souviens à peine. Puis la mère d’Arturo s’est mise à parler du Chili et du Mexique, et Marsé s’est mis à parler du Mexique et je ne sais pas à quel moment tous les deux se tutoyaient déjà, riaient, et moi aussi. Marsé a dû sûrement raconter une blague ou quelque chose comme ça. Il se trouve justement, a-t-il dit, que je connais une personne qui a quelque chose qui éventuellement pourrait t’intéresser. Ce n’est pas un travail mais une bourse, une bourse pour faire des études pour être éducateur spécialisé. Éducateur spécialisé ? a dit la mère d’Arturo. Bon, a dit Marsé, je crois que c’est comme ça que ça s’appelle, ça a un rapport avec l’éducation des attardés mentaux ou avec les enfants atteints du syndrome de Down. Ah, ça me plairait, a dit la mère d’Arturo. Au bout d’un moment nous sommes partis. Passe-moi un coup de téléphone demain, a dit Marsé de sa porte.

Le long du voyage de retour nous n’avons pas arrêté de rire. La mère d’Arturo a trouvé Juan Marsé bel homme, avec des yeux splendides, un type droit, et comme il est sympathique et simple. Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas vue aussi contente. Elle a appelé le lendemain et Marsé lui a donné le numéro de téléphone de la dame qui attribuait les bourses. Au bout d’une semaine la mère d’Arturo était en train de suivre des cours pour être éducatrice d’attardés mentaux, d’autistes, de personnes atteintes du syndrome de Down dans une école de Barcelone, où en même temps qu’elle étudiait elle faisait des exercices pratiques. La bourse était de trois ans, renouvelable année par année selon les notes. Peu de temps après elle est entrée au Clínico pour être traitée pour son hyperthyroïdie. Au début nous avons pensé qu’on allait l’opérer, mais ça n’a pas été nécessaire. Et alors quand Arturo est arrivé à Barcelone sa mère était beaucoup mieux, la bourse n’était pas très généreuse mais lui permettait de se débrouiller, elle a même eu assez d’argent pour acheter des chocolats de toutes sortes, parce qu’elle savait qu’Arturo aimait le chocolat et le chocolat européen, comme tout le monde le sait, est infiniment meilleur que le mexicain.

7

Simone Darrieux, rue des Petites-Écuries, Paris, juillet 1977.

Lorsque Ulises Lima est arrivé à Paris il ne connaissait personne d’autre que moi et un poète péruvien qui avait vécu exilé au Mexique. Moi je ne l’avais vu qu’une fois, au café Quito, une nuit où j’avais rendez-vous avec Arturo Belano. Nous avons parlé un peu tous les trois, le temps d’un café au lait, et ensuite Arturo et moi sommes partis.

Arturo je l’ai bien connu, même si je ne l’ai jamais plus revu depuis ce temps-là, et que selon toute probabilité je ne le reverrai jamais plus. Moi, ce que je faisais au Mexique ? Théoriquement des études d’anthropologie, mais pratiquement je voyageais et je découvrais le pays. J’assistais aussi à beaucoup de fêtes, c’est impressionnant le temps libre dont disposent les Mexicains. Je n’avais évidemment pas assez d’argent (j’étais boursière) pour faire tout ce que je voulais, alors je me suis mise à travailler pour un photographe, Jimmy Cetina, que j’ai connu au cours d’une fête dans un hôtel, je crois au Vasco de Quiroga de la rue Londres, et mes finances se sont considérablement améliorées. Jimmy faisait des nus artistiques, c’est comme ça qu’il les appelait, en réalité c’était du porno light, des nus intégraux et des poses provocantes, ou bien des séquences de strip-tease, tout ça dans son studio en haut d’un bâtiment de la rue Bucareli.

Je ne me souviens plus comment j’ai fait la connaissance d’Arturo, peut-être à la sortie d’une séance de photos, dans le bâtiment de Jimmy Cetina, peut-être dans un bar, peut-être au cours d’une fête. C’était peut-être dans la pizzeria d’un Nord-Américain qu’on appelait Jerry Lewis. Au Mexique les gens se rencontrent dans les lieux les plus invraisemblables. Ce qui est sûr c’est que nous avons fait connaissance et que nous nous sommes plu, même si nous avons mis presque un an à coucher ensemble.

Il s’intéressait à tout ce qui venait de France, sous cet angle-là il était un peu naïf, il croyait que moi, qui faisais des études d’anthropologie, je devais forcément connaître, par exemple, l’œuvre de Max Jacob (le nom me dit quelque chose, mais rien de plus), et quand je lui disais que non, que les jeunes Françaises lisaient autre chose (dans mon cas, Agatha Christie), eh bien, lui simplement ne pouvait pas le croire et pensait que vous étiez en train de vous foutre de lui. Mais il était compréhensif, je veux dire, il semblait penser en termes de littérature tout le temps, mais ce n’était pas un fanatique, il ne vous méprisait pas si de toute votre vie vous n’aviez pas lu une seule ligne de Jacques Rigaut, et en plus il aimait bien aussi Agatha Christie et nous passions parfois des heures à nous remettre en mémoire certains de ses romans, à reprendre les énigmes (j’ai une très mauvaise mémoire, la sienne, en revanche, était excellente), à reconstruire ces assassinats impossibles.

Je ne sais pas ce qui m’a attirée en lui. Un jour je l’ai amené dans mon appartement, où je vivais avec trois autres étudiants en anthropologie, un Nord-Américain du Colorado et deux Françaises, et finalement, à quatre heures du matin, nous nous sommes retrouvés au lit. Avant, je l’avais mis au courant d’une de mes singularités. Je lui ai dit, à moitié sérieusement, à moitié en plaisantant, nous étions en train de rire dans le jardin du musée d’Art moderne, où se trouvent les sculptures, quelle horreur ces sculptures, je lui ai dit : Arturo, ne couche jamais avec moi parce que je suis masochiste. Ça, qu’est-ce que ça veut dire ? a-t-il dit. Eh bien j’aime qu’on me frappe quand je fais l’amour. Alors Arturo s’est arrêté de rire. Tu le dis sérieusement ? a-t-il dit. Tout à fait sérieusement, ai-je dit. Et comment tu aimes qu’on te frappe ? a-t-il dit. Des coups, ai-je dit, j’aime qu’on me donne des gifles, qu’on me donne des fessées, des choses comme ça. Fort ? a-t-il dit. Non, pas très fort, ai-je dit. Tu ne dois pas beaucoup baiser au Mexique, a-t-il dit après avoir réfléchi un moment. Je lui ai demandé pourquoi il disait ça. À cause des traces, miss Marple, a-t-il dit, je ne t’ai jamais vue avec des bleus. Bien sûr que je fais l’amour, ai-je répliqué, je suis masochiste, pas bestiale. Arturo a ri. Je crois qu’il a pensé que je plaisantais. Donc cette nuit-là, cette aube-là, plutôt, quand nous nous sommes mis au lit, il m’a traitée avec beaucoup de douceur et je n’ai pas eu le cœur de l’interrompre, s’il voulait me lécher tout entière et me donner des baisers très doux, eh bien qu’il le fasse, mais peu de temps après j’ai remarqué qu’il ne l’avait pas dure, je la lui ai prise et je l’ai caressée un moment, mais rien, alors je lui ai demandé à l’oreille si quelque chose le préoccupait et il a dit que non, qu’il était bien, et nous avons continué à nous peloter encore un peu, mais c’était évident qu’elle n’allait pas devenir raide, et alors je lui ai dit ça va, arrête de te forcer, arrête de te faire du souci, si tu ne veux pas tu ne veux pas, ça arrive, et il a allumé une cigarette (il fumait des cigarettes qu’on appelait des Bali, quel nom curieux), et il s’est mis à parler du dernier film qu’il était allé voir, puis il s’est levé et s’est mis à faire des tours nu dans la chambre, fumant et examinant mes choses, ensuite il s’est assis par terre, à côté du lit, il s’est mis à regarder mes photos, quelques-unes des photographies artistiques de Jimmy Cetina que je gardais je ne sais pas pourquoi, parce que je suis idiote, sûrement, je lui ai demandé si elles l’excitaient, il a dit que non, mais qu’elles étaient bien, que moi j’étais très bien, tu es très belle, Simone, a-t-il dit, et à ce moment, je ne sais pas pourquoi, ça m’a pris de lui dire qu’il vienne se coucher, qu’il se mette sur moi et qu’il me donne des petites tapes sur les joues ou sur le cul, il m’a regardée et m’a dit je suis incapable de faire ça, Simone, ensuite il s’est corrigé et a dit : je suis aussi incapable de faire ça, Simone, mais je lui ai dit allez, courage, viens dans le lit, il est venu, je me suis retournée à plat ventre, j’ai levé mes fesses et je lui ai dit : commence à me frapper peu à peu, pense que c’est un jeu, il m’a donné la première claque sur les fesses et j’ai enfoncé mon visage dans l’oreiller, je n’ai pas lu Rigaut, lui ai-je dit, ni Max Jacob, ni ces emmerdeurs de Banville, de Baudelaire, de Catulle Mendès et de Corbière, lecture obligatoire, mais par contre j’ai lu le marquis de Sade. Ah, oui ? a-t-il dit. Oui, ai-je dit en lui caressant la verge. Les coups sur le cul, il les donnait avec de plus en plus de conviction. Qu’est-ce que tu as lu du marquis de Sade ? La Philosophie dans le boudoir, ai-je dit. Et Justine ? Naturellement, ai-je dit. Et Juliette ? Évidemment. Et Les 120 journées de Sodome ? Bien sûr que oui. À ce moment-là j’étais mouillée et je gémissais et la verge d’Arturo était dure comme un bout de bois, et donc je me suis tournée, j’ai écarté mes jambes et je lui ai dit qu’il me l’enfonce, mais qu’il ne fasse que ça, qu’il ne bouge pas jusqu’à ce que moi je le lui dise. Ça a été bon de le sentir en moi. Frappe-moi, lui ai-je dit. Le visage, les joues. Mets-moi les doigts dans la bouche. Il m’a giflée. Plus fort, lui ai-je dit. Il m’a giflée plus fort. Maintenant, commence à bouger, lui ai-je dit. Pendant quelques secondes on n’a entendu dans ma chambre que mes gémissements et les coups. Ensuite lui aussi s’est mis à gémir.

Nous avons fait l’amour jusqu’au lever du soleil. Quand nous avons terminé il a allumé une Bali et m’a demandé si j’avais lu le théâtre du marquis de Sade. Je lui ai dit que non, première nouvelle que Sade eût écrit du théâtre. Il n’a pas seulement écrit du théâtre, a dit Arturo, mais il a aussi écrit de nombreuses lettres adressées à des imprésarios de théâtre dans lesquelles il les exhortait à produire ses œuvres. Mais, bien sûr, personne n’a osé en monter une, ils auraient tous fini en prison (nous avons ri), quoique ce qui est incroyable c’est que le Marquis s’obstinait dans son entreprise, dans les lettres il lui arrive de faire des calculs même de ce que l’on devait dépenser en costumes, et le plus triste de tout c’est que ses calculs sont justes, ils sont bons ! les œuvres auraient produit des bénéfices. Mais elles étaient pornographiques ? lui ai-je demandé. Non, a dit Arturo, c’étaient des œuvres philosophiques, avec un peu de sexe.

Nous avons été amants pendant quelque temps. Trois mois, exactement, le temps qu’il me restait avant de retourner à Paris. Nous n’avons pas fait l’amour toutes les nuits. Nous ne nous voyions pas toutes les nuits. Mais nous l’avons fait de toutes les façons possibles. Il m’a attachée, il m’a fessée, il m’a sodomisée. Jamais il ne m’a laissé une trace, sauf les fesses rouges, ce qui en dit long sur sa délicatesse. Avec un peu plus de temps j’aurais fini par m’habituer à lui, c’est-à-dire par avoir besoin de lui, et lui aurait fini par s’habituer à moi. Mais nous ne nous sommes pas donné ce temps-là, nous n’étions que des amis. Nous parlions du marquis de Sade, d’Agatha Christie, de la vie en général. Quand je l’ai rencontré c’était un Mexicain comme tant d’autres, mais au cours des derniers jours il se sentait un étranger, de plus en plus. Une fois je lui ai dit : vous, les Mexicains, vous êtes comme ci ou comme ça, et il m’a répondu je ne suis pas Mexicain, Simone, je suis Chilien, avec un peu de tristesse, c’est vrai, mais assez fermement.

C’est pourquoi lorsque Ulises Lima est apparu chez moi et m’a dit je suis un ami d’Arturo Belano, j’ai été très contente, quoique ensuite quand j’ai su qu’Arturo se trouvait lui aussi en Europe et n’avait même pas eu la gentillesse de m’écrire une carte postale, j’aie été un peu fâchée. Moi j’avais déjà commencé à travailler au département d’anthropologie de l’université de Paris-Nord, un travail plutôt bureaucratique et ennuyeux, et l’arrivée de ce Mexicain m’a permis au moins de pratiquer de nouveau mon espagnol, un peu rouillé.

Ulises Lima vivait rue des Eaux. Une fois, une seule fois, je suis allée le chercher chez lui. Je n’avais jamais vu une chambre de bonne* pire que celle-là. Elle n’avait qu’une seule fenêtre horrible, qu’on ne pouvait pas ouvrir, qui donnait sur un puits de jour sombre et sordide. Il y avait tout juste la place pour un lit et une espèce de table de garderie enfantine complètement déglinguée. Les vêtements étaient encore dans la valise, parce qu’il n’y avait ni armoire ni placard, ou alors ils étaient éparpillés dans toute la pièce. Quand je suis entrée j’ai été prise d’une envie de vomir. Je lui ai demandé combien il payait pour ça. Quand il me l’a dit, je me suis aperçue qu’il était en train de se faire voler purement et simplement. Qui que ce soit qui t’ait fourré ici, lui ai-je dit, il se fout de toi, c’est un trou à rats, en ville il y a des tas de chambres meilleures. Oui, je n’en doute pas, a-t-il dit, mais ensuite il a argumenté qu’il ne pensait pas rester pour toujours à Paris et qu’il ne voulait pas perdre du temps en cherchant un meilleur logement.

On ne se voyait pas beaucoup, et chaque fois qu’on l’a fait ça a été à son initiative. Parfois il me téléphonait et d’autres fois il se présentait simplement chez moi et me demandait si je voulais sortir faire un tour, prendre un café ou aller au ciné. En général, je lui disais que j’étais occupée, à réviser mes cours ou à travailler pour le département, mais parfois j’étais d’accord et nous sortions faire un tour. On finissait par échouer dans un bar de la rue de la Lune, à manger des pâtes et boire du vin et à parler du Mexique. C’était lui qui payait d’habitude et maintenant que j’en parle ça me semble curieux, parce que, que je sache, il ne travaillait pas. Il lisait beaucoup, il se promenait toujours avec plusieurs livres sous le bras, tous en français, même si, pour dire la vérité, il était loin de dominer la langue (comme je l’ai déjà dit, nous essayions de parler en espagnol). Un soir il m’a parlé de ses projets. Ça consistait à vivre un certain temps à Paris et ensuite partir pour Israël. Quand il me l’a dit, j’ai souri avec un mélange d’incrédulité et d’étonnement. Pourquoi Israël ? Parce que là-bas vivait une amie. Ça a été sa réponse. Rien que pour ça ? ai-je dit, incrédule. Rien que pour ça.

De fait, rien de ce qu’il faisait ne semblait répondre à un projet préexistant.

Son caractère était doux, très serein, un rien distant mais pas froid, au contraire, il était parfois très chaleureux, un caractère différent de celui d’Arturo, qui était exalté et qui semblait parfois haïr tout le monde. Ulises, non, il était respectueux, ironique mais respectueux, il acceptait les gens comme ils étaient et ne donnait jamais l’impression qu’il essayait de forcer votre intimité, quelque chose qu’il m’arrive souvent de ressentir dans mes rapports avec les Latino-Américains.

Hipólito Garcés, avenue Marcel-Proust, Paris, août 1977.

Quand mon copain Ulises Lima est arrivé à Paris cela a été pour moi une grande joie, voilà le fait. C’est moi qui lui ai dégoté sa bonne chambre* rue des Eaux, tout à côté de chez moi. De la rue Marcel-Proust jusqu’à chez lui il n’y a que quelques pas, il faut prendre à gauche, en direction de l’avenue René-Boylesve, puis la rue Charles Dickens, et on est rue des Eaux. Ça fait qu’on était, pour ainsi dire, côte à côte. Comme j’avais un réchaud dans ma chambre je faisais la cuisine tous les jours et Ulises venait manger avec moi. Mais je lui ai dit : alors, tu dois me passer un peu de fric. Il m’a répondu : Polito ne t’en fais pas, je vais te passer l’argent, ça me semble juste puisque tu achètes la nourriture et qu’en plus tu cuisines. Combien tu veux ? Je lui ai dit passe-moi cent dollars alors, et qu’on n’en reparle plus. Il m’a répondu qu’il n’avait pas de dollars, qu’il n’avait que des francs, mais il me les a donnés quand même. Il n’était pas méfiant et il avait de l’argent.

Il m’a quand même dit un jour : Polito, je mange de plus en plus mal, comment est-il possible que cette putain d’assiette de riz coûte si cher ? Je lui ai expliqué que le riz est une denrée coûteuse en France, ce n’était pas comme au Mexique ou au Pérou, je lui ai dit Ulises ici le kilo de riz vaut la peau des fesses, voilà. Il m’a regardé, de cette façon un peu de travers qu’ont les Mexicains de le faire, et il a dit d’accord, mais ajoute au moins un peu de sauce tomate, j’en ai assez de manger du riz blanc. Bien sûr, je lui ai répondu, et je vais aussi acheter du vin que j’ai oublié car j’étais pressé, mais il faut que tu me donnes un peu plus d’argent. Il m’en a donné et le jour suivant je lui ai préparé du riz à la sauce tomate et lui ai servi un verre de vin rouge. Mais le lendemain il n’y avait plus de vin (c’est moi qui l’ai bu, voilà la vérité) et deux jours plus tard plus de sauce tomate, il a repris son régime riz blanc sans rien d’autre. Ensuite j’ai fait des pâtes. Voyons, que je me souvienne. Ensuite j’ai préparé des lentilles qui sont si nourrissantes et pleines de fer. Quand les lentilles ont été finies, j’ai fait des pois chiches. Puis j’ai recommencé avec le riz blanc. Un jour, en plaisantant à demi il s’est levé et m’a dit : Polito, je crois que tu fais trop le malin. Tes repas sont les plus simples et les plus chers de tout Paris. Non, mon vieux, je lui ai répliqué, non mon ami, tu n’imagines même pas la cherté de la vie, on voit bien que tu ne fais pas les courses. Alors il m’a encore donné de l’argent, mais le lendemain il n’est pas venu manger. Trois jours durant il ne s’est pas montré, au bout de ces trois jours, je me suis rendu à sa chambre* de la rue des Eaux. Il n’y était pas. Mais comme je devais le voir, je me suis assis à l’attendre dans le couloir.

Vers trois heures du matin il est arrivé. Quand il m’a aperçu dans la pénombre de ce long couloir puant, il s’est arrêté là, à environ cinq mètres de moi, les jambes un peu écartées, comme s’il s’attendait à une attaque de ma part. Mais le plus curieux c’est qu’il n’a pas dit un mot. Il n’a rien dit du tout ! Merde alors, cet Ulises m’en veut vraiment pour de bon et il va me foutre sur la gueule ici même, ai-je pensé, j’ai donc prudemment choisi de rester assis, car une ombre sur le sol ne constitue pas une grande menace, ce n’est pas vrai ? et je l’ai appelé par son prénom, Ulises, mon vieux, c’est moi, Polito, et lui a fait ahhh, Polito mais putain qu’est-ce que tu fous là à cette heure-ci Polito, et j’ai alors compris qu’il ne m’avait pas reconnu auparavant, et j’ai pensé : mais qui est-ce que ce crétin peut attendre ? Qui donc est-ce qu’il pensait que j’étais ? Et je peux jurer sur la tête de ma mère qu’alors j’ai eu encore plus peur, je ne sais pas, ça a dû être l’heure, ce couloir ténébreux, mon imagination de poète qui a débordé, nom de Dieu, j’en ai même eu la chair de poule, j’ai imaginé une autre ombre derrière celle d’Ulises Lima dans le couloir. La vérité c’est que j’avais la trouille à la seule idée de redescendre les escaliers des huit étages de cette baraque fantôme. Et pourtant la seule chose que j’avais envie de faire à cet instant c’était de foutre le camp à toute vitesse. Mais la peur soudaine de me retrouver seul a été plus puissante et je me suis levé, j’ai découvert alors que ma jambe était engourdie, et j’ai demandé à Ulises de me faire entrer dans sa chambre. On aurait dit qu’il se réveillait, et il a dit bien sûr, Polito, et il a ouvert sa porte. Une fois dedans, avec la lumière allumée, j’ai senti de nouveau le sang circuler dans mon corps et alors, je suis vraiment un type gonflé, je lui ai montré les livres que j’avais avec moi. Ulises les a regardés un à un et a déclaré qu’ils n’étaient pas mal, mais moi je savais qu’il crevait d’envie de les avoir. Je les ai apportés pour te les vendre, ai-je dit. Combien tu en veux ? a-t-il demandé. J’ai lancé un chiffre au hasard. Ulises m’a dévisagé et a dit d’accord, il a fouillé dans sa poche, il m’a payé puis est resté à me dévisager sans piper mot. Eh bien mon vieux, je vais te laisser, je lui ai dit. Je t’attends demain avec un bon repas ? Non, a-t-il répondu, ne m’attends pas. Mais tu viendras de temps en temps, au moins ? Souviens-toi qu’il faut que tu manges sinon tu vas mourir de faim, lui ai-je déclaré. Non, Polito je ne viendrai plus jamais. J’ignore ce qui a pu m’arriver. À l’intérieur je me chiais dessus de peur (je tremblais à l’idée de sortir, de traverser le couloir, de descendre les escaliers), mais à l’extérieur j’ai commencé à parler, putain, j’étais en train de parler, de m’écouter parler, comme si ma voix, cette putain de saleté, s’était mise à délirer à son compte. Je lui ai dit tu n’as pas le droit, en fait, Ulises avec tout ce que j’ai dépensé en bouffe, si tu voyais toutes les bonnes choses que j’ai achetées. Et maintenant qu’est-ce que je vais en faire ? Est-ce qu’elles vont pourrir ? Ou est-ce qu’il faut que je mange tout jusqu’à me foutre une indigestion ou une colique hépatique ? Réponds-moi donc, ne fais pas le sourd, Ulises. Des choses de ce genre. Et j’avais beau me dire dans mon for intérieur tais-toi, Polito, tu en fais trop, ça peut mal se terminer, apprends à connaître tes limites espèce de con, dehors, dans la zone endormie, comme anesthésiée, de mon visage, de mes lèvres, de ma langue pleine de dérision, les mots (ces mots que, pour la première fois, je ne voulais plus prononcer !) sortaient tout seuls et je m’écoutais lui dire : vraiment quel genre d’ami tu es, moi qui te considérais comme plus qu’un copain, comme un frère, mon vieux, comme un petit frère, merde Ulises, et toi tu me méprises à présent. Et cetera, et cetera. Pourquoi poursuivre ? Je peux seulement dire que je parlais, je parlais, et Ulises, debout face à moi dans cette chambre si exiguë qu’elle ressemblait plus à un cercueil qu’à une chambre, ne me quittait pas des yeux, calme, sans faire ce mouvement que j’attendais et redoutais, comme s’il remontait mon mécanisme, se disant dans son for intérieur, plus que deux minutes, Polito, plus qu’une minute et demie, plus qu’une minute, plus que cinquante secondes pour ce pauvre Polito, pauvre vieux, plus que dix secondes. Et moi, je le jure, c’était comme si je voyais tous les poils de mon corps, comme si en même temps que j’avais les yeux ouverts, une autre paire d’yeux, fermés ceux-ci, parcouraient chaque centimètre de ma peau et inventoriaient tous mes poils, une paire d’yeux fermés qui voyaient mieux que mes yeux ouverts, je sais bien qu’en fait ça ne veut rien dire. C’est alors que, n’en pouvant plus, je me suis laissé tomber sur le lit comme une putain et je lui ai dit : Ulises, je me sens mal, mon vieux, ma vie est un désastre, je ne sais pas ce que j’ai, j’essaie de faire pour le mieux mais tout foire, il faudrait que je retourne au Pérou, cette ville de merde est en train de me tuer, je ne suis plus le même, et je me suis mis à parler, à lâcher tout ce qui me brûlait à l’intérieur, la tête sous les draps, les draps d’Ulises, allez donc savoir d’où ils sortaient, mais ils puaient, ce n’était pas l’odeur de moisissure caractéristique des chambres de bonne*, ni celle d’Ulises, c’était une autre odeur, une odeur comme de mort en fait, une odeur abominable s’est emparée soudain de mon cerveau et m’a fait bondir, putain, Ulises, d’où est-ce que tu as sorti ces draps, mon vieux, de la morgue ? Et Ulises demeurait immobile, debout à la même place à m’écouter, alors je me suis dit c’est le moment d’y aller, je me suis levé et j’ai tendu une main et j’ai touché son épaule. Ça a été comme toucher une statue.

Roberto Rosales, rue de Passy, Paris, septembre 1977.

Sous les toits il y avait une douzaine de chambres. Huit d’entre elles étaient occupées par des Latino-Américains, un Chilien, Ricardito Barrientes, un couple d’Argentins, Sofia Pellegrini et Miguelito Sabotinski, et nous, les Péruviens, on composait le reste, tous poètes, tous fâchés les uns avec les autres.

Ce n’était pas sans un certain orgueil que nous appelions notre mansarde la Commune de Passy ou Peuple Jeune Passy.

Nous étions toujours en train de discuter et nos sujets préférés, ou peut-être les seuls, étaient la politique et la littérature. La chambre de Ricardito Barrientes avait été louée auparavant par Polito Garcés, un Péruvien et aussi un poète, mais un jour, après une assemblée de crise, nous avons décidé de lui imposer un ultimatum. Ou tu vides les lieux cette semaine même espèce de fils de pute, ou on va te fracasser dans les escaliers, on va chier dans ton lit, on va te foutre de la mort-aux-rats dans le vin ou on va faire quelque chose de pire. Heureusement Polito nous a pris au sérieux parce que je ne sais pas ce qui aurait pu arriver.

Un jour pourtant il s’est pointé par ici, se traînant comme à son habitude, entrant dans une pièce, ensuite dans une autre, demandant à emprunter de l’argent (qu’il ne rendait jamais), se faisant inviter à un petit café par-ci, à un petit maté par-là (la Sofia Pellegrini le haïssait à mort), demandant à emprunter des livres, racontant que cette semaine il avait vu Bryce Echenique, Julio Ramón Ribeyro, qu’il avait pris un petit thé avec Hinostroza, les mensonges de toujours et qui dits une fois peuvent être crus, deux fois peuvent être amusants, mais qui répétés à l’infini ne provoquaient que du dégoût, de la peine, de l’inquiétude, parce qu’il n’y avait pas de doute que dans la tête de Polito ça ne tournait pas rond. Mais lequel d’entre nous va bien, ce qui se dit bien ? Enfin, on ne va tout de même pas aussi mal que Polito.

Le fait est qu’un jour il s’est pointé par là-bas, un après-midi où par hasard nous étions presque tous là (je le sais parce que je l’ai entendu frapper à d’autres portes, j’ai entendu sa voix, son « comment va, causita » bien caractéristique), et au bout d’un moment son ombre s’est projetée sur le seuil de ma chambre, comme s’il n’osait pas entrer sans y être invité, alors je lui ai dit, peut-être trop abruptement, qu’est-ce que tu veux espèce de casse-couilles, et il a ri de son petit rire de taré et a dit ah Robertito, combien de temps sans nous voir et toi tu es toujours le même, mon vieux, je suis content, regarde je t’amène un poète que je veux que tu connaisses, un copain de la République mexicaine.

Ce n’est qu’alors que je me suis aperçu qu’il y avait quelqu’un à côté de lui. Un type brun, robuste, avec des traits indiens. Un type aux yeux qui avaient l’air liquéfiés et effacés en même temps, avec un sourire de médecin, un sourire étrange dans la Commune de Passy, où nous avions tous des sourires de musiciens folkloriques ou d’avocats.

C’était Ulises Lima. C’est comme ça que je l’ai connu. On est devenus amis. Amis de vadrouilles dans Paris. Évidemment, il ne ressemblait en rien à Polito. Sinon je ne serais pas devenu son ami.

Je ne me souviens plus combien de temps il a vécu à Paris. Je sais que l’on se voyait souvent, même si nous avions des personnalités bien différentes. Un jour, cependant, il m’a dit qu’il partait. Et comment ça se fait, l’ami ? lui ai-je dit, parce que pour ce que j’en savais il adorait cette ville. Je crois que je ne suis pas en très bonne santé, a-t-il souri. Mais c’est quelque chose de grave ? Non, ce n’est rien de grave, a-t-il dit, mais c’est gênant. Bon, lui ai-je dit, alors il n’y a pas de problème, buvons un coup pour fêter ça. J’ai levé mon verre. Au Mexique ! Je ne vais pas retourner au Mexique, a-t-il dit, je m’en vais à Barcelone. Et comment ça se fait, l’ami ? lui ai-je dit. J’ai un ami là-bas, je vais aller vivre chez lui quelque temps. C’est tout ce qu’il a dit et je ne lui ai pas posé d’autres questions. Ensuite on est sortis pour acheter plus de vin, on l’a bu près de la Porte de Bir-Hakeim et je me suis mis à lui raconter mes dernières aventures amoureuses. Mais il avait l’esprit ailleurs, et donc pour changer on s’est mis à parler de poésie, un sujet qui me plaît de moins en moins.

Je me souviens qu’Ulises aimait la jeune poésie française. Je peux en témoigner. Pour nous, le Peuple Jeune Passy, la jeune poésie française c’était de la roupie de sansonnet. Des fils à papa ou des drogués. Comprends-le une fois pour toutes, Ulises, avais-je l’habitude de lui dire, nous, nous sommes des révolutionnaires, nous, nous avons connu les prisons de l’Amérique latine, comment pourrions-nous aimer une poésie comme la poésie française, alors ? Et le salaud ne disait rien, il ne faisait que rire. Une fois je l’ai accompagné voir Michel Bulteau. Ulises parlait un français infâme, et c’est donc moi qui ai fait les frais de la conversation. Ensuite j’ai connu Mathieu Messagier, Jean-Jacques Faussot, Adeline, la compagne de Bulteau.

Aucun d’eux ne m’a plu. J’ai demandé à Faussot s’il pouvait me placer un article dans la revue où il travaillait, une revue merdique de musique pop, et il a dit que d’abord il devait lire l’article. Quelques jours après je le lui ai apporté et il ne lui a pas plu. J’ai demandé à Messagier l’adresse d’un vieux poète français, une « gloire des lettres » dont on disait qu’il avait connu Martín Adán au cours d’un voyage qu’il avait fait à Lima dans les années quarante, mais Messagier n’a pas voulu me la donner, alléguant des prétextes invraisemblables du genre que le vieux refusait les visites. Mais je ne vais pas lui taper de l’argent, lui ai-je dit, je veux seulement l’interviewer. De toute façon, il n’y a pas eu moyen. Finalement j’ai dit à Bulteau que j’allais le traduire. Ça oui, ça lui a plu et il n’y a pas vu d’inconvénient. Je le lui ai dit pour plaisanter, bien sûr. Mais ensuite j’ai réfléchi que peut-être ce ne serait pas une mauvaise idée. De fait je me suis mis au travail peu de nuits après. Le poème que j’ai choisi a été « Sang de satin ». Jamais auparavant il ne m’était passé par l’esprit l’idée de traduire de la poésie, bien que je sois poète et qu’on suppose que les poètes traduisent d’autres poètes. Mais moi personne ne m’avait traduit, alors, pourquoi fallait-il que moi je traduise ? Bref, la vie est comme ça. Cette fois-là j’ai pensé que ce n’était pas une mauvaise idée. Peut-être que c’était la faute d’Ulises, dont l’influence était en train de m’affecter dans mes habitudes les plus enracinées. Peut-être ça a été parce que j’ai pensé qu’il était bien temps de faire une chose que je n’avais pas faite avant. Je ne sais pas. Je sais seulement que j’ai dit à Bulteau que je pensais le traduire et que je pensais publier ma traduction (publier est un mot-clé) dans une revue péruvienne qui n’existait pas, j’ai inventé son nom, une revue péruvienne à laquelle collaborait Westphalen, j’aurais pu lui dire aussi bien que c’était une revue à laquelle collaborait Huamán Poma ou Salazar Bondy, et je me suis mis au travail.

Je ne me souviens pas si Ulises était déjà parti ou s’il était encore dans les parages. « Sang de satin » ? Dès le premier moment j’ai eu des problèmes avec ce poème de merde. Comment traduire le titre ? « Sangre de satén » ou « Sangre de raso » ? J’y ai réfléchi pendant plus d’une semaine. C’est alors que m’est tombée dessus toute l’horreur de Paris, toute l’horreur de la langue française, de la jeune poésie, de notre condition de métèques, de notre triste et irrémédiable condition de Sud-Américains perdus en Europe, perdus dans le monde, et j’ai su alors que je n’allais pas continuer la traduction de « Sangre de satén » ou « Sangre de raso », j’ai su que si je la continuais je finirais par assassiner Bulteau dans son studio de la rue de Téhéran et ensuite par fuir de Paris comme un désespéré. J’ai donc finalement décidé de ne pas mener à bien cette entreprise et lorsque Ulises Lima est parti (je ne me souviens pas quand exactement) j’ai cessé de fréquenter pour toujours les poètes français.

Simone Darrieux, rue des Petites-Écuries, Paris, septembre 1977.

Il n’a jamais réussi à trouver quelque chose qui même de loin pouvait ressembler à un travail. La vérité c’est que je ne sais pas de quoi il vivait. Il est arrivé avec de l’argent, j’en suis sûre, au cours de nos premières rencontres c’était toujours lui qui payait, un café au lait, un calva, des verres de vin, mais l’argent a vite été épuisé et, que je sache, il n’avait aucune source de revenus.

Une fois il m’a raconté qu’il avait trouvé un billet de cinq mille francs dans la rue. Depuis cette découverte, a-t-il dit, il s’était mis à marcher en regardant par terre.

Au bout d’un certain temps il a de nouveau trouvé un autre billet perdu.

Il avait des amis péruviens qui lui filaient parfois du travail, une bande de poètes péruviens qui ne devaient avoir de poètes certainement que le nom, vivre à Paris, c’est connu, use, défait toutes les vocations qui ne sont pas de fer, encanaille, pousse à l’oubli. C’est du moins ce qui arrive souvent à de nombreux Latino-Américains que je connais. Je ne veux pas dire que c’était le cas d’Ulises, mais que c’était bien le cas de ses amis péruviens. Ils avaient une sorte de coopérative de nettoyage. Ils ciraient les sols des bureaux, nettoyaient les vitres, ce genre de choses, et Ulises les aidait quand un des types de la coopérative tombait malade ou s’absentait de la ville. En général, ses remplacements avaient lieu pour des raisons de santé, les Péruviens ne voyagent pas beaucoup, encore qu’en été certains d’entre eux allaient faire les vendanges dans le Roussillon. Ils partaient par groupes de deux, de trois, l’un ou l’autre partait tout seul et avant de partir il disait qu’il partait en vacances sur la Costa Brava. Je les ai rencontrés deux ou trois fois, des types lamentables, et il y en a eu plus d’un qui m’a proposé de coucher avec lui.

Avec ce que tu gagnes, ai-je dit une fois à Ulises, tu réussis tout juste à ne pas crever de faim, comment tu peux espérer avoir un jour assez d’argent pour faire un voyage jusqu’en Israël ? C’est bientôt, me répondait-il, et la discussion sur l’économie s’arrêtait là. En réalité, maintenant que j’y pense, il est difficile de préciser le sujet de nos conversations. Alors qu’avec Arturo le sujet était très clair (on parlait de littérature et de sexe, essentiellement), avec Ulises les limites étaient imprécises, peut-être parce que nous nous voyions peu (quoiqu’il ait été fidèle, à sa manière, à notre amitié, il était fidèle à mon numéro de téléphone), peut-être parce qu’il semblait être ou était une personne qui n’exigeait rien.

Sofia Pellegrini, assise dans les jardins du Trocadéro, Paris, septembre 1977.

Ils lui ont donné comme surnom le Christ de la rue des Eaux et ils se foutaient tous de lui, même Roberto Rosas, qui disait être son meilleur ami à Paris. Ils se foutaient de lui parce qu’il était idiot, essentiellement, c’est ce qu’ils disaient, seul un idiot complet, expliquaient-ils, pouvait se laisser avoir plus de trois fois par Polito Garcés, mais ils oubliaient qu’eux aussi ils s’étaient fait avoir par Polito. Le Christ de la rue des Eaux. Non, je ne suis jamais allée le voir chez lui, je sais qu’on racontait des choses horribles, que c’était un taudis, que les trucs les plus inutiles de Paris s’entassaient là-bas : des ordures, des revues, des journaux, les livres qu’il volait dans les librairies et qui s’imprégnaient rapidement de son odeur, et qui ensuite pourrissaient, moisissaient, se teintaient de couleurs hallucinantes. Ils disaient qu’il pouvait passer des jours entiers sans avaler un morceau, des mois sans aller à des bains publics, mais ça je crois que c’était faux parce que je ne l’ai jamais vu excessivement sale. En fait, je ne le connaissais pas bien, je n’étais pas amie avec lui, mais un jour il est arrivé chez nous à Passy et il n’y avait personne, rien que moi et moi j’allais très mal, j’étais déprimée, j’étais fâchée avec mon ami, les choses ne marchaient pas pour moi, quand il est apparu j’étais en train de pleurer enfermée dans ma chambre*, les autres étaient allés au ciné-club ou à l’une de leurs nombreuses réunions politiques, c’étaient tous des militants révolutionnaires, et Ulises Lima a suivi le couloir et n’a frappé à aucune porte, comme s’il savait par avance qu’il n’allait trouver personne, il s’est dirigé directement vers ma chambre*, où j’étais seule, assise sur le lit, fixant le mur, et il est entré (il était propre, il sentait bon) et il est resté à mes côtés, sans rien dire, il a seulement dit salut Sofia, et il est resté debout jusqu’à ce que j’arrête de pleurer. C’est pour ça que j’ai un bon souvenir de lui.

Simone Darrieux, rue des Petites-Écuries, Paris, septembre 1977.

Ulises Lima prenait ses douches chez moi. Ce n’était pas quelque chose qui m’emballait. Je n’aime pas me servir d’une serviette dont une autre personne a usé, surtout si avec cette dernière il n’existe pas une certaine intimité physique et même sentimentale, mais malgré tout je le laissais utiliser ma douche, ensuite je prenais les serviettes et les mettais dans la machine à laver. Par ailleurs, dans mon appartement il essayait d’être ordonné, à sa façon, mais il essayait et c’est ça qui compte. Après s’être douché il nettoyait le sol de la salle de bains et retirait les cheveux de la bonde, un truc qui est peut-être insignifiant mais qui moi me rend hystérique, je déteste trouver ces amas de cheveux (et encore plus si ce ne sont pas les miens !) qui bouchent la baignoire. Ensuite il ramassait et pliait les serviettes qu’il avait utilisées et les laissait sur le bidet pour que je les mette dans la machine quand je le jugerais bon. Les premières fois il apportait même son savon, mais je lui ai dit que ce n’était pas nécessaire, qu’il pouvait se servir de mon savon et mon shampooing (mais qu’il ne pense même pas à toucher mon éponge de bain) sans problème.

Il était très poli. En général il me passait un coup de fil la veille, me demandait si ça ne me gênait pas qu’il vienne, si je n’avais pas d’invités ou quelque chose à faire, ensuite nous nous mettions d’accord sur une heure et le lendemain il arrivait avec ponctualité, nous parlions un peu et il allait dans la salle de bains. Après je ne le voyais plus pendant un temps indéterminé. Parfois il mettait une semaine à revenir, mais d’autres fois deux et même trois semaines. Au cours de ces intervalles je suppose qu’il se lavait dans des bains publics.

Une fois, dans le bar de la rue de la Lune, il m’a dit qu’il aimait les bains publics, ces lieux où allaient se laver les étrangers, Noirs d’Afrique francophone ou Maghrébins, même si y allaient aussi des étudiants pauvres, comme je le lui ai fait remarquer, oui, aussi, a-t-il dit, mais surtout des étrangers. Et une fois, je me souviens, il m’a demandé si ça m’était arrivé d’aller dans un bain public mexicain. Non, jamais, évidemment. Ça, ce sont des bains publics, m’a-t-il dit, ils ont un sauna, des bains turcs, des bains de vapeur. Ici aussi, lui ai-je répondu, ce qui se passe c’est qu’ils sont plus chers. Au Mexique non, a-t-il dit, là-bas ils sont bon marché. La vérité c’est que je n’avais jamais pensé avant aux bains publics du Mexique. Mais sûr et certain que là-bas tu ne faisais pas ta toilette dans un bain public, lui ai-je dit. Non, a-t-il dit, ça m’est arrivé, mais en fait non.

C’était un type curieux. Il écrivait dans les marges des livres. Heureusement je ne lui en ai jamais prêté un. Pourquoi ? Parce que je n’aime pas qu’on écrive sur mes livres. Et il faisait quelque chose d’encore plus surprenant qu’écrire dans les marges. Vous ne le croirez probablement pas, mais il se douchait avec un livre. Je le jure. Il lisait sous la douche. Comment je le sais ? C’est très facile. Presque tous ses livres étaient mouillés. Au début je pensais que c’était à cause de la pluie, Ulises était un marcheur, il prenait rarement le métro, il parcourait Paris d’un bout à l’autre en marchant et lorsqu’il pleuvait il se trempait complètement parce qu’il ne s’arrêtait pas pour attendre que ça s’éclaircisse. Et donc ses livres, du moins ceux qu’il lisait le plus, étaient toujours un peu tordus, comme parcheminés, et je pensais que c’était à cause de la pluie. Mais un jour j’ai remarqué qu’il entrait dans la salle de bains avec un livre sec et qu’en sortant le livre était mouillé. Ce jour-là ma curiosité a été plus forte que ma réserve. Je me suis approchée de lui et lui ai enlevé le livre. Il n’y avait pas que la couverture qui était mouillée, certaines pages l’étaient aussi, et les annotations dans les marges, avec l’encre délavée par l’eau, certaines de ces annotations peut-être écrites sous l’eau, et alors je lui ai dit mon Dieu, je ne peux pas le croire, tu lis sous la douche, tu es devenu dingue ? et il a dit qu’il ne pouvait pas s’en empêcher, qu’en plus il ne lisait que de la poésie, je n’ai pas compris la raison pour laquelle il me précisait qu’il lisait uniquement de la poésie, je ne l’ai pas compris sur le coup, mais maintenant je le comprends, il voulait dire qu’il lisait seulement deux ou trois pages, pas un livre entier, et alors je me suis mise à rire, je me suis laissée tomber sur un sofa et je me suis tordue de rire, et lui aussi s’est mis à rire, nous avons ri tous les deux, pendant un bon moment, je ne me souviens plus combien de temps.

Michel Bulteau, rue de Téhéran, Paris, janvier 1978.

Je ne sais pas comment il a eu mon téléphone, mais un soir, il devait être plus de minuit, il a appelé chez moi. Il voulait parler à Michel Bulteau. Je lui ai dit : je suis Michel Bulteau. Il a dit : je suis Ulises Lima. Silence. J’ai dit : bien. Il a dit : je suis heureux de te trouver chez toi, j’espère que tu n’étais pas en train de dormir. J’ai dit : je n’étais pas en train de dormir. Silence. Il a dit : j’aimerais te rencontrer. J’ai dit : maintenant ? Il a dit : eh bien oui, maintenant, je peux aller chez toi si tu veux. J’ai dit : où est-ce que tu es ? mais il a compris autre chose, et a dit : je suis Mexicain. Je me suis rappelé, alors, très vaguement, que j’avais reçu une revue du Mexique. De toute façon, le nom d’Ulises Lima ne me rappelait rien. J’ai dit : tu as déjà écouté les Question Mark ? Il a dit : non, je ne les ai jamais écoutés. J’ai dit : je crois qu’ils sont Mexicains. Il a dit : les Question Mark ? Qui sont les Question Mark ? J’ai dit : un groupe de rock, évidemment. Il a dit : ils jouent masqués ? Je n’ai pas compris du premier coup ce qu’il a dit. Masqués ? Non, évidemment, ils ne jouent pas masqués. Pourquoi ils devraient le faire ? Au Mexique il y a des groupes de rock qui vont sur scène masqués ? Il a dit : des fois. J’ai dit : ça a l’air ridicule, mais ça peut être intéressant. D’où est-ce que tu m’appelles ? De ton hôtel ? Il a dit : non, depuis la rue. J’ai dit : tu sais comment arriver à la station de métro Miromesnil ? Il a dit : oui, oui, sans aucun problème. J’ai dit : dans vingt minutes. Il a dit : j’y vais, et il a raccroché. Pendant que j’enfilais mon veston, j’ai pensé : mais je ne sais pas à quoi il ressemble ! À quoi peuvent ressembler les poètes mexicains ? Je n’en connais aucun ! Je connais juste une photo d’Octavio Paz ! Mais celui-ci, j’en avais l’intuition, c’est sûr qu’il ne ressemblait pas à Octavio Paz. J’ai alors pensé aux Question Mark, j’ai pensé à Elliot Murphie et à quelque chose qu’Elliot m’avait dit quand j’étais à New York : le squelette mexicain, le type qu’on appelait le squelette mexicain et que je n’ai vu que de loin dans un local de Franklin Street à l’angle de Broadway, dans Chinatown, le squelette mexicain était un musicien mais je n’ai vu qu’une ombre, et j’ai demandé à Elliot qu’est-ce qu’avait ce type qu’il voulait me montrer et Elliot a dit : c’est une espèce de ver, il a des yeux de ver et il parle comme les vers. Comment parlent les vers ? Avec des paroles doubles, a dit Elliot. Bien. C’était clair. Et pourquoi on l’appelle le squelette mexicain ? ai-je demandé. Mais Elliot ne m’écoutait plus ou était en train de parler avec quelqu’un d’autre, et donc j’ai supposé que le type en plus d’être épais comme un manche à balai devait être Mexicain ou devait dire à tout le monde qu’il était Mexicain ou il devait avoir voyagé au Mexique à un moment ou un autre de sa vie. Mais je n’ai pas vu sa tête, rien que son ombre qui traversait le local. Une ombre sans métaphores, vide d’images, une ombre qui n’était qu’une ombre et avec ça j’en avais plus qu’assez. J’ai donc enfilé le veston noir, je me suis donné un coup de brosse sur les cheveux et je suis sorti dans la rue en pensant à l’inconnu qui m’avait téléphoné et au squelette mexicain entrevu à New York. De la rue de Téhéran jusqu’à la station de métro Miromesnil il y a seulement quelques minutes, en marchant d’un bon pas, mais il faut traverser le boulevard Haussmann et ensuite suivre l’avenue Percier et une partie de la rue La Boétie, des rues qui à cette heure-là sont plutôt sans vie, comme si à partir de dix heures du soir on les bombardait de rayons X, et j’ai pensé alors qu’il aurait mieux valu fixer rendez-vous avec l’inconnu au métro Monceau, ce qui m’aurait fait parcourir le trajet inverse, de la rue de Téhéran à la rue de Monceau, ensuite l’avenue Ruysdael et puis l’avenue Ferdousi qui traverse le parc Monceau, rempli, à cette heure-là, de junkies, de dealers et de flics mélancoliques, des flics arrivés au parc Monceau d’autres mondes, ténèbres et lenteurs qui préludaient à l’apparition de la place de la République dominicaine, un lieu approprié pour une rencontre avec le squelette mexicain. Mais mon itinéraire était différent et je l’ai suivi jusqu’aux escaliers de la rue de Miromesnil, que j’ai trouvés déserts et immaculés. J’avoue que jamais comme alors les escaliers du métro ne m’ont paru aussi suggestifs et en même temps aussi impénétrables. Leur aspect, cependant, était le même que d’habitude. Le point d’inflexion, je l’ai découvert tout de suite, c’était moi qui le mettais et mon consentement à rencontrer un inconnu à des heures intempestives, quelque chose que d’ordinaire je ne fais pas. Je n’ai pas, non plus, pour habitude d’esquiver les invitations du hasard. J’étais là et c’était ça qui comptait. Mais excepté un fonctionnaire qui lisait un livre et qui sûrement attendait quelqu’un, il n’y avait personne dans les escaliers. J’ai donc commencé à descendre, décidé à attendre cinq minutes et ensuite à partir et oublier complètement cet incident. Au premier coude du couloir j’ai trouvé une vieille enveloppée de haillons et de cartons, en train de dormir ou faisant semblant de dormir. Quelques mètres plus loin, regardant la vieille comme on regarde un serpent, j’ai vu un type avec des cheveux longs et noirs dont les traits pouvaient peut-être correspondre à ceux d’un Mexicain, quoique à ce sujet mon ignorance soit abyssale. Je me suis arrêté et je l’ai observé. Il était plus petit que moi, il portait une veste en cuir assez râpée, quatre ou cinq livres sous le bras. Tout à coup il a semblé s’éveiller et a planté son regard en moi. C’était lui, sans aucun doute. Il s’est approché de moi et m’a tendu la main. Une poignée de main très très étrange. Comme si en serrant la main il introduisait un mélange de signes maçonniques et de signaux de la pègre mexicaine. Une poignée de main, en tout cas, qui chatouillait et qui morphologiquement était étrange, comme si la main que je serrais n’avait pas de peau ou n’avait été qu’un fourreau, un fourreau tatoué. Mais oublions la main. Je lui ai dit qu’il faisait une nuit magnifique et qu’on ferait bien de sortir marcher. On dirait que c’est encore l’été, lui ai-je dit. Il m’a suivi en silence. Pendant un moment j’ai craint qu’il ne parle pas pendant toute notre rencontre. J’ai regardé ses livres, l’un d’eux était de moi, Ether-Mouth, l’autre était de Claude Pélieu, et le reste probablement d’auteurs mexicains dont je n’ai jamais entendu parler. Je lui ai demandé depuis combien de temps il était à Paris. Longtemps, a-t-il dit. Son français était lamentable. Je lui ai suggéré que nous parlions en anglais et il a accepté. Nous avons marché dans la rue de Miromesnil jusqu’au Faubourg Saint-Honoré. Nous faisions des enjambées grandes et rapides comme si nous nous rendions à un rendez-vous important, craignant d’être en retard. Je ne suis pas quelqu’un qui aime marcher. Cependant cette nuit-là nous avons marché sans nous arrêter, à toute vitesse, dans le Faubourg Saint-Honoré jusqu’à la rue Boissy d’Anglas et de là jusqu’aux Champs-Élysées, où nous avons pris de nouveau sur la droite, jusqu’à l’avenue Churchill, et là nous avons tourné à gauche, laissant derrière nous l’ombre équivoque du Grand Palais, tout droit vers le pont Alexandre III, sans diminuer l’allure, pendant que le Mexicain égrenait dans un anglais parfois incompréhensible une histoire que j’avais du mal à comprendre, une histoire de poètes perdus, de revues perdues et d’œuvres sur l’existence desquelles personne ne savait un traître mot, au milieu d’un paysage qui était peut-être celui de la Californie ou de l’Arizona ou d’une région mexicaine limitrophe de ces États, une région imaginaire ou réelle, mais décolorée par le soleil et à une époque ancienne, oubliée ou qui du moins ici à Paris, dans les années soixante-dix, n’avait plus la moindre importance. Une histoire dans les extra-muros de la civilisation, lui ai-je dit. Il a dit oui, apparemment, oui, oui, oui. Je lui ai dit alors : et donc tu n’as jamais entendu les Question Mark ? Il a dit non, je ne les ai jamais entendus. Je lui ai dit alors qu’il devait les écouter un de ces jours, qu’ils étaient très bons, mais en réalité j’ai dit ça parce que je ne savais plus quoi dire.

8

Amadeo Salvatierra, rue República de Venezuela, à proximité du Palacio de la Inquisición, Mexico, janvier 1976.

Je leur ai dit : les gars, c’en est fait du mezcal Los Suicidas, c’est une évidence qui ne prête pas à discussion ni à controverse, et si l’un de vous descendait et allait m’acheter une petite bouteille de Sauza, et l’un d’eux, le Mexicain, a dit : j’y vais, Amadeo, et il était déjà en train de s’en aller quand je l’ai arrêté et lui ai dit un moment, vous oubliez l’argent, camarade, et il m’a regardé et a dit il n’en est pas question, Amadeo, celle-là c’est nous qui l’achetons, quels jeunes gens sympathiques. Je lui ai donné quelques instructions avant qu’il s’en aille, ça oui : je lui ai dit de prendre par la rue Venezuela jusqu’à la rue Brasil, là de tourner à droite et de monter jusqu’à la rue Honduras, de prendre alors à gauche jusqu’à la rue Chili et ensuite de nouveau à droite et monter comme pour aller vers le marché La Lagunilla, là, sur le trottoir de gauche, il allait tomber sur le bar La Guerrerense, à côté de la quincaillerie El Buen Tono, il n’y avait pas moyen de se perdre, et de dire au bar La Guerrerense que c’est moi qui l’envoyais, l’écrivain public Amadeo Salvatierra, et de ne pas perdre de temps. Ensuite j’ai continué à fouiner dans mes papiers et l’autre jeune type s’est levé de son siège et s’est mis à regarder de près ma bibliothèque. Moi, en réalité, je ne le voyais pas, je l’entendais, il faisait un pas, retirait un livre, le remettait, j’entendais le bruit que faisait son doigt en parcourant le dos de mes livres ! Mais je ne le voyais pas. Je m’étais assis de nouveau, j’avais remis les billets dans mon portefeuille et je passais en revue avec des mains tremblantes, à un certain âge on ne peut pas boire avec autant de joie, mes vieux documents jaunis. J’avais la tête baissée et les yeux un peu brouillés et le jeune homme chilien allait et venait en silence dans ma bibliothèque, et moi j’entendais seulement le bruit de son index ou de son petit doigt, ah quel garçon soigneux, parcourant le dos de mes énormes bouquins comme un bolide, le doigt, un bourdonnement de chair et de cuir, de chair et de carton, un son agréable à l’oreille et propice à l’endormissement, ce qui a dû arriver parce que tout à coup j’ai fermé les yeux (ou peut-être les avais-je déjà fermés auparavant), et j’ai vu la place Santo Domingo avec ses arcades, la rue Venezuela, le Palacio de la Inquisición, la cantina Las Dos Estrellas dans la rue Loreto, la cafétéria La Sevillana sur Justo Sierra, la cantina Mi Oficina sur la rue Misionero près de l’avenue Pino Suárez, où on ne laissait entrer ni les types en uniforme, ni les chiens, ni les femmes, sauf une seule, la seule qui pouvait entrer, et j’ai vu cette femme marcher dans ces rues une autre fois, dans la rue Loreto, dans la rue Soledad, dans l’avenue Correo Mayor, dans la rue Moneda, je l’ai vue traverser le Zócalo, ah, quelle vision, une femme de vingt et quelques années dans les années vingt traversant le Zócalo aussi rapidement que si elle allait à un rendez-vous amoureux ou comme si elle se rendait à son boulot dans une des boutiques du centre, une femme vêtue avec discrétion, de vêtements bon marché mais jolis, les cheveux noir de jais, le dos ferme, les jambes pas trop longues mais avec la grâce inégalable qu’ont les jambes de toutes les femmes jeunes, qu’elles soient maigres ou grosses ou bien roulées, des jambes tendres et décidées, aux pieds des chaussures sans talon ou avec un tout petit talon, bon marché mais jolies, et surtout commodes, faites comme exprès pour marcher rapidement, pour arriver à temps à un rendez-vous ou au travail, même si moi je sais qu’elle ne se rend à aucun rendez-vous et qu’on ne l’attend pas au travail. Où se dirige-t-elle alors ? Ou peut-être ne va-t-elle nulle part et est-ce là sa manière habituelle de marcher ? À présent la femme a fini de traverser le Zócalo et s’engage dans la rue Monte de Piedad jusqu’à la rue Tacuba, où la foule est plus dense, elle ne peut plus marcher aussi rapidement, elle prend la rue Tacuba, ralentie, pendant quelques instants la foule me la dérobe, mais elle réapparaît ensuite, elle est là-bas, qui marche en direction de l’Alameda ou peut-être qu’elle va s’arrêter avant, à la hauteur du bâtiment de Correos, car je vois maintenant avec netteté dans ses mains des papiers, peut-être des lettres, mais elle ne pénètre pas dans la poste, elle traverse en direction de l’Alameda et s’arrête, on dirait qu’elle s’arrête pour respirer, ensuite elle se remet à marcher sur le même rythme, à travers les jardins, sous les arbres, et de la même manière qu’il y a des femmes qui voient le futur, moi je vois le passé, je vois le passé de Mexico et je vois le dos de cette femme qui s’éloigne de mon rêve, et je lui dis où vas-tu, Cesárea, où vas-tu, Cesárea Tinajero ?

Felipe Müller, bar Céntrico, rue Tallers, Barcelone, janvier 1978.

En ce qui me concerne, 1977, c’est l’année au cours de laquelle j’ai commencé à vivre avec ma compagne. On venait d’avoir tous les deux vingt ans. On a trouvé un appartement rue Tallers et on est allés vivre là. Moi je travaillais comme correcteur pour une maison d’édition et elle, elle avait une bourse dans le même établissement que celui dont la mère d’Arturo était également boursière. De fait, c’est la mère d’Arturo qui nous a présentés l’un à l’autre. 1977, c’est également l’année où on a fait un voyage à Paris. Ulises Lima nous a hébergés dans sa chambre de bonne*. Bon, Ulises n’allait vraiment pas très bien. La chambre, on aurait dit une poubelle. Avec ma compagne nous avons fait un peu de rangement dans ce désordre, mais nous avons eu beau balayer et laver il y avait là quelque chose d’impossible à nettoyer. La nuit (ma compagne dormait sur le lit et Ulises et moi par terre) il y avait quelque chose qui brillait au plafond. Une lueur qui naissait au niveau de l’unique fenêtre – sale à n’en plus pouvoir – et se répandait sur les murs et le plafond comme une marée d’algues. Lorsque nous sommes retournés à Barcelone nous avons découvert que nous avions la gale. Ça a été un choc. Le seul qui avait pu nous la filer était Ulises. Ma compagne s’est plainte, pourquoi il ne nous a pas avertis ? Peut-être qu’il ne le savait pas. Mais alors je me suis remis en mémoire ces journées de 1977 à Paris, j’ai vu Ulises en train de se gratter, en train de boire du vin directement à la bouteille et se grattant, et cette image m’a convaincu que ma compagne avait raison. Il le savait et ne nous avait rien dit. Pendant un certain temps je lui en ai voulu pour la gale, mais ensuite nous l’avons oublié et nous en avons même ri. Le problème que nous avons eu, ça a été de nous en débarrasser. Nous n’avions pas de douche dans notre appartement et nous devions nous doucher au moins une fois par jour avec du savon soufré et ensuite nous badigeonner de crème Samatin. 1977 a donc été, outre une bonne année, l’année au cours de laquelle, pendant un mois ou un mois et demi, nous avons rendu des visites constantes à des amis chez qui il y avait des douches. Une de ces maisons a été celle d’Arturo Belano. Non seulement elle avait une douche mais aussi une baignoire énorme, avec des pattes, qui pouvait confortablement accueillir trois personnes. Le problème était qu’Arturo ne vivait pas seul mais avec sept ou huit autres personnes, une sorte de communauté urbaine, et que nous fassions notre toilette chez eux ma compagne et moi ne plaisait pas à certains de ses membres. Bon, on n’a pas souvent pris de bains, après tout. 1977 a été l’année où Arturo Belano a obtenu un travail de veilleur de nuit dans un camping. Je suis allé le voir une fois. On l’appelait le shérif, et ça le faisait rire. Je crois que c’est cet été-là que tous les deux, d’un commun accord, nous sommes séparés du réalisme viscéral. Nous avons publié une revue à Barcelone, une revue avec très peu de moyens et à la distribution quasiment nulle et nous avons écrit une lettre où nous donnions notre démission du réalisme viscéral. Nous n’abjurions rien, nous ne disions pas pis que pendre de nos camarades au Mexique, nous disions simplement que nous ne faisions plus partie du groupe. En réalité, nous étions très occupés à travailler ou à essayer de survivre.

Mary Watson, Sutherland Place, Londres, mai 1978.

Au cours de l’été 1977 j’ai fait un voyage en France avec mon ami Hugh Marks. Je faisais des études de littérature à Oxford cette année-là et je vivais grâce au minable montant d’une bourse d’étudiant. Hugh percevait des allocations de chômage. On n’était pas amants, seulement amis, la vérité c’est que l’une des raisons qu’on avait de quitter Londres cet été-là ensemble c’étaient les relations sentimentales dont chacun souffrait de son côté et la certitude qu’entre nous tout ça était impensable. Une abominable Écossaise avait laissé tomber Hugh. Moi c’était un garçon de l’université qui m’avait laissée tomber, un type qui était toujours environné de filles et dont je croyais être amoureuse.

À Paris, l’argent avait pris fin, mais pas notre envie de continuer à voyager, on a donc quitté la ville comme on a pu, on a commencé à se diriger vers le sud en faisant du stop. Près d’Orléans un van Volkswagen nous a pris. Le chauffeur était allemand et s’appelait Hans. Comme nous, il voyageait vers le sud en compagnie de sa femme, une Française nommée Monique, et de son fils qui avait à peine quelques années, Hans avait les cheveux longs et la barbe fournie, une tête à la Raspoutine, mais en blond, et il avait fait le tour du monde.

Peu après on a pris Steve, de Leicester, qui travaillait dans une garderie, et quelques kilomètres plus loin John, de Londres, qui était au chômage comme Hugh. Le van était grand et on y entrait tous, et en plus, ça je l’ai remarqué tout de suite, Hans aimait avoir de la compagnie, des gens avec qui parler et à qui pouvoir raconter ses histoires. Monique, par contre, on voyait qu’elle n’était pas aussi à l’aise avec autant d’inconnus, mais elle faisait ce que Hans disait et puis elle devait s’occuper de l’enfant.

Peu avant d’arriver à Carcassonne, Hans nous a dit qu’il avait un truc à faire dans un village du Roussillon et que si nous voulions il pouvait nous avoir un bon boulot à tous. À Hugh et moi, ça nous a paru fantastique et nous lui avons dit d’accord tout de suite. Steve et John ont demandé de quoi il s’agissait. Hans nous a dit que nous devions faire les vendanges sur quelques terres qui appartenaient à un oncle de Monique. Lorsque nous aurions fini de faire les vendanges, nous pourrions continuer notre chemin avec pas mal de francs en poche, puisque tant que nous travaillerions le gîte et le couvert étaient gratuits. Quand Hans a eu fini de parler, ça nous a paru à tous un bon marché, on a quitté la route principale, on a commencé à passer par une série de minuscules hameaux, tous entourés de vignobles, sur des chemins de terre, un endroit, je l’ai dit à Hugh, pareil à un labyrinthe, un endroit, et ça je ne l’ai dit à personne, qui en d’autres circonstances m’aurait effrayée ou rebutée, par exemple si au lieu de me trouver avec Hugh, et aussi avec Steve et John, j’avais été seule. Mais par chance je ne me trouvais pas seule. J’étais avec mes amis. Hugh est comme mon frère. Et j’ai trouvé Steve sympathique au premier coup d’œil. John et Hans c’était autre chose. John était une sorte de zombie et il ne me plaisait pas trop. Hans était une force brute, un mégalomane, mais on pouvait compter sur lui ou c’est ce que je croyais alors.

Quand on est arrivés chez l’oncle de Monique, le travail finalement ne devait pas commencer avant un mois. Hans nous a tous réunis dans le van, il devait être minuit, et nous a expliqué la situation. Les nouvelles n’étaient pas bonnes, a-t-il dit, mais il avait une solution de rechange. On ne se sépare pas, a-t-il dit, on va en Espagne, faire la récolte des oranges. Si ça ne marche pas on attendra, mais en Espagne, où tout est bon marché. Nous lui avons dit que nous n’avions pas d’argent, qu’il nous restait tout juste de quoi manger, pas la peine de penser à tenir un mois, nous avions au maximum pour trois jours de vacances de plus. Alors Hans nous a dit de ne pas nous en faire pour l’argent, qu’il prenait en charge les dépenses jusqu’au moment où on travaillerait. En échange de quoi ? a dit John, mais Hans n’a pas répondu, parfois il faisait celui qui ne comprenait pas l’anglais. Au reste de la troupe, en vérité, ça nous a semblé une proposition tombée du ciel, nous lui avons dit que nous étions d’accord, c’étaient les premiers jours d’août et aucun d’entre nous n’avait envie de retourner aussi vite en Angleterre.

Cette nuit-là on a dormi dans une maison inhabitée de l’oncle de Monique (dans le village il n’y avait pas plus de trente maisons et d’après ce que Hans nous a dit la moitié lui appartenait) et le lendemain matin nous avons mis le cap sur le sud. Avant d’arriver à Perpignan nous avons pris une autre stoppeuse. C’était une fille blonde, plutôt grassouillette, nommée Erica, de Paris, et au bout de quelques petites minutes de conversation elle a décidé de faire partie de notre groupe, c’est-à-dire de continuer avec nous jusqu’à Valence, de travailler pendant un mois à la récolte des oranges, de remonter ensuite jusqu’à ce hameau perdu du Roussillon et de faire les vendanges avec nous. Comme nous, elle ne roulait pas sur l’or, ce qui faisait que son entretien incombait, lui aussi, à l’Allemand. Avec l’arrivée d’Erica, en plus, le van était plein et Hans nous a prévenus que désormais il ne s’arrêterait plus pour aucun autre auto-stoppeur.

Pendant toute la journée nous avons roulé vers le sud. Notre groupe était de bonne humeur mais après tant d’heures de route, ce qu’on désirait était une douche et un repas chaud et neuf ou dix heures de sommeil à la suite. Le seul à conserver la même énergie qu’au départ était Hans, qui n’arrêtait pas de parler et de raconter des histoires qui lui étaient arrivées ou étaient arrivées à des gens qu’il connaissait. Le pire coin du van était le siège du passager, c’est-à-dire le siège à droite de Hans, et nous on se relayait pour l’occuper. Quand ça a été mon tour, on a parlé de Berlin, ville où j’ai vécu entre mes dix-huit et mes dix-neuf ans. De fait j’étais la seule passagère à savoir un peu d’allemand et avec moi Hans en profitait pour parler dans sa langue. Mais on n’a pas parlé de littérature allemande, qui est un sujet qui me fascine, mais de politique, quelque chose qui finit toujours par m’ennuyer.

Quand nous avons passé la frontière, Steve a pris ma place et je suis allée m’asseoir à l’une des places au fond du van, où dormait le petit Udo, et de là j’ai continué à écouter le flot de paroles de Hans, ses projets pour changer le monde. Je crois que jamais un inconnu ne s’était comporté aussi généreusement avec moi et ne m’avait autant déplu.

Hans était insupportable et en plus c’était un très mauvais conducteur. On s’est perdus en deux occasions. On a erré pendant des heures dans une montagne sans savoir comment rejoindre la route qui allait nous conduire à Barcelone. Quand enfin on est arrivés dans cette ville, Hans s’est mis en tête que nous devions voir la Sagrada Familia. À cette heure-là, on avait tous faim, et peu d’envie de contempler des cathédrales, si magnifiques soient-elles, mais c’était Hans qui commandait et après avoir fait d’innombrables tours dans la ville, on est finalement arrivés à la Sagrada Familia. On l’a tous trouvée jolie (sauf John, insensible à presque n’importe quelle manifestation artistique), même si sans aucun doute nous aurions préféré entrer dans un bon restaurant et manger quelque chose. Mais Hans a dit qu’en Espagne le plus sûr était de manger des fruits et il nous a laissés là, assis sur un banc de la place, à regarder la Sagrada Familia, et il est parti avec Monique et son petit à la recherche d’un marchand de fruits. Comme au bout d’une demi-heure ils n’étaient, pas revenus, Hugh a dit, tandis que nous contemplions le crépuscule rose de Barcelone, qu’ils avaient probablement dû se perdre. Erica a dit qu’il était également probable qu’ils nous aient abandonnés, devant une église, a-t-elle ajouté, comme les orphelins. John, qui parlait peu et en général ne proférait que des sottises, a dit qu’il était bien possible que Hans et Monique soient en cet instant précis en train de manger un repas chaud dans un bon restaurant. Steve et moi on n’a rien dit, mais nous avons pensé à toutes ces possibilités et je crois que celle de John nous a semblé celle qui s’approchait le plus de la vérité.

À quelque chose comme neuf heures, alors qu’on commençait déjà à perdre espoir, on a vu apparaître le combi Volkswagen. Hans et Monique nous ont donné à chacun une pomme, une banane et une orange puis Hans nous a appris qu’il avait discuté avec quelques autochtones et que, d’après lui, le mieux était que nous repoussions pour le moment l’expédition que nous projetions à Valence. Si ma mémoire ne me trahit pas, a-t-il dit, dans les environs de Barcelone il y a des campings qui font des prix intéressants. Pour une modique somme quotidienne on peut se reposer quelques jours, se baigner, prendre le soleil. Nous avons été tous d’accord, inutile de le dire, et nous l’avons prié de partir immédiatement. À aucun moment, je m’en souviens, Monique n’a ouvert la bouche.

On allait mettre encore trois heures à trouver la sortie de la ville. Pendant ce temps Hans nous a raconté que lorsqu’il faisait le service militaire dans un campement proche de Lüneburg il s’était perdu aux commandes d’un tank et que ses supérieurs avaient été sur le point de le faire passer en conseil de guerre. Conduire un tank, a-t-il dit, est nettement plus compliqué que conduire un van, les enfants, je vous l’assure.

Finalement nous avons quitté la ville et pris une autoroute à quatre voies. Les campings sont regroupés dans une même zone, a dit Hans, avertissez-moi dès que vous les verrez. L’autoroute était sombre et les seules choses que l’on voyait sur les deux côtés étaient des usines et des terrains vagues et derrière ceux-ci des bâtiments très grands, mal éclairés, comme disposés là au hasard, qui offraient un aspect de décrépitude précoce. Peu après, cependant, nous avons pénétré dans un bois et nous avons vu le premier camping.

Mais aucun camping ne plaisait complètement à Hans, et c’était lui qui tenait les cordons de la bourse, nous avons donc poursuivi notre route à travers la forêt jusqu’au moment où nous avons vu, émergeant d’entre les branches des pins, un panneau avec une étoile bleue solitaire. Je ne me souviens pas de l’heure qu’il était, je sais seulement qu’il était tard et que tous, y compris le petit Udo, nous étions réveillés lorsque Hans a freiné devant la barrière qui barrait le passage. Ensuite nous avons vu un type ou l’ombre d’un type qui a levé la barrière et Hans est sorti du van et a pénétré dans la réception du camping, suivi par celui qui nous avait ouvert. Il est ressorti peu après et nous a parlé par la fenêtre de la portière du conducteur. Il voulait nous annoncer que le camping ne louait pas de tentes. Nous avons fait rapidement quelques calculs. Erica, Steve et John n’avaient pas de tentes. Hugh et moi si. Nous avons décidé qu’Erica et moi allions dormir dans une tente et que Steve, John et Hugh dormiraient dans l’autre. Hans, Monique et l’enfant dormiraient dans le van. Ensuite Hans est reparti pour la réception, a signé quelques papiers et s’est mis au volant. Le type qui nous avait ouvert a enfourché une bicyclette minuscule et nous a guidés dans des allées spectrales, flanquées de vieilles roulottes*, jusqu’à un coin du camping. Nous étions si fatigués que nous nous sommes tous endormis immédiatement, sans même prendre une douche.

Le jour suivant nous l’avons passé à la plage et le soir, après dîner, nous sommes allés boire à la terrasse du bar du camping. Quand je suis arrivée, Hugh et Steve étaient en train de parler avec le veilleur de nuit que nous avions vu la nuit précédente. Je me suis assise à côté de Monique et d’Erica et je me suis mise à observer l’ambiance. Le bar, fidèle reflet du camping, était presque vide. Trois pins énormes émergeaient du ciment de la terrasse et en certains endroits les racines des arbres avaient soulevé le sol de ciment comme si ça avait été un tapis. Pendant un instant j’ai réfléchi à ce que je faisais exactement dans cet endroit. Rien ne semblait avoir de sens. À un certain moment de la soirée, Steve et le veilleur de nuit se sont mis à lire des poèmes. D’où Steve avait-il tiré ces poèmes ? À un autre moment des Allemands nous ont rejoints (ils nous ont payé une tournée) et l’un d’eux a fait une imitation parfaite de Donald Duck. Je me souviens, vers la fin de la nuit, d’avoir vu Hans discuter avec le veilleur de nuit. Hans parlait en espagnol et paraissait de plus en plus excité. Je les ai regardés pendant quelques minutes. À un moment donné il m’a semblé que Hans se mettait à pleurer. Le veilleur de nuit, en revanche, semblait serein, du moins il ne remuait pas les bras, ne faisait pas de gestes exagérés.

Le lendemain, pas encore remise de la cuite de la nuit précédente, je me baignais lorsque j’ai vu le veilleur de nuit. Il n’y avait personne sur la plage, rien que lui. Il était assis sur le sable, habillé de pied en cap en train de lire le journal. Quand je suis sortie de l’eau, je l’ai salué. Il a levé la tête et m’a rendu mon salut. Il était très pâle, il avait les cheveux en désordre, comme s’il venait de se réveiller. Cette nuit-là, comme nous n’avions rien à faire, nous nous sommes de nouveau retrouvés au bar du camping. John s’est mis à choisir des chansons dans le jukebox. Erica et Steve se sont assis seuls à une table éloignée. Les Allemands de la veille étaient partis et sur la terrasse il n’y avait que nous. Le veilleur est arrivé plus tard. À quatre heures du matin, il ne restait plus que Hugh, lui et moi. Ensuite Hugh s’en est allé et le veilleur et moi on est partis dormir ensemble.

La loge où le veilleur passait les nuits était si petite que personne, sauf un enfant ou un nain, ne pouvait y rester allongé. Nous avons essayé de faire l’amour à genoux mais c’était trop inconfortable. Plus tard nous avons essayé assis sur une chaise. Pour conclure, nous avons fini par rire et par renoncer à baiser. Alors le jour commençait déjà à se lever, il m’a accompagnée jusqu’à ma tente et ensuite il est parti. Je lui ai demandé où il vivait. À Barcelone, a-t-il dit. Il faut qu’on aille à Barcelone ensemble, lui ai-je dit.

Le lendemain, le veilleur est arrivé très tôt au camping, bien avant que ne commence son tour de garde, et nous sommes allés ensemble sur la plage puis nous avons marché jusqu’à Castelldefels. Le soir, nous nous sommes tous réunis de nouveau sur la terrasse du bar, mais cette fois-là le bar a fermé tôt, probablement avant dix heures. Nous ressemblions à des réfugiés de guerre. Hans était sorti avec le van pour acheter du pain et Monique ensuite a préparé des sandwichs au saucisson pour tous. Nous avions acheté les bières au bar, avant qu’il ferme. Hans nous a rassemblés tous autour de sa table et a dit que dans deux ou trois jours nous partirions pour Valence. Je fais ce que je peux pour le groupe, a dit Hans. Ce camping est en train de crever, a-t-il ajouté en regardant le veilleur dans les yeux. Ce soir-là il n’y avait pas de juke-box, alors Hans et Monique ont apporté un radiocassette et pendant un moment nous avons écouté leurs musiciens favoris. Ensuite Hans et le veilleur se sont de nouveau enferrés dans une discussion. Ils parlaient en espagnol, mais de temps en temps Hans me traduisait en allemand ce qu’il disait et ajoutait des commentaires sur la perception du monde qu’avait le veilleur. La conversation m’a paru ennuyeuse et je les ai laissés seuls. Néanmoins, pendant que je dansais avec Hugh, je me suis retournée pour les voir et Hans se trouvait, comme la nuit précédente, au bord des larmes.

De quoi tu crois qu’ils parlent ? m’a demandé Hugh. D’idioties, sûrement, ai-je dit. Ces deux-là se haïssent, a dit Hugh. Ils se connaissent à peine, ai-je dit, mais plus tard j’ai réfléchi à ce que Hugh m’avait dit et j’ai conclu qu’il avait raison.

Le lendemain matin, avant neuf heures, le veilleur est venu me chercher dans ma tente et nous sommes allés en train de Castelldefels à Sitges. Nous avons passé toute la journée dans cette ville. Pendant que nous mangions des sandwichs au fromage, sur la plage, je lui ai dit que l’année d’avant j’avais écrit une lettre à Graham Greene. Cela a paru le surprendre. Pourquoi à Graham Greene ? m’a-t-il dit. J’aime Graham Greene, ai-je dit. Je ne l’aurais jamais cru, a-t-il dit, j’ai encore beaucoup à apprendre. Tu n’aimes pas Graham Greene ? ai-je dit. Je n’ai pas lu beaucoup de ses livres, a-t-il dit. Qu’est-ce que tu lui disais dans la lettre ? Je lui racontais des choses de ma vie et d’Oxford, ai-je dit. Je n’ai pas lu beaucoup de romans, a dit le veilleur, mais j’ai lu beaucoup de poésie. Ensuite il m’a demandé si Graham Greene avait répondu à ma lettre. Oui, lui ai-je dit, il m’a fait une réponse brève mais très aimable. Ici à Sitges, a dit le veilleur, vit un romancier de mon pays que je suis venu voir en une occasion. Quel romancier ? lui ai-je demandé encore que j’aurais pu m’épargner cette question vu que je n’ai lu pratiquement aucun romancier latino-américain. Le veilleur a prononcé un nom que j’ai oublié et ensuite a dit que son romancier, comme Graham Greene, s’était montré très aimable avec lui. Et toi pourquoi es-tu allé le voir ? ai-je dit. Je ne sais pas, a dit le veilleur, je n’avais rien à lui dire et de fait j’ai à peine ouvert la bouche le temps que j’ai passé avec lui. Tu as passé tout le temps à ne rien dire ? Je n’y suis pas allé tout seul, a dit le veilleur, mais avec un ami, c’est lui qui a parlé. Mais toi tu n’as rien dit à ton romancier, tu ne lui as posé aucune question ? Non, a dit le veilleur, le type semblait déprimé et un peu malade et je n’ai pas voulu l’ennuyer. Je ne peux pas croire que tu ne lui aies pas posé de question, ai-je dit. C’est lui qui m’a posé une question, a dit le veilleur en me regardant avec curiosité. Quelle question ? ai-je dit. Il m’a demandé si j’avais vu un film qu’on avait tourné au Mexique basé sur un de ses romans. Et tu l’avais vu ? En fait oui, a dit le veilleur, ça s’est trouvé comme ça, je l’avais vu et en plus il m’avait plu, le problème était que je n’avais pas lu le roman et, par conséquent je ne savais pas jusqu’à quel point le film était resté fidèle au texte, a dit le veilleur. Mais tu lui as bien dit que tu avais vu le film, ai-je dit. Qu’est-ce que tu crois ? Alors je l’ai imaginé assis devant un romancier avec le visage de Graham Greene et j’ai pensé qu’il était resté muet. Tu ne le lui as pas dit, ai-je dit. Si, je le lui ai dit, a dit le veilleur.

Deux jours plus tard, on a levé le camp et on s’en est allés à Valence. En prenant congé du veilleur, j’ai pensé que c’était la dernière fois que je le verrais. Au cours du voyage, quand ça a été mon tour de m’asseoir à côté de Hans et de lui faire la conversation, je lui ai demandé les raisons de ses discussions avec le veilleur. Il ne te plaisait pas, lui ai-je dit, pourquoi ? Hans est resté silencieux pendant un moment, quelque chose d’inhabituel chez lui, réfléchissant à la réponse qu’il allait me donner. Ensuite simplement il m’a dit qu’il ne savait pas.

Nous sommes restés une semaine à Valence, à aller à gauche et à droite, à dormir dans le van et à chercher du travail dans les plantations d’orangers, mais nous n’avons rien trouvé. Le petit Udo est tombé malade et on l’a emmené à l’hôpital. Il n’avait qu’un rhume avec un peu de fièvre que les conditions dans lesquelles nous vivions n’arrangeaient pas. À la suite de cet incident, l’humeur de Monique s’est aigrie et pour la première fois je l’ai vue fâchée contre Hans. Un soir nous avons parlé de laisser le van pour que Hans et sa famille continuent seuls et en paix, mais celui-ci a dit qu’il n’avait pas le droit de nous laisser continuer seuls et nous avons compris qu’il avait raison. Le problème, comme toujours, c’était l’argent.

Quand nous sommes revenus à Castelldefels, il pleuvait à seaux et le camping était inondé. Il était minuit. Le veilleur a reconnu le van et est sorti nous recevoir. J’étais assise sur l’un des sièges arrière et j’ai vu comment il regardait, en me cherchant, et ensuite comment il demandait à Hans où était Mary. Ensuite il a dit que s’il nous laissait monter les tentes il était pratiquement certain que l’eau allait les inonder, et il nous a donc conduits dans une espèce de baraque en bois et en brique, à l’autre extrémité du camping, une baraque construite de manière chaotique, où il y avait au moins huit pièces, et nous avons passé la nuit là. Hans et Monique, pour économiser, sont allés avec le van sur la plage. La cabane n’avait pas d’électricité et le veilleur s’est mis à chercher des bougies dans une pièce qui servait d’entrepôt pour le matériel de maintenance. Il ne les a pas trouvées et nous avons dû nous éclairer avec des briquets. Le lendemain matin, le veilleur est arrivé dans la baraque avec un homme aux cheveux blancs et ondulés, d’une cinquantaine d’années, qui nous a salués et ensuite s’est mis à parler avec le veilleur. Ensuite ce dernier nous a dit que c’était le propriétaire du camping et qu’il nous autorisait à rester gratis pendant une semaine.

Le van est apparu au cours de l’après-midi. C’était Monique qui le conduisait et Udo était sur l’un des sièges arrière. Nous lui avons dit que nous allions bien, qu’ils viennent avec nous, que c’était gratuit et qu’il y avait de la place plus qu’il n’en fallait pour tous, mais Monique nous a dit que Hans avait eu au téléphone son oncle du sud de la France et que le mieux serait qu’on mette tous le cap vers là-bas immédiatement. Nous lui avons demandé où se trouvait Hans en ce moment et elle nous a dit qu’il avait quelques affaires à régler à Barcelone.

Nous sommes restés une nuit de plus au camping. Le lendemain matin, Hans est arrivé et nous a dit que tout était résolu, que le temps qu’il restait avant que les vendanges commencent, nous pouvions le passer dans l’une des maisons de l’oncle de Monique, à ne rien faire et à nous griller au soleil. Ensuite il nous a pris à part, Hugh, Steve et moi et nous a dit qu’il ne voulait pas de John dans le groupe. Ce type est un dégénéré, a-t-il dit. À ma surprise, Hugh et Steve lui ont donné raison. Moi j’ai dit que je n’en avais rien à faire que John continue avec nous ou qu’il nous quitte. Mais qui allait le lui dire ? On le fera tous ensemble, a dit Hans, c’est comme ça qu’il faut faire. Ça m’a paru le comble et j’ai décidé de ne pas participer. Avant qu’ils s’en aillent, je leur ai dit que j’allais rester quelques jours à Barcelone, chez le veilleur, et que je les rejoindrais au bout d’une semaine, au village.

Hans n’a émis aucune objection, mais avant de partir il m’a dit de faire particulièrement attention. Ce type est une mauvaise bête, a-t-il dit. Le veilleur ? Dans quel sens ? Dans tous les sens, a-t-il dit. Le lendemain matin je suis partie pour Barcelone. Le veilleur vivant dans un appartement énorme, sur la Gran Via, en compagnie de sa mère et de l’ami de sa mère, un type d’une vingtaine d’années plus jeune qu’elle. La maison était occupée seulement à ses extrémités. Du côté intérieur, dans une pièce qui donnait sur les cours, vivaient la mère et son ami, et sur le côté extérieur, dans une chambre avec balcon sur la Gran Via, vivait le veilleur. Au milieu il y avait au moins six pièces vides, où, entre poussière et toiles d’araignées, se devinaient les présences de leurs anciens occupants. C’est dans l’une des pièces que John a passé deux nuits. Le veilleur m’a demandé pourquoi John n’était pas parti avec les autres et lorsque je le lui ai dit, il est resté pensif et le lendemain matin il a ramené John chez lui.

John a ensuite pris un train pour l’Angleterre et le veilleur a commencé à ne travailler que les week-ends, ce qui a fait que nous avions tout le temps pour nous. Ça a été des jours très agréables. Nous nous levions tard, nous prenions le petit déjeuner dans des bars de quartier, moi une tasse de thé et le veilleur un café au lait ou un carajillo, et ensuite nous passions notre temps à vagabonder à travers la ville jusqu’à ce que la fatigue nous fasse retourner à la maison. Évidemment, il y avait certains inconvénients, le plus important était que ça ne me plaisait pas que le veilleur dépense son argent pour moi. Un après-midi, nous étions dans une librairie, je lui ai demandé quel livre il voulait et je le lui ai acheté. C’est le seul cadeau que je lui aie fait. Il a choisi une anthologie d’un poète espagnol appelé De Ory, de ce nom-là je me souviens.

Dix jours plus tard j’ai quitté Barcelone. Le veilleur m’a accompagnée à la gare. Je lui ai donné mon adresse de Londres et celle du village du Roussillon où j’allais travailler, s’il lui prenait l’envie de venir. Quand nous nous sommes dit au revoir, cependant, j’étais quasiment certaine de ne plus jamais le revoir.

Le voyage en train, seule pour la première fois depuis longtemps, a été particulièrement plaisant. Je me sentais bien dans mon corps. J’ai eu le temps de penser à ma vie, à mes projets, à ce que je voulais et à ce que je ne voulais pas. J’ai compris, on pourrait dire de manière instantanée, que la solitude ne serait plus quelque chose qui m’inquiéterait. À Perpignan, j’ai pris un car qui m’a laissée à un carrefour et de là je suis allée à pied jusqu’à Planèzes, où très probablement m’attendaient mes compagnons de voyage. Je suis arrivée peu avant le coucher du soleil et la vision des collines couvertes de vignobles, d’un ton marron-vert très profond, a contribué à rendre encore plus serein mon état d’esprit, si c’était possible. Cependant, une fois arrivée à Planèzes, les visages que j’ai trouvés n’étaient guère engageants. Hugh m’a mise au courant ce soir-là de tout ce qui était arrivé au cours de mon absence. Hans, sans qu’on en sache la raison, s’était fâché avec Erica et ils ne se parlaient plus. Pendant quelques jours, Steve et Erica ont évoqué la possibilité de s’en aller, mais après, Steve à son tour s’est fâché avec Erica et il n’a plus été question de projets de départ. Cerise sur le gâteau, le petit Udo est de nouveau tombé malade et à cause de lui Monique et Hans ont failli en venir aux mains. D’après Hugh, Monique a voulu emmener son fils dans un hôpital de Perpignan et Hans s’y est opposé sous prétexte que, dans les hôpitaux, on provoquait les maladies plutôt qu’on ne les soignait. Le matin suivant Monique avait les yeux gonflés à force de pleurer ou peut-être à cause des coups que Hans lui avait donnés. Le petit Udo, de toute façon, avait guéri tout seul ou grâce aux herbes que lui donnait à boire son père. Quant à ce qui concernait Hugh lui-même, il a reconnu avoir passé la majeure partie du temps soûl, vu que le vin coulait abondamment et gratuitement.

Ce soir-là, pendant le repas, je n’ai remarqué aucun symptôme alarmant de tension chez mes compagnons et le lendemain, comme si on n’avait attendu que moi, les vendanges ont commencé. La plupart d’entre nous travaillaient à la coupe des grappes, Hans et Hugh travaillaient comme porteurs. Monique conduisait la camionnette qui emportait le raisin à la cave de la coopérative d’un village voisin. En plus du groupe de Hans, avec nous travaillaient trois Espagnols et deux filles françaises avec lesquelles je n’ai pas tardé à me lier.

Le travail était épuisant et son unique avantage probablement consistait en ce que, après la journée de travail, personne n’avait envie de se fâcher avec personne. De toute manière, les motifs de friction ne manquaient pas. Un soir Hugh, Steve et moi nous avons dit à Hans qu’au moins deux vendangeurs de plus seraient nécessaires. Hans a été d’accord avec nous, mais a dit que c’était impossible. Quand nous lui avons demandé pourquoi c’était impossible, il nous a répondu qu’il s’était engagé auprès de l’oncle de Monique à faire les vendanges avec seulement onze personnes, pas une de plus.

L’après-midi, après avoir terminé le travail, on allait souvent se baigner dans une rivière. L’eau était froide, mais la rivière était suffisamment profonde pour qu’on puisse nager et se réchauffer comme ça. Ensuite on se savonnait, on se lavait les cheveux et on revenait à la maison pour dîner. Les trois Espagnols étaient logés dans une autre maison et menaient leur vie de leur côté quoique parfois on les ait invités à manger avec nous. Les deux filles françaises vivaient dans le hameau voisin (où se trouvait la coopérative) et chaque après-midi elles s’en allaient à moto dans leur foyer respectif. L’une s’appelait Marie-Josette, et l’autre, Marie-France.

Un soir, nous avions tous bu plus que de raison, Hans nous a raconté qu’il avait vécu dans une communauté danoise, la communauté la plus grande et la mieux organisée du monde. Je ne sais pas combien de temps il a parlé. Parfois il s’emportait et donnait des coups sur la table ou il se levait et nous, assis, nous le voyions grandir, s’étirer de manière démesurée, comme un ogre, un ogre auquel nous étions attachés à cause de sa générosité et de notre manque d’argent. Un autre soir, pendant que tout le monde dormait, je l’ai entendu parler avec Monique. Hans et elle avaient la chambre juste au-dessus de la mienne et sûrement, ce soir-là, ils n’avaient pas fermé la fenêtre. Quoi qu’il en soit, je les ai écoutés, ils parlaient en français et Hans disait qu’il ne pouvait pas l’éviter, seulement ça, qu’il ne pouvait pas l’éviter, et Monique lui disait que si, que si, qu’il devait faire un effort. Je n’ai pas compris.

Nous étions sur le point de terminer la journée quand un après-midi, le veilleur est arrivé à Planèzes et ma joie a été si grande en le voyant que je lui ai dit que je l’aimais et qu’il fasse attention. Je ne sais pas pourquoi je lui ai dit ça, mais en le voyant arriver, marchant dans la rue principale du village, j’ai eu la sensation qu’un danger certain nous guettait tous.

Je n’en suis pas revenue, mais il m’a dit que lui aussi m’aimait et qu’il aimerait vivre avec moi. On voyait qu’il était heureux, fatigué, il était arrivé au village en auto-stop après avoir parcouru presque toute la région, mais heureux. Ce soir-là, je m’en souviens, nous sommes allés nous baigner tous à la rivière, tous sauf Hans et Monique, et lorsque nous nous sommes déshabillés et jetés à l’eau, le veilleur est resté sur la berge, complètement habillé, de fait il était bien trop habillé, comme s’il avait froid malgré la chaleur. Ensuite il est arrivé quelque chose qui apparemment n’a aucune importance, mais où moi j’ai perçu la main de quelqu’un, du hasard ou de Dieu. Pendant que nous nous baignions, trois travailleurs saisonniers sont apparus sur le pont et se sont mis à nous regarder, Erica et moi, un long moment, c’étaient deux hommes âgés et un adolescent, peut-être le grand-père, le père et le fils, vêtus de tenues de travail en très mauvais état, et finalement l’un d’eux a dit quelque chose en espagnol et le veilleur leur a répondu, j’ai vu le visage des travailleurs regardant vers le bas et le visage du veilleur regardant vers le haut (vers un ciel très bleu), et après les premières paroles il y en a eu d’autres, ils ont tous parlé, les trois saisonniers et le veilleur, on aurait dit, d’abord, des questions et des réponses, et ensuite comme s’ils faisaient des observations banales, une simple conversation soutenue par trois personnes qui se trouvent sur un pont et un vagabond qui est en bas, et tout ça se passait pendant que nous, Steve, Erica, Hugh et moi nous nous baignions et nous nagions d’un côté et de l’autre, comme des cygnes ou des canards, en principe étrangers à la conversation en espagnol, mais en partie objets de celle-ci, et en particulier Erica et moi objets de plaisir visuel, et d’attente. Mais tout à coup les saisonniers s’en sont allés (sans attendre que nous sortions de l’eau) et ils ont dit adios, ce mot-là évidemment je le comprends en espagnol, et le veilleur leur a dit aussi adios, et tout s’est fini là.

Le soir, pendant le dîner, ils se sont tous soûlés. Moi aussi je me suis soûlée, mais pas autant que les autres. Je me souviens que Hugh criait Dionysos, Dionysos. Je me souviens que Erica, qui était assise à côté de moi à la longue table, m’a prise par le menton et m’a donné un baiser sur la bouche.

J’étais sûre que quelque chose de mauvais allait se passer.

J’ai proposé au veilleur qu’on aille se coucher. Il ne m’a pas écoutée. Il parlait, dans son très mauvais anglais assaisonné de mots français, d’un ami qui avait disparu dans le Roussillon. Bonne manière de chercher ton ami, a dit Hugh, en buvant avec des inconnus. Vous, vous n’êtes pas des inconnus, a dit le veilleur. Ensuite ils se sont mis à chanter, Hugh, Erica, Steve et le veilleur, une chanson des Rolling Stones, je crois. Peu après deux des Espagnols qui travaillaient avec nous ont fait leur apparition, je ne sais pas qui était allé les chercher. Moi je pensais tout le temps : quelque chose de mauvais est sur le point d’arriver, quelque chose de mauvais va arriver, mais je ne savais pas ce que ça pouvait être ni ce que je pouvais faire pour l’éviter, sauf emmener le veilleur dans ma chambre et faire l’amour avec lui ou le persuader de dormir.

Ensuite Hans est sorti de sa chambre (Monique et lui s’étaient retirés tôt, à peine le repas terminé) et nous a demandé de ne pas faire autant de bruit. Je me souviens que la scène s’est répétée plusieurs fois, Hans ouvrait la porte, nous regardait un à un et nous disait qu’il était déjà tard, que le bruit que nous faisions l’empêchait de dormir, que le lendemain il fallait travailler. Je me souviens que personne ne faisait la moindre attention à lui, quand il se montrait ils disaient oui, oui, Hans, on va se taire maintenant, mais lorsque la porte se fermait derrière lui immédiatement les cris et les rires reprenaient. Alors Hans a ouvert la porte, sa nudité seulement couverte d’un caleçon blanc, ses longs cheveux blonds en bataille, et il a dit que c’en était fini une fois pour toutes, que nous devions partir de là tout de suite, chacun dans sa chambre. Le veilleur s’est levé et a dit : Hans, écoute, ça suffit de faire l’imbécile, ou quelque chose comme ça. Je me souviens que Hugh et Steve ont ri, je ne sais pas si c’était à cause de la tête que Hans a faite ou à cause de la très mauvaise construction de la phrase en anglais. Hans s’est immobilisé un instant, perplexe, et passé cet instant il a rugi : comment tu oses ? Rien que ces mots et il s’est balancé sur le veilleur, il y avait pas mal de mètres qui le séparaient de ce dernier, et nous avons tous eu le loisir de le voir avec tout un luxe de détails, un colosse à demi nu traversant la pièce quasiment au pas de course en direction de mon pauvre ami.

Mais il est arrivé alors ce à quoi personne ne s’attendait. Le veilleur n’a pas bougé de sa place, il est resté tranquille tandis que la masse de chair fonçait à travers la pièce prête à lui rentrer dedans, et quand il l’a eu à quelques centimètres, dans sa main droite est apparu un couteau (dans la délicate main droite du veilleur, si différente de la main d’une coupeuse de grappes) et le couteau s’est élevé jusqu’au point de se trouver juste sous la barbe de Hans, de fait à peine incrusté dans ses dernières frondaisons, lequel Hans a freiné brutalement et a dit qu’est-ce qui se passe ? qu’est-ce que c’est que cette blague ? en allemand et Erica a poussé un cri et la porte, la porte derrière laquelle se tenaient Monique et le petit Udo, s’est entrouverte et la tête de Monique, peut-être nue, est apparue pudiquement. Alors le veilleur a commencé à faire exactement en sens contraire le parcours que Hans avait fait comme un bolide, et le couteau, je l’ai vu nettement parce que je me trouvais à moins d’un mètre, s’est glissé dans la barbe, Hans a commencé à reculer, et même si j’ai eu l’impression qu’ils traversaient toute la pièce jusqu’à la porte derrière laquelle se cachait Monique, en réalité ils n’ont fait que trois pas, peut-être deux, et ensuite ils se sont arrêtés et le veilleur a baissé le couteau, a fixé Hans dans les yeux et lui a tourné le dos.

D’après Hugh, ça aurait été le moment pour Hans de se jeter sur le veilleur et de l’avoir à sa merci, mais la vérité c’est que Hans est resté immobile et ne s’est même pas rendu compte que Steve s’approchait de lui et lui offrait un verre de vin, même s’il l’a bu, mais comme s’il buvait de l’air.

Alors le veilleur s’est retourné et a insulté Hans. Il lui a dit nazi, il lui a dit qu’est-ce que tu voulais me faire, nazi ? Hans l’a regardé dans les yeux, il a murmuré quelque chose et a fermé ses poings et là nous avons tous pensé qu’il allait se jeter sur le veilleur, que cette fois-ci rien ne l’arrêterait, mais il s’est retenu, Monique a dit quelque chose, Hans s’est retourné et lui a répondu, Hugh s’est approché du veilleur et l’a entraîné jusqu’à une chaise, probablement lui a-t-il servi encore du vin.

Ce dont je me souviens ensuite, c’est que nous sommes tous sortis de la maison et que nous nous sommes mis à marcher dans les rues de Planèzes en cherchant la lune. Nous fixions le ciel : de grands nuages noirs la cachaient. Mais le vent poussait les nuages vers l’est et la lune réapparaissait (et alors nous nous mettions à crier) et ensuite elle se cachait de nouveau. À un certain moment, j’ai pensé que nous étions pareils à des fantômes. J’ai dit au veilleur : retournons à la maison, j’ai envie de dormir, je suis fatiguée, mais il ne m’a pas écoutée.

Le veilleur parlait d’un type disparu et riait et faisait des plaisanteries que personne ne comprenait. Lorsque nous avons laissé derrière nous les dernières maisons du village, j’ai pensé qu’il était grand temps de faire demi-tour, que si je ne retournais pas à la maison, j’allais être incapable de me lever le lendemain. Je me suis approchée du veilleur et lui ai donné un baiser. Un baiser de bonne nuit.

Quand je suis rentrée à la maison toutes les lumières étaient éteintes et le silence était total. Je me suis approchée d’une fenêtre et je l’ai ouverte. On n’entendait rien. Ensuite je suis montée dans ma chambre, je me suis déshabillée et me suis mise au lit.

À mon réveil le veilleur était endormi à mes côtés. Je lui ai dit à tout à l’heure et suis allée travailler avec les autres. Il n’a pas répondu, il était comme mort. Dans la chambre flottait une odeur de vomissure. Nous sommes revenus à midi et le veilleur était déjà parti. Sur mon lit j’ai trouvé un mot où il me demandait de l’excuser pour son attitude de la nuit précédente et me disait d’aller lui rendre visite à Barcelone quand je voudrais, qu’il m’attendrait.

Ce matin-là Hugh m’a raconté ce qui s’était passé la nuit précédente. D’après Hugh, après mon départ, le veilleur était devenu fou. Ils se trouvaient dans les environs de la rivière et le veilleur disait que quelqu’un l’appelait, une voix, de l’autre côté de la rivière. Et Hugh avait eu beau lui dire qu’il n’y avait personne, que la seule chose qu’on entendait, et en plus très faiblement, c’était le bruit de l’eau, le veilleur continuait à affirmer que quelqu’un était en bas, de l’autre côté de la rivière, à l’attendre. J’ai cru qu’il plaisantait, a dit Hugh, mais je l’ai à peine quitté des yeux quelques secondes qu’il s’est mis à dévaler la colline, dans l’obscurité la plus totale, vers ce qu’il croyait être la rivière, à travers les buissons et les ronces, complètement aveugle. D’après Hugh, à ce moment-là, il ne restait plus du groupe initial que lui et les deux Espagnols que nous avions invités à notre fête. Et lorsque le veilleur s’est mis à dévaler la colline, tous trois se sont lancés après lui, mais beaucoup plus lentement parce que l’obscurité était si grande et la pente si prononcée que trébucher aurait pu signifier une chute et des os fracturés, ce qui a fait que le veilleur n’a pas tardé à disparaître de leur vue.

D’après Hugh, l’intention du veilleur, c’est ce qu’il avait pensé, était de se jeter dans la rivière. Mais ce qui risquait d’arriver, a dit Hugh, c’était qu’il se fracasse le crâne sur un des rochers qui abondaient dans ce coin, ou qu’il trébuche contre le tronc d’un arbre à terre, ou qu’il finisse incrusté dans des broussailles. Quand ils sont arrivés en bas, ils ont trouvé le veilleur assis sur l’herbe, qui les attendait. Et c’est à ce moment-là que survient l’épisode le plus bizarre, a dit Hugh, alors que je m’approchais par-derrière il s’est retourné très très vite et en moins d’une seconde j’étais par terre, le veilleur sur moi et ses mains me serraient la gorge. D’après Hugh, tout s’est passé si rapidement qu’il n’a même pas eu le temps d’avoir peur, mais le fait est que le veilleur était en train de l’étrangler et que les deux Espagnols s’étaient éloignés et ne pouvaient ni le voir ni l’entendre, et de plus, avec les mains du veilleur autour du cou (des mains si différentes de celles que nous avions Hugh et moi, couvertes de coupures), il ne pouvait pas émettre un seul son, il n’était même pas capable de crier au secours, il était resté muet.

Il aurait pu me tuer, a dit Hugh, mais le veilleur a pris soudain conscience de ce qu’il était en train de faire et l’a lâché, lui a demandé pardon, Hugh a pu voir son visage (la lune était de nouveau sortie) et il s’est aperçu que le veilleur avait le visage, ce sont les mots de Hugh, baigné de larmes. Et c’est là que se trouve le plus surprenant dans le récit de Hugh, parce que, lorsque le veilleur l’a lâché et lui a demandé pardon, lui aussi s’est mis à pleurer, d’après lui parce que tout à coup il s’est souvenu de la fille qui l’avait quitté, l’Écossaise, tout à coup il lui est venu à l’esprit que personne ne l’attendait en Angleterre (exception faite de ses parents), tout à coup il a compris quelque chose qu’il n’a pas été capable de m’expliquer ou qu’il m’a mal expliqué.

Ensuite les Espagnols sont arrivés, ils fumaient un joint et leur ont demandé pourquoi ils pleuraient et eux, Hugh et le veilleur, se sont mis à rire et les Espagnols, quels garçons sains et sages, a dit Hugh, ont tout compris sans qu’aucun des deux dise quoi que ce soit et ils leur ont passé le joint puis ils sont revenus tous les quatre ensemble.

Et maintenant comment tu te sens ? ai-je demandé à Hugh. Je me sens très bien, a dit Hugh, j’ai envie que les vendanges se terminent et que nous retournions chez nous. Et qu’est-ce que tu penses du veilleur ? lui ai-je demandé. Je ne sais pas, a dit Hugh, c’est ton affaire, c’est toi qui dois penser à ça.

Le travail terminé, une semaine après, je suis retournée avec Hugh en Angleterre. Mon idée de départ était de repartir vers le sud de nouveau, à Barcelone, mais quand les vendanges ont été finies j’étais trop fatiguée, trop malade et j’ai décidé que la meilleure chose à faire c’était d’aller à Londres chez mes parents et peut-être de consulter le médecin.

J’ai passé deux semaines chez mes parents, deux semaines vides, sans voir aucun ami. Le médecin a dit que j’étais « physiquement exténuée », m’a prescrit des vitamines et m’a envoyée chez l’oculiste. L’oculiste a dit que j’avais besoin de lunettes. Un peu après je me suis installée au 25, Cowley Road, Oxford, et j’ai écrit plusieurs lettres au veilleur. Je lui ai tout expliqué, comment je me trouvais, ce qu’avait dit le médecin, que maintenant je portais des lunettes, que dès que j’aurais de l’argent je pensais aller à Barcelone pour le voir, que je l’aimais. Je n’ai reçu aucune réponse. Ensuite les cours ont repris, j’ai rencontré quelqu’un d’autre et j’ai cessé de penser à lui.

Alain Lebert, bar Chez Raoul, Port-Vendres, France, décembre 1978.

En ce temps-là je vivais comme dans le maquis. J’avais ma grotte et je lisais Libération au bistrot Chez Raoul. Je n’étais pas seul. Il y en avait d’autres comme moi, et on ne s’ennuyait presque jamais. Le soir on discutait de politique et on jouait au billard. Ou on reparlait de la saison touristique passée qui s’était terminée il y a peu. On se rappelait les idioties des autres, les failles des autres et on s’écroulait de rire sur la terrasse du bar Chez Raoul, en regardant les voiliers et les étoiles, des étoiles très claires qui annonçaient l’arrivée des mauvais mois, les mois du travail dur et du froid. Ensuite, ivres, nous mettions les voiles chacun de notre côté, ou par deux. Moi : vers ma grotte, dans les environs, du côté des flancs rocailleux du Borrado, je n’ai pas la moindre idée de pourquoi on l’appelle comme ça et je n’ai pas non plus pris la peine de le demander, dernièrement je remarque chez moi une tendance inquiétante à accepter les choses telles qu’elles sont. Revenons à nos moutons : je retournais chaque nuit à ma grotte, seul, marchant comme si j’étais déjà endormi, et lorsque j’arrivais j’allumais une bougie, des fois que je me serais trompé, sur le Borrado il y a plus d’une dizaine de grottes, la moitié d’entre elles occupées, mais je ne me suis jamais trompé. Ensuite je m’enfilais dans mon sac de couchage Le Canadien Impétueux Extra-protecteur, et je me mettais à penser à la vie, aux choses qui se passent sous notre nez et que parfois on comprend et d’autres fois, le plus souvent, on ne comprend pas, et alors cette réflexion m’entraînait à une autre et celle-ci à une autre encore et ensuite, sans m’en rendre compte, je me retrouvais déjà plongé dans le sommeil, en train de voler ou en train de ramper, quelle importance.

Le matin, le Borrado avait l’air d’une cité-dortoir. Surtout en été. Toutes les grottes étaient occupées, certaines par plus de quatre personnes, et vers dix heures du matin tout le monde commençait à émerger, à dire bonjour Juliette, bonjour Pierrot, et si on restait dans sa grotte, bien enveloppé dans son sac de couchage, on pouvait les entendre faire l’éloge de la mer, de la lumière de la mer, ensuite un bruit comme de casseroles, comme si quelqu’un avait mis à bouillir de l’eau sur un camping-gaz, et on pouvait même entendre le bruit des briquets qui offraient du feu et celui du paquet froissé de Gauloises qui passait de main en main, et on pouvait entendre les ah ah et les oh oh et aussi les ouh là là et évidemment il ne manquait pas à l’appel l’imbécile qui parlait du temps qu’il faisait. Mais, par-dessus tout, ce qu’on écoutait vraiment c’était le bruit de la mer, le bruit des vagues qui se cassaient sur les rochers du Borrado. Ensuite, à mesure que l’été a tiré sur sa fin, les grottes se sont vidées et nous n’avons plus été que cinq, puis quatre, puis seulement trois, le Pirate, Mahmoud et moi. À ce moment-là le Pirate et moi on avait déjà trouvé du travail sur l’Isobel et le patron nous a dit qu’on pouvait prendre notre barda et carrément nous installer dans la cabine de l’équipage, proposition qu’on a trouvée satisfaisante mais qu’on n’a pas voulu mettre en pratique immédiatement, parce que dans les grottes on avait notre intimité et en plus un espace à nous tandis que sur le bateau c’était comme dormir dans un sarcophage et le Pirate et moi on s’était habitués au confort de la vie en plein air.

À la mi-septembre, on a commencé à sortir dans le golfe du Lion, et quelquefois ça marchait moyennement, et d’autres fois ça marchait sacrément mal, ce qui question fric voulait dire que les jours moyens, avec de la chance, on avait de quoi se payer à manger et quelques coups à boire, et que les mauvais jours Raoul devait nous faire crédit même pour les cure-dents. La mauvaise passe en est arrivée à être si inquiétante qu’un soir, en haute mer, le patron a dit que toute la faute revenait peut-être à la poisse du Pirate. Il l’a dit comme ça, comme on dirait qu’il pleut ou qu’on a faim. Et alors les autres pêcheurs lui ont dit que si c’était le cas, pourquoi ne pas le jeter par-dessus bord et ensuite dire au port qu’il était tombé à l’eau tellement il était cuité ? Moitié plaisantant, moitié sérieusement, on a tous passé un bon moment à parler de ça. Heureusement le Pirate était si imbibé qu’il ne s’est même pas rendu compte de ce que nous autres nous disions. C’est vers la même époque que ces connards de la gendarmerie sont venus me voir. J’avais un procès en cours dans un village à côté d’Albi pour avoir fauché dans un supermarché. Ça s’était passé deux ans avant et le montant total du butin consistait en une baguette de pain, un fromage et une boîte de thon. Mais le bras de la justice est long. Moi chaque soir je me soûlais avec mes amis au bar Chez Raoul. Je disais pis que pendre de la police (même si à une table il y avait un gendarme, que je connaissais de vue, en train de prendre son pastis), de la société, du système judiciaire qui ne vous foutait pas la paix et je lisais à voix haute des articles de la revue Temps difficiles. À ma table s’asseyaient des pêcheurs professionnels et amateurs, et des types jeunes comme moi, de la ville, la faune que l’été avait balancée sur Port-Vendres et qui, jusqu’à nouvel ordre, avait échoué là. Un soir, une fille qui s’appelait Marguerite, avec laquelle nous voulions tous coucher, s’est mise à lire un poème de Robert Desnos. Moi je ne savais pas qui diable ça pouvait bien être, mais il y en avait à ma table qui le savaient, et en plus le poème était bon, il vous allait droit au cœur. Nous étions assis en terrasse, dans les rues on ne voyait même plus l’ombre d’un chat, les lumières des maisons, cependant, brillaient derrière les fenêtres du village et nous, nous n’entendions que nos voix, le bruit lointain d’une voiture qui de temps à autre passait sur la route qui mène à la gare, et nous étions seuls ou c’est ce que nous croyions, parce que nous n’avions pas vu (ou du moins moi je n’avais pas vu) qu’à la table le plus en retrait de la terrasse il y avait quelqu’un d’autre. Et ça a été après que Marguerite a eu lu les poèmes de Desnos, dans cet intervalle de silence qui se crée quand on a entendu quelque chose de vraiment beau, un intervalle qui peut durer une ou deux secondes ou toute la vie, parce qu’il y en a pour tous les goûts sur cette terre sans justice ni liberté, que le type qui était de l’autre côté de la terrasse s’est levé et s’est approché de nous et a demandé à Marguerite de lire un autre poème. Ensuite il nous a demandé la permission de s’asseoir à notre table et lorsque nous lui avons dit que bien sûr, que pas de problème, il s’en est allé chercher son café au lait et puis il est sorti de l’obscurité (parce que Raoul économise comme une bête sur l’éclairage) et il s’est assis à nos côtés et après il s’est mis à boire du vin comme nous et a payé quelques tournées, même s’il n’avait pas une tête à rouler sur l’or, mais comme notre bande était en pleine crise, eh bien nous avons accepté, que faire d’autre.

Vers quatre heures du matin, nous nous sommes tous souhaité bonne nuit. Le Pirate et moi nous avons pris la direction du Borrado. Au début, pendant que nous sortions de Port-Vendres, nous marchions d’un bon pas en chantant, puis, lorsque le chemin ne mérite plus ce nom et qu’il n’est plus qu’un sentier qui se fraie un passage entre les amas de rochers, cap sur les grottes, au ralenti, parce qu’on avait beau être complètement soûls on savait tous les deux que le moindre faux pas, dans ce coin, dans cette obscurité, et avec la mer qui se brisait là en bas, pouvait se révéler fatal. La nuit, sur ce sentier, en général ce n’est pas le bruit qui manque, mais cette nuit dont je parle était plutôt silencieuse et pendant un moment nous n’avons entendu que le bruit de nos pas et les vagues sans force dans les rochers. Tout à coup, cependant, j’ai entendu un autre genre de bruit et je ne sais pas pourquoi j’ai pensé que quelqu’un nous suivait. Je me suis arrêté et me suis retourné, scrutant l’obscurité, mais je n’ai rien vu. Quelques mètres devant moi, le Pirate lui aussi avait cesse de marcher et tendait l’oreille attentivement. Nous ne nous sommes rien dit, nous n’avons même pas bougé, et nous avons attendu. De très loin nous est parvenu le murmure d’une voiture et d’un rire étouffé, comme si le chauffeur était devenu fou. Cependant le bruit que j’avais entendu et qui était un bruit de pas, aucun de nous deux ne l’a entendu de nouveau. Ce devait être un fantôme, ai-je entendu le Pirate dire, et tous deux nous avons repris notre marche. À ce moment-là, dans les grottes il n’y avait que lui et moi à y vivre, parce que Mahmoud, on était venu le chercher, son cousin ou son oncle, pour qu’il aide à préparer les vendanges dans un village du côté de Montpellier. Avant de nous coucher, le Pirate et moi avons fumé une cigarette face à la mer. Ensuite nous nous sommes dit bonne nuit et chacun s’est traîné jusqu’à sa grotte. Pendant un moment j’ai pensé à mes histoires, à mon voyage forcé à Albi, à la mauvaise passe de l’Isobel, à Marguerite et aux poèmes de Desnos, à une information sur la bande de Baader-Meinhof que j’avais lue le matin dans Libération. Alors que j’avais les yeux qui se fermaient, j’ai de nouveau entendu le même bruit qu’un moment avant, les pas qui s’approchent, qui s’arrêtent, l’ombre qui fait ces pas et qui observe les bouches sombres des grottes. Ce n’était pas le Pirate, de ça je me suis bien rendu compte, je connais la démarche du Pirate et ce n’était pas lui. Mais j’étais trop fatigué pour sortir de mon sac de couchage ou peut-être que je dormais déjà et que je continuais à entendre les pas, le fait est que j’ai pensé que, qui que ce fût, celui qui les faisait ne constituait aucun danger pour moi, aucun danger pour le Pirate, et que s’il cherchait la bagarre il la trouverait, mais que pour que ça arrive il fallait qu’il pénètre directement dans nos grottes et je savais que l’étranger n’y pénétrerait pas, je savais que l’étranger ne cherchait qu’une grotte inoccupée pour dormir lui aussi.

Le matin suivant je l’ai trouvé. Il était assis sur une pierre plate comme une chaise, en train de regarder la mer et de fumer une cigarette. C’était l’inconnu de la terrasse de Chez Raoul et lorsqu’il m’a vu sortir de ma grotte il s’est levé et m’a serré la main. Je n’aime pas que des inconnus me touchent quand je ne me suis pas encore débarbouillé la figure. Je suis donc resté à le regarder et j’ai essayé de comprendre ce qu’il disait, mais je n’ai compris que des mots isolés comme « confort », « cauchemar », « jeune fille ». Ensuite je me suis dirigé vers la ferme de Mme Francinet, où il y a un puits, et il est resté là à fumer sa cigarette. Lorsque je suis revenu il était toujours en train de fumer (le gars fumait comme un possédé) et en me voyant il s’est de nouveau levé et il m’a dit : Alain, je t’invite à prendre le petit déjeuner. Je ne me souvenais pas de lui avoir dit mon prénom. Pendant que nous quittions le Borrado je lui ai demandé comment il était arrivé jusqu’aux grottes, qui lui avait dit que dans le Borrado il y avait des grottes où on pouvait dormir. Il a dit que c’était Marguerite, il l’appelait la lectrice de Desnos, il a dit que lorsque le Pirate et moi sommes partis il était resté avec Marguerite et François et qu’il leur avait demandé où il pouvait passer cette nuit. Et que Marguerite lui avait dit que dans les environs il y avait des grottes inoccupées où le Pirate et moi nous vivions. Le reste a été simple. Il s’est mis à courir et nous a rattrapés puis il a choisi une grotte, a déroulé son sac de couchage et voilà tout. Lorsque je lui ai demandé comment il avait pu s’y retrouver parmi les rochers, là où le chemin est si mauvais qu’il ne mérite même pas le nom de chemin, il a dit que ça n’avait pas été si difficile que ça, que nous marchions devant et qu’il n’avait fait que suivre nos pas.

Ce matin-là nous avons pris un petit déjeuner de café au lait et de croissants au bar Chez Raoul, l’inconnu m’a dit qu’il s’appelait Arturo Belano et qu’il était à la recherche d’un ami. Je lui ai demandé qui était cet ami et pourquoi il était en train de le chercher justement ici, à Port-Vendres. Il a tiré ses derniers francs de sa poche, a commandé deux cognacs et s’est mis à parler. Il a dit que son ami vivait chez un autre ami, a dit que son ami attendait quelque chose, du travail, je ne m’en souviens pas, a dit que l’ami de son ami l’avait jeté de chez lui et que lorsqu’il l’avait su il était venu le chercher. Où est-ce qu’il habite, ton ami ? lui ai-je dit. Il n’a pas de domicile, a-t-il dit. Et toi, où est-ce que tu habites ? lui ai-je dit. Dans une grotte, a-t-il dit, mais en souriant, comme s’il se moquait de moi. En réalité il était hébergé chez un professeur de l’université de Perpignan, à Collioure, là tout à côté, depuis le Borrado on peut voir Collioure. Alors je lui ai demandé comment il avait appris que son ami s’était retrouvé à la rue. Il m’a dit : l’ami de mon ami me l’a dit. Je lui ai demandé : le même gars qui l’a foutu à la porte ? Il m’a dit : le même. Je lui ai demandé : donc d’abord il le fout dehors et ensuite il te le raconte ? Il m’a dit : c’est qu’il a eu peur. Je lui ai demandé : et de quoi il a eu peur, ce drôle d’ami ? Il m’a dit : que mon ami se suicide. Je lui ai demandé : donc l’ami de ton ami, même en se doutant que ton ami pouvait se suicider, il le fout dehors ? Il m’a dit : exactement, tu ne pourrais pas mieux dire. Arrivés à ce point, lui et moi on riait déjà et on était à moitié soûls et lorsqu’il s’en est allé, avec son petit sac à dos à l’épaule, pour poursuivre son tour en auto-stop des bleds du coin, eh bien, à ce stade, on était déjà assez amis, on avait mangé ensemble (le Pirate nous avait rejoints un peu après) et moi je lui avais raconté l’injustice que les juges d’Albi étaient en train de commettre à mon égard et je lui avais dit où nous travaillions et au soir tombant il est parti et je ne l’ai revu que la semaine suivante. À ce moment-là, il n’avait pas encore trouvé son ami, mais je crois qu’il n’y pensait même plus. On a acheté une bouteille de vin et on a fait quelques tours sur le port et il m’a dit qu’il y avait un an il avait travaillé à décharger un bateau. Cette fois-là il n’est resté que quelques heures. Il avait l’air mieux habillé que l’autre fois. Il m’a demandé des nouvelles de mon procès à Albi. Il m’en a demandé aussi du Pirate et des grottes. Il voulait savoir si nous vivions encore là-bas. Je lui ai dit que non, que nous avions déménagé sur le bateau, moins à cause du froid qui commençait à se faire sentir que pour une question d’économies, nous n’avions plus un sou en poche et sur le bateau nous pouvions au moins manger chaud. Il s’en est allé un peu plus tard. D’après le Pirate, le gars était tombé amoureux de moi. Tu es dingue, lui ai-je dit. Alors pourquoi il viendrait à Port-Vendres ? Qu’est-ce qu’il a perdu dans le coin ?

Vers la mi-octobre, il a refait une apparition. J’étais allongé sur ma couchette, plongé dans mes pensées, lorsque j’ai entendu quelqu’un dehors qui prononçait mon nom. Je suis sorti sur le pont et je l’ai vu assis sur l’un des pilots du port. Comment ça va, Lebert, m’a-t-il dit. Je suis descendu le saluer et nous avons fumé quelques cigarettes. C’était un matin froid, avec un peu de brume, et on ne voyait âme qui vive alentour. Tout le monde, j’ai pensé, devait se trouver au bar Chez Raoul. Dans le lointain, on entendait le bruit des treuils d’un navire qu’on arrimait. Allons prendre un petit déjeuner, m’a-t-il dit. D’accord, allons-y, ai-je dit. Mais aucun de nous deux n’a bougé. Du bout de la jetée nous avons vu quelqu’un qui s’approchait. Belano a souri. Merde alors, a-t-il dit, c’est Ulises Lima. Nous sommes restés immobiles, à l’attendre, jusqu’à ce qu’il arrive où nous nous trouvions. Ulises Lima était un gars plus petit que Belano, mais plus costaud. Comme Belano, il portait une petite sacoche accrochée à l’épaule. Ils se sont mis à parler en espagnol dès qu’ils se sont vus, bien que leur salut, la manière qu’ils ont eue de se saluer ait été plutôt ordinaire, sans emphase. Je leur ai dit que j’allais au bar Chez Raoul. Belano a dit d’accord, nous on ira là-bas tout à l’heure, et je les ai laissés là, à parler.

Tous les membres de l’équipage de l’Isobel se trouvaient dans le bar, tous avec une tête de six pieds, et il y avait de quoi, quoique, comme je dis, si les choses ne vont pas bien pour toi, ça ne peut qu’être pire en faisant la gueule. Donc je suis entré, j’ai jeté un coup d’œil sur la clientèle, j’ai balancé une vanne à voix haute ou je me suis moqué d’eux et ensuite j’ai commandé un café au lait, un croissant et un cognac et je me suis mis à lire le Libération de la veille que François achetait et qu’il avait l’habitude de laisser au bar. J’étais en train de lire un article sur les Yuyus du Zaïre lorsque Belano et son ami sont entrés et se sont directement dirigés vers ma table. Ils ont commandé quatre croissants et tous les quatre, ça a été le disparu, Ulises Lima, qui les a mangés. Ensuite ils ont commandé trois sandwichs au jambon et au fromage et m’ont invité à en manger un. Je me souviens que Lima avait une voix bizarre. Il parlait mieux le français que son ami. Je ne sais pas de quoi nous avons parlé, peut-être des Yuyus du Zaïre, je sais seulement qu’à un certain moment de la conversation Belano m’a demandé si je pouvais obtenir un travail à Lima. J’aurais ri bien volontiers. Moi et tous ceux qui sont ici, lui ai-je dit, nous cherchons du travail. Non, a dit Belano, je veux dire un travail sur le bateau. Sur l’Isobel ? Mais ce sont les gars de l’Isobel qui cherchent du travail ! lui ai-je dit. Justement, a dit Belano, sûr que dans ces conditions il y a une place libre. Et en effet, deux des marins-pêcheurs de l’Isobel avaient trouvé un travail de maçon à Perpignan, quelque chose qui pouvait les occuper au moins pendant une semaine. Ça vaudrait la peine de demander au patron, lui ai-je dit. Lebert, a dit Belano, sûr que toi tu peux décrocher le travail à mon ami. Mais il n’y a pas d’argent, lui ai-je dit. Mais il y a une couchette, a dit Belano. Le problème, c’est que ton ami, je crois qu’il n’y connaît rien question pêche ou bateaux, lui ai-je dit. Bien sûr qu’il s’y connaît, a dit Belano, hein Ulises, pas vrai que tu t’y connais ? Je ne connais que ça, a dit Lima. Je suis resté à les regarder, parce que c’était clair que ça ne pouvait pas être vrai, il suffisait de voir leurs têtes, mais ensuite je me suis demandé qui j’étais pour être si sûr des professions des gens, je n’avais jamais été en Amérique, qu’est-ce que j’en sais, moi, comment sont les pêcheurs dans ces coins-là.

Le matin même, je suis allé parler avec le patron et je lui ai dit que j’avais un nouveau membre d’équipage et le patron m’a dit : d’accord, Lebert, qu’il s’installe sur la couchette d’Amidou, mais rien que pour une semaine. Et lorsque je suis retourné au bar Chez Raoul, sur la table de Belano et de Lima il y avait une bouteille de vin, puis Raoul a apporté trois assiettes de soupe de poissons, une soupe assez médiocre mais que Belano et Lima ont portée aux nues comme digne représentante de la cuisine française, je n’ai pas su s’ils étaient en train de se moquer de Raoul, d’eux-mêmes ou s’ils le disaient sérieusement, je crois qu’ils le disaient sérieusement, ensuite nous avons mangé une salade avec du poisson bouilli, et même chose, félicitations, disaient-ils, magnifique salade ou typique salade de Provence, alors que ça sautait aux yeux que ce truc n’arrivait même pas à être une salade du Roussillon. Mais Raoul était heureux et en plus c’étaient des clients qui payaient comptant, alors que demander de plus ? Ensuite sont arrivés François et Marguerite et nous les avons invités à s’asseoir avec nous et Belano s’est mis en tête de tous nous faire prendre un dessert, puis il a demandé une bouteille de champagne, mais Raoul n’avait pas de champagne et il a dû se contenter d’une autre bouteille de vin et deux marins-pêcheurs de l’Isobel qui étaient au comptoir sont venus à notre table et je leur ai présenté Lima, je leur ai dit : celui-ci va travailler avec nous, un marin du Mexique, parfaitement, monsieur, a dit Belano, le Hollandais errant du lac de Patzcuaro, et les pêcheurs ont salué Lima et lui ont serré la main, quoique quelque chose dans la main de Lima leur ait semblé curieux, bien sûr ce n’était pas la main d’un pêcheur, ça se remarque tout de suite, mais ils ont dû penser comme moi, allez savoir comment sont les pêcheurs de ce pays si lointain, le pêcheur dames de la Casa del Lago de Chapultepec, a dit Belano, et on a continué comme ça, si la mémoire ne me trahit pas, jusqu’à six heures du soir. Après, Belano a réglé, il nous a dit au revoir et il est parti à Collioure.

Ce soir-là Lima a dormi sur l’Isobel avec nous. La journée du lendemain a été mauvaise, le jour s’est levé couvert et nous avons passé la matinée et une partie de l’après-midi à préparer le matériel du bateau. C’est Lima qui s’est tapé le nettoyage de la cale. Là en bas ça puait tellement, une horreur de poisson pourri à terrasser le gars à l’estomac le plus accroché, que nous évitions tous la corvée comme la peste, mais le Mexicain ne s’est pas dégonflé. Je crois que le patron l’a fait pour le sonder. Il lui a dit : nettoie la cale. Moi je lui ai dit : fais semblant de la nettoyer et reviens sur le pont au bout de deux minutes. Mais Lima est descendu et il y est resté plus d’une heure. Au moment du repas le Pirate a préparé une estouffade de poissons et Lima n’a pas voulu manger. Mange, mange, disait le Pirate, mais Lima a dit qu’il n’avait pas faim. Il s’est reposé, un peu à l’écart, comme s’il craignait de se mettre à vomir s’il nous voyait manger, puis il est redescendu dans la cale. À trois heures du matin, le lendemain, nous avons pris la mer. Quelques heures ont suffi pour que nous sachions tous que Lima n’avait jamais mis les pieds sur un bateau une seule fois dans sa vie. Espérons au moins qu’il ne passe pas par-dessus bord, a dit le patron. Les autres regardaient Lima, qui faisait tout ce qu’il pouvait mais qui ne savait rien faire, et ils regardaient le Pirate qui était déjà soûl, et la seule chose qu’ils pouvaient faire c’était de hausser les épaules, sans se plaindre, même si c’était sûr qu’en cet instant ils enviaient leurs deux camarades qui avaient réussi à se placer comme maçons à Perpignan. Je me souviens que la journée était plutôt couverte, avec une menace de pluie par le sud-est, mais qu’ensuite le vent a changé, et les nuages se sont éloignés. À midi nous avons ramené les filets et il n’y avait qu’une misère de prise. À l’heure du déjeuner nous étions tous d’une humeur de chien. Je me souviens que Lima a demandé depuis combien de temps les choses étaient comme ça et je lui ai répondu que ça faisait au moins un mois. Le Pirate, en plaisantant, a suggéré de foutre le feu au bateau et le patron a dit que s’il disait encore quelque chose de ce genre il allait lui casser la gueule. Ensuite nous avons tourné la proue à l’ouest et l’après-midi nous avons jeté les filets dans un coin où nous n’avions jamais travaillé. Nous faisions notre boulot, je m’en souviens, à contrecœur, sauf le Pirate, qui à ces heures de la journée était ivre mort et tenait des propos incohérents dans la salle des commandes, parlait d’un pistolet qu’il avait caché ou restait de longs moments à regarder la lame d’un couteau de cuisine et ensuite cherchait du regard le patron et disait que tout homme avait une limite, des choses dans ce style.

Alors que l’obscurité commençait à tomber nous nous sommes aperçus que les filets étaient pleins. Nous avons ramené les filets et il y avait dans la cale davantage de poissons qu’au cours de toutes les journées précédentes. Nous nous sommes tous mis soudain à travailler comme de beaux diables. Nous avons continué cap sur le nord-est et nous avons de nouveau ramené les filets remplis de poissons. Même le Pirate s’est mis à travailler dur. C’est comme ça que se sont passées toute la nuit puis toute la matinée, sans dormir, à poursuivre le banc de poissons qui se déplaçait vers l’extrémité orientale du golfe. À six heures de l’après-midi du deuxième jour, la cale était pleine à craquer, comme nous ne l’avions jamais vue auparavant, même si le patron affirmait qu’il y avait dix ans de ça il avait vu une pêche presque aussi considérable. Lorsque nous sommes revenus à Port-Vendres, il n’y avait pas grand monde qui croyait ce qui nous était arrivé. Nous avons déchargé, dormi un peu, et nous sommes ressortis. Cette fois-ci nous n’avons pas pu retomber sur le grand banc de poissons, mais la pêche a été très bonne. Pendant ces deux semaines, on aurait pu dire que nous vivions plus en mer qu’au port. Ensuite tout est redevenu comme avant, mais nous savions que nous étions riches, parce que notre salaire consistait en un pourcentage de la pêche. Alors le Mexicain a dit que ça suffisait, qu’il avait assez d’argent pour faire ce qu’il avait à faire et qu’il nous quittait. Le Pirate et moi lui avons demandé ce qu’il avait à faire. Voyager, nous a-t-il dit, avec ce que j’ai gagné je peux m’acheter un billet d’avion pour aller en Israël. Sûr et certain que là-bas il y a une poulette qui t’attend, lui a dit le Pirate. Plus ou moins, a dit le Mexicain. Ensuite je l’ai accompagné pour parler avec le patron. Celui-ci n’avait pas encore l’argent, les entreprises frigorifiques mettent du temps à payer, surtout s’il s’agit d’un envoi aussi important, et Lima a dû rester quelques jours de plus avec nous. Mais il n’a plus voulu dormir sur l’Isobel. Pendant quelques jours il a été absent. Quand je l’ai revu il m’a dit qu’il était allé à Paris. Il avait fait le voyage aller-retour en auto-stop. Ce soir-là, le Pirate et moi, nous l’avons invité à manger au bar Chez Raoul, ensuite il s’en est allé dormir sur le bateau, même s’il savait qu’à quatre heures du matin nous quittions Port-Vendres en direction du golfe du Lion à la recherche, une fois de plus, de ce banc de poissons incroyable. Nous sommes restés deux jours en mer et la pêche n’a été que modeste.

À partir de ce jour-là Lima a préféré dormir dans l’une des grottes du Borrado le temps qu’il lui restait jusqu’à ce qu’il reçoive sa paie. Le Pirate et moi, nous l’avons accompagné un soir et lui avons montré lesquelles étaient les meilleures, où se trouvait le puits, quel chemin il devait suivre la nuit pour éviter de tomber des rochers, bref, quelques secrets pour rendre agréable la vie en plein air. Quand nous n’étions pas en mer nous nous voyions au bar Chez Raoul. Lima est devenu ami avec Marguerite et François et avec un Allemand qui devait avoir dans les quarante-cinq ans, Rudolph, qui travaillait à Port-Vendres et dans les environs, à faire tout et n’importe quoi et qui assurait qu’à dix ans il avait été soldat dans la Wehrmacht et qu’il avait obtenu une croix de fer. Lorsqu’on manifestait notre incrédulité, il sortait la médaille et la montrait à qui voulait la voir : une croix en fer noircie et oxydée. Et ensuite il lui crachait dessus et proférait des malédictions en allemand et en français. Il mettait la médaille à trente centimètres de son visage et parlait avec elle comme si c’était un nain, lui faisait des grimaces et ensuite il l’abaissait et lui crachait dessus avec mépris ou avec colère. Un soir je lui ai dit : si tu détestes tellement cette putain de médaille pourquoi une bonne putain de fois tu ne la balances pas à la putain de flotte ? Rudolph, alors, n’a pas dit un mot, comme s’il avait honte, et a gardé la croix de fer dans sa poche.

Un matin nous avons enfin reçu notre paie et ce même matin Belano a fait sa réapparition et nous avons fêté le voyage que le Mexicain allait faire en Israël. Aux environs de minuit, le Pirate et moi nous les avons accompagnés à la gare. À minuit Lima allait prendre le train de Paris et à Paris il prendrait le premier avion à destination de Tel-Aviv. Dans la gare, je le jure, il n’y avait pas âme qui vive. Nous nous sommes assis sur un banc, dehors, et peu après le Pirate s’est endormi. Bon, a dit Belano, j’ai comme l’idée que c’est la dernière fois que nous nous voyons. Ça faisait un bon bout de temps que nous étions silencieux, et sa voix m’a fait sursauter. J’ai pensé qu’il s’adressait à moi, mais lorsque Lima lui a répondu en espagnol j’ai compris qu’il ne me parlait pas. Ils ont continué avec leur baragouin pendant un moment. Ensuite le train est arrivé, le train qui venait de Cerbère, et Lima s’est mis debout et m’a dit adieu. Merci de m’avoir appris à aller sur un bateau, Lebert, c’est ce qu’il m’a dit. Il n’a pas voulu que je réveille le Pirate. Belano l’a accompagné jusqu’à la portière du train. J’ai vu comment ils se serraient la main et ensuite le train est parti. Cette nuit-là Belano a dormi au Borrado et le Pirate et moi nous sommes allés sur l’Isobel. Le jour suivant Belano n’était plus à Port-Vendres.

9

Amadeo Salvatierra, rue República de Venezuela, à proximité du Palacio de la Inquisición, Mexico, janvier 1976.

J’ai tout à coup pris conscience que quelqu’un me parlait. Ils disaient : monsieur Salvatierra, Amadeo, vous allez bien ? J’ai ouvert les yeux et les deux gars étaient là, l’un d’eux avec la bouteille de Sauza à la main, et je leur ai dit ce n’est rien, les gars, je me suis un peu assoupi, à mon âge le sommeil vous tombe dessus aux moments les plus inopportuns ou invraisemblables, sauf quand c’est le moment, c’est-à-dire à minuit et dans notre lit, et c’est précisément là que ce foutu sommeil disparaît ou fait celui que ça ne concerne pas, et que nous les vieux nous restons les yeux grands ouverts. Mais moi ça ne me gêne pas de rester éveillé parce que comme ça je m’occupe à lire et même parfois j’ai le temps de remettre de l’ordre dans ma paperasserie. Le côté négatif c’est qu’ensuite je m’endors n’importe où, même au travail, et la réputation en prend un coup. Ne t’inquiète pas, Amadeo, ont dit les jeunes gars, si tu veux faire un somme, vas-y, nous on peut revenir un autre jour. Non, les gars, ça y est, ça va, je leur ai dit, bon, qu’est-ce qui se passe avec la tequila ? Et alors l’un d’eux a ouvert la bouteille et servi le nectar des dieux dans nos verres respectifs, les mêmes dans lesquels nous avions bu avant du mezcal, ce qui d’après certains est un signe de laisser-aller et d’après d’autres un raffinement de tous les diables puisque le verre étant, pour ainsi dire, laqué avec le mezcal, la tequila est plus à l’aise, comme si on revêtait une femme nue d’un manteau de fourrure. Santé, alors ! Santé, ont-ils dit. Ensuite j’ai pris la revue que j’avais encore sous le bras et je l’ai passée sous leur nez. Ah, quels gars, ils ont fait tous les deux mine de la saisir, mais ils n’y sont pas arrivés. Voilà le premier et dernier numéro de Caborca, je leur ai dit, la revue qu’a publiée Cesárea, l’organe officiel, comme qui dirait, du réalisme viscéral. Il va sans dire que la plupart de ceux qui sont publiés n’appartiennent pas au groupe. Voici Manuel, Germán, Arqueles n’y est pas, Salvador Gallardo y est, attention : Salvador Novo est là, Pablito Lezcano est là, Encarnación Guzmán Arredondo est là, votre serviteur est là, et ensuite viennent les étrangers : Tristan Tzara, André Breton et Philippe Soupault, quel trio, hein ? Et alors je me suis laissé piquer la revue et avec quel plaisir j’ai vu comment tous les deux plongeaient leurs têtes dans ces vieilles pages in-octavo, la revue de Cesárea, même si, cosmopolites comme ils l’étaient, ils sont d’abord allés aux traductions, aux poèmes de Tristan Tzara, Breton et Soupault, traduits respectivement par Pablito Lezcano, Cesárea Tinajero et Cesárea et votre serviteur. Si ma mémoire ne me trahit pas les poèmes étaient « Le marais blanc », « La nuit blanche » et « Aube et ville », que Cesárea s’était mis en tête de traduire par « La ville blanche », mais j’avais refusé. Pourquoi ? Eh bien, non, messieurs, une chose est aube et ville est une autre, très différente, une ville de couleur blanche, et je ne vais pas plus loin, même si mon affection pour Cesárea était grande en ce temps-là, pas suffisamment grande, c’est certain, mais malgré tout grande. Évidemment notre français à nous tous, sauf, peut-être, celui de Pablito, laissait beaucoup à désirer, de fait, même si c’est difficile à croire, moi je l’ai complètement oublié, mais quoi qu’il en soit nous traduisions, Cesárea à la va-comme-je-te-pousse, si vous me passez l’expression, en réinventant le poème tel qu’elle le ressentait alors, et moi plutôt en suivant avec obstination aussi bien l’esprit insaisissable que la lettre de l’original. Bien sûr, on faisait des erreurs, les poèmes à la fin ressemblaient à des piñatas, et en plus, n’allez pas croire, on avait nos idées, nos opinions. Par exemple, moi et le poème de Soupault. La vérité vraie : pour moi Soupault était le grand poète français du siècle, celui qui irait le plus loin, notez-le, et ça fait déjà tout un tas d’années que je n’entends plus parler de lui, même s’il paraît qu’il est encore vivant. Par contre, on ne savait rien d’Eluard et voyez jusqu’où il est arrivé, il ne lui a manqué que le Nobel, pas vrai ? Est-ce qu’on a donné le Nobel à Aragon ? Non, j’imagine que non. À Char je crois que oui, mais celui-là en ce temps-là il ne devait pas écrire de la poésie. On a donné le Nobel à Saint-John Perse ? Je n’en sais fichtre rien. Tristan Tzara, c’est sûr qu’on ne le lui a pas donné. La vie vous réserve de ces surprises. Ensuite les gars se sont mis à lire Manuel, List, Salvador Novo (il les a emballés), à me lire (non, je préférerais que vous ne me lisiez pas, je leur ai dit, quelle honte, quelle perte de temps), à lire Encarnación, Pablito. Qui était cette Encarnación Guzmán ? m’ont-ils demandé. Qui était ce Pablito Lezcano, qui traduisait Tzara, écrivait comme Marinetti et, d’après ce qu’on dit, dominait le français comme un boursier de l’Alliance française ? Ça a été pour moi comme si on rechargeait ma batterie, comme si la nuit s’arrêtait, me regardait à travers de petits rideaux et disait : monsieur Salvatierra, Amadeo, vous avez ma permission, allez sur la piste et déclamez jusqu’à vous casser la voix, parce que, c’est-à-dire, ça a été comme si je n’avais plus eu sommeil, comme si la tequila tout juste bue avait rencontré dans mes viscères, dans mon foie d’obsidienne, le mezcal Los Suicidas, et lui faisait une révérence, comme il se doit, il y a encore une hiérarchie. Donc nous nous sommes servi une autre tournée et ensuite je me suis mis à leur raconter des choses sur Pablito Lezcano et Encarnación Guzmán. Ils n’ont pas aimé les deux poèmes d’Encarnación, ils ont été très francs avec moi, les poèmes ne tenaient pas debout même avec des béquilles, c’est pour dire, jugement qui d’autre part n’était pas éloigné de ce que je pensais et croyais, que la pauvre Encarnación figurait dans Caborca pas tant pour ses qualités de poétesse qu’à cause de la faiblesse d’une autre poétesse, ce n’est pas vrai ? à cause de la faiblesse de Cesárea Tinajero qui avait vu en Encarnación allez donc savoir quoi ou allez savoir jusqu’à quel point allaient les engagements qu’elle avait pris avec son amie ou avec elle-même. Quelque chose de banal dans la vie littéraire mexicaine, on publie ses copains. Encarnación n’était peut-être pas une bonne poète (tout comme moi), peut-être même pas poète, bonne ou mauvaise (tout comme moi, misère), mais elle a été une grande amie de Cesárea. Et Cesárea était capable de s’enlever le pain ou la tortilla de la bouche pour ses amis ! Je leur ai donc parlé d’Encarnación Guzmán, je leur ai dit qu’elle est née dans le D.F. en 1903, environ, d’après mes calculs, et qu’elle a rencontré Cesárea à la sortie d’un cinéma, ne riez pas, c’est vrai, je ne sais pas quel film c’était, mais ce devait être triste, peut-être un film de Chaplin, le fait est qu’à la sortie elles étaient en train de pleurer toutes les deux et elles se sont regardées et se sont mises à rire, Cesárea je suppose à grand bruit, avec son sens particulier de l’humour qui explosait parfois, il suffisait d’une étincelle, un regard et boum ! tout à coup Cesárea était déjà pliée en quatre de rire, et Encarnación, bon, je suppose qu’Encarnación a ri d’une manière plus discrète. Cesárea en ce temps-là vivait dans une maison de rapport populaire qu’il y avait dans la rue Las Cruces et Encarnación avec une tante (la pauvre était orpheline de père et mère) dans la rue Delicias, je crois. Toutes les deux travaillaient pratiquement toute la journée. Cesárea dans le bureau du général Diego Carvajal, un général ami des stridentistes même s’il n’entravait rien de rien à la littérature, c’est la vérité, et Encarnación comme employée d’une boutique de vêtements sur l’avenue Niño Perdido. Allez comprendre pourquoi elles sont devenues amies, ce qu’elles ont vu l’une dans l’autre. Cesárea ne possédait rien nulle part mais il suffisait de la regarder une seconde pour comprendre que c’était une femme qui savait ce qu’elle voulait. Encarnación était tout le contraire, très jolie, ça oui, toujours bien mise (Cesárea se mettait la première chose qui lui tombait sous la main et parfois elle allait même avec un rebozo) mais sans assurance et fragile comme une statuette de porcelaine au beau milieu d’une bagarre d’ivrognes. Sa voix était, comment dire ? comme un sifflet, une voix fine, sans énergie, mais qu’elle avait pris coutume de forcer pour que les autres l’écoutent, habituée la pauvre à ne pas se fier à sa voix depuis toute petite, une voix criarde, en un mot, très désagréable et que je n’ai entendue de nouveau que des années et des années après, dans un cinéma justement, en regardant un dessin animé où une chatte ou une chienne ou c’était peut-être une souris, vous savez combien ils sont adroits les gringos pour les dessins animés, parlait pareil qu’Encarnación Guzmán. Si elle avait été muette, je crois que plus d’un homme serait tombé amoureux d’elle, mais avec cette voix c’était impossible. Par ailleurs, elle manquait de talent. C’est Cesárea qui l’a amenée un jour à l’une de nos réunions, quand nous étions tous stridentistes ou sympathisants du stridentisme. Au début elle a plu. Je veux dire, tant qu’elle a gardé le silence. Germán probablement lui a fait plus d’un compliment, moi aussi sans doute. Mais elle conservait une attitude distante ou timide et elle ne se confiait qu’à Cesárea. Avec le temps, cependant, elle a mûri, prenant chaque fois plus d’assurance et un soir elle s’est mise à donner son avis, à faire des suggestions. Et il ne restait plus à Manuel qu’à la remettre à sa place. Encarnación, il lui a dit, puisque vous ne comprenez rien à la poésie, pourquoi vous ne vous taisez pas ? Et là ça a été le bordel de Dieu, Encarnación, qui était probablement la naïveté en personne, ne s’attendait pas à un choc aussi frontal et est devenue si pâle que nous avons pensé qu’elle allait s’évanouir sur-le-champ. Cesárea qui lorsque Encarnación parlait se mettait d’ordinaire en retrait, comme si elle n’était pas là, s’est levée de son siège et a dit à Manuel que ce n’était pas des façons de parler à une femme. Mais tu n’as pas entendu les énormités qu’elle a dites ? a dit Manuel. Je les ai entendues, a dit Cesárea, qui avait beau sembler ne pas suivre, en réalité ne perdait pas un seul geste de son amie et protégée, et je continue à trouver que ce que tu as dit exige que tu présentes des excuses. D’accord, je présente donc mes excuses, a dit Manuel, mais qu’à partir de maintenant elle ne l’ouvre plus. Arqueles et Germán ont été d’accord avec lui. Si elle ne sait pas qu’elle ne parle pas, ont-ils argumenté. C’est un manque de respect, a dit Cesárea, priver quelqu’un de son droit à prendre la parole. Encarnación n’est pas venue à la réunion suivante, Cesárea non plus. Les réunions étaient informelles et les deux femmes n’ont manqué à personne, du moins en apparence. C’est seulement à la fin quand Pablito Lezcano et moi sommes partis dans les rues du centre en récitant du réactionnaire Tablada que je me suis rendu compte qu’elle n’avait pas été là, et j’ai aussi pris conscience du peu de choses que je savais à propos de Cesárea Tinajero.

Joaquín Font, clinique de santé mentale El Reposo, sur la route du Desierto de los Leones, environs de Mexico, mars 1979.

Un jour un inconnu est venu me rendre visite. Voilà ce dont je me souviens de 1978. Les visites n’étaient pas nombreuses, ne venaient que ma fille et une dame, ainsi qu’une autre jeune fille qui disait être aussi ma fille et qui était jolie comme ce n’est pas commun. L’inconnu n’était jamais venu avant. Je l’ai reçu dans le jardin, le regard fixé sur le nord, quoique tous les fous regardent vers le sud ou vers l’ouest, moi je regardais vers le nord et c’est comme ça que je l’ai reçu. L’inconnu a dit bonjour Quim, comment vas-tu aujourd’hui. Et je lui ai répondu que pareil qu’hier et pareil qu’avant-hier et ensuite je lui ai demandé s’il était envoyé par mon ancien cabinet d’architecture, parce que sa tête et ses manières me rappelaient quelque chose. Alors l’inconnu a ri et a dit allons, comment c’est possible que tu ne te souviennes pas de moi, tu n’exagérerais pas ? Et moi aussi j’ai ri, pour qu’il soit plus à son aise, et je lui ai dit qu’en aucune manière, que ma question était aussi sincère que n’importe quelle question. Alors l’inconnu a dit je suis Damián, Álvaro Damián, ton ami. Ensuite il a dit : nous nous connaissons depuis des années et des années, allons, comment c’est possible. Et moi pour le calmer ou qu’il ne s’attriste pas j’ai dit oui, maintenant je me souviens. Et il a souri (même si je n’ai pas eu l’impression que ses yeux se réjouissaient) et il a dit c’est mieux, Quim, comme si mes médecins et mes infirmiers lui avaient prêté leurs voix et leurs préoccupations. Quand il est parti je suppose que je l’ai oublié, car au bout d’un mois il est revenu et il m’a dit j’ai été ici, cet asile me rappelle quelque chose, les toilettes sont là-bas, ce jardin est orienté au nord. Et le mois suivant il m’a dit : ça fait plus de deux ans que je te rends visite, allez, voyons si tu peux faire un petit effort de mémoire. Alors j’ai fait un effort et quand il est venu la fois suivante, je lui ai dit comment allez-vous, monsieur Álvaro Damián, et il a souri, mais ses yeux étaient toujours tristes, comme s’il regardait tout depuis un chagrin très grand.

Jacinto Requena, café Quito, rue Bucareli, Mexico, mars 1979.

Ça a été bien curieux. Je sais que c’est un hasard complet, mais parfois ça donne à penser. Quand j’en ai parlé à Rafael, il m’a dit que c’étaient des fantaisies à moi. Moi je lui ai dit : tu t’es rendu compte que maintenant qu’Ulises et Arturo ne vivent plus à Mexico, on dirait qu’il y a plus de poètes ? Comment ça il y a plus de poètes ? a dit Rafael. Des poètes de notre âge, j’ai dit, des poètes nés en 1954, 1955, 1956. Et toi comment tu le sais ? m’a dit Rafael. Eh bien, je lui ai dit, je tourne par-ci, par-là, je lis des revues, je vais à des récitals de poésie, je lis des suppléments culturels, des fois même je les entends à la radio. Et comment ça se fait que tu aies le temps de faire tout ça avec un gosse tout petit ? a dit Rafael. Franz adore écouter la radio, j’ai dit. Je branche la radio et il s’endort. Maintenant on lit des poèmes à la radio ? s’est étonné Rafael. Oui, je lui ai dit. À la radio et dans les revues. C’est comme une explosion. Chaque jour naît une nouvelle maison d’édition qui publie de nouveaux poètes. Et tout ça juste après qu’Ulises s’en est allé. Bizarre, non ? Je ne vois rien de bizarre là-dedans, a dit Rafael. Une éclosion soudaine et sans raison, la floraison des cent écoles, j’ai dit, et par hasard tout arrive quand Ulises n’est plus là, ça ne te paraît pas trop pour un hasard ? La plupart sont de très mauvais poètes, a dit Rafael, les lèche-culs de Paz, d’Efraín, de Josémilio, des poètes paysans, de la merde. Je ne le nie pas, j’ai dit, ni ne l’affirme, c’est le nombre qui m’inquiète, l’apparition d’une telle quantité et si brusquement. Il y a même un type qui est en train de faire une anthologie de tous les poètes du Mexique. Oui, a dit Rafael, ça je le sais. (Moi je savais qu’il le savait.) Et il ne va pas inclure de poèmes à moi. Et ça comment tu le sais ? je lui ai dit. Un ami me l’a assuré, a dit Rafael, il ne veut de relations d’aucune sorte avec les réal-viscéralistes. Alors je lui ai dit que ce n’était pas du tout sûr, parce que si le connard qui était en train de préparer l’anthologie avait exclu Ulises, par contre il n’en allait pas de même avec María et Angélica Font ni avec Ernesto San Epifanio ni avec moi. Il veut bien de nos poèmes, je lui ai dit. Rafael n’a pas répondu, nous étions en train de marcher sur l’avenue Calzada de los Misterios, et Rafael a regardé en direction de l’horizon, comme s’il pouvait voir un horizon, même si sa place était occupée par des maisons, des nuages de fumée, la brume du crépuscule du D.F. Et vous allez être inclus dans l’anthologie ? a dit Rafael après un long moment. María et Angélica je ne sais pas, ça fait longtemps que je ne les vois plus, Ernesto c’est sûr que oui, et moi c’est sûr que non. Et comment ça se fait que tu… ? a dit Rafael, mais je ne l’ai pas laissé finir la question. Parce que je suis réal-viscéraliste, je lui ai dit, et si ce connard n’inclut pas Ulises, eh bien qu’il ne compte pas non plus sur moi.

Luis Sebastián Rosado, studio dans la pénombre, colonia Coyoacán, Mexico, mars 1979.

Oui, le phénomène est curieux, mais pour des raisons bien étrangères à celle que Jacinto Requena, avec une pointe de naïveté, avance. Au Mexique, en effet, il y a eu une explosion démographique de poètes. Cela est devenu patent, disons, à partir de janvier 1977. Ou de janvier 1976. L’exactitude chronologique est impossible. Parmi les raisons diverses qui l’ont rendue possible, les plus évidentes sont un développement économique plus ou moins soutenu (depuis 1960 jusqu’à nos jours), une consolidation des classes moyennes et une université toujours mieux structurée, surtout dans son versant des études littéraires et philosophiques.

Voyons de près cette nouvelle horde poétique dans laquelle moi, au moins par l’âge, je suis inclus. La plus grande partie est constituée d’étudiants de l’université. Un large pourcentage publie ses premiers vers et même ses premiers livres dans des revues et maisons d’édition dépendant de l’université ou de la Secretaría de Educación. Un large pourcentage, par conséquent, domine (c’est une manière de dire), outre l’espagnol, une autre langue, en général l’anglais ou, dans une moindre mesure, le français, et traduit des poètes de ces langues, sans que manquent, par ailleurs, de nouveaux traducteurs de l’italien, du portugais et de l’allemand. Certains d’entre eux joignent à leur vocation poétique un travail d’éditeurs amateurs, ce qui favorise l’apparition, à son tour, de diverses et souvent précieuses initiatives de ce genre. Il est probable qu’il n’y a jamais eu autant de poètes jeunes au Mexique qu’aujourd’hui. Est-ce à dire que les poètes de moins de trente ans, par exemple, sont meilleurs que ceux qui avaient cet âge dans les années soixante ? Est-ce qu’il est possible de trouver chez les poètes le plus furieusement actuels les équivalents de Becerra, de José Emilio Pacheco, de Homero Aridjis ? Ça reste à démontrer.

L’initiative d’Ismael Humberto Zarco, cependant, m’a semblé parfaite. Il était grand temps de faire une anthologie de la jeune poésie mexicaine avec la même rigueur que celle de Monsiváis, mémorable sous tant d’aspects. La poesía mexicana del siglo XX ! Ou, comme l’exemplaire et paradigmatique œuvre qu’ont entreprise Octavio Paz, Ali Chumacero, José Emilio Pacheco et Homero Aridjis, Poesía en movimiento ! Je dois reconnaître que je me suis senti d’une certaine manière flatté lorsque Ismael Humberto Zarco m’a téléphoné chez moi et m’a dit : Luis Sebastián, tu dois me conseiller un peu. Moi, évidemment, conseil ou pas, j’étais déjà inclus dans son anthologie, disons naturellement (ce que j’ignorais c’était avec combien de poèmes) et aussi mes amis, j’en suis sûr, donc la visite que j’ai réalisée chez* Zarco l’a été en principe uniquement en tant que conseiller, au cas où ce dernier aurait oublié un détail, qui dans ce cas concret signifiait une revue, une publication provinciale, deux ou trois noms que le zèle encyclopédique de l’obstination zarquienne ne pouvait pas s’offrir le luxe d’ignorer.

Mais dans l’intervalle entre l’appel d’Ismael Humberto et ma visite, trois jours à peine, le destin a voulu que j’apprenne le nombre de poètes que l’anthologiste pensait inclure, un nombre indiscutablement excessif, démocratique mais peu réaliste, singulier en tant que projet mais médiocre comme creuset de poésie. Et le diable m’a tenté, m’a mis des idées dans la tête au cours des journées qui ont séparé l’appel de Zarco et notre rencontre, comme si l’attente (mais quelle attente, mon Dieu ?) avait été le Désert et ma visite l’instant où j’ouvre les yeux et vois mon Sauveur. Ces trois journées ont été comme un supplice de doutes. Ou de Doutes. Mais une torture, ça je l’ai perçu avec clarté, qui me faisait souffrir et douter (ou Douter) mais qui aussi me faisait m’extasier, comme si les flammes m’infligeaient à la fois douleur et plaisir.

Mon idée, ou ma tentation, était la suivante : suggérer à Zarco d’inclure Peau Divine dans l’anthologie. De mon côté, j’avais la quantité, contre moi tout le reste. La témérité de cette initiative au début, je le reconnais, m’a semblé plutôt à crever de rire. Littéralement, je me suis fait peur à moi-même. Ensuite elle m’a semblé à mourir de honte. Ensuite, lorsque enfin j’ai pu la voir et la soupeser avec une certaine froideur (quoique ce ne soit qu’une manière de dire, bien sûr), elle m’a semblé digne et triste et j’ai sérieusement craint pour mon intégrité mentale. J’ai eu, tout de même, le tact ou l’astuce de ne pas annoncer mon dessein au principal intéressé, c’est-à-dire à Peau Divine, que je voyais trois fois par mois, deux fois par mois, parfois une seule fois ou aucune, car ses absences étaient prolongées et ses apparitions imprévues. Notre relation, depuis la deuxième et transcendantale rencontre dans l’atelier d’Emilito Laguna, avait suivi un cours accidenté, parfois ascendant (surtout en ce qui me concerne), et parfois inexistant.

Nous nous voyions d’habitude dans un appartement que ma famille possédait dans la colonia Napoles et qui était vide, encore que la méthode utilisée pour nos rencontres était beaucoup plus compliquée. Peau Divine me passait un coup de fil chez mes parents et comme je n’étais presque jamais là il laissait un message au nom d’Estefano. Le nom, je le jure, ce n’est pas moi qui le lui ai suggéré. À l’en croire, il s’agissait d’un hommage à Stéphane Mallarmé, auteur qu’il ne connaissait que par ouï-dire (comme d’ailleurs presque tout) mais que, allez savoir par quel étrange détour mental, il tenait pour l’un de mes mânes tutélaires. En un mot : le nom sous lequel il laissait ses commissions était une sorte d’hommage à ce que lui croyait être le plus cher pour moi. C’est-à-dire, le nom d’emprunt cachait une attraction, un désir, une nécessité (je n’ose pas l’appeler amour) authentiques de ou envers moi, ce qui, avec le passage des mois et après d’innombrables réflexions, je l’ai compris, m’emplissait de joie.

Après ses messages, nous nous rencontrions d’ordinaire sur la Glorieta de Insurgentes, à l’entrée d’un magasin d’alimentation macrobiotique. Ensuite nous nous perdions dans la ville, dans des cafétérias et des cantinas de la zone nord, dans les alentours de la Villa, où je ne connaissais personne et où Peau Divine n’éprouvait aucune espèce de gêne à me présenter des amis et des amies qui apparaissaient dans les coins les plus inattendus et dont les physionomies parlaient davantage d’un Mexique pénitentiaire que de l’altérité, même s’il était possible de voir l’altérité n’importe où, comme j’ai tenté de le lui expliquer. (Comme le Saint-Esprit, a dit Peau Divine, enfin, noble brute.) La nuit tombée, tels deux étrangers, nous nous prenions une chambre dans des pensions ou des hôtels de très basse catégorie, mais avec une certaine splendeur (je ne veux pas devenir romantique, mais je dirais même : avec une certaine espérance), situés dans la Bondojito ou dans les alentours de Talismán. Notre relation était spectrale. Je ne veux pas parler d’amour, je me refuse à parler de désir. Nous partagions peu de choses : quelques films, quelques figurines de l’artisanat populaire, le plaisir qu’il avait à raconter des histoires désespérées, le plaisir que j’avais à les écouter.

Parfois, c’était inévitable, il me faisait cadeau d’une des revues que les réal-viscéralistes publiaient. Dans aucune d’entre elles je n’ai vu un poème de lui. De fait, quand l’idée m’est venue de parler avec Zarco de sa poésie, je n’avais que deux poèmes de Peau Divine, tous deux inédits. Il y en avait un qui était une mauvaise copie d’un mauvais poème de Ginsberg. L’autre était un poème en prose que Torri n’aurait pas désapprouvé, étrange, où il parlait vaguement d’hôtels et de combats, et dont je pensais qu’il était inspiré par moi.

Le soir précédant mon rendez-vous avec Zarco c’est à peine si j’ai pu dormir. Je me sentais pareil à une Juliette mexicaine attrapée dans une lutte sourde entre les Montaigu et les Capulet. Ma relation avec Peau Divine était secrète, du moins dans la mesure où la situation était contrôlable par moi. Je ne veux pas dire par là que dans mon cercle d’amis on ignore mon homosexualité, que j’assumais avec discrétion mais sans la cacher. Ce qu’ils ignoraient, par contre, c’était que je m’entende avec un réal-viscéraliste, même si c’est le plus atypique de tous, un réal-viscéraliste en fin de compte. Comment allait réagir Albertito Moore au fait que je propose Peau Divine pour l’anthologie ? Qu’allait penser Pépin Morado ? Adolfito Olmo allait-il croire que j’étais devenue folle ? Et Ismael Humberto, si froid, si ironique, si apparemment au-delà, ne verrait-il pas en ma proposition une trahison ?

Donc lorsque je me suis présenté chez Ismael Humberto Zarco et que je lui ai montré ces deux poèmes que je portais comme deux trésors, j’étais intérieurement prêt à faire l’objet des questions les plus captieuses. Il en a été ainsi, car Ismael Humberto n’est pas idiot et s’est aperçu tout de suite que mon protégé était un hors-la-loi, comme on dit. Heureusement (Ismael Humberto n’est pas idiot, mais ce n’est pas non plus Dieu) il n’a pas fait le lien avec les réal-viscéralistes.

J’ai bataillé durement pour le poème en prose de Peau Divine. J’ai argué que puisque l’anthologie n’était pas du tout rigoureuse quant à la quantité de poètes, qu’est-ce que ça pouvait lui faire d’inclure le texte de mon ami. L’anthologiste s’est montré inflexible. Il pensait publier plus de deux cents poètes jeunes, la plupart avec un seul poème, mais pas Peau Divine.

À un moment de notre discussion, il m’a demandé le nom de mon protégé. Je ne le sais pas, ai-je dit, épuisé et honteux.

Quand j’ai revu Peau Divine, je lui ai confié, dans un moment de faiblesse, mes vains efforts pour inclure un de ses textes dans le livre attendu de Zarco. Dans sa manière de me regarder j’ai remarqué quelque chose qui ressemblait à de la gratitude. Ensuite il m’a demandé si l’anthologie incluait Pancho et Moctezuma Rodríguez. Non, ai-je dit, je crois que non. Et Jacinto Requena et Rafael Barrios ? Non plus, ai-je dit. Et María et Angélica Font ? Non plus. Et Ernesto San Epifanio ? J’ai dit non de la tête, bien qu’en réalité, je ne le sache pas, ce nom ne me rappelait rien. Et Ulises Lima ? J’ai regardé fixement ses yeux sombres et j’ai dit non. Alors c’est mieux que moi non plus je n’y sois pas inclus, a-t-il dit.

Angélica Font, rue Colima, colonia Condesa, Mexico, avril 1979.

Fin 1977 Ernesto San Epifanio a été admis à l’hôpital parce qu’on devait le trépaner et lui enlever un anévrisme du cerveau. Mais au bout d’une semaine on a dû l’ouvrir de nouveau parce qu’il semblait bien qu’on avait oublié quelque chose à l’intérieur de sa tête. Les espérances des médecins pour cette deuxième opération étaient minimes. Si on ne l’opérait pas il mourrait, si on l’opérait aussi, mais un peu moins. C’est ça que j’ai compris, et j’ai été la seule personne qui ait été avec lui tout le temps. Moi et sa mère, bien que d’une certaine manière sa mère ne compte pas, parce que ses visites quotidiennes à l’hôpital l’ont transformée en femme invisible : quand elle se montrait son calme était si grand que même si en vérité elle entrait dans la chambre et s’asseyait à côté du lit, dans le fond elle ne semblait pas franchir la porte, ou ne jamais finir de franchir ce seuil, silhouette minuscule encadrée par le vide blanc de la porte.

Ma sœur est aussi venue en deux occasions. Et Juanito Davilo, alias Johnny, le dernier amour d’Ernesto. Le reste ça a été des frères, des tantes, des gens que je ne connaissais pas et qui étaient liés à mon ami par les plus étranges liens de parenté.

Aucun écrivain, aucun poète, aucun ancien amant n’est venu.

La deuxième opération a duré plus de cinq heures. Je me suis endormie dans la salle d’attente et j’ai rêvé de Laura Damián. Laura venait chercher Ernesto et ensuite tous les deux sortaient se promener dans une forêt d’eucalyptus. Je ne sais pas si les forêts d’eucalyptus existent, je veux dire que je n’ai jamais été dans une forêt d’eucalyptus, mais celle de mon rêve était horrible. Les feuilles étaient argentées et quand elles me frôlaient les bras, elles laissaient une trace sombre et gluante. Le sol était mou, comme ce parterre d’aiguilles dans les forêts de pins, même si la forêt de mon rêve était une forêt d’eucalyptus. Les troncs de tous les arbres, sans exception, étaient pourris et leur puanteur était insupportable.

Quand je me suis réveillée dans la salle d’attente il n’y avait personne et je me suis mise à pleurer. Comment était-ce possible qu’Ernesto San Epifanio soit en train de mourir seul dans un hôpital du D.F. ? Comment était-ce possible que je sois la seule personne qui se trouvait là, attendant que quelqu’un me dise s’il était mort ou s’il avait survécu à une opération horrible ? Je crois qu’après avoir pleuré je me suis rendormie. Quand je me suis réveillée la mère d’Ernesto était à côté de moi et murmurait de manière inintelligible. J’ai mis du temps à comprendre qu’elle était seulement en train de prier. Ensuite une infirmière est arrivée et a dit que tout s’était bien passé. L’opération a été une réussite, a-t-elle expliqué.

Quelques jours après on l’a déclaré guéri et il s’en est allé chez lui. Je n’y étais jamais allée, on se voyait toujours chez moi ou chez des amis. Mais à partir de ce moment j’ai commencé à lui rendre visite chez lui.

Les premiers jours il ne parlait même pas. Il regardait et clignait des paupières mais il ne parlait pas. Il ne semblait pas non plus entendre. Le médecin, cependant, nous a conseillé de lui parler, de le traiter comme si rien ne s’était passé. C’est ce que j’ai fait. Le premier jour j’ai cherché dans sa bibliothèque un livre dont j’étais absolument sûre qu’il lui plaisait et j’ai commencé à le lui lire à voix haute. C’était Le Cimetière marin de Valéry et je n’ai pas perçu le plus petit signe chez lui qui prouverait qu’il le reconnaissait. Je lisais et lui regardait le plafond ou mon visage, et son âme n’était pas là. Ensuite je lui ai lu une anthologie de poèmes de Salvador Novo et il s’est passé la même chose. Sa mère est entrée dans la chambre et m’a posé la main sur l’épaule. Ne vous fatiguez pas, mademoiselle, a-t-elle dit.

Peu à peu cependant il a commencé à percevoir les bruits, les corps. Un après-midi il m’a reconnue. Angélica, a-t-il dit, et il a souri. Jamais je n’avais vu de sourire si horrible, si pitoyable, si défiguré. Je me suis mise à pleurer. Mais il ne s’est pas rendu compte que je pleurais et il a continué à sourire. On aurait dit un squelette. Les cicatrices de la trépanation n’étaient pas encore cachées par les cheveux, qui commençaient à repousser avec une lenteur exaspérante.

Peu après il a commencé à parler. Il avait un filet de voix très aigu, comme de flûte, qui lentement est devenu plus timbré mais non moins aigu, en tout cas ce n’était pas la voix d’Ernesto, de ça j’étais sûre, on aurait dit la voix d’un adolescent attardé, d’un adolescent moribond et ignorant. Son vocabulaire était limité. Il avait du mal à nommer certaines choses.

Un soir je suis arrivée chez lui et sa mère m’a reçue à la porte puis m’a emmenée jusqu’à sa chambre en proie à une agitation qu’au début j’ai attribuée à une aggravation de l’état de santé de mon ami. Mais l’agitation maternelle était due au bonheur. Il est guéri, m’a-t-elle dit. Je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire, j’ai pensé qu’elle faisait allusion à la voix ou au fait qu’Ernesto pensait maintenant avec une plus grande clarté. De quoi il est guéri ? ai-je dit en essayant de lui faire lâcher mon bras. Elle a mis du temps à me dire ce qu’elle voulait, mais finalement elle n’a pas pu faire autrement. Ernesto n’est plus un pédé, mademoiselle, a-t-elle dit. Ernesto n’est plus quoi ? ai-je dit. À ce moment-là son père est entré dans la chambre et après nous avoir demandé ce que nous faisions fourrées là, il a déclaré que son fils était enfin guéri de l’homosexualité. Il ne l’a pas dit avec ces mots et moi j’ai préféré ne pas répondre ou poser d’autres questions et je suis sortie immédiatement de cette chambre horrible. J’ai eu pourtant le temps, avant d’entrer dans la chambre d’Ernesto, d’entendre la mère dire qu’à quelque chose malheur est bon.

Évidemment, Ernesto a continué à être homosexuel même si des fois il ne se rappelait pas très bien en quoi ça consistait. La sexualité s’était transformée pour lui en quelque chose de lointain, qu’il savait doux ou émouvant, mais lointain. Un jour Juanita Davila m’a téléphoné et m’a dit qu’il s’en allait au nord, travailler, et m’a demandé que je transmette ses adieux à Ernesto de sa part parce qu’il n’avait pas le courage de les lui faire. À partir d’alors il n’y a plus eu d’amants dans sa vie. La voix a fini par changer un peu, pas suffisamment : il ne parlait pas, il ululait, gémissait, et en ces occasions, à l’exception de sa mère et de moi, tous les autres, son père et les voisins qui rendaient les interminables visites de rigueur, fuyaient loin de lui, ce qui dans le fond constituait un soulagement, à tel point qu’une fois j’en suis arrivée à penser qu’Ernesto ululait exprès, pour faire fuir tant d’atroce courtoisie.

Moi aussi, au fil du temps, j’ai commencé à espacer mes visites. Si lors de sa sortie de l’hôpital je me rendais tous les jours chez lui, dès qu’il a commencé à parler et à faire des tours dans le couloir, mes visites se font faites moins fréquentes. Chaque soir, malgré tout, où que je fusse, je lui téléphonais. Nous avions des conversations assez folles, parfois c’était moi qui parlais sans arrêt, qui racontais des histoires vraies mais qui dans le fond ne me touchaient qu’à peine, la vie sophistiquée mexicaine (une manière d’oublier que nous vivions au Mexique) qu’à cette époque je commençais à connaître, les fêtes et les drogues que je prenais, les hommes avec qui je couchais, et d’autres fois c’était lui qui parlait, lui qui me lisait les nouvelles qu’il avait découpées ce jour-là dans un quotidien (une nouvelle lubie, sans doute suggérée par les thérapeutes qui s’en occupaient, qui sait), le repas qu’il avait fait, les gens qui lui avaient rendu visite, quelque chose que sa mère lui avait dit et qu’il laissait pour la fin. Un soir je lui ai raconté qu’Ismael Humberto Zarco avait choisi un de ses poèmes pour son anthologie qui venait d’être publiée. Quel poème ? a dit cette voix d’oisillon et de lame de rasoir qui me fendait l’âme. J’avais le livre sous la main. Je le lui ai lu. Et ce poème je l’ai écrit moi ? a-t-il dit. J’ai cru, je ne sais pas pourquoi, peut-être à cause du ton, plus grave qu’à l’accoutumée, qu’il était en train de plaisanter, ses plaisanteries étaient de ce genre-là, naïves, presque impossibles à distinguer du reste de son discours, mais il ne plaisantait pas. Cette semaine-là je me suis arrangée pour trouver du temps même si ça a été difficile et je suis allée le voir. Un ami, un nouvel ami, m’a amenée jusque chez lui, mais je n’ai pas voulu qu’il entre, attends-moi ici, lui ai-je dit, ce quartier est dangereux et en revenant on pourrait se retrouver sans voiture. Ça lui a semblé bizarre, mais il n’a rien dit, à l’époque je m’étais déjà fait une réputation bien justifiée de fille bizarre dans les milieux dans lesquels je traînais. Et en plus j’avais raison : le quartier d’Ernesto s’était dégradé au cours de ces derniers temps. Comme si les séquelles de son opération se faisaient visibles dans les rues, sur les gens sans travail, sur les voleurs à la petite semaine qui prenaient le soleil à sept heures du soir comme des zombies (ou comme des messagers sans message ou avec un message intraduisible) prêts mécaniquement à venir à bout d’un autre crépuscule de plus dans le D.F.

Évidemment, Ernesto a à peine prêté attention au livre. Il a cherché son poème, il a dit ah, je ne sais pas si soudain il l’avait reconnu ou s’il s’était soudain trouvé plongé dans l’étonnement, puis il a commencé à me raconter les mêmes choses qu’il me racontait au téléphone.

Quand je suis sortie, j’ai trouvé mon ami hors de la voiture en train de fumer une cigarette. Je lui ai demandé s’il s’était passé quelque chose pendant mon absence. Rien, a-t-il dit, ce coin est plus tranquille qu’un cimetière. Mais ce ne devait pas être aussi tranquille que ça parce qu’il était décoiffé et que ses mains tremblaient.

Je n’ai plus revu Ernesto.

Un soir il m’a appelée et m’a récité un poème de Richard Belfer. Un soir c’est moi qui l’ai appelé, de Los Angeles, et je lui ai dit que je couchais avec le metteur en scène Francisco Segura, alias la Vieille Segura, qui était au moins de vingt ans plus âgé que moi. Comme c’est excitant, a dit Ernesto. La Vieille doit être très intelligent. Il a du talent, il n’est pas intelligent, lui ai-je dit. Quelle différence ça fait ? a-t-il dit. J’ai réfléchi à la réponse et lui l’a attendue pendant quelques instants et aucun des deux n’a rien dit. J’aimerais être avec toi, lui ai-je dit avant de prendre congé. Moi aussi, a dit sa voix d’oiseau d’une autre dimension. Peu de jours après sa mère m’a appelée et m’a dit qu’il était mort. Une mort agréable, a-t-elle dit, pendant qu’il prenait le soleil assis sur un fauteuil de la maison. Il s’est endormi comme un petit ange. À quelle heure est-il mort ? ai-je demandé. Vers cinq heures, après manger.

J’ai été la seule de ses anciens amis à aller à son enterrement dans l’un de ces cimetières bigarrés de la zone nord. Je n’ai vu aucun poète, aucun ancien amant, aucun responsable de revues littéraires. Beaucoup de parents et amis de la famille et probablement tous les voisins. Avant de sortir du cimetière deux adolescents se sont approchés de moi et ont essayé de m’entraîner quelque part. J’ai pensé qu’ils allaient me violer. Ce n’est qu’alors que j’ai ressenti de la colère et de la douleur pour la mort d’Ernesto. J’ai sorti de mon sac à main un couteau à cran d’arrêt et je leur ai dit : je vais vous tuer, petits salauds. Les types ont détalé, et moi je les ai poursuivis pendant un moment dans deux ou trois allées du cimetière. Quand je me suis arrêtée enfin un autre cortège funèbre est apparu. J’ai rangé le couteau dans le sac et je suis restée à regarder comment ils faisaient monter, avec quelle diligence, le cercueil dans la niche. Je crois que c’était un enfant. Mais je ne pourrais pas l’assurer. Ensuite je suis sortie du cimetière et suis allée boire quelques verres avec un ami dans un bar du centre.

10

Norman Bolzman, assis sur un banc du parc Edith Wolfson, Tel-Aviv, octobre 1979.

J’ai toujours été sensible à la douleur d’autrui, j’ai toujours essayé d’être solidaire de la douleur des autres. Je suis Juif mexicain, et je connais l’histoire de mes deux peuples. Je crois qu’avec ça tout est expliqué d’emblée. Je n’essaie pas de me justifier. J’essaie seulement de raconter une histoire et peut-être d’en comprendre les aspects occultes, ceux que sur le moment je n’ai pas vus et qui maintenant me pèsent. Mon histoire, cependant, ne sera pas aussi cohérente que je l’aurais voulu. Mon rôle dans cette histoire oscillera, comme une poussière, entre la clarté et l’obscurité, entre les rires et les larmes, exactement comme dans un feuilleton télévisé mexicain ou un mélodrame yiddish.

Tout a commencé en février dernier, un de ces après-midi gris, minces comme un suaire, qui parfois font frémir le ciel de Tel-Aviv. Quelqu’un a appuyé sur la sonnette de notre appartement de la rue Hashomer. J’ai ouvert et devant moi est apparu le poète Ulises Lima, le chef du groupe autobaptisé réal-viscéraliste. Je ne peux pas dire que je le connaissais, en réalité je ne l’avais vu qu’une seule fois, mais Claudia racontait souvent des histoires qui lui étaient arrivées et Daniel m’a lu je ne sais quand quelques-uns de ses poèmes. La littérature, cependant, n’est pas mon fort et très certainement je n’ai jamais su apprécier la valeur de ses vers. Quoi qu’il en soit, l’homme qui se tenait devant moi n’avait pas l’air d’un poète mais bien plutôt d’un mendiant.

Nous n’avons pas commencé sous les meilleurs auspices, je le reconnais. Claudia et Daniel étaient à l’université et moi il fallait que je travaille, je l’ai donc fait entrer, je l’ai invité à boire une tasse de thé puis je me suis enfermé dans ma chambre. Pendant quelques instants, tout a semblé revenir à la normale, je me suis plongé dans les philosophes de l’école de Marburg (Natorp, Cohen, Cassirer, Lange) et dans quelques scolies de l’œuvre de Salomon Maimón, indirectement dévastatrices pour ces derniers. Pourtant au bout d’un moment, qui a pu durer une vingtaine de minutes, mais aussi bien deux heures, mon esprit s’est retrouvé vide et blanc comme neige et au milieu de cette blancheur le visage d’Ulises Lima s’est lentement dessiné, le visage du nouvel arrivé, et même si dans mon esprit tout était blanc je n’ai pu distinguer avec précision ses traits qu’un long moment après (mais combien de temps après ? je ne le sais pas), comme si le visage d’Ulises au lieu de s’éclaircir avec la blancheur de l’extérieur s’obscurcissait.

Quand je suis sorti, je l’ai trouvé endormi allongé sur le sofa. Pendant un moment je l’ai regardé. Ensuite je suis entré de nouveau dans ma chambre et j’ai essayé de me concentrer sur ce que j’avais à étudier. Impossible. J’aurais dû sortir, mais ça m’a paru incorrect de le laisser seul. J’ai eu l’idée de le réveiller. J’ai pensé que je devrais peut-être l’imiter et me mettre à dormir moi aussi, mais ça m’a fait un peu peur ou honte, je ne saurais le préciser. Finalement j’ai pris un livre de ma bibliothèque, un bouquin de Natorp, La Religion aux limites de l’humanité, et je me suis assis sur un sofa en face de lui.

Claudia et Daniel sont arrivés sur le coup de dix heures du soir. J’avais des crampes dans les deux jambes, le corps tout entier me faisait mal, et ce qui est pire, je n’avais rien compris à ce que j’avais lu, mais quand je les ai vus apparaître à la porte j’ai eu assez de présence d’esprit pour leur faire signe du doigt de se taire, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que je ne voulais pas qu’Ulises se réveille avant que Claudia et moi ayons eu le temps de parler, peut-être parce que je m’étais déjà habitué à écouter le rythme régulier de sa respiration de dormeur. Tout a été, cependant, inutile, car lorsque Claudia, après quelques premières secondes d’hésitation, a découvert Ulises dans le fauteuil, la première chose qu’elle a dite c’est caramba ou carajo, bolas ou chale, car même si Claudia est née en Argentine et est arrivée au Mexique à seize ans, dans le fond elle s’est toujours sentie très mexicaine ou c’est ce qu’elle dit, allez savoir. Alors Ulises s’est réveillé en sursaut et ce qu’il a vu en premier c’est Claudia qui lui souriait à moins d’un demi-mètre et ensuite il a vu Daniel qui lui aussi souriait, quelle surprise.

Ce soir-là, nous sommes sortis manger dehors, en son honneur. Moi au début j’ai dit qu’en réalité je ne pouvais pas, qu’il fallait que j’en finisse avec mon école de Marburg, mais Claudia n’a rien voulu savoir, il n’en est pas question, Norman, on ne va pas commencer. Le repas, malgré mes appréhensions, a été amusant. Ulises s’est mis à nous raconter ses aventures et nous avons tous ri, ou plutôt, il s’est mis à raconter à Claudia ses aventures, mais d’une manière si plaisante que, malgré le caractère triste que dans le fond avait tout ce qu’il racontait, nous avons tous ri, ce qui est la meilleure chose que l’on puisse faire dans des cas pareils. Ensuite nous sommes revenus en marchant à la maison, par la rue Arlozorov, en respirant à pleins poumons, Daniel et moi devant, assez loin devant, Claudia et Ulises derrière, en train de parler, comme s’ils étaient de nouveau dans le D.F. et avaient tout le temps du monde devant eux. Quand Daniel m’a dit de ne pas marcher aussi vite, qu’est-ce que je cherchais en faisant ces enjambées, j’ai immédiatement changé de sujet, je lui ai demandé ce qu’il avait fait, je lui ai raconté la première chose qui m’est passée par la tête sur le fou de Salomon Maimón, le tout dans le but de retarder un peu plus le moment qui s’approchait et que je redoutais. J’aurais volontiers fui cette nuit-là. Si seulement je l’avais fait.

Quand nous sommes arrivés à l’appartement nous avons encore eu le temps de boire un thé. Ensuite Daniel nous a regardés tous les trois et a dit qu’il allait se coucher. Quand j’ai entendu sa porte se fermer, j’ai dit la même chose et je suis entré dans ma chambre. Étendu sur le lit, la lumière éteinte, j’ai entendu Claudia parler avec Ulises pendant un moment. Puis la porte s’est ouverte, Claudia a allumé, m’a demandé si le lendemain je n’avais pas cours et a commencé à se déshabiller. Je lui ai demandé où était Ulises Lima. En train de dormir sur le sofa, a-t-elle dit. Je lui ai demandé ce qu’elle lui avait dit. Je ne lui ai rien dit, a-t-elle répondu. Alors moi aussi je me suis déshabillé, je me suis mis dans le lit et j’ai fermé les yeux avec force.

Un nouvel ordre a régné sur notre maison pendant deux semaines. Du moins, c’est comme ça que je le percevais, profondément troublé par de petits détails dont peut-être auparavant je ne m’apercevais pas.

Les premiers jours, Claudia a essayé d’ignorer la nouvelle situation, elle a finalement accepté les faits et a dit qu’elle commençait à se sentir oppressée. Le deuxième jour de son séjour avec nous, un matin, pendant que Claudia se brossait les dents, Ulises lui a dit qu’il l’aimait. La réponse de Claudia a été qu’elle le savait déjà. Je suis venu jusqu’ici pour toi, lui a dit Ulises, je suis venu parce que je t’aime. La réponse de Claudia a été qu’il aurait dû lui écrire une lettre. Ulises a trouvé cette réponse fortement stimulante et lui a écrit un poème qu’il a lu à Claudia à l’heure du repas. Alors que je me levais discrètement de table, car je ne voulais rien entendre, Claudia m’a prié de rester et elle a fait la même demande à Daniel. Le poème était plutôt un ensemble de fragments sur une ville méditerranéenne, Tel-Aviv, je suppose, et sur un vagabond ou un poète mendiant. Il m’a semblé magnifique et c’est ce que j’ai dit. Daniel a été d’accord avec moi. Claudia est restée silencieuse quelques minutes, l’air pensif, puis a dit qu’en effet, elle aimerait écrire d’aussi beaux poèmes. Pendant un moment j’ai pensé que tout se remettait en place, que nous allions pouvoir être tous en paix et je me suis proposé comme volontaire pour aller chercher une bouteille de vin. Mais Claudia a dit que le lendemain elle devait être très tôt à l’université et dix minutes après elle était déjà enfermée dans notre chambre. Ulises, Daniel et moi nous avons parlé pendant un moment, nous avons bu une autre tasse de thé et ensuite chacun a filé dans sa chambre. Vers trois heures du matin, je me suis levé pour aller aux toilettes et en passant sur la pointe des pieds dans le séjour j’ai entendu Ulises pleurer. Je ne crois pas qu’il se soit aperçu que j’étais là. Il était étendu à plat ventre, j’imagine, d’où je me trouvais ce n’était qu’un tas sur le sofa, un tas recouvert d’une couverture et d’un vieux manteau, un volume, une masse de chair, une ombre qui tremblait plaintivement.

Je ne l’ai pas dit à Claudia. De fait, au cours de ces jours-là, j’ai commencé, pour la première fois, à lui cacher des choses, à lui soustraire des parties de l’histoire, à lui mentir. En ce qui concerne notre vie quotidienne d’étudiants, celle de Claudia n’a pas bougé d’un millimètre, du moins elle s’est toujours montrée prête à ne pas nous démontrer le contraire. Les premiers jours de son séjour à Tel-Aviv, le compagnon habituel d’Ulises était Daniel, mais au bout de deux ou trois semaines celui-ci a dû aussi reprendre la discipline universitaire sous peine de mettre en danger ses examens. Peu à peu, j’ai été le seul à rester disponible pour Ulises. Mais moi j’étais occupé avec le néokantisme, avec l’école de Marburg, avec Salomon Maimón, et la tête me tournait parce que chaque nuit, quand je sortais uriner, je trouvais Ulises en train de pleurer dans l’obscurité, et ça n’était pas le pire, le pire c’était que certaines nuits je pensais : aujourd’hui je vais voir Ulises pleurer, c’est-à-dire que je verrai son visage, parce que jusqu’à présent je ne faisais que l’entendre, et qui pouvait m’assurer que ce que j’entendais étaient des sanglots et non les gémissements, par exemple, de quelqu’un en train de se branler ? Lorsque je pensais que je voyais son visage, je l’imaginais se dressant dans l’obscurité, un visage noyé de larmes, un visage touché par la clarté de la lune qui se glissait à travers les volets du séjour. Ce visage exprimait une telle détresse que dès que je m’asseyais sur le lit, dans l’obscurité, sentant Claudia à mon côté, sa respiration un peu rauque, j’avais comme le poids d’un rocher qui écrasait mon cœur et l’envie de pleurer me prenait moi aussi. Parfois je restais un long moment assis sur le lit, à retenir mon envie d’aller aux toilettes, à réprimer l’envie de pleurer, tout cela par crainte que cette fois-là, que cette nuit-là son visage émerge de l’obscurité et que je puisse le voir.

Sans parler du sexe, de ma vie sexuelle, qui, dès qu’il a eu passé le seuil de notre appartement, s’en est allée à vau-l’eau. Rien à faire, je n’y arrivais pas. C’est-à-dire, oui je pouvais, mais je ne voulais pas. La première fois que nous avons essayé de faire l’amour, la troisième nuit je crois, Claudia m’a demandé ce qu’il m’arrivait. Il ne m’arrive rien, lui ai-je dit, pourquoi tu me demandes ça ? Parce que tu es plus muet qu’un mort, a-t-elle dit. Et c’était comme ça que je me sentais, pas comme un mort mais bien comme un visiteur involontaire dans le monde des morts. Je devais garder le silence. Ne pas gémir, ne pas pousser de hurlements, ne pas soupirer, jouir avec la plus grande circonspection. Et même les gémissements de Claudia, qui auparavant m’excitaient tant, se sont transformés ces jours-là en bruits insupportables qui me rendaient furieux quoique je me sois toujours bien gardé de le montrer, des bruits offensants pour mes oreilles, que j’essayais de faire cesser en lui fermant la bouche avec la paume de ma main et avec mes lèvres. En un mot, faire l’amour est devenu une torture qu’après la troisième ou quatrième expérience j’ai essayé d’éviter ou de repousser par tous les moyens. J’étais toujours le dernier à me coucher. Je restais avec Ulises (qui par ailleurs ne semblait presque jamais avoir sommeil) et nous parlions de n’importe quel sujet. Je lui demandais de me lire ce qu’il avait écrit ce jour-là, même si c’étaient des poèmes où se percevait rageusement l’amour qu’il ressentait pour Claudia. Ils me plaisaient quand même. Évidemment, je préférais les autres, ceux où il parlait des choses nouvelles qu’il voyait tous les jours lorsqu’il se retrouvait seul et qu’il sortait traîner sans but dans Tel-Aviv, dans Giv’at Rokach, dans Har Shalom, dans les vieilles ruelles portuaires de Yafo, sur le campus de l’université ou dans le parc Yarkon, ou bien les poèmes où il se souvenait du Mexique, du D.F., si lointain, ou encore ceux qui étaient ou qui me semblaient des explorations formelles. N’importe lequel sauf ceux de Claudia. Mais pas pour moi, pas parce qu’ils me blesseraient moi, ou la blesseraient elle, mais parce que j’essayais d’éviter la proximité de sa douleur, de son obstination de mule, de sa profonde stupidité. Un soir je le lui ai dit. Je lui ai dit : Ulises, pourquoi tu es en train de faire ça ? Il a fait semblant de ne pas m’entendre, il m’a regardé du coin de l’œil (d’une manière telle, en plus, que je me suis souvenu, au milieu de cent éclairs ou plus, du regard d’un chien que j’ai eu enfant, quand je vivais dans la colonia Polanco, que mes parents avaient fait piquer parce que tout d’un coup il s’était mis à mordre les gens) et ensuite il a continué à parler, comme si je n’avais rien dit.

Ce soir-là, quand je suis allé me coucher, j’ai fait l’amour à Claudia endormie, et j’ai gémi ou crié quand je suis arrivé enfin à un état d’excitation convenable, ce qui n’a pas été facile.

Ensuite il y avait l’argent. Claudia, Daniel et moi nous étions étudiants et recevions de nos parents une somme mensuelle. Dans le cas de Daniel, cette somme lui permettait à peine de vivre. Dans le cas de Claudia, la somme était plus généreuse. La mienne était entre les deux. Si nous faisions bourse commune, nous pouvions payer l’appartement, nos études et sortir au cinéma ou au théâtre ou acheter des livres en espagnol à la Librería Cervantes, de la rue Zamenhof. Mais l’arrivée d’Ulises a tout déréglé, car au bout d’une semaine il ne lui restait presque plus d’argent et nous, comme disent les sociologues, du jour au lendemain, nous nous sommes retrouvés avec une bouche de plus à nourrir. En ce qui me concerne, malgré tout, il n’y a pas eu de problème, j’étais prêt à renoncer à certains luxes. En ce qui concerne Daniel, il n’y en a pas eu non plus, même s’il a continué à suivre exactement le même rythme de vie qu’auparavant. C’est Claudia, qui l’aurait dit, qui s’est rebiffée face à cette nouvelle situation. Au début elle a abordé le problème avec froideur et sens pratique. Un soir elle a dit à Ulises qu’il fallait qu’il cherche du travail ou qu’il se fasse envoyer de l’argent du Mexique. Je me souviens qu’Ulises est resté à la regarder avec un sourire à moitié en coin, puis il a dit qu’il allait chercher du travail. Le soir suivant, au cours du souper, Claudia lui a demandé s’il avait trouvé du boulot. Pas encore, a dit Ulises. Mais tu es sorti et tu as cherché ? a dit Claudia. Ulises faisait la vaisselle et ne s’est pas retourné quand il lui a dit que oui, qu’il était sorti et qu’il avait cherché, mais il n’avait pas eu de chance. J’étais assis en tête de table et j’ai pu voir son visage, de profil, et il m’a semblé qu’il souriait. Merde alors, ai-je pensé, il sourit, il sourit de pur bonheur. Comme si Claudia avait été sa femme, une femme exigeante, une femme qui s’inquiète que son mari travaille, et ça, ça lui plaisait. Ce soir-là, j’ai dit à Claudia qu’elle lui foute la paix, que ça allait suffisamment mal pour lui sans qu’en plus elle le fasse chier avec l’histoire du travail. Et puis, comme quoi tu veux qu’il travaille à Tel-Aviv, comme manœuvre sur un chantier, comme porteur au marché, comme plongeur dans un restaurant ? Toi, tu ne sais rien du tout, m’a dit Claudia.

L’histoire, évidemment, s’est répétée le lendemain soir, et le suivant, et chaque fois Claudia se comportait de manière plus tyrannique, le traquant, le blessant, le poussant dans les cordes, et Ulises répondait toujours de la même manière, calme, résigné, heureux, oui, chaque fois que nous allions à l’université lui sortait chercher un boulot, traînait par-ci et par-là, mais sans rien trouver, même si le lendemain il allait essayer de nouveau. Nous sommes arrivés à un point tel qu’après le repas Claudia ouvrait le journal sur la table et cherchait les offres d’emploi, les notait sur un morceau de papier, expliquait à Ulises où il devait aller, quel autobus il devait prendre ou quelles rues suivre pour raccourcir le trajet, parce que Ulises n’avait pas toujours de l’argent pour l’autobus et Claudia disait que ce n’était pas la peine de lui en donner parce qu’il aimait marcher, et lorsque Daniel et moi disions comment veux-tu qu’il aille à pied jusqu’à Ha’Argazim, par exemple, jusqu’à la rue Yoreh, ou jusqu’à Petah Tikva ou Rosh Ha’ayin, où l’on avait besoin de maçons, elle nous racontait, devant lui, lui qui, alors, la regardait et souriait comme un mari battu, mais comme un mari en fin de compte, ses vagabondages dans le D.F., où il avait l’habitude d’aller en marchant, et de nuit qui plus est, de l’UNAM jusqu’à Ciudad Satélite, ce qui revenait presque à dire d’une pointe à l’autre d’Israël. Et jour après jour la situation empirait. Ulises n’avait plus d’argent du tout et il n’avait pas de travail non plus et un soir Claudia est arrivée complètement hors d’elle en disant que son amie Isabel Gorkin avait vu Ulises en train de dormir à Tel-Aviv Nord, à la gare ferroviaire, ou en train de faire la manche sur l’avenue Hamelech George ou sur le Gan Meir, et Claudia a dit alors que c’était inadmissible, avec une certaine emphase sur le terme inadmissible, comme si mendier au D.F. aurait été tolérable, mais pas à Tel-Aviv, et le pire de tout c’est qu’elle nous l’a dit, à Daniel et à moi, mais avec Ulises à côté, assis à sa place à table, écoutant comme s’il était l’homme invisible, et Claudia a affirmé alors qu’Ulises nous trompait, qu’il ne cherchait pas du tout du travail, qu’est-ce qu’on comptait faire alors.

Ce soir-là, Daniel s’est enfermé dans sa chambre plus tôt que d’habitude et j’ai suivi quelques minutes après son exemple, mais je ne me suis pas dirigé vers ma chambre (la chambre que je partage avec Claudia), je suis sorti dans la rue, pour marcher sans but et respirer librement, loin de cette harpie dont j’étais amoureux. Quand je suis revenu, vers minuit, ce que j’ai entendu en premier en ouvrant la porte ça a été de la musique, une chanson de Cat Stevens que Claudia aimait beaucoup, et ensuite des voix. Quelque chose en elles m’a fait me tenir immobile et ne pas continuer vers le séjour. C’était la voix de Claudia puis celle d’Ulises, mais ce n’étaient pas leurs voix normales, celles de chaque jour, du moins pas la voix de chaque jour de Claudia. Je n’ai pas mis longtemps à m’apercevoir qu’ils étaient en train de lire des poèmes. Ils écoutaient des chansons de Cat Stevens et lisaient des poèmes courts, secs et tristes, lumineux et ambigus, lents et rapides comme les éclairs, des poèmes où il était question d’un chat qui grimpait sur les jambes de Baudelaire et d’un chat, peut-être le même, qui grimpait sur les jambes d’un Asile ! (J’ai su après qu’il s’agissait de poèmes de Richard Brautigan traduits par Ulises.) Quand je suis entré dans la pièce, Ulises a relevé la tête et m’a souri. Sans rien dire je me suis assis à côté d’eux, je me suis roulé une cigarette et les ai priés de continuer. Lorsque nous nous sommes couchés, j’ai demandé à Claudia ce qui s’était passé. Parfois, Ulises me fait perdre les pédales, c’est tout, a-t-elle dit.

Une semaine après, Ulises a quitté Tel-Aviv. En lui disant au revoir, Claudia a versé quelques larmes puis elle s’est enfermée dans la salle de bains pendant un bon moment. Un soir, il ne s’était pas passé trois jours, il nous a passé un coup de fil depuis le kibboutz Walter Scholem. Un cousin de Daniel, mexicain comme nous, vivait là-bas et les habitants du kibboutz l’avaient accueilli. Il nous a dit qu’il travaillait dans une usine d’huile. Comment ça se passe pour toi, lui a demandé Claudia. Pas très bien, a dit Ulises, le travail est ennuyeux. Peu de temps après, le cousin de Daniel nous a appelés et nous a dit qu’Ulises avait été expulsé. Pourquoi ? Parce qu’il ne travaillait pas. Nous avons failli avoir un incendie par sa faute, a dit le cousin de Daniel. Et où est-ce qu’il est maintenant ? a demandé Daniel, mais son cousin n’en avait pas la moindre idée, de fait c’était pour ça qu’il nous appelait, pour savoir où il était, et pouvoir récupérer une dette de cent dollars qu’il avait faite à l’économat. Pendant quelques jours nous avons attendu chaque soir sa venue, mais Ulises ne s’est pas montré. Ce qui est arrivé par contre c’est une lettre de Jérusalem. Je jure sur la tête de mes parents, ou de qui vous voudrez, qu’elle était absolument inintelligible. Le seul fait qu’elle nous soit parvenue confirme, sans l’ombre d’un doute, l’excellence du service postal israélien. Elle était adressée à Claudia, mais le numéro de notre appartement n’était pas correct et le nom de la rue contenait trois erreurs orthographiques, un véritable record. Voilà pour l’extérieur de l’enveloppe. À l’intérieur, c’était pire. La lettre, je l’ai déjà dit, était impossible à lire, même si elle était écrite en espagnol ou du moins c’est à cette conclusion que nous sommes arrivés, Daniel et moi. Mais elle aurait pu être tout aussi bien écrite en araméen. À ce sujet, sur l’araméen, je me souviens de quelque chose de curieux, Claudia, qui après avoir regardé la lettre n’a pas manifesté la moindre curiosité à propos de son contenu, ce soir-là, tandis que Daniel et moi nous essayions de la déchiffrer, nous a raconté une histoire qu’Ulises lui avait racontée il y avait longtemps, quand tous deux étaient au D.F. À en croire Ulises, disait Claudia, cette parabole de Jésus-Christ si célèbre, celle des riches, du chameau et du chas d’une aiguille, pouvait être le fruit d’une erreur. En grec, a dit Claudia qu’Ulises avait dit (mais depuis quand Ulises savait le grec ?), existaient le mot kaundos, chameau, mais le n (eta) se lisait quasiment comme un i, et le mot kauidos, câble, grosse corde, où le i (iota) se lit i. Ce qui le poussait à se demander si, puisque Matthieu et Luc se sont fondés sur le texte de Marc, l’origine de l’erreur ou lapsus éventuel ne se trouverait pas chez lui ou chez un copiste immédiatement postérieur à celui-ci. La seule chose qu’on pouvait objecter, répétait Claudia qu’Ulises lui avait dit, c’était que Luc, bon connaisseur du grec, aurait corrigé l’erreur. Mais certes, Luc connaissait le grec, mais pas le monde juif, et il a pu supposer que le « chameau » qui passe ou ne passe pas par le chas d’une aiguille était un proverbe d’origine hébraïque ou araméenne. Ce qui est étrange, d’après Ulises, c’est qu’il y avait une autre origine possible de l’erreur : selon le Herr professeur Pinchas Lapide (en voilà un sacré nom, a dit Claudia), de l’université de Francfort, spécialiste de l’hébreu et de l’araméen, dans l’araméen de Galilée il existait des proverbes qui employaient le substantif gamta, corde de bateau, et si l’une de ses consonnes est écrite de manière défectueuse, comme cela arrive souvent dans les manuscrits hébreux et araméens, il est très facile de lire gamal, chameau, surtout en tenant compte du fait que dans l’écriture de l’araméen et de l’hébreu anciens on n’usait pas de voyelles et qu’elles doivent être « intuitionnées ». Ce qui nous amenait à une parabole moins poétique et plus réaliste. Il est plus facile qu’une amarre de bateau ou qu’une grosse corde passe par le chas d’une aiguille qu’un riche aille au royaume des cieux. Et quelle parabole il préférait ? a demandé Daniel. Tous deux nous connaissions la réponse mais nous avons attendu que Claudia la dise. Celle de l’erreur, bien sûr.

Une semaine plus tard, une carte postale d’Hébron nous est parvenue. Puis une autre des rives de la mer Morte. Puis une troisième d’Eilat où il nous disait qu’il avait trouvé un travail de serveur dans un hôtel. Ensuite, et pendant longtemps, nous n’avons plus rien su. En mon for intérieur je savais qu’il n’allait pas faire long feu dans ce boulot de serveur, je savais aussi que faire du tourisme en Israël, de manière indéfinie et sans un dollar en poche, pouvait se révéler parfois dangereux, mais je ne le disais pas aux autres, même si je supposais que Daniel et Claudia le savaient aussi. Parfois, pendant le dîner, on parlait de lui. Qui sait comment ça marche pour lui à Eilat ? disait Claudia. Quelle chance d’être à Eilat ! disait Daniel. On pourrait aller lui rendre visite à la fin de la semaine prochaine, disais-je. Tacitement nous changions séance tenante de sujet. À cette époque j’étais en train de lire le Tractatus logico-philosophicus, de Wittgenstein, et tout ce que je voyais et faisais servait à me rendre patente ma vulnérabilité. Je me souviens que je suis tombé malade et que j’ai passé quelques jours au lit et que Claudia, toujours aussi perspicace, m’a enlevé le Tractatus et l’a caché dans la chambre de Daniel, et qu’à la place elle m’a donné un des romans qu’elle lisait d’habitude, La Rose illimitée, d’un Français nommé JM.G. Arcimboldi.

Un soir, tandis que nous dînions, je me suis mis à penser à Ulises et presque sans m’en rendre compte j’ai versé quelques larmes. Qu’est-ce qui t’arrive ? a dit Claudia. J’ai répondu que si Ulises tombait malade il n’allait avoir personne pour s’occuper de lui, comme Daniel et elle s’occupaient de moi. Puis je les ai remerciés et je me suis effondré. Ulises est costaud comme un… sanglier, a dit Claudia et Daniel a ri. L’observation de Claudia, sa comparaison, m’ont blessé et je lui ai demandé si elle était insensibilisée contre tout. Claudia ne m’a pas répondu et s’est mise à me préparer un thé au miel. Nous avons condamné Ulises au Désert ! me suis-je exclamé. J’ai entendu en même temps Daniel me dire de ne pas exagérer, et la cuillère, tenue par les doigts de Claudia, cogner et remuer à l’intérieur du verre, déplacer le liquide et la couche de miel et alors je n’ai plus résisté et je l’ai priée, je l’ai suppliée de me regarder quand je lui parlais, parce que c’était avec elle que j’étais en train de parler et pas avec Daniel, parce que je voulais que ce soit elle qui me donne une explication ou me console et pas Daniel. Alors Claudia s’est retournée, a mis le thé devant moi, s’est assise à sa place habituelle et a dit que veux-tu que je te dise, je crois que tu dérailles, toute cette philosophie est en train de te faire perdre la boule. Alors Daniel a dit quelque chose comme ouh là, oui, mano, ces derniers quinze jours tu t’es envoyé Wittgenstein, Bergson, Keyserling (je me demande d’ailleurs franchement comment tu le supportes), ce dénommé Louis Claude (il faisait référence à Louis Claude de Saint-Martin, auteur de L’Homme de désir), Pic de La Mirandole, ce fou raciste d’Otto Weininger, et je ne veux même pas savoir combien d’autres en plus. Et mon roman tu ne l’as même pas touché, a achevé Claudia. À ce moment-là j’ai commis une erreur et je lui ai demandé comment elle pouvait être si insensible. Lorsque Claudia m’a regardé j’ai compris que j’avais fait une connerie, mais c’était trop tard. Toute la maison a tremblé lorsque Claudia s’est mise à parler. Elle a dit que je ne lui dirais jamais plus une chose pareille. Elle a dit que la prochaine fois que je le dirais, c’en serait fini entre nous. Elle a dit que ce n’était pas une preuve d’insensibilité de ne pas trop s’inquiéter des aventures d’Ulises Lima. Elle a dit que son frère aîné était mort en Argentine, probablement torturé par la police ou par l’armée, et que ça c’était vraiment sérieux. Elle a dit que son frère aîné avait combattu dans les rangs de l’ERP et qu’il avait cru en la révolution américaine et ça c’était vraiment sérieux. Elle a dit que si elle ou sa famille étaient restées en Argentine au moment où s’est déchaînée la répression, tout le monde serait probablement mort à présent. Elle a dit tout ça puis elle s’est mise à pleurer. On est deux maintenant, ai-je dit. On ne s’est pas serrés dans les bras l’un de l’autre comme je l’aurais voulu, mais nous nous sommes tenu fort la main sous la table et Daniel a suggéré que nous sortions faire un tour, mais Claudia a dit que j’étais encore malade, idiot, qu’on devrait prendre plutôt un autre thé et puis tout le monde au lit.

Un mois plus tard Ulises est réapparu. Un type gigantesque, de presque deux mètres, l’accompagnait, un Autrichien qu’il avait connu à Beersheba. On les a hébergés tous les deux, dans le séjour, pendant trois jours. L’Autrichien dormait sur le sol et Ulises sur le sofa. Le type s’appelait Heimito, on n’a jamais su son nom et il disait à peine quelques mots. Ulises et lui parlaient anglais, mais le strict nécessaire, nous n’avions jamais connu quelqu’un qui porte un prénom pareil, bien que Claudia ait dit qu’il y avait un écrivain, un Autrichien aussi, mais elle n’était pas bien sûre, appelé Heimito von Doderer. À première vue, le Heimito d’Ulises paraissait demeuré ou borderline. Mais ce qui est évident c’est qu’ils s’entendaient assez bien l’un avec l’autre.

Lorsqu’ils sont partis, nous sommes allés leur dire au revoir à l’aéroport. Ulises, qui jusqu’alors semblait serein, maître de lui-même, indifférent, est soudain devenu triste, quoique les termes « devenir triste » ne conviennent pas. Disons que tout à coup il s’est assombri. La veille de son départ, le soir, j’ai parlé avec lui et je lui ai dit que j’étais heureux de l’avoir connu. Moi aussi, a dit Ulises. Le jour de son départ, quand Ulises et Heimito furent entrés dans la zone de contrôle des passagers et ne purent plus nous voir, Claudia s’est mise à pleurer et pendant quelques secondes j’ai pensé qu’elle, à sa manière, bien sûr, elle l’aimait, mais je n’ai pas mis longtemps à écarter cette idée.

11

Amadeo Salvatierra, rue República de Venezuela, à proximité du Palacio de la Inquisición, Mexico, janvier 1976.

À partir de ce moment-là et pendant un certain temps nous n’avons plus revu Cesárea Tinajero à nos réunions. Ça paraît bizarre, ça nous paraissait bizarre de l’admettre, mais elle nous manquait. Chaque fois que Maples Arce rendait visite au général Diego Carvajal, il en profitait pour demander à Cesárea quand elle pensait que sa colère allait finir. Mais Cesárea, comme si on parlait à un mur. Une fois j’ai accompagné Manuel et j’ai bavardé avec elle. On a parlé de politique et de bals, dont Cesárea était très friande, mais pas de littérature. Dans ces années-là, les gars, je leur ai dit, dans le D.F. il y avait beaucoup de salles de bal, de tous côtés, les plus chics dans le centre, mais aussi dans les quartiers, à Tacubaya, dans la colonia Coyoacán ! à Tlalpan dans le sud et au nord dans la colonia Lindavista ! Et Cesárea était de ces mordues capables de traverser la ville de part en part dans le seul but d’assister à un bal, bien que je me rappelle que ceux qu’elle préférait étaient ceux du centre. Elle y allait seule. Je veux dire : avant de connaître Encarnación Guzmán. Quelque chose qui aujourd’hui n’est pas mal vu, mais qui en ces années-là se prêtait aux plus nombreuses et diverses suppositions. Une fois, pour des raisons dont je ne me souviens pas, peut-être qu’elle me l’avait demandé, je l’ai accompagnée. Le bal se tenait sous une tente dressée sur un terrain vague du côté de la Lagunilla. Avant d’entrer je lui ai dit : je t’accompagne, Cesárea, mais ne m’oblige pas à danser, je ne sais pas et ça ne m’intéresse pas d’apprendre. Cesárea a ri et n’a rien dit. Quelle sensation, les gars, quelle quantité d’émotions. Je me souviens des tables, minuscules, circulaires, faites d’un métal très léger, on aurait dit de l’aluminium, mais c’était impossible que c’en soit. La piste était un carré irrégulier surélevé sur une estrade. L’orchestre, cinq ou six musiciens qui jouaient aussi bien une ranchera, une polka ou un danzón. J’ai demandé deux sodas et quand je suis retourné à notre table Cesárea n’y était plus. Où est-ce que tu es passée ? ai-je pensé. Et alors je l’ai vue. Où est-ce que vous croyez qu’elle était ? Oui, sur la piste, en train de danser toute seule, quelque chose qui au jour d’aujourd’hui est sûrement normal, rien d’extraordinaire, la civilisation progresse, mais qui en ce temps-là n’était pas loin d’être une provocation. Et donc c’est là que je me suis retrouvé au pied du mur, avec un vrai gros dilemme les gars, je leur ai dit. Et ils ont dit : et qu’est-ce que tu as fait, Amadeo ? Et je leur ai dit, ah, les gars, ce que vous auriez fait à ma place, eh bien aller sur la piste et vous mettre à danser. Et tu as appris à danser tout de suite, Amadeo ? ont-ils dit. La vérité vraie c’est que oui, ça a été comme si la musique avait été à m’attendre toute la vie, vingt-six ans d’attente, comme Pénélope avec Ulysse, non ? et d’un coup toutes les barrières et toutes les réticences sont devenues des choses du passé et je bougeais et je souriais et je regardais Cesárea, si jolie, qu’est-ce qu’elle dansait bien cette femme, on voyait qu’elle avait l’habitude de le faire, si on fermait les yeux là sur la piste, on pouvait l’imaginer en train de danser chez elle, à la fin du travail, pendant qu’elle préparait son café de olla ou pendant qu’elle lisait, mais je n’ai pas fermé les yeux, les gars, je regardais Cesárea les yeux bien ouverts et je lui souriais et elle aussi me regardait et me souriait, tous deux heureux de vivre, si heureux que pendant quelques instants l’idée m’a traversé la tête de l’embrasser, mais au moment décisif je n’ai pas osé, finalement, nous étions bien comme nous étions et moi je ne suis pas du genre taré en manque. La difficulté est dans les commencements, a dit je ne sais qui, et c’est comme ça qu’a été ma relation avec la danse, les gars, la difficulté a été de commencer, et ensuite je n’ai plus su m’arrêter, il y a eu un temps, mais ça s’est passé des années après, Cesárea avait déjà disparu et la ferveur juvénile s’était apaisée, où le seul objectif de ma vie s’est résumé à mes visites toutes les deux semaines aux salles de danse du D.F. Je parle du temps où j’avais trente ans, jeunes gens, du temps où j’avais quarante ans et aussi quand j’avais dépassé les cinquante ans. Au début j’y suis allé avec ma femme. Elle ne comprenait pas que j’aime tant la danse, mais elle m’accompagnait. On passait du bon temps. Ensuite, quand elle est morte, j’y allais seul. Et je passais aussi du bon temps, même si le goût ou l’arrière-goût des lieux et de la musique étaient différents. Évidemment je n’y allais pas pour boire ou chercher de la compagnie, comme le pensaient mes fils, le licenciado Francisco Salvatierra et le professeur Carlos Manuel Salvatierra, deux braves garçons que j’aime de toute mon âme, même si je ne les vois pas souvent, ils ont déjà leurs familles et trop de problèmes, je suppose, bref, moi j’ai déjà fait pour eux tout ce que je pouvais faire, leur permettre de faire des études, ce qui est plus que ce que mes parents ont fait pour moi, maintenant ils volent de leurs propres ailes. Qu’est-ce que je vous racontais ? Que mes fils pensaient que j’allais dans les salles de bal pour trouver une voix amie ? Peut-être que dans le fond ils avaient raison. Mais ce qui me poussait à sortir chaque samedi soir, je crois, ce n’était pas ça. J’y allais pour danser et d’une certaine manière j’y allais pour Cesárea, pour le fantôme, plus exactement, de Cesárea qui dansait encore dans ces établissements apparemment moribonds. Vous aimez danser, jeunes gens ? je leur ai dit. Et ils ont dit ça dépend, Amadeo, ça dépend avec qui on danse, seuls c’est sûr que non. Ah, quels jeunes gens. Et ensuite je leur ai demandé s’il y avait encore des salles de bal à Mexico et ils ont dit que oui, pas beaucoup, du moins eux n’en connaissaient pas beaucoup, mais il y en avait. Certaines s’appellent, d’après ce qu’ils ont dit, des hoyos funkies, quel drôle de nom, et la musique sur laquelle ils secouent leur carcasse est moderne. De la musique gringa, vous voulez dire, je leur ai dit, et eux : non, Amadeo, de la musique moderne faite par des musiciens mexicains, par des groupes mexicains, et là ils ont lâché des noms d’orchestre tous plus bizarres les uns que les autres. Oui, je m’en rappelle quelques-uns. Las Visceras de los Cristeros, de celui-ci je m’en souviens pour des raisons évidentes. Los Cafaines de Marte, Los Asesinos de Angélica María, Involución Proletaria, des noms curieux et qui nous ont fait rire et discuter, pourquoi Los Asesinos de Angélica María, avec l’air très sympathique qu’a Angélica María ? je leur ai demandé, et ils ont dit : très très sympathique Angélica María, Amadeo, c’est sûrement un hommage et pas une invite, et moi : Los Caifanes ce n’est pas un film d’Anel ? et eux : d’Anel et du fils de María Félix, Amadeo, qu’est-ce que tu es au courant, Amadeo. Et moi : je suis vieux mais pas gâteux. Enriquito Alvarez Félix, oui monsieur, un type doué. Et eux : tu as une putain de mémoire d’éléphant, Amadeo, buvons en son honneur. Et moi : Involución Proletaria ? et ça par quel bout il faut le prendre ? Et eux : ce sont les fils bâtards de Fidel Velázquez, Amadeo, ce sont les nouveaux ouvriers qui retournent au stade préindustriel. Et moi : j’en ai rien à foutre de Fidel Velázquez les gars, nous celui qui nous a toujours éclairés ça a été Flores Magón. Et eux : à ta santé, Amadeo. Et moi : à la vôtre. Et eux : vive Flores Magón, Amadeo. Et moi : vive Flores Magón, tout en éprouvant un pincement à l’estomac, pendant que je pensais au temps passé et à l’heure qu’il était, c’est-à-dire, l’heure où la nuit s’enfonce dans la nuit, jamais d’un seul coup, la nuit aux pattes blanches du D.F., une nuit qui s’annonce jusqu’à l’épuisement, j’arrive, j’arrive, mais qui tarde à arriver, comme si elle aussi, la mendiante, restait à contempler le crépuscule, les crépuscules privilégiés de Mexico, les crépuscules de paon, comme disait Cesárea quand Cesárea vivait ici et était notre amie. Et alors ça a été comme si je voyais Cesárea dans le bureau du général Diego Carvajal, assise à sa table, devant sa machine à écrire étincelante, parlant avec les gardes du corps du général qui d’ordinaire passaient les heures mortes là aussi, assis sur les fauteuils ou appuyés aux portes tandis que le général haussait la voix à l’intérieur de son bureau, Cesárea, pour les occuper ou parce qu’elle en avait vraiment besoin les envoyait faire des courses, ou chercher tel livre à la librairie de don Julio Nodier, un livre qu’elle avait besoin de consulter pour en extraire quelques idées, quelques citations pour les discours du général qu’elle-même, à en croire Manuel, préparait. Des discours magnifiques, jeunes gens, des discours qui ont fait le tour du Mexique, qui ont été reproduits dans des journaux du pays, de Monterrey et de Guadalajara, de Veracruz et de Tampico, et que nous lisions parfois à voix haute dans nos réunions de café. Cesárea les préparait là et de cette manière particulière : pendant qu’elle fumait et bavardait avec les gardes du corps du général ou pendant qu’elle parlait avec Manuel ou avec moi, parlant et en même temps écrivant à la machine les discours, les gars, est-ce que vous avez essayé de faire quelque chose comme ça ? Moi oui et c’est impossible, seuls quelques écrivains de race y arrivent, quelques journalistes aussi, être en train de parler de politique, par exemple, et en même temps être en train d’écrire un petit article sur le jardinage ou sur les hexamètres spondaïques (qui sont, soit dit entre nous, une curiosité). Et c’est comme ça qu’elle passait ses journées dans le bureau du général, et quand elle avait fini de travailler, parfois tard dans la nuit, elle disait au revoir à tout le monde, ramassait ses affaires et s’en allait toute seule, même si bien souvent quelqu’un se proposait de l’accompagner, parfois le général lui-même, Diego Carvajal, l’homme qui ne connaissait pas la peur, le grand chef, celui qui disait à nous deux destin, mais Cesárea n’y prêtait aucune attention, comme si la proposition émanait d’un fantôme, voici les documents de la Procuraduría, général (elle disait général, pas mon cher général comme nous), et là il y a ceux du gouvernement de Veracruz, là les lettres de Jalapa et là votre discours de demain, et ensuite elle partait et personne ne la revoyait jusqu’au lendemain. Je ne vous ai pas parlé de mon cher général Diego Carvajal, jeunes gens ? Il a été le protecteur des arts à mon époque. Quel homme. Vous devriez l’avoir vu. Il était plutôt petit de taille et maigre, dans ces années-là il allait déjà sur la cinquantaine, mais moi je l’ai vu affronter des janissaires du député Martínez Zamora, lui tout seul, j’ai vu comment il les regardait de face, sans faire mine de sortir le colt qu’il portait sous l’aisselle, la veste déboutonnée, ça oui, et j’ai vu comment les janissaires se ratatinaient tout entiers, et ensuite je les ai vus reculer en murmurant excusez-nous mon général, le député a dû faire erreur, mon général. Un homme intègre et entier comme il y en a peu, le général Diego Carvajal, un amoureux de la littérature et des arts, même s’il racontait qu’il n’avait appris à lire qu’à dix-huit ans. Jeunes gens, je leur ai dit, quelle vie a eue cet homme ! Si je me mettais à parler de lui je ne m’arrêterais pas de toute la nuit et il nous faudrait plus de bouteilles de tequila, il nous faudrait une caisse entière de mezcal Los Suicidas pour que j’arrive à vous faire un portrait plus ou moins fidèle de ce trou noir du Mexique. De ce trou d’un noir aveuglant ! Un trou couleur de jais, ont-ils dit. Couleur de jais, oui les gars, de jais. L’un d’eux a dit je vais tout de suite acheter une autre bouteille de tequila. J’ai dit tu es déjà parti, puis tirant des forces du passé je me suis levé et je me suis traîné (comme un éclair ou comme l’idée d’un éclair) dans les couloirs sombres de ma demeure jusqu’à la cuisine, j’ai ouvert tous les placards à la recherche d’une improbable bouteille de Los Suicidas, même si je savais bien qu’il n’en restait aucune, pestant et maudissant, fouillant parmi les conserves de soupe que mes fils me rapportaient parfois, parmi les ustensiles hors d’état, acceptant finalement la réalité de merde, complètement plongé parmi mes fantômes, et choisissant des succédanés : des sachets de cacahuètes, une petite conserve de chiles chipotles, un petit paquet de biscuits salés avec lesquels je suis revenu à la vitesse d’un croiseur de la Première Guerre mondiale, croiseur perdu dans les brouillards d’une rivière ou de l’embouchure d’un fleuve, je ne sais pas, en tout cas perdu dans la brume puisque la vérité c’est que mes pas ne m’ont pas porté au salon mais dans ma chambre, putain, Amadeo, je me suis dit à moi-même, tu dois être plus soûl que tu ne crois, perdu dans la brume, avec une petite lanterne en papier accrochée à mes canons de proue, mais je n’ai pas perdu espoir et j’ai trouvé le cap, petit pas à petit pas, agitant ma cloche, navire sur le fleuve, navire de guerre perdu dans l’embouchure du fleuve de l’histoire, et la vérité toute simple c’est que à ce moment je marchais comme si je dansais cette danse talon-pointe, je ne sais pas si on la danse encore, j’espère que non, qui consiste à mettre le talon du pied gauche sur la pointe de la chaussure du pied droit et aussitôt après mettre le talon du pied droit sur la pointe du pied gauche, une danse ridicule mais qui a eu son heure de gloire à une certaine époque, ne me demandez pas laquelle, probablement pendant le sexennat du licenciado Miguel Alemán, j’ai dû la danser, nous avons tous commis des actions horribles, et alors j’ai entendu une porte claquer et des voix et puis je me suis dit Amadeo cesse de faire le con et mets le cap sur les voix, fends avec ta proue vermoulue et rouillée les ténèbres de ce fleuve et retourne auprès de tes amis, et c’est ce que j’ai fait, et c’est comme ça que je suis arrivé jusqu’au salon, les bras débordants d’amuse-gueules, et les jeunes gens étaient assis dans la pièce, ils m’attendaient, et l’un d’eux avait acheté deux bouteilles de tequila. Ah, quel soulagement d’arriver à la lumière, même si ce n’est qu’une vague pénombre, quel soulagement d’arriver à la clarté.

Lisandro Morales, pulquería La Saeta Mexicana, dans les environs de La Villa, Mexico, janvier 1980.

Lorsque le livre de Belano est finalement paru, celui-ci était déjà un auteur fantôme et moi-même j’étais sur le point d’être un éditeur fantôme. Je l’ai toujours su. Il y a des écrivains porte-poisse, qui ont le mauvais œil, qu’il vaut mieux fuir, que tu croies ou non à la malchance n’a aucune importance, que tu sois positiviste ou marxiste n’a aucune importance, il faut fuir ce genre de types comme la peste noire. Je le dis avec mes tripes : il faut se fier à l’instinct. Je savais qu’en sortant le bouquin de ce jeune type je jouais avec le feu. Je me suis brûlé et je ne me plains pas, mais il n’est pas inutile de fournir quelques considérations sur la catastrophe, l’expérience d’autrui peut toujours servir à quelqu’un d’autre. Maintenant je bois beaucoup, je passe la journée à la cantina, je gare ma voiture loin de chez moi, lorsque je rentre chez moi je n’arrête pas de regarder de tous les côtés, des fois qu’un créancier surgisse par surprise.

Le soir je n’arrive pas dormir et je continue à boire. J’ai de bonnes raisons de soupçonner qu’un tueur à gages (peut-être deux) me suit comme mon ombre. Heureusement que j’étais déjà veuf avant le désastre, il me reste au moins la consolation d’avoir évité cette mauvaise passe à ma pauvre épouse, cette traversée de la pénombre qui tôt ou tard attend tous les éditeurs. Et même si certaines nuits je ne peux pas éviter de me demander pourquoi c’est sur moi que c’est tombé, précisément sur moi, dans le fond j’ai accepté mon destin. La solitude rend fort. C’est Nietzsche qui l’a dit (Nietzsche dont j’ai publié une sélection de citations dans une édition de poche en 1969, alors que l’infamie de Tlatelolco brûlait encore, un gros succès d’ailleurs) ou alors Flores Magón, dont nous avons publié une petite biographie militante faite par un étudiant en droit et qui ne s’est pas mal vendue.

La solitude rend fort. Sainte vérité. Et consolation des crétins, parce que même si je voulais être accompagné voici venu le temps où personne ne s’approche de mon ombre. Même pas ce salopard de Vargas Pardo, qui maintenant travaille dans une autre maison d’édition, quoique ce soit à un poste inférieur à celui qu’il avait avec moi, ni les nombreux littérateurs qui à l’époque ont profité de ma sympathie. Personne ne veut marcher à côté d’une cible mouvante. Personne ne veut marcher à côté de quelqu’un qui pue déjà la charogne. En tout cas je sais maintenant quelque chose qu’auparavant je ne faisais que pressentir : nous tous, les éditeurs, sommes suivis par un tueur à gages. Un tueur instruit ou un tueur analphabète, à la solde des intérêts les plus obscurs qui parfois sont, saint paradoxe, nos propres et vides et stupides intérêts.

Je ne garde pas rancune à Vargas Pardo. Parfois même je pense à lui avec une certaine nostalgie. Dans le fond je ne crois pas ceux qui me disent que le naufrage de mon entreprise a été provoqué par la revue que j’ai si allègrement mise entre les mains de l’Équatorien. Je sais que la malchance m’est tombée dessus par un autre chemin. Évidemment, Vargas Pardo, avec son innocence criminelle, a contribué à mon malheur, mais dans le fond ce n’est pas sa faute. Il a cru bien faire et je ne l’accuse pas. Parfois, quand je bois plus que de raison, ça me prend de l’insulter, lui et les littérateurs qui m’ont oublié, les tueurs à gages qui me guettent dans l’ombre et même les linotypistes perdus dans le bonheur et l’anonymat, mais ensuite je me calme et la fantaisie me prend de rire. La vie, il faut la vivre, voilà en quoi tout consiste, simplement. Un vagabond sur qui je suis tombé l’autre jour en sortant du bar La Mala Senda me l’a dit. La littérature ne vaut rien.

Joaquín Font, clinique de santé mentale El Reposo, sur la route du Desierto de los Leones, environs de Mexico, avril 1980.

Il y a deux mois Álvaro Damián est venu me voir et m’a dit qu’il avait quelque chose à me dire. Dis-moi de quoi il s’agit, lui ai-je dit, assieds-toi et dis-moi de quoi il s’agit. Le prix, c’est fini, a-t-il dit. Quel prix ? ai-je dit. Le prix Laura Damián pour jeunes poètes, a-t-il dit. Je n’avais pas idée de quoi il parlait, mais j’ai fait comme si. Et comment ça se fait, Álvaro, lui ai-je dit, comment ça se fait ? Ça se fait que je n’ai plus d’argent, a-t-il dit, j’ai tout perdu.

Tout ce que le vent apporte, le vent l’emporte, aurais-je aimé lui dire, j’ai toujours été un anticapitaliste convaincu, mais je ne le lui ai pas dit parce que j’ai vu la tête toute triste qu’il avait et parce que le pauvre homme semblait fatigué.

On est restés à parler un long moment. Je crois que nous avons parlé du temps et du paysage si joli qu’on voit de l’asile. Il disait : on dirait qu’aujourd’hui il va faire chaud. Je lui disais : oui. Ensuite nous restions silencieux ou je me mettais à chantonner et lui restait silencieux jusqu’à ce que soudain il dise (c’est un exemple) : regarde, un papillon. Et moi je lui répondais : oui, il y en a beaucoup. Et après avoir passé un moment comme ça, à parler, ou à lire le journal ensemble (quoique justement ce jour-là on n’ait pas lu le journal ensemble), Álvaro Damián a dit : il fallait que je te le dise. Alors moi je lui ai dit : qu’est-ce qu’il fallait que tu me dises ? Et il a dit : c’en est fini du prix Laura Damián. J’aurais aimé lui demander pourquoi, pourquoi il fallait qu’il me le dise justement à moi, mais ensuite j’ai pensé que beaucoup de gens, surtout ici, avaient beaucoup de choses à me dire et que cet élan de communicabilité est quelque chose qui m’échappe mais que j’accepte sans réserve, de toute façon, on ne perd rien à écouter.

Ensuite Álvaro Damián est parti et vingt jours plus tard ma fille est venue me rendre visite et m’a dit papa, je ne devrais pas te dire ça mais je crois que c’est mieux que tu le saches. Et je lui ai dit : raconte, raconte, je suis tout ouïe. Alors elle a dit : Álvaro Damián s’est tiré une balle dans la tête. Et j’ai dit : et comment Alvarito a pu commettre pareille atrocité ? Elle a dit : les affaires marchaient très mal, il était ruiné, il avait presque tout perdu. J’ai dit : mais il aurait pu venir à l’asile avec moi. Ma fille a ri et a dit que les choses n’étaient pas aussi faciles. Quand elle est partie, je me suis mis à penser à Álvaro Damián, au prix Laura Damián qui n’existait plus, aux fous de l’asile El Reposo où personne n’a ni croix ni pile et au mois d’avril, plus que cruel, désastreux, et alors je n’ai plus douté que tout irait de mal en pis.

12

Heimito Künst, couché dans sa mansarde de la Stuckgasse, Vienne, mai 1980.

J’ai été enfermé avec le brave Ulises dans la prison de Beersheba, là où les Juifs préparent leurs bombes atomiques. Moi je savais tout, mais je ne savais rien, je regardais, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre, je regardais depuis les rochers, brûlé par le soleil, jusqu’à ce que la faim et la soif aient raison de moi et je me traînais jusqu’à la cafétéria du désert et je commandais un coca-cola et un hamburger à la viande de veau, même si je sais que les hamburgers qui ne sont qu’au veau ne sont pas bons, ça je le sais et tout le monde le sait.

Un jour j’ai bu cinq coca-cola et tout d’un coup je me suis senti mal, comme si le soleil s’était faufilé dans la profondeur de mes bouteilles de coca et que je l’avais avalé sans m’en apercevoir. J’ai eu de la fièvre. Je ne pouvais pas tenir, mais j’ai tenu. Je me suis caché derrière un rocher jaune, j’ai attendu que le soleil disparaisse, ensuite je me suis pelotonné et je me suis endormi. Les rêves ne m’ont pas lâché de toute la nuit. Je croyais qu’ils me touchaient avec leurs doigts. Mais les rêves n’ont pas de doigts, ils ont des poings, donc ce devait être des scorpions. Les brûlures, quoi qu’il en soit, me cuisaient. Quand je me suis réveillé le soleil n’était pas encore levé. J’ai cherché les scorpions avant qu’ils se cachent sous les pierres. Je n’en ai pas trouvé un seul ! Raison de plus pour rester éveillé et se méfier. Et c’est ce que j’ai fait. Mais après j’ai dû sortir parce que j’avais besoin de boire et de manger. Donc je me suis levé, j’étais à genoux, et j’ai dirigé mes pas jusqu’à la cafétéria du désert, mais le garçon n’a rien voulu me servir.

Pourquoi tu ne me sers pas ce que je te demande ? lui ai-je dit. Est-ce que mon argent n’est pas bon, est-ce qu’il n’est pas aussi bon que celui de n’importe qui ? Il a fait semblant de ne pas m’entendre et peut-être, ai-je pensé, qu’il ne m’entendait pas, peut-être que j’étais resté sans voix à force de scruter si intensément le désert, parmi les rochers et les scorpions, et maintenant, même si je croyais que je parlais, en réalité je ne parlais pas. Mais alors à qui était la voix que mes oreilles entendaient, si ce n’était pas la mienne ? Comment est-ce que je pourrais avoir perdu la parole et continuer à m’entendre, ai-je pensé. Ensuite on m’a dit de partir. Quelqu’un a craché à mes pieds. On me provoquait. Mais je ne cède pas facilement aux provocations. J’ai de l’expérience. Je n’ai pas voulu entendre ce qu’on me disait. Si toi tu ne me vends pas de la viande, un Arabe m’en vendra bien, ai-je dit, et j’ai lentement quitté la cafétéria.

J’ai passé des heures à chercher un Arabe. On aurait dit que les Arabes s’étaient évanouis dans la nature. Finalement, sans m’en rendre compte, je suis revenu exactement à l’endroit d’où j’étais parti, à côté du rocher jaune. Il faisait nuit et froid, grâce à Dieu, mais je n’ai pas pu m’endormir, j’avais faim et il ne me restait plus d’eau dans la gourde. Que faire ? me suis-je dit. Qu’est-ce que je peux faire maintenant, Sainte Vierge ? Du lointain me parvenait le son assourdi des machines avec lesquelles les Juifs fabriquaient leurs bombes atomiques. Quand je me suis réveillé, j’avais une faim insupportable. Dans les installations secrètes de Beersheba, les Juifs continuaient à travailler, mais je ne pouvais plus les épier sans me mettre sous la dent au moins un morceau de pain dur. Le corps entier me faisait mal. J’avais des écorchures sur le cou et les bras. Je ne chiais plus depuis je ne sais plus combien de temps. Mais j’étais encore capable de marcher ! J’étais encore capable de sauter ou de faire tourner mes bras comme des moulinets ! Je me suis donc levé et mon ombre s’est levée avec moi (nous étions tous deux agenouillés, en prière) et j’ai entrepris le trajet en direction de la cafétéria du désert. Je crois que je me suis mis à chanter. Je suis comme ça. Je marche. Je chante. Quand je me suis réveillé, j’étais dans un cachot. Quelqu’un avait ramassé mon sac à dos et l’avait balancé à côté de mon grabat. J’avais mal à un œil, mal à la mandibule, les écorchures me brûlaient, je crois que quelqu’un s’en était pris à mon ventre à coups de pied, mais le ventre ne me faisait pas mal.

De l’eau, ai-je dit. La cellule était dans l’obscurité. J’ai essayé d’écouter le bruit des machines des Juifs, mais je n’ai rien entendu. De l’eau, ai-je dit, j’ai soif. Quelque chose a bougé dans l’obscurité. Un scorpion ? ai-je pensé. Un scorpion gigantesque ? ai-je pensé. Une main m’a pris par la nuque. M’a soulevé. Après j’ai senti le rebord d’une casserole sur mes lèvres et après l’eau. Ensuite je me suis rendormi et j’ai rêvé de la Franz-Josefs-Kai et du pont d’Aspern. Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu le brave Ulises sur le lit voisin. Il était réveillé, il regardait le plafond, il était en train de penser. Je l’ai salué en anglais. Bonjour, lui ai-je dit. Bonjour, m’a-t-il répondu. On donne à manger dans cette prison ? lui ai-je dit. On donne à manger, m’a-t-il répondu. Je me suis levé et j’ai cherché mes chaussures. Je les avais aux pieds. J’ai décidé de faire le tour du cachot. J’ai décidé d’explorer. Le plafond était sombre, enfumé. De l’humidité ou de la suie. Peut-être les deux. Les murs étaient blancs. J’y ai vu des inscriptions. Des dessins sur le mur à ma gauche et des lettres à ma droite. Le Coran ? Des messages ? Des nouvelles de l’usine souterraine ? Sur le mur du fond, il y avait une fenêtre. Derrière la fenêtre, il y avait une cour. Derrière la cour, il y avait le désert. Sur le quatrième mur, il y avait une porte. La porte était faite de barreaux et derrière les barreaux il y avait un couloir. Dans le couloir, il n’y avait personne. Je me suis retourné et je me suis approché du brave Ulises. Je m’appelle Heimito, ai-je dit, et je suis de Vienne. Il a dit qu’il s’appelait Ulises Lima et qu’il était de Mexico City.

Un peu plus tard, on nous a apporté le petit déjeuner. Où est-ce qu’on est ? ai-je demandé au gardien. Dans l’usine ? Mais le gardien a déposé le repas et s’en est allé. J’ai mangé avec appétit. Le brave Ulises m’a donné la moitié de son petit déjeuner et je l’ai mangée aussi. J’aurais pu continuer à manger toute la matinée. Ensuite je me suis mis à faire une reconnaissance du cachot. Je me suis mis à faire un relevé des inscriptions sur les murs. Les dessins. Ça n’a servi à rien. Les messages étaient indéchiffrables. J’ai sorti un stylo de mon sac à dos et je me suis agenouillé à côté du mur de droite. J’ai dessiné un nain avec une queue énorme. Une queue en érection. Ensuite j’ai dessiné un autre nain avec une queue énorme. Ensuite j’ai dessiné un nichon. Ensuite j’ai écrit : Heimito K. Ensuite je me suis lassé et je suis retourné sur mon lit de camp. Le brave Ulises s’était endormi, j’ai donc essayé de ne pas faire de bruit pour ne pas le réveiller. Je me suis couché et je me suis mis à réfléchir. J’ai pensé aux souterrains où les Juifs fabriquaient les bombes atomiques. J’ai pensé à un match de football. J’ai pensé à une montagne. Il neigeait et il faisait froid. J’ai pensé aux scorpions. J’ai pensé à une assiette pleine de saucisses. J’ai pensé à l’église qui se trouve dans les Alpen Garten, à côté de la Jacquingasse. Je me suis endormi. Je me suis réveillé. Je me suis endormi de nouveau. Jusqu’au moment où j’ai entendu la voix du brave Ulises et je me suis réveillé. Un gardien nous a poussés dans les couloirs. Nous sommes sortis dans la cour. Je crois que le soleil m’a reconnu tout de suite. J’ai eu mal aux os. Mais pas aux écorchures, et donc j’ai marché et j’ai fait des exercices. Le brave Ulises s’est assis appuyé contre le mur et il est resté là, sans bouger, pendant que je remuais les bras et levais les genoux. J’ai entendu des rires. Des Arabes, assis sur le sol dans un coin, riaient. Je n’ai pas fait attention à eux. Un deux, un deux, un deux. J’ai dérouillé mes articulations. Quand j’ai regardé de nouveau ce coin à l’ombre, les Arabes n’y étaient plus. Je me suis mis par terre. Je me suis agenouillé. Pendant une seconde, j’ai pensé à rester comme ça. À genoux. Mais je me suis allongé par terre et j’ai fait cinq pompes. J’ai fait dix pompes. J’ai fait quinze pompes. Le corps tout entier me faisait mal. Quand je me suis levé, j’ai vu que les Arabes étaient assis par terre autour du brave Ulises. Je me suis dirigé vers eux. Lentement. En réfléchissant. Peut-être qu’ils ne lui voulaient pas de mal. Peut-être que ce n’étaient pas des Arabes. Peut-être que c’étaient des Mexicains perdus à Beersheba. Quand le brave Ulises m’a vu, il a dit : la paix est sur nous. Et moi j’ai compris.

Je me suis assis par terre à côté de lui, le dos appuyé contre le mur, et pendant une seconde mes yeux bleus ont rencontré les yeux sombres des Arabes. J’ai soufflé bruyamment. J’ai soufflé bruyamment et j’ai fermé les yeux ! J’ai entendu que le brave Ulises parlait en anglais, mais je n’ai pas compris ce qu’il disait. Les Arabes ont parlé en anglais, mais je n’ai pas compris ce qu’ils disaient. Le brave Ulises a ri. Les Arabes ont ri. J’ai entendu leurs rires et j’ai cessé de souffler. Je me suis endormi. Quand je me suis réveillé le brave Ulises et moi étions seuls. Un gardien nous a conduits jusqu’à notre cachot. Ils nous ont donné à manger. Avec mon repas, ils ont apporté deux comprimés. Pour la fièvre, ils ont dit. Je ne les ai pas pris. Le brave Ulises m’a dit de les balancer dans le trou. Mais où est-ce qu’il aboutit ce trou ? Dans les égouts, a dit le brave Ulises. Je peux avoir confiance ? Et si tout aboutit dans un magasin ? Et si tout finit sur une table énorme et humide où ils classent jusqu’à nos plus petits restes. J’ai trituré les comprimés entre mes doigts puis j’ai balancé la poudre par la fenêtre. Nous avons dormi. Quand je me suis réveillé, le brave Ulises lisait. Je lui ai demandé quel livre il lisait. Les Selected Poems, d’Ezra Pound. Lis-moi quelque chose, lui ai-je dit. Je n’ai rien compris. Je n’ai pas insisté. Ils sont venus me chercher et ils m’ont interrogé. Ils ont examiné mon passeport. Ils m’ont posé des questions. Ils ont ri. Quand je suis revenu dans mon cachot, je me suis agenouillé et j’ai fait des flexions. Trois, neuf, douze. Ensuite je me suis assis par terre, à côté du mur à ma droite, et j’ai dessiné un nain avec une queue énorme. Quand j’ai eu fini, j’en ai dessiné un autre. Et ensuite j’ai dessiné le jus qui sortait d’une des queues. Ensuite je n’avais plus envie de dessiner et je me suis mis à étudier les autres inscriptions. De gauche à droite et de droite à gauche. Je ne comprends pas l’arabe. Le brave Ulises non plus. De toute façon, j’ai lu. J’ai trouvé quelques mots. Je me suis cassé la tête. Les écorchures du cou m’ont de nouveau fait mal. Des mots. Des mots. Le brave Ulises m’a donné de l’eau. J’ai senti sa main sous mon aisselle, me tirant vers le haut. Après je me suis endormi.

Quand je me suis réveillé, le gardien nous a emmenés aux douches. Il nous a remis à chacun un morceau de savon et nous a dit de nous doucher. Le gardien semblait être l’ami du brave Ulises. Avec lui il ne parlait pas anglais. Il parlait espagnol. Je suis resté sur mes gardes. Les Juifs essaient toujours de te tromper. J’ai regretté d’être resté sur mes gardes, mais c’était mon devoir. Contre le devoir, on ne peut rien faire. Pendant que je me lavais les cheveux, j’ai fait semblant de fermer les yeux. J’ai fait semblant de tomber. J’ai fait semblant de faire des exercices. Mais en réalité, je ne faisais que regarder la queue du brave Ulises. Il n’était pas circoncis. J’ai regretté mon erreur, ma méfiance. Je ne pouvais pourtant pas faire autre chose. Le soir, ils nous ont donné de la soupe. Et un ragoût de légumes. Le brave Ulises m’a donné la moitié de sa ration. Pourquoi tu ne veux pas manger ? lui ai-je dit. C’est bon. Il faut s’alimenter. Il faut faire de l’exercice. Je n’ai pas faim, m’a-t-il dit, toi, mange. Quand les lumières se sont éteintes, la lune est entrée dans notre cellule. Je me suis penché à la fenêtre. Dans le désert, de l’autre côté de la cour de la prison, les hyènes chantaient. Un groupe petit et sombre et mouvant. Plus sombre que la nuit. Et elles riaient aussi. J’ai senti un chatouillement sur la plante des pieds. Ne vous mêlez pas de mes affaires, ai-je pensé.

Le lendemain, après le petit déjeuner, ils nous ont relâchés. Le gardien qui parlait espagnol a accompagné le brave Ulises jusqu’à l’arrêt de l’autocar qui allait à Jérusalem. Ils parlaient. Le gardien racontait des histoires et le brave Ulises écoutait et ensuite c’était lui qui racontait une histoire. Le gardien a acheté une glace au citron pour Ulises et une à l’orange pour lui. Ensuite il m’a regardé et m’a demandé si moi aussi je voulais une glace. Toi aussi tu veux une glace, pauvre malheureux ? a-t-il dit. Une au chocolat, ai-je dit. Quand j’ai eu le chocolat à la main j’ai cherché de la monnaie dans mes poches. Avec la main gauche, j’ai cherché dans la poche gauche. Avec la main droite, j’ai cherché de la monnaie dans la poche droite. Je lui ai tendu quelques pièces. Le Juif les a regardées. Le soleil était en train de faire fondre le bout de sa glace à l’orange. Je suis revenu sur mes pas. Je me suis éloigné de l’arrêt du car. Je me suis éloigné de la rue et de la cafétéria du désert. Un peu plus loin se trouvait mon rocher. D’un bon pas. D’un bon pas. Quand je suis arrivé je me suis appuyé sur le rocher et j’ai soufflé. J’ai cherché mes plans et mes dessins et je n’ai rien trouvé. Rien que de la chaleur et le bruit que produisent les scorpions dans leurs trous. Bzzzz. Je me suis laissé tomber par terre et je me suis mis à genoux. Dans le ciel, il n’y avait pas un nuage. Pas un oiseau. Qu’est-ce que je pouvais faire à part regarder ? Je me suis caché parmi les rochers et j’ai essayé d’entendre les bruits de Beersheba, mais je n’ai entendu que le bruit de l’air, un souffle de poussière chaude qui m’a brûlé le visage. Après j’ai entendu la voix du brave Ulises qui m’appelait. Heimito, Heimito, où est-ce que tu es, Heimito ? J’ai su que je ne pouvais pas me cacher. Même si j’avais voulu. Je suis sorti des rochers, avec mon sac à dos au bout d’une main, et j’ai suivi le brave Ulises qui m’appelait sur le chemin que le destin a voulu. Villages. Campagne rase. Jérusalem. À Jérusalem, j’ai envoyé un télégramme à Vienne en demandant de l’argent. Mon argent, l’argent de mon héritage, c’est ce que j’exigeais. Nous avons fait la manche. Aux portes des hôtels. Dans les endroits touristiques. Nous avons dormi dans la rue. Ou sous les porches des églises. Nous avons mangé la soupe des petits frères arméniens. Le pain des petits frères palestiniens.

Je racontais au brave Ulises ce que j’avais vu. Les plans diaboliques des Juifs. Il disait : dors, Heimito. Jusqu’au moment où mon argent est arrivé. Nous avons acheté deux billets d’avion et nous n’avons plus eu d’argent. C’était toute ma fortune. Faux. J’ai écrit une carte postale depuis Tel-Aviv et j’ai exigé qu’on m’envoie tout. Nous avons pris l’avion. De là en haut j’ai vu la mer. Le niveau de la mer est une illusion, ai-je pensé. Le seul mirage vrai. Fata morgana, a dit le brave Ulises. Il pleuvait à Vienne. Mais nous ne sommes pas des morceaux de sucre ! Nous avons pris un taxi jusqu’au croisement de la Landesgerichts Strasse avec la Lichtenfelgasse. Une fois que nous y sommes arrivés, j’ai donné un coup de poing sur la nuque du chauffeur de taxi et nous avons foutu le camp. D’abord sur la Josefstädterstrasse, d’un bon trot, ensuite sur la Strozzigasse, ensuite sur la Zeltgasse, ensuite sur la Piaristengasse, ensuite sur Lerchenfelderstrasse, ensuite sur Neubaugasse, ensuite sur Siebensterngasse, jusqu’à Stuckgasse, où se trouve ma maison. Ensuite nous avons grimpé à pied cinq étages, d’un bon trot. Mais je n’avais pas la clé. J’avais perdu la clé de ma mansarde dans le désert du Néguev. Du calme, Heimito, a dit le brave Ulises, on va fouiller tes poches. On a fouillé. Une par une. Le sac à dos. Rien. Les vêtements qu’il y avait dans le sac à dos. Rien. Ma clé perdue dans le Néguev. Alors j’ai pensé au double de la clé. Il y a un double de la clé, ai-je dit. Ça alors, a dit Ulises. Il haletait. Il était assis par terre, le dos contre ma porte. Moi j’étais accroupi. Alors je me suis levé, j’ai pensé au double de la clé et je me suis dirigé vers la fenêtre au bout du couloir. Par la fenêtre, on voyait une cour intérieure en ciment et les toits de la Kirchengasse. J’ai ouvert la fenêtre et la pluie a mouillé mon visage. À l’extérieur, dans un petit renfoncement il y avait la clé. Quand j’ai retiré la main il y avait des restes de toile d’araignée sur mes doigts.

Nous avons vécu à Vienne. Chaque jour il pleuvait un peu plus. Les deux premiers jours nous ne sommes pas sortis de la maison. Moi je suis sorti. Mais pas beaucoup. Rien que pour acheter du pain et du café. Le brave Ulises est resté dans son sac de couchage, à lire ou à regarder par la fenêtre. On mangeait du pain. C’était la seule chose qu’on mangeait. Moi j’avais faim. Le troisième soir le brave Ulises s’est levé, s’est débarbouillé le visage, s’est coiffé et nous sommes sortis faire un tour. En face de la Figarohaus je me suis approché d’un homme et je lui ai foutu un coup sur la figure. Le brave Ulises a fait ses poches pendant que je tenais le type debout. Ensuite nous sommes partis par Graben et nous nous sommes perdus dans les rues bondées et étroites. Dans un bar de la Gonzagagasse, le brave Ulises a voulu boire une bière. Moi j’ai commandé un Fanta orange et j’ai donné un coup de téléphone, de la cabine du bar, demandant mon argent, l’argent qui m’appartenait légalement. Ensuite nous sommes allés voir mes amis au pont d’Aspern, mais nous n’avons trouvé personne et nous sommes revenus à la maison à pied.

Le lendemain on a acheté des saucisses, du jambon, du pâté et davantage de pain. On sortait tous les jours. On prenait le métro. À la station Rossauer Lande j’ai rencontré Udo Möller. Il était en train de boire une bière et il m’a regardé comme si j’étais un scorpion. Qui c’est celui-là ? a-t-il dit en montrant le brave Ulises. C’est un ami, ai-je dit. Où est-ce que tu l’as trouvé ? a dit Udo Möller. À Beersheba, ai-je dit. Nous sommes montés dans un wagon jusqu’à Heiligenstadt et de là, dans le Schnellbahn, jusqu’à Hernals. Il est Juif ? m’a demandé Udo Möller. Il n’est pas Juif, il n’est pas circoncis, ai-je dit. Nous avons marché sous la pluie. Nous avons marché jusqu’au garage d’un certain Rudi. Udo Möller parlait avec moi en allemand, mais il ne quittait pas des yeux le brave Ulises. J’ai pensé qu’on plongeait tête baissée dans un piège et je me suis arrêté. C’est seulement alors que j’ai compris, ils voulaient tuer le brave Ulises. Et je me suis arrêté. J’ai dit que tout bien réfléchi on avait des choses à faire. Quelles choses ? a dit Udo Möller. Des choses, ai-je répondu. Des achats. On est presque arrivés, a dit Udo Möller. Non, ai-je dit, on a des choses à faire. Ce sera vite fait, a dit Udo Möller. Non ! ai-je dit. La pluie coulait sur mon nez et mes yeux. J’ai léché les gouttes du bout de ma langue et j’ai dit non. Alors j’ai fait demi-tour, j’ai dit au brave Ulises de me suivre et Udo Möller a commencé à nous suivre. Allez, on est presque arrivés, viens avec moi, Heimito, ce sera vite fait. Non !

Cette semaine-là nous avons mis au clou la télévision et une horloge murale, souvenir de ma mère. Nous prenions le métro à Neubaugasse, changions à Stephansplatz, et sortions à Vorgenstrasse ou Donauinsel. Nous passions des heures à regarder le fleuve. Le niveau du fleuve. Parfois nous voyions des boîtes de carton qui flottaient sur les eaux. Ce qui me rappelait de très mauvais souvenirs. En certaines occasions, nous descendions à Praterstern et nous faisions quelques tours dans la station. Nous suivions des gens. Nous n’avons jamais rien fait. C’est trop dangereux, disait le brave Ulises, ça ne vaut pas la peine de prendre des risques. Nous avons souffert de la faim. Il y avait des jours où nous ne quittions pas la maison. Moi je faisais des pompes, dix, vingt, trente, le brave Ulises me regardait, sans sortir de son sac de couchage, un livre à la main. Mais la plupart du temps il regardait par la fenêtre. Le ciel gris. Et parfois il regardait en direction d’Israël. Un soir, tandis que je dessinais sur mon cahier, il m’a demandé : qu’est-ce que tu faisais en Israël, Heimito ? Je le lui ai dit. Je cherchais, je cherchais. Ces mots « je cherchais » à côté de la maison et de l’éléphant que j’avais dessinés. Et toi, qu’est-ce que tu faisais, mon brave Ulises ? Rien, a-t-il dit.

Quand il a cessé de pleuvoir nous sommes ressortis. Nous avons trouvé un type à la station de Stadtpark et nous l’avons suivi. Sur la Johannesgasse, Ulises l’a pris par un bras et pendant que le gars regardait qui le tenait, je lui ai balancé un coup de poing sur la nuque. Parfois nous allions au bureau de poste de Neubaugasse, à côté de la maison, et le brave Ulises affranchissait ses lettres. Sur le chemin du retour, nous passions en face du théâtre Rembrandt et le brave Ulises pouvait rester cinq minutes à le contempler. Parfois je le laissais devant le théâtre et je m’en allais téléphoner dans un bar ! La même réponse ! Ils ne voulaient pas me donner mon argent ! Lorsque je revenais, Ulises était là, à regarder le théâtre Rembrandt. Je poussais alors un soupir de soulagement et nous allions manger à la maison. Une fois nous sommes tombés sur trois de mes amis. Nous étions en train de marcher sur la Franz-Josefs-Kai en direction de la place Julius Raab, et tout à coup ils sont apparus. Comme si jusqu’à cet instant ils avaient été invisibles. Des pisteurs. Des éclaireurs. Ils m’ont salué. Ils ont dit mon nom. L’un d’eux s’est mis devant moi, Gunther, le plus costaud. Un autre à ma gauche. Un autre à la droite de ce brave Ulises. Nous ne pouvions pas avancer. Nous pouvions faire demi-tour et foutre le camp à toute vitesse, mais nous ne pouvions pas avancer. Heimito, a dit Gunther. Ça fait un bail qu’on ne s’est vus, Heimito, ont-ils tous dit. Non ! Pas le temps ! Mais nous n’avions pas où fuir.

Nous nous sommes promenés. Nous avons marché. Nous sommes allés voir Julius le policier. Ils ont demandé si le brave Ulises comprenait l’allemand. S’il était au courant du secret. Il ne comprend pas, ai-je dit, il n’est pas au courant des secrets. Mais il est intelligent, ont-ils dit. Il n’est pas intelligent, ai-je dit, il est brave, il ne fait que dormir et lire et il ne fait pas de gymnastique. Nous voulions partir. Rien à discuter ! On a à faire ! ai-je dit. Le brave Ulises les regardait et acquiesçait. C’était mon tour d’être une statue. Le brave Ulises regardait et faisait le tour de la chambre de Julius en regardant de tous côtés. Il ne tenait pas en place. Des dessins. Gunther de plus en plus nerveux. On a à faire, on veut s’en aller ! ai-je dit. Alors Gunther a pris le brave Ulises par les épaules et lui a dit pourquoi est-ce que tu t’agites comme un morpion ? Ne bouge pas ! Et Julius a dit : le rat est nerveux. Le brave Ulises s’est écarté et Gunther a sorti son coup-de-poing américain. Ne le touche pas, ai-je dit, dans une semaine je reçois mon héritage. Gunther a remis le coup-de-poing américain dans sa poche et a poussé le brave Ulises jusqu’à un coin de la pièce. Ensuite nous avons parlé de Propagande. Ils m’ont montré des papiers et des photos. Je me trouvais sur une photo, de dos. C’est moi, ai-je dit, cette photo est vieille. Ils m’ont montré des photos récentes, des papiers récents. La photo d’un bois, une cabane dans le bois, une pente douce. Je connais cet endroit, ai-je dit. Bien sûr que tu le connais, Heimito, a dit Julius. Ensuite il y a eu encore et encore d’autres mots et encore d’autres papiers et d’autres photos. Que des vieilleries ! Silence, astuce, je n’ai rien dit. Ensuite nous avons dit adieu et nous sommes partis à pied à la maison. Gunther et Peter nous ont accompagnés un moment. Mais le brave Ulises et moi marchions en silence. Astucieux. Gunther et Peter sont entrés dans le métro et le brave Ulises et moi nous avons marché et encore marché. Sans parler. Avant d’arriver à la maison, nous sommes entrés dans une église. La Ulrichkirche de la Burggasse. Moi je suis entré dans une église et le brave Ulises m’a suivi, protégeant mes pas !

J’ai essayé de prier. J’ai essayé de cesser de penser aux photos. Ce soir-là nous avons mangé du pain et le brave Ulises m’a posé des questions sur mon père, sur mes amis, sur mes voyages. Le lendemain nous ne sommes pas sortis. Mais le jour suivant, nous sommes sortis parce que le brave Ulises devait aller à la poste et une fois dans la rue nous avons décidé de ne pas retourner à la maison et de marcher. Tu es nerveux, Heimito ? demandait le brave Ulises. Je lui répondais, non, je ne le suis pas. Pourquoi tu jettes des coups d’œil derrière toi tout le temps ? Pourquoi tu jettes des coups d’œil à gauche et à droite ? Je lui répondais la ruse n’est jamais de trop. Nous n’avions pas d’argent. Nous avons trouvé un vieux dans le parc Esterhazy. Il donnait à manger aux pigeons, mais les pigeons se fichaient de ses miettes. Je me suis approché par-derrière et je lui ai donné un coup de poing sur la tête. Le brave Ulises a fait ses poches, mais il n’a pas trouvé d’argent, rien que des pièces de monnaie et un portefeuille que nous avons pris. Dans le portefeuille, il y avait une photo. Le vieux ressemblait à mon père, ai-je dit. Nous avons jeté le portefeuille dans une boîte aux lettres. Ensuite nous sommes restés deux jours sans sortir et à la fin nous n’avions plus que des miettes de pain. Nous sommes donc allés voir Julius le policier. Nous sommes sortis avec lui. Nous sommes entrés dans un bar de la Favoritenstrasse et nous avons écouté ses paroles. Je regardais la table, la surface de la table et les gouttes de coca-cola répandues. Ulises parlait en anglais avec Julius et il racontait qu’au Mexique les pyramides étaient plus grandes et plus nombreuses qu’en Égypte. Lorsque j’ai levé les yeux de la table, j’ai aperçu, à côté de la porte du bar, Gunther et Peter. J’ai cligné des yeux et ils ont disparu. Mais une demi-heure après ou cinq minutes après ils sont apparus à notre table et se sont assis avec nous.

Ce soir-là j’ai parlé avec le brave Ulises et je lui ai raconté que je connaissais une maison à la campagne, une cabane en bois au pied d’une douce colline de pins. Je lui ai dit que je ne voulais plus revoir mes amis. Ensuite nous avons parlé d’Israël, du cachot de Beersheba, du désert, des rochers jaunes et des scorpions qui ne sortaient que la nuit, quand l’œil de l’homme ne pouvait pas les distinguer. Peut-être qu’on devrait y retourner, a dit le brave Ulises. Les Juifs me tueraient sûrement, ai-je dit. Ils ne te feraient rien, a dit le brave Ulises. Les Juifs me tueraient, ai-je dit. Alors le brave Ulises s’est couvert la tête d’une serviette sale, mais on aurait dit tout de même qu’il continuait à regarder par la fenêtre. Je suis resté à l’observer un moment et à réfléchir : comment il pouvait savoir qu’ils ne me feraient rien ? Je me suis agenouillé et j’ai mis mes bras en croix. Dix, quinze, vingt flexions. Jusqu’à ce que je m’ennuie et que je me mette à dessiner.

Le lendemain nous sommes retournés au bar de la Favoritenstrasse. Julius le policier et six de ses amis s’y trouvaient. Nous avons pris le métro à Taubstumengasse et sommes descendus à Praterstern. J’ai entendu des hurlements. Nous avons couru. Nous avons transpiré. Le lendemain un de mes amis surveillait ma maison. Je l’ai dit au brave Ulises. Mais il n’a rien vu. Le soir nous nous sommes coiffés. Nous nous sommes débarbouillé le visage et sommes sortis. Dans le bar de la Favoritenstrasse, Julius le policier nous a parlé de dignité, d’évolution, du maître Darwin, du maître Nietzsche. J’ai traduit pour que le brave Ulises comprenne ses paroles, même si moi je n’y comprenais rien. La prière des os, a dit Julius. Le désir de la santé. La vertu du danger. La fermeté des oubliés. Bravo, a dit le brave Ulises. Bravo, ont dit les autres. Les limites de la mémoire. La sagacité des plantes. L’œil des parasites. L’agilité de la terre. Le mérite du soldat. L’astuce du géant. Le trou de la volonté. Magnifique, a dit le brave Ulises en allemand. Extraordinaire. Nous avons bu. Moi je ne voulais pas de bière, mais ils ont mis un bock devant moi et ils ont dit bois, Heimito, ça ne te fera pas de mal. Nous avons bu et nous avons chanté. Le brave Ulises a chanté quelques couplets en espagnol et mes amis l’ont observé avec des regards de loup et ils ont ri. Mais ils ne comprenaient pas ce que chantait le brave Ulises. Moi non plus ! Nous avons bu et nous avons chanté. De temps en temps Julius le policier disait dignité, honneur, mémoire. Ils m’ont apporté plusieurs bocks. D’un œil j’observais la bière qui tremblait à l’intérieur des bocks et de l’autre j’observais mes amis. Ils ne buvaient pas. Pour chacun de leurs bocks, moi j’en buvais quatre. Bois, Heimito, ça ne te fera pas de mal, disaient-ils. Ils donnaient aussi à boire au brave Ulises. Bois, petit Mexicain, disaient-ils, ça ne te fera pas de mal. Et nous chantions. Des ballades sur la maison de campagne, au pied de la douce colline. Et Julius le policier disait : foyer, terroir, patrie. Le patron du bar est venu boire avec nous. J’ai vu comment il faisait un clin d’œil à Gunther. J’ai vu comment Gunther lui faisait un clin d’œil. J’ai vu comment il évitait de regarder vers le coin où se trouvait le brave Ulises. Bois, Heimito, me disaient-ils, ça ne te fera pas de mal. Et Julius le policier souriait, flatté, et disait merci, merci, je sais, je sais, c’est trop, s’il vous plaît. Extraordinaire. Implacable. Et alors il a dit : droiture, devoir, trahison, châtiment. Et de nouveau tous l’ont félicité, mais déjà à ce moment-là seul un petit nombre d’entre eux souriait.

Ensuite nous sommes sortis tous ensemble. Comme les grains d’une grappe. Comme les doigts d’une main d’acier. Comme un gantelet dans le vent. Mais dans la rue nous avons commencé à nous séparer. En groupes chaque fois plus petits. Chaque fois plus séparés. Jusqu’à ce que nous ayons perdu les autres de vue. Dans notre groupe se trouvaient Udo et quatre compagnons de plus. Direction le Belvédère. En passant par la Karolinengasse et ensuite par la Belvedergasse. Certains parlaient, d’autres préféraient ne pas parler et regarder plutôt le sol que nous foulions. Les mains dans les poches. Les cols relevés. J’ai dit au brave Ulises : tu sais ce qu’on est en train de faire ici ? Le brave Ulises m’a répondu qu’il était en train de s’en faire plus ou moins une idée. Nous avons traversé la Prinz Eugen Strasse et j’ai demandé au brave Ulises quel genre d’idée c’était. Il m’a répondu : plus ou moins la même que celle que tu es en train de te faire, Heimito, plus ou moins la même. Les autres ne comprenaient pas l’anglais ou s’il y en avait un qui comprenait, il faisait semblant de ne pas le comprendre. Quand nous sommes entrés dans le parc, je me suis mis à prier. Qu’est-ce que tu marmonnes, Heimito ? a dit Udo, qui était à côté de moi. Non, non, non, ai-je dit tandis que les branches des arbres que nous écartions me frôlaient le visage et les cheveux. Ensuite j’ai regardé vers le haut et je n’ai pas vu une seule étoile. Nous sommes arrivés dans une clairière : tout était vert foncé, même les ombres d’Udo et de mes amis. Nous sommes restés immobiles, les jambes écartées, et les lumières, derrière les arbres et les plantes, dansaient, lointaines, inaccessibles. Les coups-de-poing américains sont sortis des poches de mes amis. Sans dire un mot ! Ou bien s’ils ont dit quelque chose, je ne l’ai pas entendu. Mais je ne crois pas qu’ils aient dit quoi que ce soit. Nous nous étions arrêtés dans un lieu secret et il n’était pas nécessaire de parler ! Je crois que nous ne nous sommes même pas regardés ! J’ai eu envie de me mettre à crier ! Mais alors j’ai vu que le brave Ulises sortait quelque chose de sa veste et se jetait sur Udo. Moi aussi j’ai bougé. J’ai pris un de mes amis par le cou et je lui ai donné un coup de poing sur le front. On m’a frappé par-derrière. Un, deux, un, deux. Un autre m’a frappé par-devant. J’ai senti sur les lèvres le goût métallique de son coup-de-poing américain. Mais j’ai pu retenir un de mes amis par l’épaule et d’un mouvement brusque, j’ai balancé celui que j’avais sur le dos. Je crois que j’ai cassé une côte à quelqu’un. J’ai senti une vague de chaleur. J’ai entendu les cris d’Udo qui demandait de l’aide. J’ai cassé un nez. Partons, Heimito, a dit le brave Ulises. Je l’ai cherché et je ne l’ai pas vu. Où est-ce que tu es ? ai-je dit. Ici, Heimito, ici, calme-toi. J’ai cessé de frapper. Dans la clairière il y avait deux corps étendus sur l’herbe, les autres avaient foutu le camp. J’étais couvert de sueur et je ne pouvais pas penser. Repose-toi un moment, a dit le brave Ulises. Je me suis agenouillé et j’ai mis mes bras en croix. J’ai vu le brave Ulises s’approcher des corps à terre. J’ai cru un moment qu’il allait les égorger, il avait encore à la main le couteau, et j’ai pensé que la volonté de Dieu soit faite. Mais le brave Ulises n’a pas levé son arme sur les corps allongés. Il leur a fait les poches et tâté leurs cous, il a approché son oreille de leurs bouches et a dit : nous n’avons tué personne, Heimito, nous pouvons y aller. Je me suis essuyé la gueule pleine de sang avec la chemise de l’un de mes amis. Je me suis recoiffé. Je me suis mis debout. Je suais comme un porc ! J’avais les jambes lourdes comme celles d’un éléphant ! Mais j’ai tout de même couru et couru, et j’ai marché et j’ai même sifflé jusqu’à ce que, enfin, on sorte du parc. Par Jacquingasse jusqu’à Rennweg. Ensuite par la Marokkanergasse jusqu’au Konzerthaus. Ensuite par Lisztstrasse jusqu’à Lothringerstrasse. Les jours suivants nous sommes restés seuls. Mais nous sommes allés dans la rue. Un après-midi nous avons vu Gunther. Il nous a regardés de loin puis il s’est éloigné. Nous n’avons pas fait attention à lui. Un matin nous avons vu deux de mes amis. Ils se trouvaient à un coin de rue et lorsqu’ils nous ont vus, ils sont partis. Un après-midi, sur la Karntner Strasse, le brave Ulises a vu une femme, de dos, et il s’est approché d’elle. Moi aussi je l’ai vue, mais je ne me suis pas approché. Je suis resté à dix mètres, puis à onze mètres, puis à quinze mètres, puis à dix-huit mètres. J’ai vu le brave Ulises qui l’appelait et posait sa main sur l’épaule de la femme et la femme qui se retournait et le brave Ulises s’excusait et la femme poursuivait son chemin.

Tous les jours nous allions à la poste. Nous faisions des promenades qui finissaient sur la place Esterhazy ou sur la Stiftskaserne. Parfois mes amis nous suivaient. Toujours à distance ! Un soir nous avons croisé un type sur la Schadekgasse et nous l’avons suivi. Il est entré dans le parc. C’était un homme âgé et bien mis. Le brave Ulises s’est placé à sa hauteur et moi je lui ai donné un coup de poing sur la nuque. Nous avons fait ses poches. Ce soir-là nous avons mangé dans un bar à côté de la maison. Ensuite je me suis levé de table et j’ai téléphoné. Mon héritage, mon argent, ai-je dit, et à l’autre bout de la ligne quelqu’un a dit : non, non, non. Ce soir-là j’ai parlé avec le brave Ulises, mais je ne me souviens pas de quoi. Ensuite la police est arrivée et on nous a emmenés au commissariat de la Bandgasse. Ils nous ont enlevé les menottes et ils nous ont interrogés. Des questions, des questions. Moi j’ai dit : je n’ai rien à dire. Lorsqu’ils m’ont emmené à la cellule, le brave Ulises n’y était pas. Le lendemain matin j’ai vu mon avocat. Je lui ai dit : monsieur l’avocat, vous avez l’air d’une statue abandonnée dans un bois, et il a ri. Quand il a eu fini de rire, il a dit : à partir de maintenant, fini les blagues, Heimito. Où est mon brave Ulises ? ai-je dit. Ton complice est arrêté, Heimito, a dit mon avocat. Il est seul ? ai-je dit. Naturellement, a dit mon avocat, et alors j’ai cessé de trembler. Si le brave Ulises était seul, il ne pouvait rien lui arriver.

Cette nuit-là j’ai rêvé d’un rocher jaune et d’un rocher noir. Le lendemain j’ai vu le brave Ulises dans la cour. Nous avons parlé. Il m’a demandé comment j’allais. Bien, ai-je dit, je fais des exercices, je fais des pompes, des abdominaux, je boxe avec mon ombre, ai-je dit. Ne boxe pas avec ton ombre, a-t-il dit. Et toi comment tu vas, ai-je dit. Bien, a-t-il dit, on me traite bien, on mange bien. On mange bien ! ai-je dit. Ensuite on m’a de nouveau interrogé. Des questions, des questions. Moi je ne sais rien, ai-je dit. Heimito, raconte ce que tu sais, ont-ils dit. Alors je leur ai parlé des travaux des Juifs qui construisaient la bombe atomique à Beersheba et des scorpions qui ne sortaient à la surface que la nuit. Ils ont dit qu’ils allaient me montrer des photos et quand j’ai vu les photos j’ai dit : ils sont morts, ce sont des photos de gens morts ! et je n’ai pas voulu continuer à parler avec eux. Ce soir-là j’ai vu le brave Ulises dans le couloir. Mon avocat m’a dit : il ne va rien t’arriver de mal, Heimito, il ne peut rien t’arriver de mal, c’est la loi, tu iras vivre à la campagne. Et le brave Ulises ? ai-je dit. Il restera ici un bout de temps encore. Jusqu’à ce que sa situation soit éclaircie. Cette nuit-là j’ai rêvé d’un rocher blanc et du ciel de Beersheba, étincelant comme une coupe de cristal. Le lendemain j’ai vu le brave Ulises dans la cour. La cour était couverte d’une pellicule verte, mais ni lui ni moi n’avons paru lui accorder de l’importance. Nous portions tous les deux des vêtements neufs. Nous aurions pu passer pour des frères. Il m’a dit : tout est réglé, Heimito. Ton père s’occupe de toi. Et de toi, ai-je dit. Moi je retourne en France, a dit le brave Ulises. La police autrichienne me paie le billet jusqu’à la frontière. Et quand est-ce que tu reviendras ? ai-je dit. Je ne peux pas revenir avant 1984, a-t-il dit. L’année du grand frère. Mais nous, nous n’avons pas de frères, ai-je dit. On dirait bien, a-t-il dit. La bave du diable est verte ? ai-je demandé tout à coup. C’est possible, Heimito, m’a-t-il répondu, mais moi je dirais plutôt qu’elle n’a pas de couleur. Ensuite il s’est assis par terre et moi je me suis mis à faire des exercices. J’ai couru, j’ai fait des pompes, je me suis agenouillé. Quand j’ai eu fini le brave Ulises était debout en train de parler avec un autre détenu. Pendant un moment j’ai pensé que nous étions à Beersheba et que le ciel nuageux n’était qu’une tromperie des ingénieurs juifs. Mais ensuite je me suis donné une tape sur la figure et je me suis dit non, nous sommes à Vienne, le brave Ulises s’en va demain et il ne pourra pas revenir avant longtemps et moi je vais peut-être voir mon père bientôt. Quand je suis retourné auprès de lui, l’autre détenu a foutu le camp. Nous avons parlé. Fais attention à toi, m’a-t-il dit quand on est venu le chercher, maintiens-toi bien en forme, Heimito. À bientôt, ai-je dit, et je ne l’ai plus revu.

María Font, rue Montes, dans les environs du Monument à la Révolution, Mexico, février 1981.

Quand Ulises est revenu au Mexique ça faisait peu de temps que j’étais venue m’installer ici. J’étais amoureuse d’un type qui donnait des cours de mathématiques dans un lycée. Notre relation a commencé de manière assez orageuse parce qu’il était marié et que je pensais qu’il n’allait jamais quitter sa femme, mais un jour il m’a appelée chez mes parents et m’a dit de chercher un endroit où nous pourrions vivre ensemble. Il ne supportait plus son épouse et la séparation était imminente. Il était marié, il avait deux enfants et disait que sa femme se servait d’eux pour faire pression sur lui. La conversation que nous avons eue n’a pas été du genre qui rassérène, c’est plutôt le contraire, mais le fait est que le lendemain matin je me suis mise à chercher un endroit, au moins provisoire, où nous pourrions vivre tous les deux.

Évidemment, il y avait la question de l’argent, il avait son salaire, mais il devait continuer à payer le loyer de la maison où vivaient ses enfants, en plus de leur verser une mensualité pour l’entretien, les dépenses scolaires, etc. Et moi je n’avais pas de travail, je ne comptais que sur une petite somme que me versait ma tante maternelle pour que je finisse mes études de danse et de peinture. J’ai dû taper dans mes économies, demander à ma mère de me prêter de l’argent et ne rien chercher de trop cher. Au bout de trois jours, Xóchitl m’a dit qu’il y avait une chambre vide dans l’hôtel où elle et Requena vivaient. J’ai emménagé immédiatement.

La chambre était grande, avec salle de bains et cuisine, et se trouvait juste au-dessus de la chambre de Xóchitl et de Requena.

Le professeur de mathématiques est venu me voir la nuit même et nous avons fait l’amour jusqu’à l’aube. Le lendemain, cependant, il ne s’est pas montré et même si je lui ai téléphoné deux fois au lycée, je n’ai pas pu entrer en contact avec lui. Je l’ai revu deux jours après et j’ai accepté toutes les explications qu’il a voulu me donner. C’est plus ou moins de cette manière que se sont passées la première et la deuxième semaine de ma nouvelle vie dans la rue Montes. Le professeur de mathématiques faisait des apparitions tous les quatre jours, à peu près, et nos rencontres ne se finissaient qu’avec le petit matin et l’imminence d’une nouvelle journée de labeur. Ensuite il disparaissait.

Évidemment, on ne faisait pas que l’amour, on parlait aussi. Il me racontait des choses sur ses enfants. Une fois, en me parlant de la plus petite, il s’est mis à pleurer et finalement a dit qu’il ne comprenait rien. Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? ai-je dit. Il m’a regardée comme si j’avais dit quelque chose d’horrible, comme si j’avais été trop jeune pour saisir ces choses et il ne m’a pas répondu. Pour le reste, ma vie était plus ou moins la même qu’auparavant. J’allais en cours, j’ai trouvé un travail de correctrice dans une maison d’édition (très mal payé), je voyais mes amis et je faisais de longues promenades à travers Mexico. Mon amitié avec Xóchitl s’est affermie, en grande partie grâce à notre nouvelle condition de voisines. Le soir, lorsque le professeur de mathématiques n’était pas là, je descendais dans sa chambre et nous nous mettions à parler ou à jouer avec le petit garçon. Requena n’était jamais là (mais lui, il revenait toutes les nuits) et Xóchitl et moi nous parlions de nos affaires, des affaires de femmes, sans avoir à tenir compte de la présence d’un homme. Comme il était naturel, le sujet de nos premières conversations a été le professeur de mathématiques et sa façon particulière d’envisager une nouvelle relation. D’après Xóchitl, le type dans le fond était un froussard qui se chiait dessus de peur à l’idée d’abandonner sa femme. Moi j’étais d’avis qu’en cela sa délicatesse, son désir de ne pas faire de mal inutile, avaient beaucoup plus de poids que la peur proprement dite. En mon for intérieur, j’ai été assez étonnée par la détermination avec laquelle Xóchitl a pris parti pour moi et non pour la femme du professeur de mathématiques.

Nous allions parfois au jardin avec le petit Franz. Un soir que le professeur de mathématiques se trouvait là, nous les avons invités à dîner. Le professeur de mathématiques voulait que nous soyons seuls, mais Xóchitl m’avait demandé de le lui présenter et j’ai pensé qu’il n’y aurait pas de meilleure occasion. C’est le premier dîner que j’ai fait dans ce que je voyais déjà comme ma nouvelle maison et même si le repas a été en lui-même plutôt simple, une grande salade, des fromages et du vin, Requena et Xóchitl se sont présentés très ponctuellement et mon amie est apparue dans sa plus belle robe. Le professeur de mathématiques a essayé, je peux l’assurer, d’être agréable, ce dont je lui ai su gré, mais soit à cause de la petite quantité de nourriture (à cette époque je m’enthousiasmais pour les régimes basses calories), soit à cause de l’abondance de vin, je ne sais pas, le fait est que le repas a été catastrophique. Quand mes amis ont été partis, le professeur de mathématiques les a traités de parasites, les éléments, a-t-il dit, qui immobilisent une société, ceux qui font qu’un pays n’arrive jamais à se mettre en mouvement. Je lui ai dit que j’étais pareille qu’eux et il a répliqué que ce n’était pas vrai, que moi j’étudiais et travaillais tandis qu’eux ne faisaient rien. Ce sont des poètes, ai-je argumenté. Le professeur de mathématiques m’a regardée dans les yeux et a répété plusieurs fois le mot poète. Des fainéants, voilà ce qu’ils sont, et de mauvais parents, qui aurait l’idée d’aller manger quelque part en laissant son fils seul à la maison ? Cette nuit, pendant que nous faisions l’amour, j’ai pensé au petit Franz dormant dans la chambre de l’étage au-dessous tandis que ses parents buvaient du vin et mangeaient du fromage dans ma chambre, et je me suis sentie vide et irresponsable. Quelque temps plus tard, un ou deux jours après, Requena m’a dit qu’Ulises Lima était de retour à Mexico.

Un soir, alors que je lisais, j’ai entendu Xóchitl m’appeler en cognant son plafond avec le manche d’un balai. Je me suis penchée à la fenêtre. Ulises est là, a dit Xóchitl, tu veux descendre ? Je suis descendue. Ulises était là. Je n’ai pas ressenti de grande joie à le revoir. Tout ce que lui et Belano avaient signifié pour moi se trouvait désormais trop loin. Il a parlé de ses voyages. Je crois que dans la narration de ceux-ci il y avait trop de littérature. Pendant qu’il parlait, je me suis mise à jouer avec le petit Franz. Ensuite Ulises a dit qu’il devait aller voir les frères Rodríguez et a demandé si nous voulions l’accompagner. Xóchitl et moi nous sommes regardées. Si toi tu veux y aller, je m’occupe du petit, lui ai-je dit. Avant de s’en aller, Ulises a demandé des nouvelles d’Angélica. Elle est à la maison, lui ai-je dit, téléphone-lui. De manière générale, je ne sais pas pourquoi, mon attitude envers lui a été plutôt hostile. En partant, Xóchitl m’a fait un clin d’œil. Ce soir-là le professeur de mathématiques n’est pas venu. J’ai fait manger le petit Franz dans ma chambre et ensuite je suis descendue, je lui ai mis le pyjama et je l’ai couché dans son lit, où il n’a pas tardé à s’endormir. J’ai choisi un bouquin de la bibliothèque et je me suis mise à lire, à côté de la fenêtre, et à observer les voitures qui passaient les phares allumés dans la rue Montes. Je lisais et je réfléchissais.

Vers minuit, Requena est revenu. Il m’a demandé ce que je faisais là et où était Xóchitl. Je lui ai dit qu’elle s’était rendue à une réunion de réal-viscéralistes chez les frères Rodríguez. Après avoir regardé son fils, Requena m’a demandé si j’avais mangé. Je lui ai dit que non. J’avais oublié de manger. Mais l’enfant, je l’avais fait dîner, ai-je déclaré.

Requena a ouvert le réfrigérateur et en a sorti une petite marmite qu’il a posée sur le feu. C’était une soupe au riz. Il m’a demandé si j’en voulais. En réalité ce que je ne voulais pas, c’était aller dans ma chambre solitaire, et je lui ai donc dit de m’en servir un peu. Nous parlions à mi-voix pour ne pas réveiller le petit Franz. Comment vont tes cours de danse ? a-t-il dit. Comment vont tes cours de peinture ? Requena n’était venu qu’une seule fois dans ma chambre, le soir du dîner, et il avait aimé ce que je peignais. Tout va bien, lui ai-je dit. Et la poésie ? Ça fait longtemps que je n’écris plus, lui ai-je dit. Moi non plus, a-t-il dit. La soupe au riz était très piquante. Je lui ai demandé si Xóchitl cuisinait toujours comme ça. Toujours, a-t-il dit, ce doit être une tradition familiale.

Pendant un moment nous nous sommes regardés sans dire un mot et nous avons regardé aussi la rue, le lit de Franz, les murs mal peints. Ensuite Requena s’est mis à parler d’Ulises et de son retour à Mexico. J’avais la bouche et l’estomac qui me brûlaient, et ensuite j’ai constaté que j’avais aussi le visage en feu. J’ai pensé qu’il allait rester en Europe pour toujours, ai-je entendu qu’il disait. Je ne sais pas pourquoi je me suis mise à penser à ce moment-là au père de Xóchitl, que j’avais vu en une seule occasion, pendant qu’il sortait de la pièce. J’ai fait un bond en arrière en le voyant, il m’a fait l’effet d’être un type sinistre. C’est mon père, a dit Xóchitl en voyant mon expression inquiète. Le type m’a saluée d’un mouvement de la tête et il est parti. Le réal-viscéralisme est mort, a dit Requena, on devrait l’oublier et faire quelque chose de nouveau. Une section mexicaine du surréalisme, ai-je murmuré. J’ai besoin de boire quelque chose, ai-je dit. J’ai vu Requena se lever et ouvrir le réfrigérateur, la lumière de ce dernier, jaune, a couru sur le sol jusqu’aux pieds du lit du petit Franz. J’ai vu une balle, des chaussons très petits, mais trop grands pour appartenir à l’enfant, je me suis mis à penser aux pieds de Xóchitl, beaucoup plus petits que les miens. Tu as remarqué quelque chose de nouveau chez Ulises ? a dit Requena. J’ai bu de l’eau froide. Je n’ai rien remarqué, ai-je dit. Requena s’est levé et a ouvert la fenêtre pour aérer la chambre de la fumée des cigarettes. Il est comme fou, a dit Requena, il est halluciné. J’ai entendu un bruit qui provenait du lit du petit Franz. Il parle en dormant ? ai-je demandé. Non, ça vient de la rue, a dit Requena. Je me suis penchée à la fenêtre et j’ai regardé vers ma chambre, la lumière était éteinte. Ensuite j’ai senti les mains de Requena sur ma taille et je n’ai pas bougé. Lui non plus n’a pas bougé. Au bout d’un moment il m’a baissé le pantalon et j’ai senti sa verge entre mes fesses. Nous ne nous sommes rien dit. Quand nous avons eu terminé nous sommes retournés nous asseoir à table et avons allumé une cigarette. Tu le diras à Xóchitl ? a dit Requena. Tu veux que je le lui dise ? ai-je dit. Je ne préférerais pas, a-t-il dit.

Je suis partie à deux heures du matin et Xóchitl n’était pas encore revenue. Le lendemain, quand je suis rentrée de mon cours de peinture, Xóchitl est venue me chercher dans ma chambre. Je l’ai accompagnée au supermarché. Tout en faisant les courses elle m’a raconté qu’Ulises Lima et Pancho Rodríguez s’étaient fâchés. Le réal-viscéralisme est mort, a dit Xóchitl, si encore tu y étais allée toi… Je lui ai dit que je n’écrivais plus de poésie ni ne voulais entendre parler de poètes. Une fois de retour elle m’a demandé de passer dans sa chambre. Elle n’avait pas fait le lit et les assiettes de la nuit précédente, les assiettes dans lesquelles Requena et moi avions mangé, s’empilaient sans être lavées sur celles utilisées par Xóchitl et Franz.

Ce soir-là le professeur de mathématiques n’est pas venu non plus. D’un téléphone public, j’ai appelé ma sœur. Je ne savais pas quoi lui dire, mais j’avais besoin de parler avec quelqu’un et je n’avais pas envie de me retrouver dans la chambre de Xóchitl. Je l’ai saisie juste avant qu’elle sorte. Elle allait au théâtre. Qu’est-ce que tu veux ? a-t-elle dit. Tu as besoin d’argent ? J’ai dit des bêtises pendant un moment, ensuite avant de raccrocher, je lui ai demandé si elle savait qu’Ulises Lima était de retour à Mexico. Elle ne le savait pas. Elle s’en fichait. On s’est dit au revoir et j’ai raccroché. Ensuite j’ai appelé la maison du professeur de mathématiques. Sa femme a décroché le téléphone. Allô ? a-t-elle dit. Je suis restée sans parler. Espèce de salope, fille de la grande pute, réponds, a-t-elle dit. J’ai raccroché lentement et je suis retournée chez moi. Deux jours après, Xóchitl m’a dit que Catalina O’Hara faisait une fête où tous les réal-viscéralistes allaient probablement se retrouver, on allait voir au cours de la fête si on pouvait relancer le groupe, sortir une revue, projeter de nouvelles activités. Elle m’a demandé si je pensais y aller. Je lui ai dit que non, mais si elle voulait y aller, je pourrais m’occuper de Franz. Ce soir-là j’ai fait de nouveau l’amour avec Requena, longtemps, depuis le moment où l’enfant s’est endormi jusqu’à trois heures du matin, à peu près, et pendant quelques instants j’ai pensé que c’était lui que j’aimais et non ce con de professeur de mathématiques.

Le lendemain Xóchitl m’a raconté comment s’était passée la réunion. Comme un film de zombies. Pour elle le réal-viscéralisme était fini, ce qui était bien dommage parce que les poèmes qu’elle écrivait maintenant, a-t-elle dit, étaient dans le fond des poèmes réal-viscéralistes. Je l’ai écoutée sans rien dire. Ensuite je lui ai demandé des nouvelles d’Ulises. C’est lui le chef, a dit Xóchitl, mais il est seul. À partir de ce jour-là, il n’y a plus eu de réunions réal-viscéralistes et Xóchitl ne m’a plus demandé de m’occuper de son fils le soir. Ma relation avec le professeur de mathématiques était morte, mais nous continuions à coucher ensemble de temps en temps, et moi je continuais à téléphoner chez lui, par masochisme j’imagine ou, ce qui est encore pire, parce que je m’ennuyais. Un jour pourtant nous avons parlé de ce qui nous arrivait ou de ce qui ne nous arrivait pas et à partir de ce jour-là nous avons cessé de nous voir. Il semblait soulagé en partant. J’ai pensé abandonner la chambre de la rue Montes et retourner chez ma mère. Finalement j’ai décidé de ne pas partir et de continuer à vivre ici de manière permanente.

13

Rafael Barrios, assis dans le séjour de sa maison, Jackson Street, San Diego, Californie, mars 1981.

Vous avez vu Easy Rider ? Oui, le film de Dennis Hopper, avec Peter Fonda et Jack Nicholson. On était plus ou moins comme ça à l’époque. Mais c’était surtout Ulises Lima et Arturo Belano qui étaient plus ou moins comme ça avant qu’ils partent pour l’Europe. Comme Dennis Hopper et son reflet : deux ombres bourrées d’énergie et de vitesse. Et ce n’est pas que j’aie quelque chose contre Peter Fonda, mais aucun des deux ne lui ressemblait. Müller, oui, lui, ressemblait à Peter Fonda. Par contre eux, ils étaient pareils à Dennis Hopper et c’était inquiétant et séduisant, je veux dire, inquiétant et séduisant pour nous qui les avons connus, pour nous qui avons été leurs amis. Et ce n’est pas un jugement de valeur sur Peter Fonda. J’aimais Peter Fonda, chaque fois qu’on passe à la télé le film qu’il a fait avec la fille de Frank Sinatra et avec Bruce Dern je ne le rate pas, même si je dois veiller jusqu’à quatre heures du matin. Pourtant aucun d’eux ne lui ressemblait. Avec Dennis Hopper, c’était tout le contraire. C’était comme s’ils l’imitaient consciemment. Un Dennis Hopper multiplié qui marchait dans les rues de Mexico. Un Mr Hopper qui se déployait géométriquement de l’est jusqu’à l’ouest, comme une double nuée noire, jusqu’à disparaître sans laisser de traces (ça c’était inévitable) de l’autre côté de la ville, du côté où il n’existe pas d’issue. Moi parfois je les regardais et malgré l’affection que je ressentais pour eux je pensais quel genre de théâtre est-ce là ? Quel genre d’escroquerie ou de suicide collectif est-ce là ? Un soir, peu avant le début de l’année 1976, peu avant qu’ils partent pour le Sonora, j’ai compris que c’était leur manière de faire de la politique. Une manière que moi je ne partage plus et que dans le temps je ne comprenais pas, dont je ne sais pas si elle est bonne ou mauvaise, correcte ou erronée, mais qui était leur manière de faire de la politique, d’agir politiquement sur la réalité, excusez-moi si mes paroles ne sont pas claires, ces derniers temps j’ai les idées un peu confuses.

Barbara Patterson, dans la cuisine de sa maison, Jackson Street, San Diego, Californie, mars 1981.

Dennis Hopper ? Politique ? Fils de pute ! Morceau de merde collée aux poils du cul ! Qu’est-ce qu’il en sait de la politique, ce crétin. C’était moi qui lui disais : mets-toi à la politique, Rafael, consacre-toi aux nobles causes, carajo, tu es un putain de fils du peuple ! et le crétin me regardait comme si j’étais une merde, un détritus, il me regardait depuis une hauteur imaginaire et répondait : ce n’est pas aussi facile que de faire des pâtes à l’eau, Barbarita, ne t’emballe pas, et puis il se mettait à dormir et moi je devais aller au travail et ensuite suivre les cours, bref, j’étais occupée toute la journée, je suis occupée toute la journée, à gauche et à droite, de l’université au boulot (je suis serveuse dans un fast-food sur Reston Avenue), et quand je revenais à la maison je trouvais Rafael en train de dormir, les assiettes dégueulasses, le sol dégueulasse, des restes de repas dans la cuisine (mais rien de prêt à manger pour moi, le salaud), la maison, une porcherie, comme si une horde de mandrills était passée par là, et alors il fallait que je me mette à nettoyer, à balayer, à cuisiner, et ensuite il fallait que je sorte et que je remplisse le réfrigérateur de provisions, et quand Rafael se réveillait je lui demandais : tu as écrit, Rafael ? Tu as commencé à écrire ton roman sur la vie des Chicanos de San Diego ? Rafael me regardait comme s’il me voyait à la télé et disait : j’ai écrit un poème, Barbarita, et moi alors, résignée, je lui disais allez, espèce de crétin, lis-le-moi, et Rafael ouvrait deux canettes de bière, m’en donnait une (il sait bien, ce taré, que je devrais pas boire de la bière) et ensuite il me lisait son putain de poème. Et ce doit être parce que dans le fond je continue à l’aimer que le poème (seulement quand il était bon) me faisait pleurer, presque sans que je m’en rende compte, et quand Rafael arrêtait de lire, j’avais le visage trempé et luisant alors lui s’approchait de moi et je pouvais sentir son odeur, il sentait le Mexicain, le salaud, et on s’enlaçait, très doucement, ensuite, mais au bout d’une demi-heure, on commençait à faire l’amour, et ensuite Rafael me disait : qu’est-ce qu’on va manger, ma petite caille dodue ? et moi je me levais, sans m’habiller j’allais dans la cuisine et je lui faisais ses œufs au jambon et au bacon, et pendant que je cuisinais, je pensais à la littérature et à la politique et je me souvenais du temps où Rafael et moi on vivait encore au Mexique et qu’on était allés voir un poète cubain, allons le voir, Rafaël, lui ai-je dit, tu es un fils du peuple et ce pédé, qu’il le veuille ou pas, il devra reconnaître ton talent, et Rafael m’a dit : mais c’est que je suis viscérréaliste, Barbarita, et moi je lui ai dit ne sois pas con, tes couilles sont réal-viscéralistes, mais est-ce que tu ne veux pas te rendre compte de la putain de réalité, mon amour ? et Rafael et moi on est allés voir le grand chantre de la Révolution et tous les poètes mexicains que Rafael détestait le plus (ou plus exactement que Belano et Lima détestaient le plus) étaient passés par là, ça a été bizarre parce que tous les deux nous l’avons perçu par l’odeur, la chambre de l’hôtel du Cubain sentait les poètes paysans, les types de la revue El Delfín Proletario, la femme de Huerta, les staliniens mexicains, les révolutionnaires de merde qui tous les quinze jours encaissaient les deniers du Trésor public, bon, me suis-je dit à moi-même, et ai-je tenté de dire télépathiquement à Rafael, ne fous pas tout par terre maintenant, pas d’erreur maintenant, le fils de La Havane nous a bien accueillis, un peu fatigué, un peu mélancolique, mais en gros bien, et Rafael a parlé de jeune poésie mexicaine mais pas des réal-viscéralistes (avant d’entrer je lui avais dit que je le tuerais s’il le faisait) et j’ai même inventé, comme ça, un projet de revue qui, ai-je dit, allait être financée par l’université de San Diego, ma putain de revue chimérique l’a intéressé, les poèmes de Rafael l’ont intéressé, et tout à coup, l’entrevue tirait sur sa fin, le Cubain, qui à ce moment-là paraissait plus endormi qu’éveillé, nous a questionnés à l’improviste sur le réalisme viscéral. Je ne sais pas comment expliquer ça. La chambre dans le putain d’hôtel. Le silence et les ascenseurs lointains. L’odeur des visites précédentes. Les yeux du Cubain qui se fermaient à force de sommeil ou d’ennui ou d’alcool. Ses paroles inattendues, comme prononcées par un homme hypnotisé, mesmérisé, tout a contribué à ce que je pousse un petit cri, un petit cri qui cependant a retenti comme un coup de feu. Ce devait être les nerfs, c’est ce que je leur ai dit. Ensuite nous sommes tous les trois restés silencieux pendant un moment, le Cubain sûrement en train de se demander qui pouvait être cette gringa hystérique, Rafael en train de se demander s’il allait parler ou ne pas parler du groupe, et moi me disant et me redisant pute de merde, quand est-ce que tu vas coudre tes putains de lèvres. Et alors pendant que je me voyais moi-même enfermée dans le placard de la maison, la bouche transformée en une croûte immense, lisant et relisant les nouvelles du Llano en flammes, j’ai entendu Rafaël parler des réal-viscéralistes, j’ai entendu le pédé cubain poser et reposer des questions, j’ai entendu que Rafael disait que oui, que peut-être, que la maladie infantile du communisme, j’ai entendu que le Cubain suggérait des manifestes, des proclamations, des refondations, une plus grande clarté idéologique, alors je n’ai pas pu en supporter davantage et j’ai ouvert la bouche et j’ai dit que tout ça était fini, que Rafael ne parlait qu’à titre personnel, comme le bon poète qu’il était, Rafael m’a dit tais-toi Barbara, et moi je lui ai dit toi tu me fais pas taire, crétin, et le Cubain a dit ah les femmes, et a essayé de s’interposer avec sa merde de macho aux couilles pourries et puantes et j’ai dit merde, merde, merde on veut seulement publier dans la Casa de las Américas à titre personnel, le Cubain m’a regardée alors l’air très sérieux et a dit qu’évidemment, dans la Casa de las Américas on publiait toujours à titre personnel, tant mieux pour eux, ai-je dit, Rafael a dit ferme-la, Barbarita, sinon le maître va penser des choses qui ne sont pas vraies, j’ai dit que le putain de maître pouvait penser ce qu’il voulait, mais le passé est le passé, Rafael, et ton futur est ton futur, non ? alors le Cubain m’a regardée l’air plus sérieux que jamais avec des yeux qui semblaient dire si on était à Moscou tu finirais en asile psychiatrique, ma petite, mais en même temps, ça aussi je l’ai perçu, comme s’il pensait, il ne faut pas en faire non plus un drame, la folie est la folie est la folie et la mélancolie aussi et dans le fond de la question tous les trois nous sommes Américains, des enfants de Caliban, perdus dans le grand chaos américain, et ça je crois que ça m’a attendrie, voir dans le regard de l’homme puissant une étincelle de sympathie, une étincelle de tolérance, comme s’il disait ne t’en fais pas, Barbara, je sais bien comment sont ces choses-là, et alors, quelle idiote je fais, j’ai souri, Rafael a sorti ses poèmes, une cinquantaine de feuilles, il a dit ce sont mes poèmes, camarade, le Cubain a pris les poèmes, l’a remercié et tout de suite lui et Rafael se sont levés, comme au ralenti, comme un éclair, un éclair double ou un éclair et son ombre, mais au ralenti, et pendant cette fraction de seconde j’ai pensé tout est bien, pourvu que tout soit bien, je me suis vue en train de me baigner sur une plage de La Havane et j’ai vu Rafael à côté de moi, à environ trois mètres, en train de parler avec des journalistes nord-américains, des types de New York, de San Francisco, en train de parler de LITTÉRATURE, en train de parler de POLITIQUE, et aux portes du paradis.

José « Zopilote » Colina, café Quito, avenue Bucareli, Mexico, mars 1981.

Voilà à quel moment ces tarés se sont trouvés le plus près de la politique. Une fois j’étais à El National, vers 1975, et Arturo Belano, Ulises Lima et Felipe Müller se trouvaient également là en train d’attendre que don Juan Rejano les reçoive. Soudain une blonde pas mal (je suis expert en la matière) a déboulé et est passée devant la file des petits cons de poètes agglutinés en grappe comme des mouches dans la pièce où travaillait don Juan Rejano. Bien sûr, personne n’a protesté (pauvres, mais courtois, les abrutis), qu’est-ce qu’ils allaient protester, une merde, la blonde s’est approchée du bureau de don Juan et lui a remis une liasse de feuillets, des traductions, j’ai cru entendre (j’ai l’ouïe fine), alors don Juan, que Dieu le garde auprès de lui, un homme comme il y en a peu, lui dit, avec un sourire jusqu’aux oreilles, quoi de neuf Verónica (ce salaud d’Espagnol, nous il nous traitait comme des moins que rien), quel bon vent vous amène par ici, et la Verónica en question lui donne les traductions et parle un petit moment avec le vieux, plus exactement, Verónica parle et don Juan ne fait qu’acquiescer, comme sous hypnose, puis la blonde prend le chèque, le range dans son sac, fait demi-tour et se perd dans ce putain de couloir crasseux, et alors, pendant que nous on bavait, don Giovanni est resté un instant comme assoupi, comme rêveur, et Arturo Belano, qui avait un culot de tous les diables et qui en plus se trouvait à côté de lui, lui dit : qu’avez-vous don Juan, qu’est-ce qui se passe ? et don Rejano, comme s’il émergeait d’un putain de rêve ou d’un putain de cauchemar, le fixe et dit : tu sais qui est cette fille ? Il l’a dit avec l’accent espagnol et en le regardant droit dans les yeux, mauvaise limonade, car comme vous l’ignorez tous, Rejano outre le fait d’être plutôt soupe au lait, parlait habituellement avec un accent mexicain, pauvre vieux, il n’a pas eu de chance à la fin, mais bon, il lui dit : Arturo, tu sais qui est cette jeune femme ? Nelazo, réplique Belano, mais elle a l’air sympathique, qui est-ce ? L’arrière-petite-fille de Trotski ! répond don Juan, Verónica Volkow, l’arrière-petite-fille elle-même (ou bien, la petite-fille, mais non, l’arrière-petite-fille je crois) de Lev Davidovitch, et alors, excusez si je perds le fil, Belano s’écrie merde alors, et part en courant après Verónica Volkow, Lima, la langue dehors, lui emboîte le pas, et le petit Müller est resté le temps de ramasser les chèques, puis est parti à fond lui aussi. Rejano les a vus sortir et disparaître dans le Couloir de la Crasse, et il a eu un sourire intérieur, comme s’il pensait petits cons sans couille, et aussi, je crois, à la guerre civile espagnole, à ses amis morts, à ses longues années d’exil, je crois qu’il a dû penser aussi à l’époque où il militait au Parti communiste, bien que cela ne colle pas très bien avec l’arrière-petite-fille de Trotski, mais c’est que don Rejano était comme ça, un type bien et foncièrement sentimental, puis il est redescendu sur la planète Terre, dans la rédaction pourrie de la Revista Mexicana de Cultura, supplément culturel du journal El Nacional, et ceux qui se pressaient dans cette pièce mal ventilée, ceux qui moisissaient dans le couloir sombre sont revenus avec lui à la réalité merdique et tout le monde a reçu son chèque.

Plus tard, après avoir combiné avec don Giovanni la publication d’un article sur un peintre de mes copains, je suis sorti avec d’autres gars du journal, nous étions disposés à nous prendre une cuite dans les plus brefs délais, et je les ai vus à travers les vitrines d’un café. Le café c’était, je pense, La Estrella Errante, je ne m’en souviens plus. Verónica Volkow était avec eux. Ils l’avaient rattrapée. Ils l’avaient invitée à boire quelque chose. Pendant un moment, immobile sur le trottoir, alors que mes collègues décidaient où on allait, je les ai regardés. Ils paraissaient heureux. Belano, Lima, Müller, et l’arrière-petite-fille de Trotski. À travers les fenêtres, je les ai vus rire, se tordre de rire. Ils ne l’ont jamais plus revue probablement. La petite Volkow faisait clairement partie de la haute société, et ce trio-là portait son destin gravé sur son front : Lecumberri ou Alcatraz. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé, je vous le jure. Je me suis attendri et Zopilote Colina n’est pas coutumier du fait. Les connards rigolaient avec Verónica Volkow, mais ils riaient aussi avec Léon Trotski. Ils ne seront jamais aussi proches du parti bolchevique. Peut-être bien qu’ils ne voudraient jamais plus en être aussi proches. J’ai pensé à don Iván Rejánov et j’ai senti ma poitrine s’emplir de tristesse. Mais également de joie, putain. Il s’en passait des trucs bizarres à El Nacional les jours de paie.

Verónica Volkow, auprès d’une amie et de deux amis, sorties internationales, aéroport de Mexico, avril 1981.

M. José Colina a fait erreur en affirmant que je n’aurais jamais plus revu les citoyens chiliens Arturo Belano et Felipe Müller, et le citoyen mexicain, mon compatriote Ulises Lima. Si les incidents, par lui rapportés, sans un excessif souci de la vérité, sont survenus en 1975, probablement un an après j’ai revu les susmentionnés jeunes gens. Si ma mémoire ne me trahit pas, cela a eu lieu en mai ou juin 1976, une nuit apparemment claire, et même lumineuse, dans laquelle année après année nous nous déplaçons avec lenteur, avec une extrême prudence, nous les Mexicains et les visiteurs étrangers plutôt perplexes, et que personnellement je trouve stimulante mais décidément triste.

L’anecdote n’a guère d’importance. Elle s’est passée aux portes d’un cinéma de Reforma, le jour de la première d’un film, nord-américain ou européen, je ne sais plus.

Peut-être même qu’il était d’un réalisateur mexicain.

Je me trouvais avec des amis et soudain, je ne sais comment, je les ai vus. Ils étaient assis sur les marches, à fumer et à discuter. Ils m’avaient déjà vue, mais ils ne se sont pas approchés pour me saluer. La vérité est qu’ils avaient l’air de mendiants, ils juraient horriblement à l’entrée du cinéma, au beau milieu de ces gens sur leur trente-et-un, rasés de frais, qui grimpaient les marches et s’écartaient d’eux comme s’ils avaient peur que l’un des trois tende le bras pour le leur glisser entre les jambes. L’un d’eux au moins m’a semblé se trouver sous l’emprise d’une drogue. Je crois qu’il s’agissait de Belano. L’autre, je crois qu’il s’agissait d’Ulises Lima, lisait et écrivait dans les marges d’un livre et chantonnait en même temps. Le troisième (non, ce n’était pas Müller, j’en suis sûre, Müller est élancé et blond, et celui-ci était courtaud et brun) m’a regardée et m’a souri comme si lui me connaissait. Je n’ai pas pu faire autrement que de lui rendre son salut et, profitant d’un moment de distraction de mes amis, je me suis approchée d’eux et je les ai salués. Ulises Lima a répondu à mon bonsoir, même s’il ne s’est pas levé des marches. Belano lui s’est redressé, comme un automate, mais m’a regardée comme s’il ne me connaissait pas. Le troisième a dit tu es Verónica Volkow et a mentionné quelques-uns de mes poèmes récemment publiés dans une revue. C’était le seul qui semblait avoir envie de parler, mon Dieu, ai-je pensé, faites qu’il ne me parle pas de Trotski, et en effet il n’a pas parlé de Trotski, mais de poésie, il a dit quelque chose à propos d’une revue que publiait un ami commun (un ami commun ? quelle horreur !) et a dit ensuite d’autres choses que je n’ai pas comprises.

Alors que j’étais sur le point de les laisser, je ne suis pas restée avec eux plus d’une minute, Belano m’a regardée avec plus d’attention et m’a reconnue. Ah, Verónica Volkow, a-t-il dit et un sourire, qui m’a semblé énigmatique, s’est dessiné sur son visage. Comment va la poésie ? a-t-il dit. Je n’ai su que répondre à une question aussi stupide et j’ai haussé les épaules. J’ai entendu que l’un de mes amis m’appelait. J’ai pris congé d’eux. Belano m’a tendu la main et je la lui ai serrée. Le troisième m’a embrassée sur la joue. Un instant j’ai pensé qu’il était capable d’abandonner ses amis sur les marches et de se joindre à mon groupe. On se reverra, Verónica, a-t-il dit. Ulises Lima ne s’est pas levé. J’étais en train d’entrer dans le cinéma quand je les ai vus pour la dernière fois. Une quatrième personne était arrivée et parlait avec eux. Je crois, mais je ne pourrais pas l’assurer, que c’était le peintre Pérez Camarga. Il avait l’air propre et il était bien habillé, ça oui, et son attitude trahissait une certaine nervosité. Plus tard, en sortant du cinéma, j’ai vu Pérez Camarga, ou la personne qui lui ressemblait, mais je n’ai pas vu les trois poètes, et j’en ai donc déduit qu’ils se trouvaient là, sur les marches, à attendre cette quatrième personne et qu’après leur brève rencontre ils étaient partis.

Alfonso Pérez Camarga, rue Toledo, Mexico, juin 1981.

Belano et Lima n’étaient pas des révolutionnaires. Ce n’étaient pas des écrivains. Ils écrivaient parfois de la poésie, mais je ne crois pas non plus qu’ils aient été des poètes. C’étaient des vendeurs de drogues. Essentiellement de marihuana, mais ils offraient aussi un stock de champignons dans des pots en verre, de petits pots en principe destinés à la bouillie des bébés, et même si au premier regard ça dégoûtait, un étron de caca d’enfant flottant dans un liquide amniotique à l’intérieur d’un bocal en verre, à la fin on s’est habitués à ces foutus champignons, et c’est ça qu’on leur demandait le plus, des champignons de Oaxaca, des champignons de Tamaulipas, des champignons de la Huasteca de Veracruz ou de San Luis Potosí ou du diable sait où. Des champignons à consommer au cours de nos fêtes ou en petit comité*. Qui nous étions, nous ? Des peintres comme moi, des architectes, comme le pauvre Quim Font (de fait c’est lui qui nous les a présentés, sans soupçonner, du moins c’est ce que je préfère penser, la relation que nous n’allions pas tarder à établir). Parce que ces petits jeunes gens étaient dans le fond de gros malins question affaires. Lorsque je les ai connus (chez le pauvre Quim) nous avons parlé de poésie et de peinture. Je veux dire : de la poésie et de la peinture mexicaines (en existe-t-il d’autres ?). Mais en deux temps trois mouvements on en était déjà à parler de drogues. Et tout en parlant on est passés des drogues aux affaires. Au bout de quelques minutes ils m’avaient déjà fait sortir dans le jardin et à l’ombre d’un peuplier, ils me faisaient déjà goûter la marihuana qu’ils avaient. Supérieure, oui monsieur, comme ça faisait longtemps que je n’en avais goûté. Et c’est comme ça que je suis devenu leur client. Et en passant, je leur ai fait de la publicité gratuite auprès de plusieurs amis peintres et architectes, et eux aussi sont devenus des clients de Lima et Belano. Bon, d’un certain point de vue, c’était un progrès, pour ne pas dire un soulagement. Je suppose qu’au moins ils étaient propres. Et on pouvait parler d’art tout en concluant une transaction. Nous supposions qu’ils n’essaieraient pas de nous escroquer ou de nous tendre une embuscade. Vous savez bien, ce genre de pièges que les narco-trafiquants à la petite semaine ont l’habitude de tendre. Et ils étaient plus ou moins discrets (ou c’est du moins ce que nous croyions) et ponctuels, et ils avaient du stock, on pouvait les appeler et leur dire j’ai besoin de cinquante grammes de Golden Acapulco pour une fête surprise que je fais demain, et la seule chose qu’ils nous demandaient c’était le lieu et l’heure, ils ne faisaient même pas allusion à l’argent, quoique de ce côté-là ils n’aient pas eu la moindre raison de se plaindre, on payait le prix qu’ils fixaient sans discuter, avec des clients de ce genre, ça fait plaisir de travailler, pas vrai ? Et tout marchait comme sur des roulettes. Parfois, évidemment, on n’était pas d’accord. En général c’était notre faute. On leur faisait confiance, et on le sait bien, il y a des gens qu’il vaut mieux tenir à une certaine distance. Mais notre esprit démocratique nous trahissait et, par exemple, lorsqu’il y avait une fête ou une réunion particulièrement ennuyeuses, eh bien on les faisait entrer, on leur servait à boire, on leur demandait de nous préciser le lieu exact d’où venait la marchandise que nous allions ingérer ou fumer, bref, des trucs de ce genre, innocents, sans volonté de blesser, et ils buvaient nos alcools, mangeaient nos mets, mais d’une manière, comment l’expliquer ? absente, peut-être, d’une manière froide, comme s’ils étaient là et n’y étaient pas, comme si nous étions des insectes ou des vaches qu’ils saignaient chaque soir et qu’il convenait de maintenir confortablement vivantes, mais sans le moindre geste qui impliquerait de la proximité, de la sympathie, de l’affection. Et ça, même si nous étions généralement soûls ou défoncés, eh bien nous le percevions et parfois pour les titiller, nous les obligions à écouter nos commentaires, nos opinions, ce que dans le fond nous pensions d’eux. Évidemment, nous ne les avons jamais considérés comme de vrais poètes. Encore moins comme des révolutionnaires. C’étaient des dealers, un point c’est tout ! Nous respections Octavio Paz, par exemple, et eux, avec la superbe des ignares, le méprisaient, sans ambages. C’est inadmissible, pas vrai ? Une fois, je ne sais pas pourquoi, ils ont dit quelque chose sur Tamayo, quelque chose contre Tamayo et ça, ça a été le comble, je ne sais plus dans quel contexte, la vérité c’est que je ne sais même pas où c’était, peut-être que nous étions chez moi, ça n’a pas d’importance, ce qui est sûr c’est que quelqu’un parlait de Tamayo et de Cuevas, et l’un de nous a vanté la dureté de José Luis, la force, le courage qui exsudent de chacune de ses œuvres sans exception, la chance que nous avions d’être ses compatriotes et contemporains, et alors l’un des deux (ils se trouvaient tous les deux dans un coin, c’est comme ça que je me les rappelle, dans un coin en train d’attendre leur argent) a dit que le courage de Cuevas, ou sa dureté ou son énergie, je ne sais pas, était du bluff, et sa déclaration a eu la vertu de nous refroidir à l’improviste, de faire croître en nous une indignation froide, je ne sais pas si je suis clair, nous les avons presque bouffés tout crus. Je veux dire que parfois c’était amusant de les écouter parler. Dans le fond, on aurait dit deux extraterrestres. Mais au fur et à mesure qu’ils prenaient de l’assurance, au fur et à mesure que je les ai connus ou écoutés avec plus d’attention, leur pose se révélait plutôt triste, provoquait le rejet. Ce n’étaient pas des poètes, assurément, ce n’étaient pas des révolutionnaires, je crois qu’ils n’étaient même pas sexués. Qu’est-ce que je veux dire par là ? Eh bien que le sexe ne semblait pas les intéresser (il n’y avait que l’argent qu’ils pouvaient nous soutirer qui les intéressait), ni la poésie, ni la politique, même si leur apparence recherchait à coller à l’archétype bien faisandé du jeune poète de gauche. Mais non, le sexe ne les intéressait pas, j’en suis sûr et certain. Comment je le sais ? Par une amie, une amie architecte qui a voulu baiser avec l’un d’eux, Belano, j’imagine. Et au moment de vérité, il ne s’est rien passé. Des verges mortes.

14

Hugo Montero, buvant une bière au bar La Mala Senda, rue Pensador Mexicano, Mexico, mai 1982.

Il y avait une place de libre et je me suis dit pourquoi je ne mettrais pas mon copain Ulises Lima dans le petit groupe qui part au Nicaragua ? Ça, c’est arrivé en janvier, une bonne façon d’inaugurer l’année. Et en plus, on m’avait dit qu’Ulises allait très mal et j’ai pensé qu’un petit voyage en Révolution remonte le moral à n’importe qui. J’ai donc arrangé les papiers sans demander rien à personne et j’ai mis Ulises dans l’avion qui allait à Managua. Évidemment, je ne savais pas qu’avec cette décision je donnais la corde pour me pendre, si j’avais su, Ulises Lima n’aurait pas bougé du D.F., mais je suis comme ça, impulsif, et au bout du compte ce qui doit arriver arrive toujours, nous sommes des jouets entre les mains du destin, ce n’est pas vrai ?

Bon, revenons à nos moutons : j’ai mis Ulises Lima dans l’avion et je crois qu’avant de décoller, j’ai eu l’intuition de ce que ce petit voyage pouvait avoir comme conséquences pour moi. La délégation mexicaine avait à sa tête mon chef, le poète Álamo, et quand celui-ci a vu Ulises il est devenu blanc et m’a pris en aparté. Que fait ce con ici, Montero ? a-t-il dit. Il va à Managua avec nous, lui ai-je répondu. Le reste des paroles d’Álamo, je préfère ne pas les répéter parce que dans le fond je ne suis pas quelqu’un de méchant. Mais j’ai pensé : si ça ne t’intéressait pas que ce poète voyage, espèce de fainéant, pourquoi n’as-tu pas contrôlé toi-même les invitations, pourquoi n’as-tu pas pris la peine d’appeler par téléphone tous ceux qui devaient y participer. Par là je ne veux pas dire qu’il ne l’aurait pas fait. Álamo a invité personnellement ses vieux potes les plus intimes, à savoir : la bande de la poésie paysanne. Ensuite il a personnellement invité ses lèche-culs les plus chéris, et puis les poids lourds ou plumes, tous des champions locaux dans leur catégorie respective, de la littérature mexicaine, mais, comme c’est toujours le cas, dans ce pays il n’y a pas de sérieux, au dernier moment deux ou trois emmerdeurs ont annulé le voyage et c’est moi qui ai dû combler les absences, comme dit Neruda. C’est alors que j’ai pensé à Lima, je savais, je ne sais pas par qui, qu’il était de retour au Mexique et qu’il était dans une merde noire, et moi je suis de ces gens qui s’ils peuvent rendre un service, eh bien ils le rendent, je n’y peux rien, c’est le Mexique qui m’a fait tel que je suis, il n’y a rien à y faire.

Maintenant, bien sûr, je n’ai plus de boulot, et quand parfois ça me prend, quand la gueule de bois me présente une de ces aurores apocalyptiques du D.F., je pense que j’ai mal fait, que j’aurais pu inviter quelqu’un d’autre, en un mot, que j’ai fait une connerie, mais de manière générale eh bien je ne le regrette pas. Et nous étions là, comme j’étais en train de vous le raconter, dans l’avion, et Álamo qui venait de se rendre compte que parmi les voyageurs s’était glissé Ulises Lima, et moi je lui ai dit : du calme, cher maître, il ne se passera rien, vous avez ma parole, et alors Álamo m’a regardé comme s’il me jaugeait, un regard de feu, si vous me passez l’expression, et il a dit : d’accord, Montero, c’est ton problème, on va bien voir comment tu vas faire pour le résoudre. Et moi je lui ai dit : le pavillon du Mexique flottera au plus haut, chef, sérénité et tranquillité, ne vous inquiétez pas pour rien. À ce moment-là nous volions déjà cap sur Managua dans un ciel noir très noir et les écrivains de notre délégation buvaient comme s’ils savaient ou s’ils soupçonnaient ou si quelqu’un leur avait assuré que l’avion allait s’écraser, et moi j’allais d’un côté et de l’autre, arpentant le couloir, saluant les présents, distribuant quelques petits feuillets avec la Déclaration des écrivains mexicains, un pamphlet qu’avaient bricolé Álamo et les poètes paysans en solidarité avec le peuple frère du Nicaragua et que j’avais mis au propre (et corrigé, ce n’est pas inutile de le dire), pour que ceux que je ne connaissais pas, qui étaient les plus nombreux, le lisent, et pour que ceux qui n’y avaient pas souscrit, qui n’étaient qu’une poignée, me collent leur petite signature dans le paragraphe « Les soussignés », c’est-à-dire, juste au-dessous des signatures d’Álamo et des poètes paysans, le quintette de l’apocalypse.

Et alors, pendant que je recueillais les signatures qui me manquaient, j’ai pensé à Ulises Lima, j’ai vu sa masse chevelue enfoncée dans le siège, il m’a semblé qu’il avait la nausée ou qu’il était endormi, en tout cas il avait les yeux fermés et il faisait des grimaces, comme s’il faisait un cauchemar, ai-je pensé, et j’ai pensé, je veux dire, ce gars ne va pas vouloir signer la Déclaration pour me faire plaisir, et pendant un instant, tandis que l’avion faisait des embardées d’un côté et de l’autre et que les pires expectatives semblaient se confirmer, j’ai soupesé la possibilité de ne pas lui demander sa signature, de l’ignorer souverainement, finalement, c’est moi qui lui avais dégoté le voyage comme une faveur d’ami, parce qu’il allait mal ou c’est ce qu’on m’avait dit, et non pas pour qu’il se solidarise avec ceux-ci ou avec ceux-là, mais ensuite il m’est venu à l’esprit qu’Álamo et les poètes paysans allaient regarder à la loupe « Les soussignés » et c’est moi qui allais payer pour son absence. Et le doute, comme le dit Othón, s’est installé dans ma conscience. Je me suis alors approché d’Ulises, je lui ai touché l’épaule et il a ouvert immédiatement les yeux, comme s’il avait été un putain de robot que j’aurais réveillé en actionnant quelque mécanisme occulte, et il m’a regardé comme s’il ne me connaissait pas, mais en me reconnaissant, je me demande si je m’explique clairement (je crains bien que non), et alors je me suis assis sur le siège d’à côté et je lui ai dit écoute, Ulises, nous avons un problème, ici tous les maîtres ont signé une connerie prétendument en solidarité avec les écrivains nicaraguayens et avec le peuple du Nicaragua et il ne manque que ta signature, mais si tu ne veux pas signer, eh bien il ne se passe rien, je crois que je peux arranger le coup, et alors il a dit d’une voix qui m’a déchiré le cœur : laisse-la-moi que je la lise, et moi au début je n’ai pas su à quelle connerie il faisait allusion, et quand j’ai compris je lui ai tendu une copie de la Déclaration et je l’ai vu, comment je pourrais dire, s’abîmer dans ces mots ? quelque chose comme ça, et je lui ai dit : je reviens tout de suite, Ulises, je vais faire un tour dans l’avion, des fois que le commandant de bord ait besoin que je lui donne un coup de main, et pendant ce temps toi tu lis tranquillement, prends ton temps et il n’y a aucune pression, si tu veux tu signes, si tu ne veux pas tu ne signes pas, et aussitôt dit aussitôt fait, je me suis levé, je suis revenu à la proue de l’avion, on dit proue, n’est-ce pas ? bon, à la partie avant, et j’ai passé encore un certain temps à distribuer la putain de Déclaration et à deviser en passant avec la fine fleur de la littérature mexicaine et latino-américaine (il y avait plusieurs écrivains exilés au Mexique, trois Argentins, un Chilien, un Guatémaltèque, deux Uruguayens), lesquels écrivains à ce stade du voyage commençaient à arborer les premiers signes de l’intoxication éthylique, et quand je suis retourné vers Ulises j’ai trouvé la Déclaration signée, la feuille parfaitement pliée sur le siège inoccupé, et Ulises les yeux fermés de nouveau, très droit mais les yeux fermés, disons comme s’il souffrait beaucoup, mais disons aussi comme s’il prenait la souffrance (ou quoi que ce fût) avec beaucoup de dignité. Et je ne l’ai plus revu jusqu’à notre arrivée à Managua.

Je ne sais pas ce qu’il a fait les premiers jours, je sais seulement qu’il n’est allé à aucun récital, à aucune rencontre, à aucune table ronde. Parfois je me souvenais de lui, putain, ce qu’il était en train de rater. L’histoire vivante, comme on dit, la fête ininterrompue. Je me souviens d’être allé le chercher dans sa chambre d’hôtel le jour où Ernesto Cardenal nous a reçus au ministère, mais je ne l’ai pas trouvé et à la réception, on m’a dit que ça faisait deux nuits qu’il ne s’était pas montré par là. Qu’est-ce qu’on peut y faire, me suis-je dit, il doit être en train de picoler quelque part ou il doit se trouver avec un ami nicaraguayen ou n’importe quoi d’autre, j’avais beaucoup de travail, je devais m’occuper de toute la délégation mexicaine, je ne pouvais pas passer une journée à rechercher Ulises Lima, j’en avais déjà fait assez en le branchant sur le voyage. Je me suis donc désintéressé de son sort et les jours ont passé, comme dit Vallejo, et je me souviens qu’un soir Álamo s’est approché de moi et m’a dit Montero, où est-ce qu’il est passé ton ami, ça fait longtemps que je ne l’ai vu ? Et alors j’ai pensé : carajo, c’est vrai, Ulises avait disparu. Franchement, au début je n’ai pas eu clairement conscience du problème qui se posait à moi, de l’éventail de possibilités vitales et moins vitales qui, soudain, avec un bruit sourd, s’ouvrait devant moi. J’ai pensé il doit être par là et même si je ne peux pas dire que j’ai oublié tout de suite, disons que j’ai mis en attente le problème pour le régler plus tard. Mais Álamo ne l’a pas mis en attente et ce soir-là, au cours d’un dîner de fraternité entre poètes nicaraguayens et poètes mexicains, il m’a demandé de nouveau où foutre avait bien pu passer Ulises Lima. Pour comble, l’un de ces foutus protégés de Cardenal qui avait fait ses études au Mexique le connaissait et en apprenant sa présence dans notre délégation a insisté pour le voir, pour saluer le père du réalisme viscéral, c’est ce qu’il disait, c’était un Nicaraguayen de petite taille, à moitié chauve que je me rappelais vaguement, peut-être que je lui avais organisé un récital à Bellas Artes, je ne sais pas, à mon avis il parlait à moitié en plaisantant, je le dis surtout à la manière dont il disait ce truc du père du réalisme viscéral, comme s’il était en train de se moquer, comme s’il était en train d’en raconter une bien bonne devant les poètes mexicains qui, pour dire la vérité, faisaient honneur au bon mot en connaissance de cause, et même Álamo riait, moitié par plaisir et moitié pour suivre le protocole infernal, pas comme les Nicaraguayens qui riaient plutôt par contagion ou par politesse, on trouve de tout, surtout dans cette branche.

Quand j’ai enfin pu me débarrasser de ces emmerdeurs, il était déjà minuit passé et le jour suivant je devais rabattre tout le monde pour le retour au D.F. et la vérité c’est que soudain, je me suis senti las et l’estomac en vrac, pas vraiment nauséeux, mais presque, et j’ai donc décidé de boire un coup au bar de l’hôtel, où l’on servait des boissons plus ou moins décentes, pas comme dans d’autres établissements de Managua où l’on buvait du poison à l’état pur, je ne sais pas ce qu’attendaient les sandinistes pour faire quelque chose à ce sujet. Au bar de l’hôtel j’ai rencontré don Pancracio Montesol, qui tout guatémaltèque qu’il était, faisait partie de la délégation mexicaine, entre autres raisons parce qu’il n’existait aucune délégation guatémaltèque et parce qu’il vivait au Mexique depuis au moins trente ans. Don Pancracio m’a vu lever le coude avec détermination et dans un premier temps il n’a rien dit, mais ensuite il s’est approché de moi et m’a dit jeune Montera, je vous vois un peu sombre ce soir, un chagrin d’amour ? C’est quelque chose dans ce goût-là que m’a dit don Pancracio. Je lui ai répondu je ne demanderais pas mieux, don Pancracio, je suis seulement fatigué, une réponse de demeuré par n’importe quel bout qu’on la prenne, parce que c’est beaucoup mieux d’être fatigué que de souffrir à cause d’une bonne femme, mais c’est ce que je lui ai répondu, et don Pancracio a dû remarquer que quelque chose m’arrivait parce que d’ordinaire je suis un peu moins incohérent, il a donc sauté en bas de son tabouret avec une agilité qui m’a laissé bouche bée, a parcouru l’espace qui nous séparait et d’un petit bond gracieux s’est hissé sur le tabouret d’à côté. Qu’est-ce qui se passe alors ? a-t-il dit. J’ai paumé un membre de la délégation, lui ai-je répondu. Don Pancracio m’a regardé comme si j’étais mongolien puis il a commandé un double scotch. Pendant un moment nous sommes restés tous les deux silencieux, buvant et regardant par les baies vitrées cet espace sombre qui était la ville de Managua, une ville idéale pour se perdre, je veux dire, littéralement parlant, une ville que seuls connaissent ses facteurs et dans laquelle de fait la délégation mexicaine s’était perdue plus d’une fois, je peux en témoigner. Je crois que pour la première fois depuis longtemps j’ai commencé à me sentir bien dans ma peau. Quelques petites minutes après un jeune gars très maigre et tout menu est apparu, qui est allé directement demander un autographe à don Pancracio. Il avait un livre de celui-ci, édité par Mortiz, tripoté et fripé comme un billet de banque. Je l’ai entendu bégayer et ensuite il s’en est allé. Avec une voix d’outre-tombe don Pancracio a mentionné la foule de ses admirateurs. Ensuite la petite légion de ses plagiaires. Et pour finir l’équipe de basket de ses détracteurs. Il a mentionné aussi Giacomo Moreno-Rizzo, le Vénitien mexicain, qui bien évidemment ne se trouvait pas dans notre délégation quoique lorsque don Pancracio a dit son nom j’aie pensé, un véritable idiot, que Moreno-Rizzo était là, qu’il venait de faire son entrée dans le bar de l’hôtel, quelque chose de totalement improbable car notre délégation était malgré tout ce qu’on pouvait en dire, une délégation solidaire et de gauche, et Moreno-Rizzo, comme tout le monde le sait, est l’un des hommes à tout faire de Paz. Et don Pancracio a mentionné ou a fait allusion aux intrépides efforts de Moreno-Rizzo pour lui ressembler, pour ressembler à don Pancracio, sans que ça se voie trop. Mais la prose de Moreno-Rizzo ne pouvait se défaire de cet air de sainte-nitouche et de dur à cuire tout à la fois, si caractéristique d’ailleurs des Européens échoués en Amérique, acculés à la pratique d’un courage composé uniquement de grimaces superficielles afin de survivre dans un milieu hostile, tandis que la sienne, la mienne, a dit don Pancracio, était la prose du fils légitime de Reyes, même si ce n’était pas bien de l’admettre, ennemie naturelle des falsifications glacées type Moreno-Rizzo. Ensuite don Pancracio m’a dit : et qui est l’écrivain mexicain qui vous manque ? Sa voix m’a fait sursauter. Un type qui s’appelle Ulises Lima, lui ai-je dit en sentant un frisson me parcourir. Ah, a dit don Pancracio. Et depuis quand est-il absent ? Je n’en ai aucune idée, lui ai-je avoué, peut-être depuis le premier jour. Don Pancracio est de nouveau resté silencieux. Par signes il a demandé au barman de lui verser un autre scotch, en fin de compte c’est la Secretaría de Educación qui payait. Non, pas depuis le premier jour, non, a dit don Pancracio, qui est un homme plutôt silencieux mais très observateur, je l’ai croisé dans l’hôtel le premier jour du séjour, et aussi le deuxième, donc il n’était pas encore parti, bien qu’il soit certain que je ne l’ai vu nulle part ailleurs. C’est un poète ? Bien sûr, c’est forcément un poète, a-t-il dit, sans attendre ma réponse. Et vous ne l’avez plus revu à partir du deuxième jour ? ai-je dit. La deuxième nuit, a dit don Pancracio. Non, je ne l’ai pas revu. Et maintenant qu’est-ce que je fais moi ? ai-je dit. Arrêter de vous affliger inutilement, a dit don Pancracio, tous les poètes une fois ou l’autre se perdent, et avertir la police. La police sandiniste, a-t-il précisé. Mais je n’ai pas eu les couilles d’appeler la police. Qu’elle soit sandiniste ou qu’elle soit somoziste, la police est toujours la police et que ce soit à cause de l’alcool ou de la nuit aux baies vitrées, moi je n’ai pas eu le courage de jouer un sale tour de ce calibre à Ulises Lima.

Décision que plus tard j’allais regretter, car le lendemain matin, avant notre départ pour l’aéroport, Álamo s’est mis en tête de réunir toute la délégation dans un hall de l’hôtel pour effectuer un bilan final de notre séjour à Managua, mais en réalité pour porter un énième toast. Et lorsque nous avons tous eu établi notre inébranlable solidarité avec le peuple nicaraguayen, et alors que nous nous dirigions déjà vers nos chambres pour y prendre nos valises, Álamo, accompagné par l’un des poètes paysans, s’est approché de moi et m’a demandé si Ulises Lima était enfin réapparu. Il ne m’est resté d’autre solution que de lui dire que non, à moins qu’Ulises ne soit en ce moment dans sa chambre, en train de dormir. On va en avoir le cœur net tout de suite, a dit Álamo et il est entré dans l’ascenseur suivi par le poète paysan et par moi. Dans la chambre d’Ulises Lima nous avons trouvé Aurelio Pradera, poète et fin styliste, et celui-ci nous a avoué ce que moi je savais déjà, qu’Ulises Lima avait été là les deux premiers jours, mais qu’ensuite il s’était évaporé. Et pourquoi tu ne l’as pas dit à Hugo ? a rugi Álamo. Les explications qui ont suivi ont été plutôt confuses. Álamo s’arrachait les cheveux. Aurelio Pradera a dit qu’il ne comprenait pas pourquoi on le rendait coupable lui, justement lui, qui avait dû supporter une nuit entière les cauchemars à haute voix d’Ulises Lima, un préjudice aggravant, selon lui. Le poète paysan s’est assis sur le lit où était censé avoir dormi le responsable de cette agitation et il s’est mis à feuilleter une revue de littérature. Peu après je me suis rendu compte qu’un autre des poètes paysans s’était joint à nous et que derrière celui-ci, sur le seuil, se trouvait don Pancracio Montesol, muet spectateur du drame qui se déroulait entre les quatre murs de la chambre 405. Évidemment, je l’ai compris tout de suite, j’avais déjà cessé d’exercer la fonction de dirigeant opératif de la délégation mexicaine. Dans l’urgence, ce rôle est échu à Julio Labarca, le théoricien marxiste des poètes paysans, qui a pris en main la situation avec une énergie que moi j’étais alors loin de ressentir.

Sa première décision a été d’appeler la police, ensuite il a convoqué une réunion de crise de ce qu’il appelait les « têtes pensantes » de la délégation, c’est-à-dire des écrivains qui de temps à autre publiaient des articles d’opinion, de brefs essais, des comptes rendus de livres politiques (les « têtes créatives » étaient les poètes ou les narrateurs comme don Pancracio, et il existait aussi le compartiment « têtes foldingues » qui comprenait les bleus et les débutants comme Aurelio Pradera et peut-être comme Ulises Lima lui-même, et les « têtes pensantes-créatives », la crème de la crème*, où seulement régnaient deux des poètes paysans, avec Labarca comme chef), et après avoir examiné frontalement et sous toutes les coutures la nouvelle situation que rendait propice ou créait l’incident et l’incident en lui-même, ils en sont arrivés à la conclusion que la meilleure chose que pouvait faire la délégation était de s’en tenir aux horaires prévus, c’est-à-dire, de nous en aller, sans plus attendre, le jour même et de laisser l’affaire Lima entre les mains des autorités compétentes.

Sur les répercussions politiques que la disparition d’un poète mexicain au Nicaragua pouvait comporter, des choses véritablement terribles ont été dites, mais ensuite, compte tenu que très peu de gens connaissaient Ulises Lima et que, de cette poignée de gens qui le connaissaient, plus de la moitié était fâchée avec lui, l’inquiétude est descendue de plusieurs degrés. On a même envisagé l’hypothèse que sa disparition puisse passer inaperçue.

La police est arrivée quelque temps plus tard et Álamo, Labarca et moi nous avons parlé avec un type qui disait être inspecteur et auquel Labarca a donné immédiatement du « camarade », « camarade » par-ci, « camarade » par-là, et la vérité c’est que pour un policier il était sympathique et compréhensif, même s’il n’a rien dit que nous n’avions auparavant envisagé. Il nous a posé des questions sur les habitudes du « camarade écrivain ». Nous lui avons dit, évidemment, que nous ignorions ses habitudes. Il a voulu savoir s’il avait une « bizarrerie » quelconque ou une « faiblesse ». Álamo a dit qu’on ne savait jamais, le métier était divers comme l’humanité et l’humanité, comme on sait bien, est une somme de faiblesses. Labarca l’a appuyé (à sa manière) et a dit que peut-être c’était un dégénéré et peut-être que non. Dégénéré en quel sens ? a voulu savoir l’inspecteur sandiniste. Ça, je ne peux pas le préciser, a dit Labarca, la vérité c’est que je ne le connaissais pas, je ne l’ai même pas vu dans l’avion. Il est venu dans le même avion que nous, non ? Évidemment, Julio, a dit Álamo. Puis Álamo m’a passé la patate chaude : toi tu le connais, Montera (quelle quantité de colère il y avait concentrée dans ces mots), dis-nous comment il était. Je me suis lavé les mains immédiatement. J’ai de nouveau expliqué l’histoire, face à l’ennui manifeste d’Álamo et Labarca et à l’intérêt sincère de l’inspecteur. Quand j’ai terminé il a dit ah, quelle vie celle des écrivains, carajo. Ensuite il a voulu savoir pourquoi il y avait eu des écrivains qui n’avaient pas voulu faire le voyage à Managua. Pour des questions personnelles, a dit Labarca. Pas par hostilité avec notre révolution ? Comment pouvez-vous penser ça, en aucune façon, a dit Labarca. Quels écrivains n’ont pas voulu venir ? a dit l’inspecteur. Álamo et Labarca se sont regardés et ensuite m’ont regardé. J’ai ouvert la bouche et j’ai dit les noms. Ah, caray, a dit Labarca, alors Marco Antonio était aussi invité ? Oui, a dit Álamo, ça m’a paru une bonne idée. Et pourquoi on ne m’a pas consulté ? a dit Labarca. J’en ai parlé à Emilio et lui, il a donné le feu vert, a dit Álamo gêné que Labarca mette en question son autorité devant moi. Et ce Marco Antonio, qui c’est ? a dit l’inspecteur. Un poète, a dit Álamo sèchement. Mais un poète de quel genre ? a voulu savoir l’inspecteur. Un poète surréaliste, a dit Álamo. Un surréaliste du PRI, a précisé Labarca. Un poète lyrique, ai-je dit. L’inspecteur a remué la tête plusieurs fois, comme s’il disait d’accord, je comprends, mais pour nous il était clair qu’il comprenait que dalle. Et ce poète lyrique n’a pas voulu exprimer sa solidarité avec la révolution sandiniste ? Eh bien, a dit Labarca, c’est un peu exagéré de le dire comme ça. Il n’a pas pu venir, je suppose, a dit Álamo. Quoique Marco Antonio, on sait bien, a dit Labarca et il a ri pour la première fois. Álamo a sorti son paquet de cigarettes Delicados et en a offert. Labarca et moi nous en avons pris chacun une, mais l’inspecteur a refusé l’offre d’un geste et a allumé une cigarette cubaine, celles-ci sont plus fortes, a-t-il dit avec une certaine ironie qui ne nous est pas passée inaperçue. Ça a été comme s’il disait : nous les révolutionnaires nous fumons du tabac fort, nous les vrais hommes nous fumons du vrai tabac, nous qui influons objectivement sur la réalité nous fumons du tabac réel. Plus fortes qu’une Delicados ? a dit Labarca. Du tabac noir, camarades, du tabac authentique. Álamo a ri tout bas et a dit : personne ne va croire que nous avons perdu un poète, mais en réalité il voulait dire : qu’est-ce que tu t’y connais en tabac, petit crétin. Le tabac cubain je lui chie dessus, a dit Labarca sans quasiment changer de ton. Comment vous dites, camarade ? a dit l’inspecteur. Que je me fous du tabac cubain, que là où grille une Delicados, s’éteignent tous les mégots. Álamo a ri de nouveau et l’inspecteur a semblé hésiter entre pâlir et adopter une expression de perplexité. Je suppose, camarade, que vous le dites sans arrière-pensée, a-t-il dit. Sans arrière ni arrière-arrière-pensée, je le dis comme vous l’avez entendu. Rien ne vaut une Delicados, a dit Labarca. Ah, il est terrible Julio, a murmuré Álamo en me regardant pour que l’inspecteur ne s’aperçoive pas du rire qu’il contenait difficilement. Et sur quoi vous vous basez pour affirmer ça ? a dit l’inspecteur enveloppé dans un nuage de fumée. J’ai remarqué que la situation était en train de prendre une autre tournure. Labarca a levé la main et l’a agitée, comme s’il giflait l’inspecteur, à quelques centimètres de son nez : ne me soufflez pas la fumée au visage, allons, a-t-il dit, un peu plus de considération. Cette fois-ci l’inspecteur a pâli sans hésiter, comme si la forte odeur de son tabac lui avait donné des nausées. Putain, un peu plus de respect, camarade, vous avez failli me cogner le nez. Ne me parlez pas de nez, lui a dit Labarca sans se troubler, si vous ne savez pas distinguer l’odeur d’une Delicados de celle d’une vulgaire poignée d’herbes cubaines, c’est que vous manquez de nez, camarade, ce qui en soi n’a pas d’importance mais qui s’agissant d’un fumeur ou d’un policier est pour le moins préoccupant. C’est que la Delicados est blonde, Julio, a dit Álamo mort de rire. Et en plus son papier est doux, a dit Labarca, ce qui ne se trouve qu’en certaines parties de la Chine. Et au Mexique, Julio, a dit Álamo. Et au Mexique, bien sûr, a dit Labarca. L’inspecteur leur a lancé un de ces regards qui tuent, puis il a brusquement éteint sa cigarette et a dit d’une voix changée qu’il devait dresser un procès-verbal de disparition de personne et que cette formalité ne pouvait s’effectuer que dans le commissariat. Il semblait prêt à tous nous arrêter. Eh bien, qu’attendons-nous, a dit Labarca, allons au commissariat, camarade. Montero, m’a-t-il dit pendant qu’il sortait, donne un coup de fil au ministre de la Culture, de ma part. O.K., Julio, ai-je dit. L’inspecteur a paru hésiter quelques secondes. Labarca et Álamo étaient dans le hall de l’hôtel. L’inspecteur m’a lancé un regard comme pour demander conseil. Je lui ai mimé les poignets menottés, mais il ne m’a pas compris. Avant de sortir, il a dit : ils sont de retour dans moins de dix minutes. J’ai haussé les épaules et je lui ai tourné le dos. Au bout d’un moment don Pancracio Montesol est arrivé, revêtu d’une guayabera d’une blancheur aveuglante, un sachet en plastique du supermarché Gigante de Chapultepec plein de livres à la main. L’affaire est-elle sur la voie de la résolution, ami Montero ? Mon quaternaire don Pancracio, ai-je dit, l’affaire en est au même point qu’hier soir et avant-hier soir, nous avons perdu le pauvre Ulises Lima et la faute, que vous le vouliez ou non, est mienne pour l’avoir entraîné jusqu’ici.

Don Pancracio, selon son habitude, n’a pas fait le moindre effort pour me consoler et pendant quelques minutes nous sommes restés tous deux silencieux, lui buvotant son avant-dernier whisky et lisant un livre d’un philosophe présocratique, et moi la tête plongée dans mes mains, sirotant un daïquiri avec une petite paille et essayant sans succès d’imaginer Ulises Lima sans argent et sans amis, seul dans ce pays en convulsion, pendant que j’entendais les voix et les cris des membres de notre délégation qui erraient sans but dans les salles voisines comme des chiens sans maître ou comme des perroquets blessés. Savez-vous ce qu’il y a de pire avec la littérature ? a dit don Pancracio. Je le savais, mais j’ai fait semblant de l’ignorer. Quoi ? ai-je dit. Que l’on finit par devenir l’ami des littérateurs. Et l’amitié, bien qu’elle soit un trésor, tue l’esprit critique. Une fois, a dit don Pancracio, Monteforte Toledo m’a posé de but en blanc cette énigme : un poète se perd dans une ville au bord de l’effondrement, le poète n’a pas d’argent, ni amis, ni personne à qui se raccrocher. De plus, naturellement, il n’a ni l’intention ni l’envie de se raccrocher à qui que ce soit. Pendant plusieurs jours, il erre dans la ville ou dans le pays, sans manger ou en mangeant des déchets. Il n’écrit déjà même plus. Ou il écrit avec l’esprit, c’est-à-dire qu’il délire. Tout semble indiquer que sa mort est imminente. Sa disparition, radicale, la préfigure. Et cependant le poète en question ne meurt pas. Comment s’en tire-t-il ? Et cetera, et cetera. Ça ressemblait à du Borges, mais je ne le lui ai pas dit, ses collègues l’emmerdent bien assez avec leurs questions, est-ce qu’il plagie Borges ici ou est-ce qu’il le plagie là, est-ce qu’il le plagie joliment ou est-ce qu’il le plagie vilainement, comme aurait dit López Velarde. Je l’ai donc écouté et ensuite imité, c’est-à-dire que je suis resté silencieux. Un type est alors arrivé qui m’a dit que la fourgonnette qui devait nous emmener à l’aéroport était devant la porte de l’hôtel, et j’ai dit d’accord, nous y allons, mais avant j’ai regardé don Pancracio, qui avait déjà sauté au bas de son tabouret et me regardait un sourire sur les lèvres, comme si j’avais trouvé la solution de l’énigme, mais évidemment je n’avais rien trouvé, rien saisi, rien deviné, et en plus je m’en fichais éperdument, et donc je lui ai dit : le problème que votre ami vous a posé, don Pancracio, quelle solution il avait ? Et alors don Pancracio m’a regardé et m’a dit : quel ami ? Eh bien, votre ami, peu importe qui, Miguel Angel Asturias, l’énigme du poète qui se perd et qui survit. Ah, celle-là, a dit don Pancracio comme s’il se réveillait, la vérité est que je ne m’en souviens plus, mais ne vous en faites pas, le poète ne meurt pas, il s’enfonce, mais il ne meurt pas.

Ce que vraiment tu chéris jamais ne périt, a dit l’un de ceux qui était à côté de nous et qui nous avait entendus, un type blond en costume croisé et cravate rouge qui était le poète officiel de San Luis Potosí, et à l’instant, comme si les paroles du type blond avaient été le coup de feu de départ, dans ce cas d’adieu, un énorme désordre a éclaté, avec des écrivains mexicains et nicaraguayens se dédicaçant mutuellement leurs livres, et ensuite dans la fourgonnette, où nous ne rentrions pas tous (nous qui partions et ceux qui nous accompagnaient), au point que nous avons dû appeler trois taxis pour qu’ils nous prêtent un appui logistique supplémentaire pour le déplacement. Il va sans dire que j’ai été le dernier à quitter l’hôtel. Auparavant j’ai passé quelques coups de téléphone et laissé à Ulises Lima une lettre au cas extrêmement improbable où il referait une apparition par ici. Dans la lettre je lui conseillais de s’adresser immédiatement à l’ambassade mexicaine qui se chargerait de le rapatrier. J’ai également appelé le commissariat. Là j’ai parlé avec Álamo et Labarca, qui m’ont assuré que nous nous retrouverions à l’aéroport. Ensuite j’ai pris mes valises, j’ai appelé un taxi et je suis parti.

15

Jacinto Requena, café Quito, rue Bucareli, Mexico, juillet 1982.

Je suis allé dire au revoir à Ulises à l’aéroport, quand il est parti pour Managua, un peu parce que je n’arrivais pas à croire qu’on l’avait invité et un peu parce que je n’avais rien à faire ce matin-là, et je suis allé aussi l’accueillir, quand il est revenu au D.F., surtout pour voir la tête qu’il faisait et pour rigoler ensemble un moment, mais quand j’ai repéré la file des écrivains voyageurs, parfaitement formée en double file indienne, je n’ai pas pu, malgré tous les efforts que j’ai faits et malgré tous les coups de coude que j’ai distribués, distinguer sa silhouette inimitable.

Il y avait là Álamo et Labarca, Padilla et Byron Hernández, notre vieille connaissance Logiacomo et Villaplata, Sala et la poétesse Carmen Prieto, le sinistre Pérez Hernández et l’exquis Montesol, mais pas lui.

La première chose que j’ai pensée, c’est qu’Ulises était resté endormi dans l’avion et qu’il ne tarderait pas à apparaître sous bonne escorte de deux hôtesses avec une cuite de proportions homériques. Du moins c’est ce que j’ai voulu penser, étant donné que je ne suis pas quelqu’un enclin à m’inquiéter, même si je dois dire qu’à la vérité déjà au premier coup d’œil (le groupe d’intellectuels qui revenait fatigué mais content) j’ai eu un mauvais pressentiment.

En bout de queue, chargé de plusieurs sacs de voyage, il y avait Hugo Montero. Je me souviens de lui avoir fait un signe mais il ne m’a pas vu ou il ne m’a pas reconnu ou il a fait celui que ça ne concerne pas. Quand tous les écrivains ont été sortis j’ai vu Logiacomo, qui ne semblait pas se décider à quitter l’aéroport, et je me suis approché pour le saluer en essayant de ne pas manifester mes craintes. Un autre Argentin l’accompagnait, un type grand et gros, avec une barbichette de bouc, que je ne connaissais pas. Ils parlaient d’argent. Du moins j’ai entendu le mot dollars deux ou trois fois accompagné de plusieurs points d’exclamation vibrants. Quand je l’ai salué, le premier mouvement de Logiacomo a été de faire semblant de ne pas se souvenir de moi, mais ensuite il a dû accepter l’inévitable. Je lui ai demandé des nouvelles d’Ulises. Il m’a jeté un regard horrifié. Il y avait aussi de la désapprobation dans son regard, comme si je m’exhibais dans l’aéroport avec la braguette ouverte ou une plaie purulente sur la joue.

Ça a été l’autre Argentin qui a parlé. Il a dit : il nous a bien ridiculisés, ce connard, c’est un ami à toi ? Je l’ai regardé et ensuite j’ai regardé Logiacomo, qui cherchait quelqu’un dans la salle d’attente, et je n’ai pas su si je prenais la chose en riant ou au sérieux. L’autre Argentin a dit : il faut être un peu plus responsable (il s’adressait à Logiacomo, il ne me regardait même pas), je te jure que si je l’avais eu en face de moi je lui cassais la gueule, je la lui éclatais. Mais qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je murmuré avec mon meilleur sourire, c’est-à-dire : avec le pire. Où est Ulises ? L’autre Argentin a dit quelque chose sur le lumpenprolétariat littéraire. Qu’est-ce que tu dis ? j’ai dit. Alors Logiacomo a parlé, je suppose pour nous calmer. Ulises s’est volatilisé, a-t-il dit. Comment ça il s’est volatilisé ? Demande-le à Montera, nous on vient de l’apprendre. J’ai mis plus de temps qu’il n’en fallait pour comprendre qu’Ulises n’avait pas disparu pendant le vol de retour (dans mon imagination je l’ai vu se lever de son siège, suivre le couloir, croiser une hôtesse qui lui sourit, entrer dans les toilettes, mettre le verrou et disparaître) mais à Managua, au cours de la visite de la délégation des écrivains mexicains. Et ça a été tout. Le jour suivant je suis allé voir Montero à Bellas Artes et il m’a dit que par la faute d’Ulises il allait se retrouver au chômage.

Xóchitl García, rue Montes, dans les environs du Monument à la Révolution, Mexico, juillet 1982.

Il fallait appeler la mère d’Ulises, je veux dire, le moins qu’on pouvait faire c’était ça, mais Jacinto n’avait pas le courage de lui dire que son fils avait disparu au Nicaragua, même si moi je lui disais que ce ne devait pas être si grave que ça, tu sais bien comment il est Ulises, tu es son ami et tu sais comment il est, mais Jacinto disait qu’il avait disparu un point c’est tout, exactement comme Ambrose Bierce, exactement comme les poètes anglais morts pendant la guerre d’Espagne, exactement comme Pouchkine, sauf que dans ce cas sa femme, je veux dire, la femme de Pouchkine était la Réalité, le Français qui a tué Pouchkine était la Contra, la neige de Saint-Pétersbourg c’étaient les espaces en blanc qu’Ulises Lima abandonnait derrière lui, sa négligence, sa paresse, son manque de sens pratique, et les témoins du duel (ou les maquereaux du duel comme disait Jacinto), eh bien la Poésie mexicaine ou la Poésie latino-américaine qui sous la forme de Délégation solidaire assistait impassible à la mort de l’un des meilleurs poètes actuels.

C’est ce que disait Jacinto, mais il n’appelait pas pour autant la mère d’Ulises et je lui disais : voyons voir, examinons la situation, ce dont elle a le moins à faire c’est que son fils soit Pouchkine ou soit Ambrose Bierce, moi je me mets à sa place, moi je suis mère et si un jour un fils de pute tue mon Franz (ce qu’à Dieu ne plaise), eh bien je ne vais pas penser que c’est le grand poète mexicain (ou latino-américain) qui est mort mais je vais me tordre de douleur et de désespoir sans penser mais sans penser du tout à la littérature. Ça je peux l’assurer parce que je suis mère et je connais les nuits de veille et les peurs et les soucis que te donne un fichu gamin, alors je peux t’assurer que le mieux c’est de lui téléphoner ou d’aller la voir à Ciudad Satélite et lui dire ce qu’on sait de son fils. Et Jacinto disait : elle doit le savoir, Montero a dû le lui dire. Et moi je lui disais : mais comment tu peux en être si sûr ? Alors Jacinto restait silencieux et je lui disais : mais ça n’a paru dans aucun journal, personne n’a rien dit, c’est comme si Ulises n’avait jamais voyagé en Amérique centrale. Et Jacinto disait : oui c’est vrai. Et je lui disais : ni toi ni moi ne pouvons rien faire, on ne fait pas attention à nous, mais s’agissant de la mère, c’est sûr qu’elle, ils vont l’écouter. Ils vont l’envoyer se faire voir, disait Jacinto, la seule chose que nous allons réussir à faire c’est l’inquiéter davantage, lui donner plus de raisons de se faire du souci, là comme elle est, elle est bien, pas de nouvelles bonnes nouvelles, disait Jacinto en préparant à manger pour Franz, et en se promenant dans notre maison, pas de nouvelles, pas de soucis, vivre dans l’ignorance est quasiment presque comme vivre dans le bonheur.

Et alors je lui disais : comment peux-tu dire que tu es marxiste, Jacinto, comment peux-tu dire que tu es poète si ensuite tu fais de telles déclarations, tu penses faire la révolution à coups de proverbes ? Et Jacinto me répondait que franchement il ne pensait plus faire la révolution d’une manière ou d’une autre, mais que si une nuit ça le prenait, eh bien ce ne serait pas une mauvaise idée, avec des proverbes et avec des boléros, et il me disait aussi qu’on aurait dit que c’était moi qui m’étais perdue au Nicaragua, à me voir si angoissée, et qui te dit, disait-il, qu’Ulises s’est perdu au Nicaragua, c’est possible qu’il ne soit absolument pas perdu, c’est possible qu’il ait décidé de rester volontairement, en fin de compte, le Nicaragua doit être comme le rêve que nous avions en 1975, le pays où nous voudrions vivre tous. Alors je pensais à l’année 75, quand Franz n’était pas encore né, et j’essayais de me souvenir comment était Ulises en ces temps-là et comment était Arturo Belano, mais la seule chose dont je réussissais à me souvenir avec netteté était le visage de Jacinto, son sourire d’ange édenté, et ça levait en moi un flot de tendresse, des envies de l’embrasser sur place, lui et Franz, et de leur dire à tous les deux que je les aimais beaucoup, mais tout de suite me revenait en mémoire la mère d’Ulises et il me semblait que personne n’avait le droit de ne pas lui dire où était son fils, elle avait déjà suffisamment souffert, la pauvre, et je repartais à l’attaque pour qu’il l’appelle, téléphone-lui, Jacinto, et explique-lui tout ce que tu sais, mais Jacinto disait que ce n’était pas à lui de faire ça, qu’il n’était pas là pour spéculer à partir de vagues nouvelles et alors je lui ai dit : reste un petit moment avec Franz, je reviens tout de suite, et il est resté sans bouger, à me regarder sans rien dire, et quand j’ai pris mon sac à main et que j’ai ouvert la porte il m’a dit : au moins essaie de ne pas être alarmiste. Et moi je lui ai dit : je vais seulement lui dire que son fils n’est plus au Mexique.

Rafael Barrios, dans la salle de bains de sa maison, Jackson Street, San Diego, Californie, septembre 1982.

Jacinto et moi on s’écrit de temps en temps, c’est lui qui m’a appris la disparition d’Ulises. Mais il ne me l’a pas dit par lettre. Il m’a donné un coup de fil depuis chez son ami Efrén Hernández, d’où je déduis que, du moins pour lui, l’affaire était grave. Efrén est un jeune poète qui veut faire de la poésie comme celle que nous faisions nous les réal-viscéralistes. Moi je ne le connais pas, il a fait son apparition alors que j’étais déjà parti pour la Californie, mais d’après Jacinto le jeune gars n’écrit pas mal. Envoie-moi quelques-uns de ses poèmes, lui ai-je dit, mais Jacinto ne m’envoie que des lettres et donc je ne sais pas s’il écrit bien ou mal, s’il fait de la poésie réal-viscéraliste ou non, bien sûr d’autre part, si je dois être sincère, je ne sais pas non plus en quoi consiste une poésie réal-viscéraliste. Celle d’Ulises Lima, par exemple. C’est possible. Je ne le sais pas. Je sais seulement qu’au Mexique personne ne nous connaît plus et ceux qui nous connaissent se foutent de nous (nous sommes l’exemple de ce qu’on ne doit pas faire) et peut-être qu’ils ont raison de le faire. C’est pourquoi c’est toujours gratifiant (ou du moins il faut être reconnaissant) qu’il y ait un jeune poète qui écrive ou qui veuille écrire à la manière des réal-viscéralistes. Ce poète s’appelle Efrén Hernández et c’est de son téléphone ou plutôt du téléphone de chez ses parents que Jacinto Requena m’a appelé pour me dire qu’Ulises Lima avait disparu. J’ai écouté l’histoire et ensuite je lui ai dit : il n’a pas disparu, il a décidé de rester au Nicaragua, ce qui est bien différent. Et il a dit : s’il avait décidé de rester au Nicaragua, il nous l’aurait dit, moi je suis allé lui dire adieu à l’aéroport et il n’avait aucune intention de ne pas revenir. Moi je lui ai dit : t’emballe pas, brother, on dirait que tu ne connais pas Ulises. Et il a dit : il a disparu, Rafael, crois-moi, même à sa mère il a rien dit, tu devrais voir le bazar qu’elle est en train de leur foutre aux connards de Bellas Artes. Moi je lui ai dit : les enculés. Et il a dit : elle croit que ce sont les poètes paysans qui ont assassiné son fils. Et moi je lui ai dit : les putains d’enculés. Et lui a dit : eh bien oui, quand on touche à son fils une mère se transforme en lionne, c’est en tout cas ce qu’assure Xóchitl.

Barbara Patterson, dans la cuisine de sa maison, Jackson Street, San Diego, Californie, octobre 1982.

Notre vie était infâme, mais lorsque Rafael a su qu’Ulises Lima n’était pas revenu de son voyage au Nicaragua, elle est devenue doublement infâme.

Ça ne peut pas continuer comme ça, lui ai-je dit. Rafael ne faisait rien, il ne travaillait pas, il n’écrivait pas, il ne m’aidait pas à faire le ménage, il ne sortait pas faire les courses, la seule chose qu’il faisait c’était se doucher tous les jours (ça oui, Rafael est quelqu’un de propre, comme presque tous ces pédés de Mexicains) et regarder la télé jusqu’au petit matin ou faire un tour dehors boire de la bière ou jouer au baby-foot avec ces putains de Chicanos du quartier. Lorsque je rentrais je le trouvais sur le pas de la porte de la maison, assis sur les marches ou par terre, avec un tee-shirt de l’América qui puait la transpiration, à boire sa bière T.K.T. et à tenir le crachoir devant ses amis, une petite bande d’adolescents à l’encéphalogramme plat qui l’appelaient le poète (ce qui ne semblait pas lui déplaire) et avec qui il restait jusqu’à ce que j’aie fini de préparer le dîner. Alors Rafael leur disait au revoir, et eux à toute allure, poète, à demain, poète, on continue une autre fois la converse, poète, et ce n’est qu’alors qu’il entrait à la maison.

Moi, pour dire la vérité, je bouillais de colère, de rage complète, et j’aurais volontiers assaisonné de poison ses saloperies d’œufs brouillés, mais je me retenais, je comptais jusqu’à dix, je pensais qu’il était en train de traverser une mauvaise passe, le problème était que je savais que la mauvaise passe durait depuis trop de temps, quatre ans pour être exacte, et même si les bons moments n’ont pas manqué, la vérité c’est que les mauvais étaient beaucoup plus nombreux et que ma patience était en train d’atteindre ses limites. Mais je prenais sur moi et je lui demandais comment c’est allé aujourd’hui (question stupide) et il disait, qu’est-ce qu’il allait dire ? bien, moyen, plus ou moins. Et je lui demandais : de quoi tu parles avec ces gamins ? Il disait : je leur raconte des histoires, je les instruis sur les vérités de la vie. Ensuite on restait sans parler, la télé allumée, chacun plongé dans ses œufs brouillés respectifs, dans ses morceaux de laitue, dans ses tranches de tomate, et je pensais de quelles vérités de la vie tu parles, pauvre demeuré, pauvre taré, trou du cul, si je n’étais pas là moi, tu serais maintenant en train de dormir sous un pont. Mais je ne lui disais rien, je le regardais et c’est tout. Encore que même mes regards semblaient le gêner. Il me disait : qu’est-ce que tu as à me regarder, blondinette, qu’est-ce que tu es en train de machiner ? Alors moi je me forçais à un sourire de conne, je ne lui répondais pas et commençais à ramasser les assiettes.

Luis Sebastián Rosado, studio dans la pénombre, rue Cravioto, colonia Coyoacán, Mexico, mars 1983.

Un soir il m’a téléphoné. Comment tu as eu mon numéro ? lui ai-je demandé. Je venais de déménager de chez mes parents et lui ça faisait un bail que je ne le voyais plus. Il y a eu un moment où j’ai pensé que notre relation était en train de me tuer et j’ai tranché dans le vif, j’ai cessé de le voir, j’ai cessé d’aller à ses rendez-vous et il n’a pas mis longtemps à disparaître, à laisser tomber et à courir derrière d’autres aventures, même si dans le fond, je l’ai toujours su, je brûlais qu’il m’appelle, qu’il me cherche, qu’il souffre. Mais Peau Divine ne m’a pas cherché et pendant un certain temps, peut-être un an, nous sommes restés sans nouvelles l’un de l’autre. C’est pourquoi son coup de téléphone m’a agréablement surpris. Comment tu as eu mon numéro ? lui ai-je demandé. J’ai téléphoné chez tes parents et ils me l’ont donné, a-t-il dit, j’ai passé la journée à t’appeler, tu n’es jamais chez toi. J’ai poussé un soupir. J’aurais préféré qu’il lui soit plus difficile de me trouver. Mais Peau Divine parlait comme si nous nous étions vus pour la dernière fois la semaine précédente, et donc il n’y avait rien à faire. Nous sommes restés à parler un moment, il m’a demandé comment allaient mes affaires, il m’a dit qu’il avait vu un poème à moi publié dans Espejo de México et un récit dans une anthologie de nouveaux narrateurs mexicains récemment parue. Je lui ai demandé si le récit lui avait plu, je venais de m’initier au difficile art de la narration et mes pas n’étaient pas encore assurés. Il a dit qu’il ne l’avait pas lu. J’ai feuilleté le livre quand j’ai vu ton nom, mais je ne l’ai pas lu, je n’ai pas d’argent, a-t-il dit. Ensuite il s’est tu, je me suis tu, et pendant quelques instants nous sommes tous deux restés silencieux à écouter les vibrations et les crépitements en sourdine des téléphones publics du D.F. Je me souviens que je me taisais et que je souriais et imaginais le visage de Peau Divine, lui aussi souriant, debout sur l’un des trottoirs de la Zona Rosa ou de Reforma, avec sa petite sacoche noire accrochée à l’épaule et frôlant ses fesses moulées dans un jean usé et étroit, son sourire aux lèvres épaisses dessiné avec une précision de chirurgien dans un visage anguleux où il n’y avait pas un milligramme de graisse, comme un jeune prêtre maya, et alors je n’ai pas pu résister davantage (j’ai senti les larmes me venir aux yeux) et avant qu’il me la demande je lui ai donné mon adresse (une adresse que certainement il avait déjà) et lui ai dit de venir, tout de suite, alors il a ri, il a ri de joie et m’a dit que d’où il se trouvait, il allait mettre deux bonnes heures à arriver, je lui ai dit que ça n’avait pas d’importance, que pendant ce temps je préparerais quelque chose à manger, et que je l’attendrais. Du point de vue narratif, c’était le moment de raccrocher et de se mettre à danser, mais Peau Divine attendait toujours que la monnaie s’épuise et il n’a pas raccroché. Luis Sebastián, m’a-t-il dit, j’ai quelque chose de très important à te raconter. Tu me le diras quand tu seras arrivé, ai-je dit. C’est quelque chose que je voulais te raconter depuis longtemps, m’a-t-il dit. Il y avait dans le ton de sa voix une détresse inhabituelle. C’est à cet instant que j’ai soupçonné que quelque chose se passait, que Peau Divine ne m’avait pas appelé uniquement parce qu’il voulait me voir ou parce qu’il avait besoin d’argent. Qu’est-ce qui se passe ? ai-je dit. Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai entendu la dernière pièce de monnaie tomber dans la panse du téléphone public, un bruit de feuilles, de vent soulevant des feuilles sèches, un bruit comme de câbles s’entortillant et se désentortillant puis se défaisant dans le néant. Misère poétique. Tu te souviens que je voulais te raconter quelque chose et qu’à la fin je ne te l’ai pas raconté ? Sa voix a sonné parfaitement normale. Quand ? me suis-je entendu dire stupidement. Il y a longtemps, a dit Peau Divine. J’ai dit que je ne me souvenais pas et ensuite j’ai argué que ça revenait au même, qu’il me raconterait bien quand il serait à la maison. Je vais sortir acheter des bricoles, je t’attends, ai-je dit, mais Peau Divine n’a pas raccroché. Et s’il ne raccrochait pas, comment j’aurais pu raccrocher, moi ? J’ai donc attendu et j’ai écouté et je l’ai même poussé à parler. Alors il a nommé Ulises Lima, il a dit qu’il s’était perdu dans un coin de Managua (ça ne m’a pas surpris, la moitié de la planète allait à Managua), mais qu’en réalité il ne s’était pas perdu, c’est-à-dire : ils croyaient tous (qui étaient-ils ces tous ? ai-je eu envie de lui demander, ses amis ? ses lecteurs ? les critiques qui suivaient méticuleusement son œuvre ?) qu’il s’était perdu, mais lui il savait qu’il ne s’était pas perdu, qu’en réalité il s’était caché. Et pourquoi Ulises Lima allait-il se cacher ? ai-je dit. C’est là le quid de la question, a dit Peau Divine. Je t’ai parlé de ça il y a longtemps, tu te souviens ? Non, ai-je dit, et il ne m’est sorti qu’un filet de voix. Quand ? Ça fait des années, la première fois qu’on a couché ensemble, a-t-il dit. J’ai senti des frissons, un nœud à l’estomac, mes testicules se sont contractés. J’avais du mal à parler. Comment veux-tu que je m’en souvienne ? ai-je murmuré. Ma hâte de le voir a augmenté. Je lui ai suggéré de prendre un taxi, il a dit qu’il n’avait pas d’argent, je lui ai assuré que je le paierais, que je l’attendrais devant la porte de chez moi. Peau Divine se disposait à me dire quelque chose de plus lorsque la communication a été coupée.

J’ai eu l’idée de prendre une douche, mais j’ai décidé de la repousser pour le moment où il arriverait. Je me suis affairé à arranger la maison pendant quelques minutes, ensuite j’ai changé de chemisette et je suis sorti dans la rue l’attendre. Il a mis plus d’une demi-heure et pendant tout ce temps je n’ai fait qu’essayer de me souvenir de cette première fois où nous avions fait l’amour.

Quand il est descendu du taxi il semblait beaucoup plus maigre que la dernière fois que je l’avais vu, beaucoup plus maigre et abîmé que dans mes souvenirs, mais il continuait à être Peau Divine et j’ai été heureux de le voir : je lui ai tendu la main mais il ne l’a pas prise, il s’est précipité vers moi et m’a serré dans ses bras. Le reste a été plus ou moins comme je l’imaginais, comme je l’avais désiré, il n’y a pas eu l’ombre d’une déception.

Nous nous sommes levés à trois heures du matin et j’ai préparé un second repas, cette fois-ci avec des assiettes froides, et j’ai rempli nos verres de whisky. Nous avions tous les deux faim et soif. Alors, tandis que nous mangions, Peau Divine s’est remis à parler de la disparition d’Ulises Lima. Sa théorie était abracadabrante et ne résistait pas au moindre examen. D’après lui Lima fuyait une organisation, ou c’est ce que j’ai cru comprendre au début, qui cherchait à le tuer, ce qui expliquerait que, se trouvant à Managua, il ait décidé de ne pas revenir. De quelque côté qu’on le prenne, son récit était invraisemblable. Tout avait commencé, d’après Peau Divine, avec un voyage que Lima et son ami Belano ont fait au nord, au début de 1976. Après ce voyage, tous deux ont commencé à fuir, d’abord à travers le D.F., ensemble, puis en Europe, chacun de son côté désormais. Lorsque je lui ai demandé ce que les fondateurs du réalisme viscéral étaient allés faire au Sonora, Peau Divine m’a répondu qu’ils étaient allés chercher Cesárea Tinajero. Après quelques années passées en Europe, Lima est revenu au Mexique. Il a cru peut-être que tout était oublié, mais les assassins se sont matérialisés un soir, après une réunion au cours de laquelle Lima essayait de regrouper les réal-viscéralistes, et il a dû fuir de nouveau. Lorsque je lui ai demandé qui pouvait bien vouloir tuer Lima, Peau Divine a dit ne pas le savoir. Tu n’as pas voyagé avec lui, pas vrai ? Peau Divine a acquiescé. Alors comment tu connais toute cette histoire ? Qui te l’a racontée ? Lima ? Peau Divine a dit que non, que c’était María Font qui la lui avait racontée (il m’a expliqué qui était María Font) et qu’à elle c’était son père qui la lui avait racontée. Ensuite il a dit que le père de María Font était dans un asile de fous. Dans une situation normale, je me serais mis à rire sur-le-champ, mais lorsque Peau Divine m’a dit que celui qui avait lancé la rumeur était un fou, j’ai eu un frisson. J’ai aussi ressenti de la peine et j’ai pensé que j’étais amoureux.

Cette nuit-là nous avons parlé jusqu’à l’aube. À huit heures du matin j’ai dû m’en aller pour l’université. J’ai laissé à Peau Divine un double des clés de la maison et je lui ai demandé de m’attendre. Une fois à la faculté, j’ai appelé par téléphone Albertito Moore et lui ai demandé s’il se souvenait d’Ulises Lima. Sa réponse a été vague. Il s’en souvenait et ne s’en souvenait pas, qui était cet Ulises Lima ? un amant perdu ? Je lui ai souhaité une bonne journée et j’ai raccroché. Ensuite j’ai appelé Zarco et je lui ai posé la même question. La réponse, cette fois-ci, a été beaucoup plus tranchante : un dingue, a dit Ismael Humberto. C’est un poète, ai-je dit. Plus ou moins, a dit Zarco. Il est allé à Managua avec une délégation d’écrivains mexicains et il s’est perdu, ai-je dit. Ça a dû être avec la délégation des poètes paysans, a dit Zarco. Et il n’est pas revenu avec eux, il a disparu, ai-je dit. Ce sont des choses qui arrivent à ce genre de type, a dit Zarco. C’est tout ? ai-je dit. Eh bien oui, a dit Zarco, il n’y a pas plus de mystère que ça. Lorsque je suis retourné chez moi, Peau Divine dormait. À côté de lui, ouvert, se trouvait mon dernier livre de poésie. Ce soir-là, pendant que nous dînions, je lui ai proposé de rester vivre avec moi quelques jours. C’est ce que je pensais faire, a dit Peau Divine, mais je voulais que ce soit toi qui me le dises. Quelque temps après il est arrivé avec une valise où se trouvaient toutes ses affaires, il n’avait rien, deux chemises, un sarape qu’il avait volé à un musicien, quelques chaussettes, un transistor à piles, un cahier où il tenait une sorte de journal et pas grand-chose d’autre. Je lui ai donc fait cadeau d’une paire de vieux pantalons, qui étaient trop serrés pour lui mais qui lui ont beaucoup plu, de trois chemises neuves que ma mère m’avait achetées peu de temps avant et un soir, après avoir quitté le travail, je suis allé jusqu’à un magasin de chaussures et je lui ai acheté des bottes.

Notre vie en commun a été brève mais heureuse. Pendant trente-cinq jours, nous avons vécu ensemble et chaque nuit nous avons fait l’amour et parlé jusque tard et mangé ces repas qu’il préparait, généralement compliqués et parfois très simples mais toujours appétissants. Un soir il m’a dit que la première fois qu’il avait fait l’amour, il avait dix ans. Je n’ai pas voulu qu’il m’en raconte davantage. Je me souviens que j’ai regardé autre part, vers une gravure de Pérez Camarga qui était accrochée à un mur et j’ai prié Dieu que cette première fois ça ait été avec un adolescent ou un gamin ou une gamine et qu’on ne l’ait pas violé. Un autre soir, ou peut-être le même soir, il m’a raconté qu’il était arrivé au D.F. quand il avait dix-huit ans, sans argent, sans vêtements, sans amis chez qui aller, et que ça avait été dur, jusqu’à ce qu’un ami journaliste, avec qui il avait couché, le fasse dormir dans la réserve de papier de El Nacional. Et puisque j’étais là, m’a-t-il dit, j’ai pensé que mon destin était le journalisme, et pendant un certain temps il a essayé d’écrire des chroniques, que personne n’a voulu lui publier. Ensuite il a vécu avec une femme et a eu un fils et une infinité de boulots, aucun permanent. Il a même fait le vendeur de charlataneries miraculeuses du côté d’Azcapotzalco, mais au bout du compte il a fini par se battre à coups de couteau avec le type qui lui filait la pacotille et il l’a abandonné. Un soir, tandis qu’il me pénétrait, je lui ai demandé s’il avait tué une fois quelqu’un. Je ne voulais pas lui poser cette question, je ne voulais pas entendre sa réponse, qu’elle soit vraie ou mensongère et je me suis mordu les lèvres. Il a dit que oui et il a redoublé ses assauts, et j’ai pleuré en jouissant.

Au cours de ces jours-là personne n’est venu me voir chez moi, j’ai suspendu les visites, à certains j’ai dit que je ne me sentais pas bien, à d’autres j’ai dit que j’étais en train de travailler à une œuvre qui nécessitait une solitude absolue et la plus grande concentration, et la vérité est que pendant que Peau Divine a vécu avec moi j’ai écrit quelques trucs, cinq ou six poèmes courts, qui ne sont pas mauvais, mais que probablement je ne publierai jamais, quoiqu’on ne puisse jamais savoir. Les réal-viscéralistes jouaient toujours un rôle dans les histoires qu’il me racontait d’habitude et, même si au début ça m’a gêné qu’il parle d’eux, peu à peu je me suis habitué et quand par hasard ils n’apparaissaient pas c’était moi qui lui demandais, lorsque tu étais dans cette maison de la Calzada Camarones où étaient les frères Rodríguez ? lorsque tu vivais dans cet hôtel de Niño Perdido, où vivait Rafael Barrios ? et il remettait alors en ordre les pièces de son récit et me parlait de ces ombres, ses écuyers occasionnels, les fantômes qui ornaient son immense liberté, son immense abandon.

Un soir il m’a de nouveau parlé de Cesárea Tinajero. Je lui ai dit que ça avait été probablement une invention de Lima et de Belano pour justifier le voyage au Sonora. Je me souviens que nous étions nus, étendus sur le lit, la fenêtre ouverte sur le ciel de Coyoacán, et que Peau Divine s’est mis sur le flanc et m’a serré, ma verge tendue a cherché ses testicules, la bourse du scrotum, sa verge encore molle, et alors Peau Divine m’a dit mon pote (jamais, auparavant, il ne s’était adressé à moi de cette manière si vulgaire), il m’a dit mon pote, m’a attrapé par les épaules et a dit ça ce n’est pas vrai, Cesárea Tinajero a existé, peut-être qu’elle vit encore, et ensuite il est resté silencieux, mais tout en me regardant, ses yeux ouverts dans l’obscurité pendant que ma verge dressée cognait doucement ses testicules. Je lui ai demandé alors comment Belano et Lima avaient eu vent de l’existence de Cesárea Tinajero, une question purement formelle, et il a dit que ça partait d’une entrevue, en ce temps-là Belano et Lima n’avaient pas d’argent et ils se sont mis à faire des entrevues pour une revue, une revue pourrie, dans l’orbite des poètes paysans, ou qui n’allait pas tarder à se retrouver dans l’orbite des poètes paysans, mais c’est qu’à cette époque, et maintenant, m’a dit Peau Divine, il n’y avait pas moyen de ne pas être dans l’une des deux bandes, de quelles bandes tu parles ? ai-je murmuré, ma verge remontant son scrotum et touchant de la pointe la racine de sa verge qui commençait déjà à gonfler, la bande des poètes paysans ou la bande à Octavio Paz et juste quand Peau Divine disait « la bande à Octavio Paz », sa main est passée de mon épaule à ma nuque, car moi j’étais sans aucun doute l’un de ceux qui se trouvaient dans la bande d’Octavio Paz, même si le panorama était plus nuancé, quoi qu’il en soit les réal-viscéralistes n’étaient dans aucune des deux bandes, ni avec les néopriistes ni avec l’altérité, ni avec les néostaliniens ni avec les exquis, ni avec ceux qui vivaient des deniers publics ni avec ceux qui vivaient de l’Université, ni avec ceux qui se vendaient ni avec ceux qui achetaient, ni avec ceux qui étaient pour la tradition ni avec ceux qui transformaient l’ignorance en arrogance, ni avec les blancs ni avec les noirs, ni avec les latino-américanistes ni avec les cosmopolites. Mais l’important c’est qu’ils ont fait des interviews (est-ce que ça a été pour Plural ? pour Plural après qu’on débarque Octavio Paz de là ?) et même si je lui ai dit comment est-ce possible que ces deux-là aient eu besoin d’argent puisqu’ils gagnaient leur vie en vendant de la drogue ? ce qui est sûr, d’après Peau Divine, c’est qu’ils avaient besoin d’argent et qu’ils sont allés interviewer des vieux dont personne ne se souvenait déjà plus, des stridentistes, Manuel Maples Arce, né en 1900 et mort en 1981, Arqueles Vela, né en 1899 et mort en 1977, Germán List Arzurbide, né en 1898 et probablement mort récemment, ou peut-être pas, je n’en sais rien, ce n’est pas non plus quelque chose qui m’intéresse beaucoup, les stridentistes ont été littérairement un groupe néfaste, involontairement comique. L’un des stridentistes, à un moment de l’entrevue, a mentionné Cesárea Tinajero, et alors je lui ai dit je vérifierai ce qui s’était passé avec Cesárea Tinajero. Ensuite nous avons fait l’amour mais ça a été comme le faire avec quelqu’un qui est là et qui n’est pas là, quelqu’un qui est en train de partir très lentement et dont nous ne sommes pas capables de déchiffrer les gestes d’adieu.

Peu après Peau Divine a quitté la maison. Auparavant j’avais parlé avec quelques amis, des gens qui s’occupaient d’histoire de la littérature mexicaine et personne n’a su me donner d’information sur l’existence de cette poétesse des années vingt. Un soir Peau Divine a admis qu’il était possible que Belano et Lima l’aient inventée. Maintenant tous les deux ont disparu, a-t-il dit, et plus personne désormais ne peut leur demander quoi que ce soit. J’ai essayé de le consoler, ils reviendront, tous ceux qui quittent le Mexique finissent par revenir un jour ou l’autre. Il n’a pas semblé très convaincu et un matin, tandis que j’étais au travail, il est parti sans même me laisser un mot d’adieu. Il a aussi pris un peu d’argent, pas beaucoup, celui que j’avais l’habitude de laisser dans un tiroir de mon bureau au cas où il en aurait besoin pendant que je n’étais pas là, et un pantalon, plusieurs chemises et un roman de Fernando del Paso.

Pendant plusieurs jours, je n’ai fait que penser à lui et attendre un coup de téléphone qui n’est jamais arrivé. La seule personne de mon entourage qui l’ait vu pendant son séjour chez moi a été Albertito Moore, un soir que Peau Divine et moi sommes allés au cinéma et qu’en sortant nous sommes tombés sur lui à l’improviste. Même si la rencontre a été brève et laconique, Albertito a tout de suite soupçonné la nature de ma réclusion et de mes réponses dilatoires. Lorsque j’ai su que Peau Divine ne reviendrait pas, je lui ai téléphoné et lui ai raconté toute l’histoire. Ce qui a semblé le plus l’intéresser a été la disparition d’Ulises Lima à Managua. Nous avons parlé pendant un bon bout de temps et sa conclusion a été qu’ils étaient tous en train de devenir fous lentement mais sûrement. Albertito n’était pas un sympathisant de la cause sandiniste, bien qu’on ne puisse pas dire non plus qu’il ait été prosomoziste.

16

Amadeo Salvatierra, rue República de Venezuela, à proximité du Palacio de la Inquisición, Mexico, janvier 1976.

Heureusement, les jeunes gens n’étaient pas pressés. J’ai posé les amuse-gueules sur une petite table, on a ouvert les boîtes de chile chipotle, j’ai distribué les cure-dents, on a servi la tequila et on s’est regardés dans les yeux. Où en étions-nous, les gars ? je leur ai dit, et ils ont dit au portrait en pied du général Diego Carvajal, mécène des arts et chef de Cesárea Tinajero, pendant que dehors, dans la rue, des sirènes ont commencé à hurler, d’abord la sirène d’une patrouille de police, ensuite la sirène d’une ambulance. J’ai pensé aux morts et aux blessés et je me suis dit que mon cher général c’était ça, un mort et un blessé en même temps, comme Cesárea était une absence et moi un vieillard ivre et exalté. J’ai dit ensuite aux jeunes gens que le truc du chef c’était une manière de dire, qu’il suffisait de connaître Cesárea pour se rendre compte que jamais de toute sa vie elle ne pourrait avoir de chef ni un de ces boulots qu’on appelle stables. Cesárea était dactylographe, je leur ai dit, c’était son métier, et c’était une bonne secrétaire, mais son caractère, peut-être ses manies, étaient plus forts que ses qualités et si ça n’avait pas été grâce à Manuel qui lui avait trouvé le boulot avec le général, la pauvre Cesárea aurait été obligée de vivre dans les bas-fonds les plus sinistres du D.F. Alors je leur ai demandé de nouveau si c’était vrai (mais vrai de vrai) que jamais ils n’avaient entendu parler du général Diego Carvajal. Ils ont dit non, Amadeo, jamais, qui c’était ? un obregoniste ou un carranciste ? un homme de Plutarco Elias Calles ou un vrai révolutionnaire ? Un vrai révolutionnaire, je leur ai dit avec la voix la plus triste du monde, mais aussi un homme d’Obregón, la pureté n’existe pas, jeunes gens, perdez vos illusions, la vie est une merde, mon cher général était un blessé et un mort en même temps, et aussi un homme courageux. Alors je me suis mis à leur parler du soir au cours duquel Manuel nous a exposé son projet de la ville avant-gardiste, Stridentopolis, et que nous, en l’écoutant, nous nous sommes mis à rire, nous avons cru que c’était une blague, mais non, Stridentopolis était une ville possible, possible du moins dans les profondes circonvolutions de l’imagination, que Manuel pensait bâtir à Jalapa avec l’aide d’un général, il nous a dit, le général Diego Carvajal va nous aider à la construire, et alors certains d’entre nous lui ont demandé qui diable était ce général (comme les jeunes gens me l’avaient demandé ce soir-là) et Manuel nous a raconté son histoire, une histoire, les gars, je leur ai dit, qui n’est pas très différente de celle de beaucoup d’hommes qui ont combattu et se sont distingués au cours de notre révolution, des hommes qui sont entrés nus dans le tourbillon de l’histoire et qui en sont ressortis revêtus des plus brillants et des plus atroces haillons, comme mon cher général Diego Carvajal, qui y est entré analphabète et en est ressorti convaincu que Picasso et Marinetti étaient les prophètes de quelque chose, de quoi, il ne le savait pas très bien, il ne l’a jamais très bien su, les gars, mais nous non plus nous ne le savons pas beaucoup mieux. Un soir nous sommes allés le voir dans son bureau. Ça a eu lieu quelque temps avant que Cesárea rejoigne le stridentisme. Au début l’attitude du général a été un peu froide, comme s’il gardait ses distances. Il ne s’est pas levé pour nous saluer et pendant que Manuel faisait les présentations il a à peine ouvert la bouche. Par contre, oui, il regardait chacun d’entre nous dans les yeux, comme s’il voulait voir ce que nous avions dans le fond de nos esprits ou au fond de l’âme. J’ai pensé : comment Manuel a pu devenir l’ami de cet homme, parce que le général, au premier contact, eh bien il ne se distinguait pas de tant d’autres militaires que la houle de la révolution avait déposés dans le D.F., il donnait l’impression d’un type introverti, sérieux, ombrageux, violent, bref, rien qu’on aurait associé avec la poésie, même si je sais qu’il y a eu des poètes introvertis et sérieux et assez ombrageux et très violents, voyez Díaz Mirón, par exemple et ne me faites pas dire ce que je n’ai pas envie de dire, parfois il m’arrive de penser que les poètes et les hommes politiques, surtout au Mexique, sont une seule et même chose, du moins moi je dirais qu’ils s’abreuvent à la même source. Mais en ce temps-là j’étais jeune, trop jeune et idéaliste, c’est-à-dire : j’étais pur, et ces conneries m’affectaient profondément, et je peux donc dire qu’au premier contact le général Diego Carvajal ne m’a pas plu. Mais alors quelque chose de très simple est arrivé, qui a tout changé. Après nous avoir transpercés de son regard ou avoir supporté d’un air ennuyé les paroles préliminaires de Manuel, le général a appelé l’un de ses gardes du corps, un Indien yaqui à qui il donnait le nom d’Equitativo, et lui a demandé d’apporter de la tequila, du pain et du fromage. Et ça a été tout, ça a été la baguette magique avec laquelle le général nous a ouvert le cœur, raconté comme ça on dirait une connerie, même moi je trouve que ça ressemble à une connerie ! mais à ce moment-là le seul fait d’écarter la paperasserie de son bureau et de nous dire approchez-vous sans façon a eu la vertu de jeter bas toutes les réticences ou tous les préjugés que nous aurions pu avoir, et nous tous, nous ne pouvions pas faire moins, nous nous sommes approchés de la table et nous nous sommes mis à boire et à manger du pain et du fromage ce qui d’après ce que disait mon général était une coutume française, et Manuel sur ce sujet (et sur tous les sujets) l’appuyait, bien sûr que c’est une coutume française, quelque chose de courant dans les taudis des alentours du boulevard du Temple et aussi dans les baraques des alentours du Faubourg Saint-Denis et Manuel et mon cher général Diego Carvajal se sont mis à parler de Paris et du pain au fromage que l’on mangeait à Paris, et de la tequila qu’on buvait à Paris et du fait qu’on ne pouvait pas s’imaginer à quel point ils avaient une bonne descente, à quel point ces salauds de Parisiens dans les alentours du marché aux puces avaient une sacrée descente, comme si à Paris, c’est ce que j’ai pensé, tout arrivait dans les alentours d’une rue ou de quelque part et jamais dans une rue et quelque part précisément, et ça s’expliquait, je l’ai su après, par le fait que Manuel n’était pas encore allé dans la Ville lumière, et mon cher général pas davantage, même si tous deux, je ne sais pas pourquoi, professaient pour cette lointaine et sans doute enivrante cité un amour ou une passion dignes, je crois, de meilleures causes. Et parvenu à ce point, permettez-moi une digression : des années après, alors que l’amitié que Manuel m’avait concédée avait depuis longtemps disparu, un beau matin, en lisant le journal, j’ai appris qu’il partait vers l’Europe. Le poète Manuel Maples Arce, disait l’article, quitte Veracruz à destination du Havre. Il ne disait pas le père du stridentisme s’en va en Europe, ni le premier poète avant-gardiste s’embarque pour le Vieux Continent, mais simplement : le poète Manuel Maples Arce. Et peut-être même qu’on ne disait pas le poète, peut-être l’article disait-il le licenciado Maples Arce se dirige vers un port français, d’où il poursuivra par d’autres moyens (en train, en carrosses roulant à tombeau ouvert !) son voyage jusqu’au territoire italien, où il se lancera dans le travail de consul ou de vice-consul ou d’attaché culturel de l’ambassade du Mexique à Rome. Bien. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. Il y a des choses que j’oublie, je le reconnais. Mais ce matin-là, quand j’ai lu l’article et que j’ai su que Manuel allait enfin connaître Paris, je me suis réjoui, j’ai senti que ma poitrine se gonflait de joie, même si Manuel ne se considérait désormais plus comme mon ami, même si le stridentisme était mort, même si la vie nous avait tellement transformés que déjà à l’époque nous avions du mal à nous reconnaître. J’ai pensé à Manuel, j’ai pensé à Paris, que je ne connais pas mais que j’ai visité une ou deux fois en rêve, et j’ai pensé que ce voyage nous légitimait et à sa manière un rien mystérieuse, sans plaisanter, nous rendait justice. Évidemment, mon cher général Diego Carvajal n’a jamais quitté le Mexique. Il a été tué en 1930, au cours d’un échange de coups de feu aux raisons peu claires, dans la cour intérieure du lupanar Rojo y Negro, qui était situé à cette époque dans la rue Costa Rica, à quelques rues d’ici, et sous la protection directe, disait-on, d’une huile de la Secretaría de Gobernación. Dans l’échange de coups de feu mon cher général a été tué, ainsi que l’un de ses gardes du corps, trois pistoleros de l’État de Durango et une pute très célèbre dans ces années-là, Rosario Contreras, qu’on disait espagnole. Je suis allé à son enterrement et à la sortie du cimetière j’ai rencontré List Arzubide. D’après List (qui lui aussi à certain moment a voyagé en Europe), on avait tendu un guet-apens à mon cher général pour des raisons politiques, tout le contraire de ce qu’a dit la presse, emballée par la rixe de lupanar ou par les raisons de caractère passionnel ou amoureux dans lesquelles Rosario Contreras jouait un rôle de premier plan. D’après List, qui connaissait personnellement le bordel, mon cher général aimait baiser dans la pièce la plus retirée, une petite chambre pas très grande mais qui avait par contre l’avantage d’être située au fond de la maison, loin du bruit, à côté d’une cour intérieure où il y avait une fontaine. Après avoir baisé, mon cher général aimait sortir dans la cour pour fumer son cigare et penser à la tristesse post-coïtale, à cette maudite tristesse de la chair, à tous les livres qu’il n’avait pas lus. D’après List, les assassins se sont postés dans le couloir qui donnait sur les chambres principales du bordel, une position d’où ils dominaient tous les recoins de la cour intérieure. Ce qui indiquait qu’ils connaissaient les habitudes du général. Et ils ont attendu et attendu, pendant que mon cher général baisait avec Rosario Contreras, une pute par vocation selon ce que j’ai compris, parce que les propositions pour se retirer ne lui manquaient pas mais elle a toujours choisi son indépendance, on a vu des choses plus curieuses. Apparemment la baise a été longue et consciencieuse, comme si les chérubins ou les cupidons avaient voulu que Rosario et mon cher général profitent pleinement de leur dernière expérience amoureuse, du moins ici, du côté mexicain de la planète Terre. Les heures ont passé comme ça, avec Rosario et mon cher général jetés à corps perdu dans ce que les jeunes et les moins jeunes appellent aujourd’hui la bête à deux dos, une gâterie, une turquerie, un aller-retour, un viens que je te le plante, viens que je te défonce, viens que je t’en donne pour trois jours, quoique eux ce qu’ils se donnaient c’était pour l’éternité. Les assassins, pendant ce temps, attendaient et s’ennuyaient mais ce à quoi ils ne s’attendaient pas, c’est que le général sorte dans la cour avec le pistolet à la ceinture ou dans la poche ou entre le pantalon et le ventre, c’était un animal d’habitudes. Quand mon cher général est enfin sorti fumer sa cigarette, les coups de feu ont commencé. D’après List, auparavant ils avaient réglé sans difficulté son compte au garde du corps, et donc quand la fiesta a commencé, ils étaient trois contre un et de plus le facteur surprise jouait en leur faveur. Mais mon cher général Diego Carvajal avait des couilles, en plus il conservait de bons réflexes et leur plan n’a pas fonctionné. Les premières balles l’ont touché mais il a eu assez d’énergie pour sortir le pistolet et répondre aux coups de feu. D’après List, mon cher général, retranché derrière la fontaine, aurait pu résister à l’assaut tout seul un temps indéfini, parce que si les assassins étaient à l’abri dans une position inexpugnable, celle de mon cher général ne l’était pas moins, et ni les uns ni les autres n’osaient prendre l’initiative. Mais c’est alors alarmée par le bruit que Rosario Contreras est sortie de sa chambre et qu’une balle l’a tuée. Le reste est confus : mon cher général, probablement, a couru l’aider, la mettre à l’abri, peut-être s’est-il rendu compte qu’elle était morte et la colère qu’il a ressentie a eu raison de sa prudence : il s’est redressé, a pointé son arme dans la direction où se trouvaient les assassins et a avancé vers eux en tirant. Ainsi mouraient les anciens généraux du Mexique, jeunes gens, je leur ai dit, qu’est-ce que vous en pensez ? Et ils ont dit : on n’en pense rien, Amadeo, c’est comme si tu nous racontais un film. Alors j’ai pensé de nouveau à Stridentopolis, à ses musées et à ses bars, à ses théâtres à l’air libre et à ses journaux, à ses écoles et à ses dortoirs pour les poètes vagabonds, ces dortoirs où dormiraient Borges et Tristan Tzara, Huidobro et André Breton. Et j’ai vu mon cher général parlant avec nous de nouveau. Je l’ai vu dresser des plans, je l’ai vu boire appuyé à la fenêtre, je l’ai vu recevoir Cesárea Tinajero qui venait avec une lettre de recommandation de Manuel, je l’ai vu lire un petit recueil de Tablada, peut-être celui où don José Juan dit : « Sous l’effroi céleste / pour l’unique étoile délire / le chant du rossignol. » Ce qui revient à dire, jeunes gens, je leur ai dit, que je voyais les efforts et les rêves, tous confondus dans le même échec, et que cet échec s’appelait joie.

Joaquín Font, asile psychiatrique La Fortaleza, Tlalnepantla, Mexico, mars 1983.

Maintenant que je suis entouré de fous pauvres, presque plus personne ne vient me voir. Mon psychiatre, cependant, dit que chaque jour qui passe je vais un petit peu mieux. Mon psychiatre s’appelle José Manuel et je trouve que c’est un joli prénom. Quand je le lui dis, il rit. C’est un prénom très romantique, je lui dis, du genre à séduire n’importe quelle jeune fille. Dommage que lorsque ma fille me rend visite il ne soit presque jamais là, parce que les visites ont lieu le samedi ou le dimanche et que ces jours-là mon psychiatre est de repos, à l’exception d’un samedi et d’un dimanche par mois où il est de garde. Si tu voyais ma fille, je lui dis, tu tomberais amoureux d’elle. Ah, sacré don Joaquín, dit-il. Mais moi je remets ça : si tu la voyais tu tomberais à ses pieds comme un oiseau blessé, José Manuel, et tu comprendrais d’un coup un tas de choses que tu ne comprends pas maintenant. Comme par exemple quoi ? dit-il, d’une voix distraite, d’une voix qui essaie de paraître poliment indifférente mais je sais que dans le fond il est très intéressé. Comme par exemple quoi ? Je choisis alors de me taire. Parfois il vaut mieux le silence. Descendre de nouveau dans les catacombes du D.F. et prier en silence. Les cours de cette prison sont ce qu’il y a de plus approprié pour le silence. Rectangulaires et hexagonales, comme si le maître Garabito les avait dessinées, elles aboutissent toutes à la grande cour, une surface d’environ trois terrains de football, qui jouxte une avenue sans nom par laquelle passe le bus de Tlalnepantla, plein d’ouvriers et d’oisifs qui jettent des regards avides sur les fous qui traînent dans la cour, vêtus de l’uniforme de La Fortaleza ou à moitié nus ou couverts de leurs misérables habits de ville pour ceux qui sont récemment arrivés et n’ont pas pu trouver d’uniforme disponible, je ne dis pas à leur taille car ici il n’y en a pas beaucoup qui portent un uniforme à leur taille. La grande cour est l’enceinte naturelle du silence, mais la première fois que je l’ai vue j’ai pensé que le bruit et le brouhaha des fous pouvaient être insupportables dans cet endroit et j’ai mis du temps à me décider à me promener sur cette steppe. J’ai vite compris, cependant, que s’il existait un endroit dans toute La Fortaleza d’où le bruit fuyait comme un lapin terrorisé, c’était de la grande cour protégée par de hautes grilles de l’avenue sans nom par où les gens de l’extérieur ne passaient que sous la protection et dans la précipitation de leurs véhicules, car des piétons à proprement parler on n’en voyait presque jamais là, même si de temps en temps le parent égaré d’un fou ou des personnages qui préféraient ne pas entrer par la porte principale s’arrêtaient devant la grille, rien qu’un moment, et ensuite poursuivaient leur chemin. À l’autre extrémité de la cour, à côté des bâtiments, il y a les chaises et les aires de pique-nique, où à certaines occasions les fous peuvent partager quelques instants de récréation avec leurs familles qui leur apportent des bananes ou des pommes ou des oranges. En tout cas, ils ne restent pas là longtemps, car quand il fait chaud dans ce coin la chaleur est insupportable, et quand le vent souffle les fous qui ne reçoivent jamais de visite ont l’habitude de s’abriter sous l’avant-toit de ces murs. Quand ma fille vient me voir, je lui demande que nous restions dans le parloir ou que nous allions dans l’une des cours hexagonées, bien que je sache qu’elle trouve le parloir et les petites cours inquiétants et sinistres. Mais dans la grande cour, il se passe des choses que je ne veux pas que ma fille voie (signe, selon mon psychiatre, que ma santé est en franche amélioration), et d’autres choses auxquelles je préfère être le seul, pour le moment, à avoir accès. De toute façon je dois faire attention, je ne dois pas baisser la garde. L’autre jour (il y a un mois), ma fille m’a raconté qu’Ulises Lima avait disparu. Ça je le sais déjà, lui ai-je dit. Et comment tu le sais ? a-t-elle dit. Ah, caray. Je l’ai lu dans un journal, ai-je dit. Mais ça n’est paru dans aucun journal ! a-t-elle dit. Bon : alors je dois l’avoir rêvé, ai-je dit. Ce que je n’ai pas dit c’est qu’un fou de la grande cour me l’avait appris ça faisait quinze jours. Un fou dont je ne sais même pas le vrai nom et qu’ici tout le monde appelle Chucho ou Chuchito (probablement s’appelle-t-il Jesús, mais je préfère éviter toute référence religieuse, qui n’a aucun rapport et qui ne contribue qu’à troubler le silence de la grande cour), et ce Chucho ou Chuchito s’est approché de moi, rien que de très habituel, dans la cour nous nous approchons et nous nous éloignons les uns des autres, ceux qui sont drogués et ceux qui sont en franche amélioration, et il m’a soufflé en passant : Ulises a disparu. Le lendemain je l’ai croisé de nouveau, peut-être qu’inconsciemment je le recherchais, et j’ai dirigé mes pas vers lui, des pas très lents, très patients, si lents que parfois ceux qui passent dans les autobus par l’avenue sans nom ont l’impression, je crois, que nous ne bougeons pas, mais nous bougeons, pas de doute à avoir, et quand il m’a vu ses lèvres ont commencé à trembler, comme si le seul fait de me voir activait l’urgence de son message, et en passant à mes côtés j’ai de nouveau entendu les mêmes paroles : Ulises a disparu. C’est seulement alors que j’ai compris qu’il s’agissait d’Ulises Lima, le jeune poète réal-viscéraliste que j’ai vu pour la dernière fois au volant de ma Ford Impala flambant neuve pendant les premières minutes de 1976, et j’ai compris que de nouveau le ciel se couvrait de nuages noirs, qu’au-dessus des nuages blancs du Mexique les nuages noirs flottaient avec leur poids inimaginable et leur souveraineté terrifiante, et que je devais faire attention à moi et m’immerger dans l’imposture et le silence.

Xóchitl García, rue Montes, dans les environs du Monument à la Révolution, Mexico, janvier 1984.

Lorsque Jacinto et moi on s’est séparés mon père m’a dit que s’il devenait violent, je le lui dise, il se chargerait de tout. Mon père regardait Franz et disait comme il est blond et se demandait (j’en suis sûre, même s’il ne le disait pas) comment c’était possible que l’enfant ait cette couleur de cheveux alors que dans ma famille nous sommes tous bruns et que Jacinto l’est aussi. Mon père adorait Franz. Mon petit blond, lui disait-il, où est-ce qu’il est, mon petit blond, et Franz l’aimait aussi beaucoup. Il venait d’habitude le samedi ou le dimanche et sortait se promener avec l’enfant. Quand ils revenaient, je lui préparais un café bien noir et mon père restait là sans rien dire, assis à la table, à regarder Franz ou à lire un journal et ensuite il s’en allait.

Moi je crois qu’il croyait que Franz n’était pas le fils de Jacinto, des fois, ça me fâchait un peu, d’autres fois ça m’amusait. Ma rupture avec Jacinto n’a pas été du tout violente, par ailleurs, et je n’ai donc rien eu à dire à mon père. Si elle avait été violente peut-être que je ne lui aurais rien dit non plus. Jacinto venait tous les quinze jours voir le petit. Parfois nous parlions à peine, il le prenait et puis le déposait et partait, mais d’autres fois, quand il repassait pour le laisser, il restait un moment à parler avec moi, il me posait des questions sur ma vie et moi je lui en posais sur la sienne, et nous pouvions rester à bavarder jusqu’à deux ou trois heures du matin, de ce qui nous était arrivé et des livres que nous avions lus. Je crois que mon père faisait peur à Jacinto et c’est pour ça qu’il ne venait pas plus souvent, de crainte de le croiser. Il ne savait pas qu’à cette époque mon père était déjà très malade et qu’il aurait pu difficilement faire du mal à quelqu’un. Mais la réputation de mon père était énorme, et même si personne ne savait avec certitude où il travaillait, son aspect ne prêtait pas à confusion, il annonçait je suis dans les services secrets, je ne vous conseille pas de faire le malin avec moi. Je suis un policier mexicain, je ne vous conseille pas de faire le malin avec moi. Et s’il avait une sale tête parce qu’il était malade ou s’il se déplaçait plus lentement, ça ne changeait rien, c’était même une menace en plus. Un soir il est resté manger avec moi. J’étais de très bonne humeur, j’avais envie de dîner avec mon père, de les voir lui et Franz ensemble, de parler. Je ne me souviens plus de ce que j’avais préparé, sûrement un repas tout simple. Pendant que nous mangions, je lui ai demandé pourquoi il était devenu policier. Je ne sais pas si je lui ai posé la question sérieusement, j’ai simplement pensé que je ne le lui avais jamais demandé auparavant, et qu’il valait mieux tard que jamais. Il m’a répondu qu’il ne savait pas. N’auriez-vous pas aimé être autre chose ? lui ai-je dit. Il m’a répondu que oui. Quoi, lui ai-je dit, qu’est-ce que vous auriez aimé être ? Paysan, a-t-il dit et moi j’ai ri, mais quand il a été parti, j’ai réfléchi à sa réponse et la bonne humeur qui m’habitait s’est fanée d’un coup.

C’est à cette époque que je suis devenue très amie avec María. María continuait à vivre à l’étage au-dessus et même si elle avait ses fiancés sporadiques (il y avait des nuits où je l’entendais comme si le plafond avait été en papier), depuis sa rupture avec le professeur de mathématiques elle vivait seule, expérience, celle de vivre seule, qui avait contribué à la changer profondément. Je sais ce que je dis parce que je vis seule depuis l’âge de dix-huit ans. Quoique, à y réfléchir, je n’aie jamais vécu seule, puisque d’abord j’ai vécu avec Jacinto et que maintenant je vis avec mon enfant. Peut-être que ce que je voulais dire, c’était vivre de manière indépendante, hors de la maison paternelle. Quoi qu’il en soit, María et moi on est devenues encore plus amies. Ou on est devenues amies pour de vrai parce que, peut-être, on ne l’était pas avant et que notre amitié passait par d’autres personnes et non par nous-mêmes. Lorsque Jacinto et moi on s’est séparés, il m’a pris l’envie d’écrire de la poésie. Je me suis mise à lire et à écrire de la poésie comme si c’était ce qu’il y avait de plus important. Auparavant j’écrivais bien quelques petits poèmes et je croyais que je lisais beaucoup, mais quand il est parti je me suis mise à lire et à écrire sérieusement. Le temps, je n’en avais pas beaucoup, mais je le prenais où je pouvais.

À cette époque j’avais déjà trouvé mon petit boulot de caissière dans un supermarché Gigante, grâce à mon père qui a parlé à un ami qui avait un ami qui était le gérant du Gigante de la colonia San Rafael. María travaillait comme secrétaire dans un des bureaux de l’INBA. Pendant la journée Franz allait à l’école et une petite jeune fille de quinze ans, qui se faisait un peu d’argent de poche comme ça, allait le chercher et ensuite l’amenait dans un parc ou le gardait à la maison jusqu’à ce que j’arrive du travail. Le soir, après dîner, María descendait chez moi ou je montais chez elle et je me mettais à lui lire les poèmes que j’avais écrits ce jour-là, au Gigante ou pendant que je faisais chauffer le repas de Franz ou la nuit précédente, en regardant Franz dormir. La télévision, une mauvaise habitude que j’avais quand j’habitais avec Jacinto, je l’allumais presque uniquement quand il y avait une nouvelle phénoménale et que je voulais être au courant, et encore. Ce que je faisais, comme je dis, c’était m’asseoir à la table, et me mettre à lire et à écrire des poèmes jusqu’à ce que mes yeux se ferment tellement je n’en pouvais plus de sommeil. Ça m’est arrivé de corriger mes poèmes jusqu’à dix ou quinze fois. Lorsque je voyais Jacinto, je les lui lisais et il me donnait son opinion, mais ma lectrice véritable était María. À la fin, je tapais mes poèmes à la machine et je les rangeais dans une chemise en carton qui s’épaississait jour après jour, pour ma satisfaction et mon contentement, parce que c’était comme la matérialisation du fait que mes efforts n’étaient pas vains.

Après le départ de Jacinto j’ai mis longtemps à coucher avec un autre homme et ma passion, en plus de Franz, a été la poésie. Tout le contraire de María, qui avait cessé d’écrire et qui chaque semaine ramenait un nouvel amant. J’en ai connu trois ou quatre. Je lui disais des fois : ma belle, qu’est-ce que tu lui trouves à ce type, celui-ci ne te convient pas, celui-là au pire il va finir par te cogner dessus, mais María disait qu’elle savait très bien contrôler la situation et la vérité est qu’elle la contrôlait, même si j’ai dû plus d’une fois grimper quatre à quatre à sa chambre, effrayée par les cris que j’entendais, et dire à son amant de se casser immédiatement sinon j’appelais mon père qui travaillait dans les services secrets et alors il allait savoir ce qui était bon. Putains de salopes de flics, nous a crié l’un d’eux du beau milieu de la rue, je m’en souviens, et María et moi on s’est mises à rire comme des folles de l’autre côté de la fenêtre. Mais en général elle n’avait pas beaucoup de problèmes. Le problème de la poésie était différent. Pourquoi tu n’écris plus, ma belle, lui ai-je demandé une fois et elle m’a répondu qu’elle n’en avait pas envie, que c’était tout, simplement elle n’en avait pas envie.

Luis Sebastián Rosado, studio dans la pénombre, rue Cravioto, colonia Coyoacán, Mexico, février 1984.

Un matin Albertito Moore m’a appelé au travail et m’a dit qu’il avait passé une nuit d’enfer. La première chose à laquelle j’ai pensé ça a été dans une fête déchaînée, mais quand je l’ai entendu bafouiller, hésiter, j’ai réalisé que derrière ses paroles il y avait quelque chose d’autre. Qu’est-ce qui se passe ? ai-je dit. J’ai passé une nuit horrible, a dit Albertito, tu ne peux même pas t’imaginer. L’espace d’un instant, j’ai pensé qu’il allait se mettre à pleurer, mais tout d’un coup, sans qu’il me dise rien j’ai réalisé que celui qui allait se mettre à pleurer, celui qui allait pleurer sans rémission, c’était moi. Qu’est-ce qui se passe ? ai-je dit. Ton ami, a dit Albertito, a foutu Julita dans le pétrin. Peau Divine, ai-je dit. Ce type-là, a dit Albertito, moi je ne le savais pas. Qu’est-ce qui se passe ? ai-je dit. Je n’ai pas fermé l’œil de toute la nuit, Julita n’a pas fermé l’œil de toute la nuit, elle m’a appelé à dix heures du soir, elle avait les flics chez elle, elle ne voulait pas que nos parents le sachent, a dit Albertito. Qu’est-ce qui se passe ? ai-je dit. Ce pays est une merde, a dit Albertito. La police ne fonctionne pas, ni les hôpitaux, ni les prisons, ni les morgues, ni les services de pompes funèbres. Ce type avait l’adresse de Julita et la police a eu l’impudence de l’interroger pendant plus de trois heures. Qu’est-ce qui se passe ? ai-je dit. Le pire de tout, a dit Albertito, c’est qu’ensuite Julita a voulu le voir, elle est devenue comme folle et ces salauds de flics qui au début voulaient l’arrêter lui ont dit qu’ils pouvaient eux-mêmes la conduire jusqu’à la morgue, le plus probable c’est qu’ils l’auraient violée dans une ruelle sombre, mais Julita était comme une bête fauve et ne faisait plus attention à rien, et elle était déjà prête à s’en aller lorsque moi et l’avocat que j’avais amené, Sergio García Fuentes, je crois que tu le connais, nous avons dû prendre les choses en main et nous montrer intraitables et nous lui avons dit qu’elle ne partirait pas de là toute seule. Ça a eu l’air d’un peu fâcher ces enculés de flics et ils se sont remis à lui poser des questions. Ce qu’ils voulaient savoir, essentiellement, c’était comment s’appelait le défunt. Alors j’ai pensé à toi, j’ai pensé que toi tu saurais son vrai nom, mais évidemment je n’ai rien dit. Julita a pensé la même chose, mais cette fille est un véritable animal sauvage et elle n’a dit que ce qu’elle a voulu. J’imagine que la police n’est pas venue te voir. Qu’est-ce qui se passe ? ai-je dit. Mais quand les flics sont partis, il n’était pas question pour Julita de dormir et nous voilà tous les trois, Julita, le pauvre García Fuentes et moi en train de faire le tour des commissariats et des morgues pour identifier le cadavre de ton ami. Au bout du compte, grâce à un copain de García Fuentes, on l’a trouvé au commissariat de Camarones. Julita l’a tout de suite reconnu, même s’il avait la moitié de la figure en bouillie. Qu’est-ce qui se passe ? ai-je dit. Reste calme, a dit Albertito. L’ami de García Fuentes nous a dit que la police l’avait tué au cours d’un échange de coups de feu survenu à Tlalnepantla. Les flics poursuivaient des narcos. Ils avaient cette adresse : une maison d’ouvriers du côté de Tlalnepantla. Quand ils sont arrivés ceux qui étaient dans la maison ont résisté et les flics les ont tous tués, et parmi eux il y avait, ton ami. Le truc tordu de l’affaire c’est que lorsqu’ils ont procédé à leurs identifications, sur Peau Divine ils n’ont trouvé que l’adresse de Julita. Il n’était pas fiché, personne ne connaissait son nom ni son pseudo, la seule piste était l’adresse de ma sœur. Les autres étaient paraît-il des délinquants connus. Qu’est-ce qui se passe ? ai-je dit. Donc personne ne sait comment il s’appelle et Julita devient comme folle, elle se met à pleurer, elle découvre le cadavre, elle dit Peau Divine, elle crie Peau Divine là, dans la morgue, avec n’importe qui qui peut l’entendre, et García Fuentes l’a prise par les épaules, il l’a serrée dans ses bras, tu sais bien que García Fuentes a toujours été un peu amoureux de Julita et alors je suis resté face au cadavre, ce n’était pas une vision agréable, je t’assure, sa peau n’avait plus rien de divin, même si ça ne faisait pas longtemps qu’on l’avait tué, il avait la peau plutôt couleur cendre, avec des hématomes partout, comme si on l’avait tabassé et il avait une cicatrice énorme du cou jusqu’à l’aine, bien que sur son visage il soit resté plutôt une expression de sérénité, la sérénité des morts qui n’est pas de la sérénité ni rien du tout, rien que de la chair morte sans mémoire. Qu’est-ce qui se passe ? ai-je dit. À sept heures du matin, on a quitté le commissariat. Un flic nous a demandé si on allait s’occuper du corps. Je lui ai dit que non, qu’ils en fassent ce qu’ils voudraient. Il n’avait été que l’amant occasionnel de ma sœur, rien de plus, puis Garcia Fuentes a graissé la patte à un fonctionnaire du commissariat et on lui a assuré qu’on ne viendrait plus déranger Julita. Plus tard, pendant qu’on prenait le petit déjeuner, j’ai demandé à Julita depuis combien de temps elle voyait ce type et elle m’a répondu que Peau Divine, après avoir vécu un moment avec toi, était allé la voir elle. Mais comment il t’a trouvé ? lui ai-je demandé. Il semble qu’il ait pris son numéro de téléphone sur ton agenda. Elle ne savait pas qu’il faisait dans le trafic de drogue. Elle pensait qu’il vivait d’amour et d’eau fraîche, de l’argent que lui donnaient les gens comme toi ou comme elle. Si on fricote avec des types comme ça on finit toujours par se salir, lui ai-je dit, et Julita s’est mise à pleurer et Garcia Fuentes m’a dit qu’il ne fallait pas exagérer, que tout était fini maintenant. Qu’est-ce qui se passe ? ai-je dit. Il ne se passe rien, tout est fini, a dit Albertito. De toute façon, je n’ai pas pu dormir et je n’ai pas non plus pu prendre ce jour de congé, dans la boîte on a du boulot jusqu’au cou.

17

Jacinto Requena, café Quito, rue Bucareli, Mexico, septembre 1985.

Deux ans après sa disparition à Managua, Ulises Lima est revenu à Mexico. À partir de ce moment-là, peu de gens l’ont vu, et ceux qui l’ont vu c’était presque toujours par hasard. Pour la plupart, il était mort en tant que personne et en tant que poète.

Je l’ai vu deux ou trois fois. La première fois, je l’ai rencontré sur l’avenue Madero, la deuxième je suis allé le voir chez lui. Il vivait dans une vecindad de la colonia Guerrero, où il n’allait que pour dormir, et gagnait sa vie en vendant de la marihuana. Il n’avait pas beaucoup d’argent et le peu qu’il avait il le donnait à une femme qui vivait avec lui, une femme qui s’appelait Lola, qui avait un fils. Cette Lola semblait être du genre résolu, elle était du Sud, du Chiapas, ou était peut-être Guatémaltèque, elle aimait danser, elle s’habillait comme une punk et était toujours de mauvaise humeur. Mais son gamin était sympathique et Ulises s’était sans doute pris d’affection pour lui.

Un jour je lui ai demandé où est-ce qu’il était allé. Il m’a dit qu’il avait suivi un fleuve qui relie le Mexique à l’Amérique centrale. Que je sache, ce fleuve n’existe pas. Il m’a dit, pourtant, qu’il avait suivi ce fleuve et qu’il pouvait dire maintenant qu’il connaissait tous ses méandres et affluents. Un fleuve d’arbres ou un fleuve de sable ou un fleuve d’arbres qui par endroits se transformait en un fleuve de sable. Un flux constant de gens sans travail, de pauvres et de crève-la-faim, de drogue et de douleur. Un fleuve de nuages sur lequel il avait navigué pendant douze mois et sur le cours duquel il avait trouvé d’innombrables îles et peuples, même si toutes les îles n’étaient pas peuplées, et où parfois il a cru qu’il allait rester vivre pour toujours ou qu’il allait mourir.

De toutes les îles visitées, deux étaient prodigieuses. L’île du passé, a-t-il dit, où n’existait que le temps passé et dont les habitants s’ennuyaient et étaient raisonnablement heureux, mais où le poids de l’illusion était tel que l’île s’enfonçait chaque jour un peu plus dans le fleuve. Et l’île du futur, où le seul temps qui existait était le futur, et dont les habitants étaient rêveurs et agressifs, si agressifs, a dit Ulises, qu’ils finiraient probablement par se bouffer les uns les autres.

Ensuite il s’est passé beaucoup de temps avant que je le voie de nouveau. Moi j’essayais de me faire une place dans d’autres cercles, j’avais d’autres intérêts, je devais chercher du travail, je devais donner un peu d’argent à Xóchitl, j’avais aussi d’autres amis.

Joaquín Font, asile psychiatrique La Fortaleza, Tlalnepantla, Mexico, septembre 1985.

Le jour du tremblement de terre, j’ai de nouveau vu Laura Damián. Ça faisait longtemps que je n’avais pas vécu une vision semblable. Je voyais des choses, je voyais des idées, je voyais surtout de la douleur, mais je ne voyais pas Laura Damián, la silhouette confuse de Laura Damián, ses lèvres mi-devinées et mi-aperçues disant que tout, malgré les évidences, était bien. Bien au Mexique, j’imagine, ou alors bien dans les foyers des Mexicains. C’était de la faute des calmants, quoique dans La Fortaleza, pour faire des économies, on distribue à peine une ou deux pilules à chaque interné, et encore seulement aux plus atteints. Ou peut-être que ce n’est pas de la faute des calmants. Ce qui est sûr c’est que ça faisait longtemps que je ne la voyais plus, et quand la terre a commencé à trembler, je l’ai vue. J’ai su alors que derrière le désastre tout était bien. Ou que, peut-être au moment même du désastre, pour ne pas mourir, tout se mettait soudain à aller bien. Quelques jours après ma fille est venue me voir. Tu es au courant pour le tremblement de terre ? m’a-t-elle demandé. Bien sûr que oui, ai-je répondu. Il y a eu beaucoup de morts ? Non, pas beaucoup, a dit ma fille, mais pas mal. Est-ce qu’il y a des amis qui sont morts ? Que je sache, aucun, a dit ma fille. Le peu d’amis qu’il nous reste n’a pas besoin de tremblement de terre au Mexique pour mourir, ai-je dit. Je pense quelquefois que tu n’es pas fou, a dit ma fille. Je ne suis pas fou, ai-je dit, j’ai juste l’esprit confus. Mais c’est que la confusion dure chez toi depuis un bon bout de temps, a dit ma fille. Le temps est une illusion, ai-je dit et j’ai pensé à des gens que je n’avais pas vus depuis longtemps et même à des gens que je n’avais jamais vus. Si je pouvais je te ferais sortir, a dit ma fille. Ça ne presse pas, ai-je dit et j’ai pensé aux tremblements de terre du Mexique qui s’avançaient depuis le passé, avec des pieds de mendiants, tout droit vers l’éternité ou le néant mexicains. Si ça ne tenait qu’à moi, je te ferais sortir aujourd’hui même, a dit ma fille. Ne t’inquiète pas, lui ai-je dit, des problèmes tu dois en avoir suffisamment avec ta vie. Ma fille m’a regardé un moment et ne m’a pas répondu. Pendant le tremblement de terre, les malades de La Fortaleza sont tombés de leurs lits, ceux qui ne dormaient pas attachés, lui ai-je dit, et il n’y avait personne pour contrôler les pavillons parce que les infirmiers sont allés sur la route et quelques-uns s’en sont allés en ville pour savoir ce qui était arrivé à leurs familles. Pendant plusieurs heures, les fous ont vécu comme ils ont voulu. Et qu’est-ce qu’ils ont fait ? a dit ma fille. Pas grand-chose, certains se sont mis à prier, d’autres sont sortis dans les cours, la plupart ont continué à dormir, sur leurs lits ou par terre. Quelle chance, a dit ma fille. Et toi qu’est-ce que tu as fait ? ai-je demandé par politesse. Rien, je suis descendue dans l’appartement d’une amie et nous sommes restés là tous les trois. Qui ça ? ai-je dit. Mon amie, son fils et moi. Et aucun ami n’est mort. Aucun, a dit ma fille. Tu es sûre ? J’en suis sûre. Comme nous sommes différents. Pourquoi ? a dit ma fille. Parce que moi sans sortir de La Fortaleza je sais que plus d’un ami a dû mourir écrasé par le tremblement de terre. Personne n’est mort, a dit ma fille. C’est égal, c’est égal, ai-je dit. Pendant un moment nous sommes restés silencieux, observant les fous de La Fortaleza qui déambulaient pareils à de petits oiseaux, des séraphins et des chérubins à la chevelure maculée de merde. Quelle désolation, a dit ma fille, ou c’est ce que j’ai cru entendre. Je crois qu’elle s’est mise à pleurer mais j’ai essayé de ne pas faire attention à elle et j’y ai réussi. Tu te souviens de Laura Damián ? lui ai-je dit. Je l’ai à peine connue, a-t-elle dit, et toi aussi tu l’as à peine connue. J’ai été très ami de monsieur son père, ai-je dit. Un fou s’est accroupi et s’est mis à vomir à côté d’une porte en fer. Tu es devenu l’ami de son père seulement après la mort de Laura, a dit ma fille. Non, ai-je dit, moi j’étais déjà l’ami d’Álvaro Damián avant que le malheur arrive. D’accord, a dit ma fille, on ne va pas se disputer pour ça. Ensuite elle m’a raconté pendant un moment les travaux de sauvetage qui se menaient dans toute la ville et auxquels elle participait ou avait participé ou aurait aimé participer (ou qu’elle avait vus de loin), et elle m’a raconté aussi que sa mère parlait de quitter définitivement le D.F. Ça, ça m’a intéressé. Où elle irait ? ai-je dit. À Puebla, a dit ma fille. J’aurais aimé lui demander ce qu’ils pensaient faire de moi, mais comme je songeais à Puebla, j’ai oublié de le faire. Ensuite ma fille est partie et je suis resté tout seul avec Laura Damián, avec Laura et les fous de La Fortaleza, et sa voix, ses lèvres invisibles ont dit de ne pas m’inquiéter, que si ma femme partait à Puebla elle resterait à mes côtés et que personne ne me mettrait à la porte de l’asile et que si un jour on le faisait elle viendrait avec moi. Ah, Laura, ai-je soupiré. Et ensuite Laura m’a demandé, jouant l’indifférence, comment va la jeune poésie mexicaine, ma fille avait-elle apporté des nouvelles de la longue et sanglante marche des jeunes lyriques du D.F. Je lui ai dit elle va bien. J’ai menti, j’ai dit elle va bien, presque tout le monde publie, avec le tremblement de terre ils vont avoir un sujet pour des années. Ne me parle pas du tremblement de terre, a dit Laura Damián, parle-moi de poésie, qu’a dit d’autre ta fille. Alors moi je me suis senti fatigué, profondément fatigué et j’ai dit tout va bien, Laura, ils vont tous bien. Et on lit encore mes poèmes ? a-t-elle dit. On les lit encore, ai-je dit. Ne me mens pas, Quim, a dit Laura. Je ne te mens pas, ai-je dit, et j’ai fermé les yeux.

Quand je les ai ouverts, le cercle des fous qui déambulaient dans les cours de La Fortaleza s’était resserré autour de moi. Un autre que moi se serait mis à crier de terreur, se serait mis à prier en poussant des hurlements, se serait enlevé les vêtements et mis à courir comme un joueur de football américain devenu dément, se serait liquéfié devant la profusion d’yeux qui tournoyaient comme des planètes sans frein. Mais pas moi. Les fous tournaient autour de moi et moi je suis resté immobile comme le penseur de Rodin et je les ai regardés et ensuite j’ai regardé le sol et j’ai vu des fourmis rouges et noires engagées dans un combat et je n’ai rien dit ni rien fait. Le ciel était très bleu. La terre était marron clair, avec de petits cailloux et des mottes. Les nuages étaient blancs et filaient en direction de l’ouest. Ensuite j’ai regardé les fous qui déambulaient comme des pions d’un hasard encore plus fou et j’ai de nouveau fermé les yeux.

Xóchitl García, rue Montes, dans les environs du Monument à la Révolution, Mexico, janvier 1986.

Ce qui a été curieux c’est lorsque j’ai voulu publier. Pendant longtemps j’ai écrit et j’ai corrigé et écrit de nouveau et j’ai jeté beaucoup de poèmes à la poubelle, mais un jour est arrivé où j’ai essayé de publier et j’ai commencé à envoyer mes poèmes à des revues et des suppléments culturels. María m’a avertie. Ils ne vont pas te répondre, a-t-elle dit, ils ne vont même pas lire tes textes, tu devrais y aller personnellement et leur demander une réponse face à face. C’est ce que j’ai fait. Dans certains endroits on ne m’a pas reçue. Mais dans d’autres on l’a fait et j’ai pu parler avec les secrétaires de rédaction ou les responsables de la section littéraire. Ils m’ont posé des questions sur ma vie, sur ce que je lisais, sur ce que j’avais publié jusqu’alors, sur les ateliers d’écriture que j’avais fréquentés, sur les études universitaires que j’avais faites. J’ai été naïve : je leur ai raconté mes relations avec les réal-viscéralistes. La plupart des gens avec qui j’ai parlé n’avaient pas la moindre idée de qui étaient les réal-viscéralistes, mais la mention du groupe éveillait leur intérêt. Les réal-viscéralistes ? Et ceux-là, qui c’étaient ? Alors je leur expliquais, plus ou moins, la brève histoire du réalisme viscéral et ils souriaient, certains prenaient en note je ne sais quoi, un nom, demandaient davantage d’explications et ensuite me remerciaient et me disaient qu’ils m’appelleraient ou de passer dans une quinzaine de jours et qu’ils me donneraient une réponse. D’autres, les moins nombreux, se souvenaient d’Ulises Lima et d’Arturo Belano, vaguement, ils ne savaient pas, par exemple, qu’Ulises était vivant et que Belano ne vivait plus dans le D.F., mais ils les avaient connus, ils se souvenaient de leurs interventions dans les récitals publics où Ulises et Arturo aimaient s’en prendre aux poètes, ils se souvenaient de leurs opinions contre tout, ils se souvenaient de leur amitié avec Efraín Huerta, ils me considéraient comme si j’étais une extraterrestre, ils disaient alors toi tu as été réal-viscéraliste, hein ? et ensuite ils disaient qu’ils regrettaient, mais qu’ils ne pouvaient pas publier un seul de mes poèmes. D’après María, auprès de qui je me retrouvais chaque fois plus découragée, tout ça c’était la règle, la littérature mexicaine, et probablement toutes les littératures latino-américaines, était comme ça, une secte rigide où le pardon était difficile à obtenir. Mais moi je ne veux pas qu’ils me pardonnent quoi que ce soit, lui disais-je. Je le sais bien, disait-elle, mais si tu veux publier, il vaut mieux que tu ne mentionnes jamais plus les réal-viscéralistes.

De toute façon, je n’ai pas baissé les bras. J’étais fatiguée de travailler au Gigante et je crois que ma poésie méritait, si ce n’est un peu de respect, du moins un peu d’attention. Au fil du temps j’ai découvert d’autres revues, pas celles où j’aurais aimé publier, mais d’autres, les revues inévitables qui surgissent dans une ville de seize millions d’habitants. Leurs directeurs ou rédacteurs en chef étaient des hommes et des femmes terribles, des êtres dont on s’apercevait, si on restait à les regarder longtemps, qu’ils avaient surgi des cloaques, un mélange de fonctionnaires exilés et d’assassins repentis. Mais eux n’avaient jamais entendu parler du réalisme viscéral et ça ne les intéressait absolument pas que je leur en raconte l’histoire. Leur vision de la littérature mourait (et probablement naissait) avec Vasconcelos, même si c’était possible de deviner l’admiration qu’ils éprouvaient pour Maríano Azuela, Yáñez, Martín Luis Guzmán, des auteurs qu’ils connaissaient probablement par ouï-dire. L’une de ces revues s’appelait Tamal, et son directeur était un certain Fernando López Tapia. C’est là, dans la section culture, deux pages, que j’ai publié mon premier poème et López Tapia, personnellement, m’a remis le chèque dont je m’étais rendue créditrice. Ce soir-là, une fois le chèque encaissé, María, Franz et moi nous avons fêté ça en allant au cinéma et ensuite en mangeant dehors, dans un restaurant du centre. J’en avais assez des restaurants à menu unique et j’ai voulu me payer ce luxe. À partir de ce jour j’ai cessé d’écrire des poèmes, du moins j’ai cessé d’en écrire autant qu’avant, et je me suis mise à écrire des chroniques, des chroniques sur la ville de Mexico, des articles sur les jardins dont peu de gens connaissaient encore l’existence, des faits divers sur des demeures coloniales, des reportages sur certaines lignes de métro, et j’ai commencé à publier tout ou presque tout ce que j’écrivais. Fernando López Tapia me faisait une place dans n’importe quel coin de la revue et le samedi, au lieu d’aller avec Franz à Chapultepec, je l’amenais avec moi à la rédaction et pendant qu’il s’amusait avec une machine à écrire moi j’aidais les quelques travailleurs permanents de Tamal à préparer le numéro suivant, parce qu’il y a toujours eu des problèmes à ce propos, il était très difficile de parvenir à sortir la revue en temps et heure.

J’ai appris à mettre en pages, à corriger, parfois c’était même moi qui sélectionnais les photos. Et en plus tout le monde aimait Franz. Évidemment avec ce que je gagnais grâce à la revue je ne pouvais pas laisser tomber mon boulot au Gigante, mais même comme ça, c’était bien pour moi, parce que tandis que je travaillais au supermarché, surtout quand le travail était particulièrement pénible, le vendredi après-midi, par exemple, ou le lundi matin, qui devenaient interminables, je me déconnectais et je me mettais à penser à mon prochain article, à la chronique que j’avais projetée sur les vendeurs ambulants de Coyoacán, par exemple, ou sur les cracheurs de feu de la Villa ou sur n’importe quoi, et le temps filait à toute vitesse. Un jour Fernando López Tapia m’a proposé de faire les portraits d’hommes politiques de deuxième ou troisième zone, des amis à lui, je suppose, ou des amis d’amis, mais j’ai refusé. Je ne peux écrire que sur des sujets par lesquels je me sens concernée, lui ai-je dit, et il m’a répondu : qu’est-ce qu’elles ont les maisons de la colonia 10 de Mayo pour que tu te sentes concernée ? Et je n’ai pas su quoi lui répondre, mais je suis restée ferme sur mes positions. Un soir Fernando López Tapia m’a invitée à dîner. J’ai demandé à María de surveiller Franz et nous sommes allés dans un restaurant de la Roma Sur. La vérité c’est que je m’attendais à quelque chose de mieux, de plus sophistiqué, mais pendant le dîner je me suis beaucoup amusée, même si je n’ai presque pas mangé. Ce soir-là j’ai fait l’amour avec le directeur de Tamal. Ça faisait longtemps que je n’avais pas couché avec un homme et l’expérience ne s’est pas révélée très plaisante. On l’a refait une semaine après. Puis la semaine suivante. C’était parfois franchement tuant de passer toute la nuit sans dormir et ensuite de partir travailler le matin, très tôt, et de passer des heures à étiqueter des produits comme une somnambule. Mais j’avais envie de vivre et je savais au plus profond de moi que je devais le faire.

Un soir Fernando López Tapia s’est pointé rue Montes. Il a dit qu’il voulait connaître le lieu où j’habitais. Je lui ai présenté María, qui au début s’est montrée assez froide, comme si elle était une princesse et le pauvre Fernando un bouseux analphabète. Heureusement, je crois qu’il n’a même pas remarqué les piques qu’elle lui lançait. De manière générale, il s’est comporté de façon charmante. Ça m’a plu. Au bout d’un moment María est montée chez elle et moi je suis restée seule avec Franz et Fernando. Alors il m’a dit qu’il était venu parce qu’il avait envie de me voir et ensuite il m’a dit qu’il m’avait déjà vue mais qu’il avait envie de continuer à me voir. Ce sont des bêtises, mais ça m’a plu qu’il me les dise. Ensuite je suis montée chercher María et nous sommes allés tous les quatre dîner dans un restaurant. Nous avons beaucoup ri ce soir-là. Une semaine plus tard j’ai apporté à la revue Tamal des poèmes de María et on les a publiés. Si ton amie écrit, m’a dit Fernando López Tapia, dis-lui qu’elle a les pages de notre revue à sa disposition. Le problème était, comme je n’ai pas tardé à m’en rendre compte, que María, malgré ses études universitaires et tout le reste, c’est à peine si elle savait écrire en prose, je veux dire, une prose sans prétentions poétiques, bien ponctuée, grammaticalement correcte. Elle a donc passé plusieurs jours à essayer d’écrire un article sur la danse, mais malgré tous les efforts qu’elle faisait et malgré tout ce que je faisais pour l’aider, elle s’est révélée incapable de le faire. En fin de compte ce qui en est sorti c’est un poème très bon auquel elle a donné pour titre « La danse au Mexique » et qu’après me l’avoir donné à lire elle a classé avec ses autres poèmes puis qu’elle a oublié. María était puissante en tant que poète, indiscutablement meilleure que moi, pour donner un exemple, mais elle ne savait pas écrire en prose. C’est dommage, mais la possibilité qu’elle collabore de manière assidue à Tamal s’est arrêtée là, encore que je pense qu’elle n’en avait pas grand-chose à faire, un peu comme si elle méprisait la revue, comme si la revue n’était pas à sa hauteur, enfin, María est comme ça et c’est comme ça que je l’aime.

Ma relation avec Fernando López Tapia a duré quelque temps encore. Il était marié, ce dont je m’étais doutée depuis le début, il avait deux fils, l’aîné avait vingt ans, et il n’était pas prêt à quitter sa femme (et moi je ne le lui aurais pas permis). Je l’ai accompagné en plusieurs occasions lors de repas d’affaires. Il me présentait comme sa collaboratrice la plus efficace. Moi je tâchais de l’être vraiment et il y a des semaines au cours desquelles, avec le Gigante d’un côté et la revue de l’autre, je pouvais tout juste conserver une moyenne de trois heures quotidiennes de sommeil. Mais je m’en fichais parce que les choses allaient pour moi comme je voulais qu’elles aillent, et même si je n’ai pas voulu publier de nouveau d’autres poèmes à moi dans Tamal, ce que j’ai fait c’est littéralement m’approprier les pages culturelles et publier des poèmes de Jacinto et d’autres amis qui n’avaient pas de lieux pour faire connaître leurs créations. Et j’ai beaucoup appris. J’ai appris tout ce qu’on peut apprendre dans une revue du D.F. J’ai appris à faire des maquettes, à conclure des marchés avec les annonceurs, à traiter avec les imprimeurs, à parler avec des gens qui au début paraissaient importants. Évidemment personne ne savait que je travaillais dans un supermarché Gigante, ils croyaient tous que je vivais du salaire que me versait Fernando López Tapia ou que j’étais une universitaire, moi qui n’ai jamais fait d’études supérieures, qui n’ai même pas terminé mon lycée, et ça avait de bons côtés, c’était comme vivre dans le conte de Cendrillon, et même si ensuite je devais retourner au Gigante et redevenir commise ou caissière, je m’en fichais, je trouvais des forces, même lorsque je n’en pouvais plus, pour bien faire les deux boulots, celui de Tamal parce que je l’aimais et que j’apprenais, celui du Gigante parce que je devais pourvoir aux besoins de Franz, lui acheter des vêtements et des fournitures scolaires, payer notre chambre de la rue Montes, parce que mon père, le pauvre, était dans une mauvaise passe et ne pouvait plus me donner d’argent pour le loyer, et parce que Jacinto n’avait même pas d’argent pour lui-même. En un mot, je devais travailler et élever Franz toute seule. Et c’était ce que je faisais, et en plus j’écrivais et j’apprenais.

Un jour Fernando López Tapia m’a dit qu’il devait me parler. Quand je suis allé le voir il m’a dit qu’il voulait que je vive avec lui. J’ai pensé qu’il plaisantait. Fernando, il y avait des jours où il se levait comme ça, avec des envies de vivre avec tout le monde, et j’ai pensé que cet après-midi-là on irait probablement dans un hôtel, on ferait l’amour et l’envie de me payer une maison lui passerait. Mais cette fois-ci la proposition était sérieuse. Évidemment, il n’avait pas l’intention de quitter sa femme, du moins d’un seul coup, mais lentement, en une succession, ce sont ses mots, de faits consommés. Nous avons parlé des jours et des jours de cette possibilité. Ou plutôt : Fernando me parlait, m’exposait le pour et le contre et moi je l’écoutais et je réfléchissais. Lorsque je lui ai dit non, il a donné l’impression d’être très déçu et il a été fâché deux ou trois jours avec moi. À ce moment-là j’avais déjà commencé à apporter mes textes à d’autres revues. La plupart ont dit non, mais il y en a deux ou trois qui les ont acceptés. Ma relation avec Fernando, je ne sais pas pourquoi, a empiré. Il critiquait tout ce que je faisais et quand on couchait ensemble il lui arrivait même de se montrer brutal avec moi. À d’autres moments il versait dans la tendresse, il me faisait des cadeaux, pleurait sous n’importe quel prétexte et terminait les soirées plus soûl qu’une barrique.

Voir mon nom publié dans d’autres revues a constitué pour moi un succès. J’ai éprouvé une sensation de confiance et à partir de ce moment-là j’ai commencé à m’éloigner de Fernando López Tapia et de la revue Tamal. Au début ça n’a pas été facile, mais les difficultés, j’y étais déjà habituée, et à aucun moment je n’ai fait marche arrière. Ensuite j’ai trouvé du boulot comme correctrice dans un quotidien et j’ai abandonné le Gigante. Nous avons fêté mon départ par un repas auquel ont assisté Jacinto, María, Franz et moi. Ce soir-là, alors que nous étions en train de manger, Fernando López Tapia est passé me voir mais je n’ai pas voulu lui ouvrir. Il est resté à crier de la rue pendant un moment et ensuite il est parti. Franz et Jacinto l’ont regardé par la fenêtre et ont ri. Comme ils se ressemblent. María et moi, au contraire, nous n’avons pas voulu même nous pencher et avons fait semblant (mais peut-être n’avons-nous pas fait beaucoup semblant) d’avoir une crise d’hystérie. En réalité ce que nous avons fait c’est nous regarder en face et nous dire tout ce que nous devions nous dire sans un seul mot.

Je me rappelle que nous avions les lumières éteintes, et que les cris de Fernando parvenaient de manière assourdie depuis la rue, des cris désespérés, et qu’ensuite nous n’avons plus rien entendu, il s’en va, a dit Franz, on l’emmène, et qu’alors María et moi nous nous sommes regardées, sans faire de théâtre, sérieusement, fatiguées, mais prêtes à continuer, et qu’au bout de quelques secondes je me suis levée et j’ai allumé la lumière.

Amadeo Salvatierra, rue República de Venezuela, à proximité du Palacio de la Inquisición, Mexico, janvier 1976.

Alors un des jeunes gens m’a dit : où sont les poèmes de Cesárea Tinajero ? et moi je suis sorti du marécage de la mort de mon cher général Diego Carvajal ou de la soupe bouillante de son souvenir, une soupe immangeable et incompréhensible qui est suspendue, c’est ce que je crois, au-dessus de nos destins comme l’épée de Damoclès ou comme une réclame de tequila, et je leur ai dit : en dernière page, les gars, et j’ai regardé leurs visages tout frais et attentifs et j’ai observé leurs mains qui parcouraient ces vieilles pages et ensuite j’ai de nouveau regardé leurs visages et alors eux aussi m’ont regardé et ont dit tu ne te fous pas de nous, Amadeo ? tu vas bien Amadeo ?, tu veux qu’on te fasse un café, Amadeo ? et j’ai pensé, ah, bon sang, je dois être plus soûl que je ne le croyais, je me suis levé et d’un pas vacillant je me suis approché de la glace du salon et je me suis dévisagé. Je continuais à être moi-même. Pas le moi-même auquel tant bien que mal je m’étais habitué, mais moi-même. Alors je leur ai dit, les gars, ce dont j’ai besoin ce n’est pas de café mais d’un peu plus de tequila et quand ils m’ont eu apporté mon verre et l’ont eu rempli et que j’ai eu bu, j’ai pu m’arracher à cette saloperie de tain du miroir sur lequel j’étais appuyé, je veux dire : j’ai pu décoller mes mains de la surface de cette vieille glace (non sans avoir vu auparavant, c’est vrai, comment mes empreintes digitales restaient imprimées à sa surface, comme dix minuscules visages qui me disaient quelque chose en chœur et à une vitesse si surprenante qu’elle m’empêchait toute compréhension). Lorsque je suis revenu à mon fauteuil, je leur ai demandé de nouveau quelle était leur opinion maintenant qu’ils avaient devant eux un véritable poème de Cesárea Tinajero en personne, sans plus aucun intermédiaire, le poème et c’est tout, ils m’ont regardé et ensuite, tenant chacun la revue à la main, ils se sont plongés de nouveau dans cette flaque des années vingt, dans cette mare obscure et couverte de poussière, et ils ont dit, caray, Amadeo, c’est tout ce que tu as d’elle ? c’est son seul poème publié ? et je leur ai dit ou peut-être je l’ai seulement murmuré : eh bien oui, les gars, il n’y a rien d’autre. J’ai ajouté, comme pour mesurer ce qu’ils ressentaient vraiment, c’est décevant, non ? Mais je crois qu’ils ne m’ont pas entendu, leurs têtes se touchaient, ils regardaient le poème, et l’un d’eux, le Chilien, semblait songeur, tandis que son copain, le Mexicain, souriait, impossible de décourager ces garçons, j’ai pensé, ensuite j’ai cessé de les regarder et de parler, j’ai étiré ma carcasse dans le fauteuil, crac, crac, et l’un d’eux en entendant le bruit a levé les yeux, m’a regardé comme pour s’assurer que je n’étais pas tombé en morceaux, puis il est revenu à Cesárea et j’ai bâillé ou soupiré et pendant une seconde, mais très loin, sont passées devant mes yeux les images de Cesárea et de ses amis, ils marchaient sur une avenue du nord du D.F., et parmi ses amis je me suis vu moi-même, comme c’est bizarre, et j’ai bâillé de nouveau, alors un des jeunes gens a brisé le silence et a dit d’une voix claire et bien timbrée que le poème était intéressant, et l’autre l’a suivi immédiatement et a dit que non seulement il était intéressant, mais qu’il l’avait vu en rêve quand il était gamin. Comment ça ? j’ai dit. Dans un rêve, a dit le jeune gars, je ne devais pas avoir plus de sept ans et j’avais de la fièvre. Le poème de Cesárea Tinajero ? Il l’avait vu quand il avait sept ans ? Et il le comprenait ? Il savait ce qu’il signifiait ? Parce que ça devait signifier quelque chose, non ? Et les jeunes gens m’ont regardé et m’ont dit que non, Amadeo, un poème ne signifie pas nécessairement quelque chose, sauf que c’est un poème, quoique celui-ci, le poème de Cesárea, a priori il ne signifie même pas ça. Alors donc je leur ai dit laissez-moi le voir et j’ai tendu la main comme quelqu’un qui demanderait l’aumône et ils ont mis l’unique numéro de Caborca qui restait au monde entre mes doigts raides de crampes. Et j’ai vu le poème que j’avais vu tant de fois :

Sión

J’ai demandé aux gars, je leur ai dit, les gars, qu’est-ce que vous avez tiré de clair de ce poème ? je leur ai dit, les gars, moi ça fait plus de quarante ans que je le regarde et je n’y ai jamais compris peau de balle. Pourquoi j’irais leur mentir. Et ils ont répondu : c’est une plaisanterie, Amadeo, le poème est une plaisanterie qui recouvre quelque chose de très sérieux. Mais qu’est-ce qu’il veut dire ? j’ai dit. Laisse-nous réfléchir un peu, Amadeo, ont-ils dit. Bien sûr que je vous laisse réfléchir, il ne manquerait plus que ça, j’ai dit. Laisse-nous réfléchir un peu et voyons si on peut t’éclairer sur le mystère, Amadeo, ont-ils dit. Bien sûr que je veux que vous m’éclairiez, j’ai dit. Ensuite l’un d’eux s’est levé et est allé à la cuisine et moi je me suis mis à somnoler pendant qu’ils circulaient comme Pierre dans l’enfer de ma demeure, je veux dire, dans l’enfer de souvenirs en quoi s’était transformée ma maison, et je les ai laissés faire et je me suis mis à somnoler, parce qu’il était déjà très tard et que nous avions beaucoup bu, même si de temps en temps je les entendais marcher, comme s’ils faisaient des exercices pour se dégourdir les membres, et de temps en temps quand je les entendais parler, ils se posaient je ne sais quelles questions et se répondaient je ne sais quoi, certaines questions très sérieuses, je suppose, car entre la question et la réponse prenaient place de grands silences, et d’autres qui ne l’étaient pas autant car ils riaient, ah, ces jeunes, je pensais, ah, quelle soirée vraiment intéressante, ça faisait longtemps que je n’avais pas autant bu, que je n’avais pas autant parlé, que je n’avais pas eu autant de souvenirs en tête, et que je n’avais pas eu du bon temps comme ça. Quand j’ai rouvert les yeux les jeunes gars avaient allumé la lumière et devant moi il y avait une tasse de café fumante. Bois-le, ont-ils dit. À vos ordres, je leur ai dit. Je me souviens que pendant que je prenais le café les jeunes gens se sont assis de nouveau en face de moi et se sont mis à commenter les autres textes publiés dans Caborca. Bon, alors, je leur ai dit, c’est quoi le mystère ? Alors les jeunes m’ont regardé et ont dit : il n’y a pas de mystère, Amadeo.

18

Joaquín Font, rue Colima, colonia Condesa, Mexico, août 1987.

La liberté est comme un nombre premier. Quand je suis revenu chez moi, tout avait changé. Ma femme ne vivait plus là et dans ma chambre à présent dormait ma fille Angélica, avec son compagnon, un metteur en scène de théâtre un peu plus âgé que moi. Mon fils cadet, au contraire, s’était approprié la petite maison du jardin qu’il partageait avec une jeune fille aux traits indiens. Lui tout comme Angélica travaillaient toute la journée, sans pourtant gagner grand-chose. Ma fille María vivait dans un hôtel près du Monument à la Révolution et ne voyait presque pas son frère et sa sœur. Mon épouse, semblait-il, s’était remariée. Le metteur en scène s’est révélé être une personne assez attentionnée. Il avait fait les quatre cents coups avec la Vieille Segura, ou avait été son disciple, je ne pourrais pas le préciser, il n’avait pas beaucoup d’argent ni beaucoup de veine, mais il espérait monter un jour une pièce qui allait le catapulter directement dans la gloire et la fortune. Le soir, pendant que nous mangions, il aimait parler de ça. La compagne de mon fils, au contraire, desserrait à peine les dents. Je l’ai trouvée sympathique.

La première nuit j’ai dormi dans le salon. J’ai mis une couverture sur le sofa, je me suis allongé et j’ai fermé les yeux. Les bruits étaient les mêmes que d’habitude. Mais je me trompais. Il y avait quelque chose qui les rendait différents, même si au début je n’ai pas réussi à cerner ce que c’était. Mais ils étaient différents et m’empêchaient de dormir, je passais donc les nuits assis sur le sofa, la télé allumée et les yeux mi-clos. Ensuite j’ai emménagé dans l’ancienne chambre de mon fils et ça m’a remonté le moral. Sans doute parce que la chambre conservait une certaine atmosphère d’adolescent insouciant et heureux. Je ne sais pas. De toute façon, au bout de trois jours, la chambre n’avait plus que mon odeur, c’est-à-dire qu’elle sentait le vieux, elle sentait le fou, et tout est redevenu comme avant. J’étais déprimé et je ne savais pas quoi faire. Je restais là sans bouger et je laissais les heures passer dans cette chambre vide jusqu’à ce que l’un de mes enfants revienne du travail et que nous échangions quelques mots. Parfois il y avait un appel téléphonique et je répondais. Allô ? Qui est à l’appareil ? Personne ne me connaissait et moi je ne connaissais personne.

Une semaine après mon retour à la maison, j’ai commencé à faire des tours dans le quartier. Les premières sorties ont été brèves, un tour du pâté de maisons et affaire conclue. Peu à peu, cependant, j’ai commencé à m’enhardir et mes promenades, au début peu assurées, m’ont au fur et à mesure entraîné plus loin. Le quartier avait changé. On m’a agressé deux fois. La première fois, des gamins armés de couteaux de cuisine. La deuxième, des types adultes qui n’ayant pas trouvé d’argent dans mes poches se sont mis à me tabasser. Mais je ne sens plus la douleur et ça m’a été égal. C’est une des choses que j’ai apprises à La Fortaleza. Le soir, Lola, la compagne de mon fils, m’a mis du mercurochrome sur les blessures et m’a dit que le mieux était de ne pas mettre les pieds dans certains coins. Je lui ai dit que je m’en fichais qu’on me frappe de temps en temps. Tu aimes ça ? a-t-elle dit. Je n’aime pas ça, ai-je dit, si on me frappait tous les jours je n’aimerais pas.

Un soir le metteur en scène a dit que l’INBA allait lui donner une bourse. On a fêté ça. Mon fils et sa compagne sont sortis acheter une bouteille de tequila et ma fille et le metteur en scène ont préparé un repas de fête, même si la vérité est qu’aucun des deux ne sait cuisiner. Je ne me souviens pas de ce qu’ils ont fait. De la bouffe. Moi j’ai tout mangé. Mais ce n’était pas très bon. Celle qui faisait bien ce genre de trucs c’était ma femme, mais à présent elle vivait autre part et elle n’était pas partante pour ce genre de dîners improvisés. Je me suis assis à table et je me suis mis à trembler. Je me souviens que ma fille m’a regardé et m’a demandé si je me sentais mal. J’ai seulement froid, ai-je dit, et c’était la vérité, avec le temps je suis devenu quelqu’un de frileux. Un petit verre de tequila aurait bien aidé, mais je ne peux pas boire de tequila ni aucun autre type d’alcool. J’ai donc tremblé de froid, j’ai mangé et j’ai écouté ce qu’ils disaient. Ils parlaient d’un avenir meilleur. Ils parlaient de bagatelles, mais en réalité ils parlaient d’un avenir meilleur, et même si cet avenir ne comprenait pas mon fils ni sa compagne ni moi, nous aussi nous souriions et parlions et faisions des plans.

Une semaine plus tard, le département qui devait lui concéder la bourse a été fermé suite à des coupes budgétaires et le metteur en scène s’est retrouvé sans rien.

J’ai compris qu’il était temps que je commence à bouger. J’ai commencé à bouger. J’ai téléphoné à quelques-uns de mes vieux amis. Au début personne ne se souvenait de moi. Où est-ce que tu étais passé ? disaient-ils. D’où est-ce que tu sors ? Qu’est-ce que tu es devenu ? Moi je leur disais que je venais d’arriver de l’étranger. J’ai traîné ici et là autour de la Méditerranée, j’ai vécu en Italie et à Istanbul. J’ai passé du temps à observer des bâtiments du Caire, une architecture qui promet. Qui promet ? Oui, l’enfer. Comme les bâtiments de Tlatelolco, mais sans autant d’espaces verts. Comme Ciudad Satélite, mais sans eau courante. Comme Netzahualcóyotl. Nous les architectes, on devrait tous nous tuer. Je suis allé à Tunis et à Marrakech. À Marseille. À Venise. À Florence. À Naples. Heureux homme que tu es, Quim, mais pourquoi es-tu revenu ? Le Mexique s’enfonce dans une merde sans solution. Je suppose que tu es au courant. Oui, je suis au courant, leur disais-je, les nouvelles n’ont pas manqué, mes filles m’envoyaient des journaux mexicains aux hôtels où je logeais. Mais le Mexique est ma patrie et il me manquait. Nulle part ailleurs on n’est aussi bien qu’ici. Ne te fous pas de moi, Quim, tu ne le dis pas sérieusement. Tout à fait sérieusement. Tout à fait sérieusement ? Je te le jure, tout à fait sérieusement, certains matins, pendant que je déjeunais en regardant la Méditerranée et ces petits voiliers dont les Européens sont si friands, je me mettais parfois à pleurer en pensant à la ville de Mexico, aux petits déjeuners de Mexico, et je savais que tôt ou tard je devais revenir. L’un ou l’autre disait : dis-moi, mais tu n’avais pas été interné dans un asile ? Et moi je disais oui, ça s’est passé il y a pas mal d’années, justement en sortant de l’asile je suis parti à l’étranger. Prescription médicale. Et mes amis riaient souvent de cette boutade ou d’autres, parce que j’enjolivais toujours l’histoire avec des anecdotes différentes et ils disaient ah, sacré Quim, et alors j’en profitais et je leur demandais s’ils n’étaient pas au courant d’un petit boulot pour moi, un petit job dans un cabinet d’architectes, n’importe quoi, un petit travail éventuel, pour me faire à l’idée que je devais chercher quelque chose de fixe, et alors ils me répondaient habituellement que les perspectives étaient très mauvaises, que les cabinets d’architectes fermaient les uns après les autres, qu’Andrés del Toro s’était barré à Miami et que Refugio Ortiz de Montesinos avait installé son atelier à Houston, comme ça je pouvais me faire une idée, disaient-ils, et moi je me faisais une idée, et plus d’une idée, mais je continuais à appeler et à les faire chier et à leur raconter mes aventures dans la partie heureuse du monde. À force d’insister, j’ai fini par obtenir un poste de dessinateur dans le cabinet d’un architecte que je ne connaissais pas. C’était un jeune nouveau qui venait de commencer et qui, après qu’il a su que je n’étais pas dessinateur mais architecte, s’est pris d’affection pour moi. Le soir, quand nous fermions la boutique, nous allions dans un bar qui se trouve sur Ampliación Popocatépetl, du côté de la rue Cabrera. Le bar s’appelait El Destino et nous restions là à parler d’architecture et de politique (le gamin était trotskiste), de voyages et de femmes. Il s’appelait Juan Arenas. Il avait un associé, que je ne voyais que très rarement, un gros type d’une quarantaine d’années, qui était aussi architecte mais avait plutôt l’air d’un agent des renseignements généraux et qui ne se montrait que très peu à l’atelier. Le cabinet était donc essentiellement constitué par Juan Arenas et moi, et comme nous n’avions presque rien à faire et que nous aimions parler, nous passions une bonne partie de la journée à parler. Le soir il me ramenait jusque chez moi et pendant que nous traversions un D.F. de cauchemar, de cauchemar défaillant, je pensais parfois que Juan Arenas était ma réincarnation heureuse.

Un jour je l’ai invité à déjeuner. C’était un dimanche. Il n’y avait personne dans la maison et je lui ai préparé une soupe et une omelette à la française. Nous avons mangé dans la cuisine. C’était agréable d’être là, à écouter les oiseaux qui venaient picorer dans le jardin et à regarder Juan Arenas, qui était un garçon simple et qui mangeait avec appétit. Il vivait seul. Il n’était pas originaire du D.F. mais de Ciudad Madero et il se sentait parfois perdu dans une aussi grande ville. Un peu plus tard sont arrivés ma fille et son compagnon qui nous ont trouvés en train de regarder la télévision et de jouer aux cartes. Je crois que dès le premier instant ma fille a plu à Juanito Arenas et à partir de ce moment ses visites sont devenues plus fréquentes. Parfois je me mettais à rêver et je nous voyais tous vivant ensemble dans ma maison de la rue Colima, mes deux filles, mon fils, le metteur en scène, Lola et Juan Arenas. Ma femme, non, je ne la voyais pas vivre avec nous. Mais les choses ne se passent jamais comme on les voit et on les vit dans les rêves et un beau jour Juan Arenas et son associé ont fermé le cabinet et ont mis les voiles sans dire où ils allaient.

Une fois de plus, j’ai dû me mettre à passer des coups de fil à mes anciens amis et à demander un coup de main. L’expérience m’avait appris qu’il valait mieux chercher un boulot de dessinateur que d’architecte et je me suis vite retrouvé de nouveau à travailler dur. Cette fois-ci c’était dans un cabinet d’architectes de Coyoacán. Un soir, mes patrons m’ont invité à une fête. L’alternative était de me rendre à pied jusqu’à la station de métro la plus proche et retourner à la maison où certainement je n’allais trouver personne, j’ai donc accepté et j’y suis allé. La fête avait lieu dans une maison qui était relativement proche de la mienne. Pendant quelques instants, la maison m’a paru familière. J’ai pensé que j’y étais allé auparavant, mais ensuite je me suis rendu compte que non, que ce qui se passait c’était que toutes les maisons d’une époque particulière et d’un quartier particulier se ressemblaient comme une goutte d’eau ressemble à une autre goutte d’eau et alors je me suis calmé et je suis allé directement à la cuisine chercher quelque chose à manger parce que je n’avais rien mangé depuis le petit déjeuner. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais tout à coup j’ai ressenti en moi une très grande faim, quelque chose de pas très courant chez moi. Une grande faim, une grande envie de pleurer, une grande joie.

Alors je suis arrivé à toute vitesse dans la cuisine et dans la cuisine j’ai trouvé deux hommes et une femme, qui parlaient avec animation d’un mort. J’ai pris un sandwich au jambon, je l’ai mangé puis j’ai absorbé deux gorgées de coca-cola pour faire passer le sandwich. Le pain était presque sec. Mais il était bon, et j’ai donc pris un autre sandwich, au fromage celui-là, et je l’ai mangé mais pas d’un seul coup, cette fois-ci lentement, en mâchant consciencieusement et souriant comme je le faisais il y avait tant d’années. Le trio qui parlait, les deux hommes et la femme, m’a regardé et a vu mon sourire et m’a souri, alors je me suis approché un peu plus d’eux et j’ai entendu ce qu’ils disaient : ils parlaient d’un cadavre et d’un enterrement, ils parlaient d’un ami à moi, un architecte qui était mort, et j’ai trouvé que c’était le bon moment de dire que je le connaissais. Ça a été tout. Ils parlaient d’un mort que j’avais connu, ensuite ils se sont mis à parler d’autres sujets, je suppose, parce que je ne suis pas resté là mais je suis allé au jardin, un jardin de rosiers et de sapins, et je me suis approché de la grille de fer et je me suis mis à regarder la circulation. Alors j’ai vu passer ma vieille Impala de 74, usée par les ans, avec les ailes et les portières cabossées, la peinture écaillée, très lentement, au pas, comme si elle était en train de me chercher dans les rues nocturnes du D.F., ça a provoqué un tel effet sur moi qu’alors je me suis vraiment mis à trembler, les deux mains refermées sur les barreaux de la grille pour ne pas tomber, et je ne suis pas tombé, c’est vrai, mais mes lunettes sont tombées, mes lunettes ont glissé de mon nez jusqu’à un buisson ou une plante ou un rejeton de rosier, je ne sais pas, j’ai seulement entendu le bruit et j’ai su qu’elles ne s’étaient pas cassées, et j’ai pensé alors que si je me baissais pour les ramasser au moment où je me relèverais l’Impala aurait disparu, mais si je ne le faisais pas je n’allais pas pouvoir voir qui conduisait ce véhicule fantôme, ma voiture perdue au cours des dernières heures de 1975, des premières heures de 1976. Et si je ne voyais pas qui la conduisait, à quoi allait me servir de l’avoir vue ? Alors est arrivé quelque chose d’encore plus surprenant. J’ai pensé : mes lunettes sont tombées. J’ai pensé : il y a encore un instant je ne savais pas que je portais des lunettes. J’ai pensé : maintenant je perçois les changements. Et ça, savoir que maintenant j’avais besoin de lunettes pour y voir, m’a rendu téméraire et je me suis baissé et j’ai trouvé mes lunettes (quelle différence entre les avoir sur le nez et ne pas les avoir !) et je me suis redressé et l’Impala était encore là, d’où je déduis que j’ai agi avec une vitesse seulement accordée à certains fous, et j’ai vu l’Impala et grâce à mes lunettes, ces lunettes dont jusqu’à l’instant je ne savais pas que je les portais, j’ai troué l’obscurité, j’ai cherché le profil du conducteur, à moitié apeuré et à moitié angoissé, car j’ai imaginé qu’au volant de mon Impala perdue j’allais voir Cesárea Tinajero, la poétesse perdue, qui se frayait un passage depuis le temps perdu pour me rendre l’automobile que j’avais le plus aimée de ma vie, celle qui avait le plus signifié pour moi et celle dont j’avais le moins profité. Mais ce n’était pas Cesárea qui conduisait. De fait, ce n’était personne qui conduisait mon Impala fantôme ! C’est ce que j’ai pensé. Mais ensuite j’ai pensé que les voitures ne roulent pas toutes seules et que probablement cette Impala mal en point avait au volant un compatriote court sur pattes, malchanceux et gravement déprimé, et je suis revenu, avec un poids énorme sur les épaules, à la fête.

J’avais déjà parcouru la moitié du chemin, cependant, quand il m’est venu une idée et je me suis retourné, mais l’Impala n’était plus dans la rue, vue et pas vue, maintenant elle y est, maintenant elle n’y est pas, la rue s’était transformée en un puzzle de pénombre auquel manquaient plusieurs pièces, et l’une de ces pièces qui manquaient, étrangement, c’était moi-même. Mon Impala s’en était allée. Moi, d’une manière que je ne parvenais pas à comprendre, je m’en étais allé aussi. Mon Impala était retournée dans mon esprit. J’étais retourné dans mon esprit.

J’ai su alors, avec humilité, avec perplexité, dans un élan de mexicanité absolue, que nous étions gouvernés par le hasard et qu’au cours de cette tempête nous serions tous noyés, et j’ai su que seuls les plus rusés, pas moi à coup sûr, allaient se maintenir à flot un peu plus longtemps.

Andrés Ramírez, bar El Cuerno de Oro, rue Avenir, Barcelone, décembre 1988.

Ma vie était vouée à l’échec, Belano, c’est comme je vous le dis. J’ai quitté le Chili un jour lointain de 1975, plus précisément le 5 mars à huit heures du soir, caché dans les cales du cargo Napoli, c’est-à-dire comme un passager clandestin quelconque, et sans savoir quelle serait ma destination finale. Je ne vais pas vous ennuyer avec les incidents plus ou moins malheureux de ma traversée, je vous dirai seulement que j’avais treize ans de moins et que dans mon quartier de Santiago (La Cisterna, pour être précis) on me connaissait sous l’affectueux surnom de Super-Mouse, en souvenir de ce drôle de petit animal justicier qui nous avait égayé tant d’après-midi enfantins. En un mot, que votre ci-devant dévoué était préparé, du moins physiquement, comme on dit, à supporter les vicissitudes d’un voyage de ce calibre. Passons sous silence la faim, la peur, le mal de mer, les contours tantôt confus, tantôt monstrueux avec lesquels le destin incertain se présentait à moi. Il y a toujours eu une âme charitable qui descendait dans la cale et me tendait un morceau de pain, une bouteille de vin, une petite assiette de macaronis à la bolognaise. J’ai eu le temps, d’autre part, de penser à mon aise, quelque chose qui dans ma vie d’avant m’était presque interdit, car dans la ville moderne, comme tout le monde le sait, la crevette qui dort, le courant l’emporte. C’est ainsi que j’ai pu passer au crible mon enfance, car lorsqu’on est enfermé au fond d’un bateau, le mieux est de procéder en suivant strictement un certain ordre, jusqu’au canal de Panamá, à peu près, et à partir de là, c’est-à-dire tout le temps qu’a duré la traversée de l’Atlantique (ah ! déjà si loin de ma patrie bien-aimée et même de mon continent américain, que je ne connaissais pas, mais pour lequel j’ai éprouvé de l’affection), je me suis appliqué à disséquer ce qu’avait été ma jeunesse et je suis arrivé à la conclusion et à la décision inébranlable que tout devait changer, même si à ce moment-là je n’ai pas trouvé comment m’y prendre ni dans quelle direction porter mes pas. Dans le fond, permettez-moi de le dire, c’était une manière comme une autre de tuer le temps et de ne pas mortifier ou affaiblir mon organisme, déjà de lui-même malmené après tant de jours dans cette obscurité humide et sonore que je ne souhaite pas même à mon pire ennemi. Un matin, malgré tout, nous sommes arrivés au port de Lisbonne et mes réflexions ont radicalement changé d’orientation. Ma première impulsion, comme il est logique, a été de débarquer le premier jour, mais, comme me l’a expliqué un des marins italiens qui de temps en temps m’apportaient à manger, la situation aux frontières terrestres et maritimes portugaises n’était pas à la rigolade. Je me suis donc fait une raison et pendant deux jours qui m’ont semblé deux semaines, je me suis contenté d’écouter les voix qui provenaient des cales du bateau, ouvertes comme le gosier d’une baleine, caché à l’intérieur d’un baril vide, à chaque minute plus malade et plus impatient, avec des fièvres tierces que j’avais contractées je ne sais où, jusqu’à ce qu’une nuit, enfin, nous avons levé l’ancre et laissé derrière la laborieuse capitale portugaise que j’imaginais, au cours de mes rêves fébriles, comme une ville noire, avec des gens vêtus de noir, des maisons en acajou ou en marbre noir ou en pierre noire, peut-être parce que dans mon demi-sommeil enfiévré j’ai pensé à un moment ou un autre à Eusebio, la panthère noire de cette sélection qui avait joué un si bon rôle dans le Mondial d’Angleterre de 66 et où nous, les Chiliens, avons été traités si injustement.

Nous avons navigué de nouveau et nous avons contourné la péninsule Ibérique, moi je continuais à être malade, si malade qu’un soir deux Italiens m’ont sorti sur le pont pour que je prenne l’air, j’ai vu des lumières au loin et j’ai demandé ce que c’était, à quelle partie du monde (ce monde qui était en train de me traiter si durement) appartenaient ces lumières, et les Italiens ont dit Afrique, comme ils auraient dit bonsoir, ou comme ils auraient dit raisin, et moi alors je me suis mis à trembler beaucoup plus qu’avant, des accès de fièvres tierces qui ressemblaient plutôt à une crise d’épilepsie, mais qui n’étaient que des fièvres tierces, alors j’ai entendu les Italiens qui me laissaient assis sur le pont et faisaient un aparté, comme on va fumer une cigarette loin d’un malade, et un Italien disait à l’autre : s’il claque le mieux c’est de le balancer à la mer, et l’autre Italien lui répondait : d’accord, d’accord, mais il ne va pas claquer. Même si je ne savais pas l’italien ça je l’ai entendu très nettement, en fin de compte les deux langues sont romanes comme dirait un spécialiste de la langue. Je sais que vous traversez des épreuves similaires, Belano, et je ne vais donc pas vous la raconter dans les grandes largeurs. La peur ou l’envie de vivre, l’instinct de survie m’ont fait tirer des forces quand je pensais ne plus en avoir et j’ai dit aux Italiens je vais bien, je ne vais pas mourir, quel est le prochain port ? Puis je me suis traîné de nouveau jusqu’à la cale, je me suis recroquevillé dans un coin et j’ai dormi.

Quand nous sommes arrivés à Barcelone, je me sentais déjà mieux. J’ai abandonné discrètement le navire au cours de la deuxième nuit que nous passions au port et je suis sorti en marchant du port comme un travailleur du roulement de nuit. Tout ce que je possédais était sur mon dos, plus dix dollars que j’avais depuis Santiago et que je gardais dans l’une de mes chaussettes. La vie a beaucoup d’instants merveilleux, très différents, en plus, mais jamais je n’oublierai les Ramblas de Barcelone et les rues voisines qui se sont ouvertes pour moi cette nuit-là comme les bras d’une femme qu’on n’a jamais vue et en qui malgré tout on reconnaît la femme de sa vie ! Je n’ai pas mis trois heures, je vous le jure, à trouver du travail. Un Chilien, s’il a de bons bras et qu’il n’est pas paresseux, survit n’importe où, m’a dit mon père quand je suis allé lui dire au revoir. Moi je lui aurais volontiers mis mon poing dans la figure à ce vieux salopard, mais cette histoire c’est une autre histoire et ce n’est pas le moment de s’échauffer les sangs. Le fait est que cette nuit mémorable je me suis mis à travailler en faisant la plonge, alors que ne m’était pas encore passée la sensation de balancement que laissent les longues croisières, dans un établissement nommé la Tia Joaquina, de la rue Escudellers, et vers cinq heures du matin, fatigué mais satisfait, j’ai quitté le bar et me suis dirigé vers la pension Conchi, dont le nom était tout un poème, recommandée par l’un des serveurs de la Tia Joaquina, un jeune type de Murcia qui logeait dans cette taule.

Je suis resté deux jours à la pension Conchi, d’où j’ai dû mettre les voiles à cause de mon entêtement à ne pas montrer de papiers pour l’inscription dans le registre de la police, et une semaine chez la Tia Joaquina, juste le temps nécessaire pour que le plongeur titulaire se remette d’une méchante grippe. Les jours suivants je suis passé par d’autres pensions, rue Hospital, rue Pintor Fortuny, rue Boqueria, jusqu’à ce que je tombe sur une pension rue Junta de Comercio, la pension Amelia, quel doux et joli nom, où on ne m’a pas demandé de papiers à condition que je partage ma chambre avec deux autres types et que chaque fois que la police se montre je me planque dans une armoire à double fond.

J’ai passé mes premières semaines en Europe, comme c’est facile à imaginer, à chercher du travail et à travailler, parce que je devais payer chaque semaine ma chambre et qu’en plus à terre mon appétit, tempéré ou adouci pendant la traversée maritime, s’était réveillé avec une voracité que je ne lui connaissais pas. Mais pendant que j’allais d’un coin à un autre, disons de la pension au travail ou du restaurant à la pension, quelque chose a commencé à m’arriver qui ne m’était jamais arrivé auparavant. Je n’ai pas mis longtemps à m’en apercevoir, parce que sans fausse modestie j’ai toujours été plutôt dégourdi et que je suis attentif à ce qui m’arrive. La question, par ailleurs, était bien simple, même si au début, je ne vais pas nier qu’elle m’a inquiété. Vous aussi elle vous aurait inquiété. Je résume, je marchais, disons sur les Ramblas, heureux de vivre, avec les préoccupations normales d’un homme normal et tout à coup dans ma tête il y avait des nombres qui commençaient à danser. D’abord le 1, par exemple, ensuite le 0, ensuite le 1, puis encore le 1, ensuite le 0, ensuite un autre 0, ensuite retour au 1, et ainsi de suite. D’emblée j’ai pensé que c’était à cause du temps que j’avais passé enfermé dans les tripes du Napoli. Mais la vérité c’était que je me sentais bien, je mangeais bien, j’allais à la selle normalement, je dormais mes six ou sept heures comme un loir, je n’avais même pas le moindre début de mal de tête, donc ça ne pouvait pas être ça. Ensuite j’ai pensé au changement d’environnement, qui dans mon cas était un changement de pays, de continent, d’hémisphère, de coutumes, de tout. Après, comme c’était inévitable, j’ai attribué tout ça aux nerfs, dans ma famille il y a quelques cas de démence et même de delirium tremens, personne n’est parfait. Mais aucune de ces explications ne me convainquait et peu à peu je me suis adapté, habitué aux nombres, qui par ailleurs, voyez comme les choses sont bizarres, ne me venaient à l’esprit que lorsque je marchais, c’est-à-dire lorsque j’étais inoccupé, jamais pendant les heures de travail, jamais pendant que je mangeais ou que je me couchais dans ma chambre triplement partagée. Quoi qu’il en soit je n’ai pas eu beaucoup de temps pour retourner l’affaire dans ma tête, parce que la solution n’a pas tardé à arriver et elle est arrivée d’un coup. Un après-midi, un camarade de cuisine m’a donné une grille de paris sur les résultats des matchs de football qui lui restait. Moi, je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas voulu la remplir sur place et je l’ai emportée à la pension. Ce soir-là, alors que je revenais sur les Ramblas à moitié désertes, les nombres ont démarré et de but en blanc j’ai fait la relation avec la grille de paris. Je suis entré dans un bar de la Rambla Santa Mónica et j’ai commandé un café avec un nuage de lait, et un crayon. Mais à cet instant-là les nombres se sont arrêtés. J’avais l’esprit vide ! Quand je suis ressorti ils ont recommencé : je voyais un kiosque ouvert, 0, je voyais un arbre, 1, je voyais deux types éméchés, 2, et comme ça jusqu’à compléter les quatorze résultats. Mais dans la rue je n’avais pas de stylo pour les noter, donc au lieu de me diriger vers ma pension j’ai descendu jusqu’au bout la Rambla et ensuite je l’ai remontée, comme si je venais de me lever et que j’avais toute la nuit pour m’amuser ! Un marchand de journaux à côté du marché San José m’a vendu un stylo. Lorsque je me suis arrêté pour l’acheter les nombres se sont arrêtés et je me suis senti au bord du précipice. Ensuite j’ai de nouveau parcouru la Rambla de bas en haut et j’avais l’esprit vide. Dans ces moments-là, on souffre, je peux vous l’assurer en connaissance de cause. Soudain, les nombres sont revenus et j’ai sorti ma grille de paris de football et j’ai commencé à les prendre en note. Le 0 était le X, pour le déduire il n’était pas nécessaire d’être un génie, le 1 était le 1, et le 2, qui d’ailleurs apparaissait à peine ou scintillait dans ma tête, était le 2. Facile, pas vrai ? Quand je suis arrivé au métro de la place Cataluña j’avais déjà ma grille terminée. Alors le diable m’a tenté et je suis de nouveau descendu, comme un somnambule ou comme un fêlé, lentement, en direction de la Rambla Santa Mónica, avec la grille à quelques petits centimètres de mon visage, vérifiant si les numéros qui continuaient à surgir correspondaient à ceux qui étaient notés sur ma malheureuse petite feuille. En rien ! Je vois, comme on voit la nuit, le 0, le 1, le 2, mais la séquence était différente, les nombres se suivaient à une vitesse plus grande et même à la hauteur du Liceo un nombre est apparu que je n’avais jamais vu jusque-là, le 3. Je n’ai pas cherché à comprendre davantage l’affaire et je suis allé me coucher. Ce soir-là, alors que je me déshabillais dans la chambre sombre en entendant ronfler les deux imbéciles que j’avais comme compagnons, j’ai pensé que j’étais en train de devenir fou et ça m’a paru si drôle que j’ai dû m’asseoir sur le lit et me fermer la bouche pour ne pas rire à tue-tête.

Le lendemain j’ai déposé ma grille et trois jours après j’étais l’un des neuf gagnants de la grille à quatorze résultats. La première chose que j’ai pensée, ça seul le sait celui qui le vit, c’est qu’on ne me donnerait pas l’argent parce que j’étais clandestin en Espagne. Je suis donc allé voir le jour même un avocat et je lui ai tout raconté. M. Martínez, c’était le nom de l’avocaillon natif de Lora del Rio, m’a félicité pour ma chance et ensuite m’a tranquillisé. En Espagne, a-t-il dit, un enfant des Amériques n’est jamais un étranger, même si indiscutablement mon entrée dans le pays n’avait pas eu lieu dans les règles, et cela devait s’arranger. Ensuite il a passé un coup de fil à un journaliste de La Vanguardia et celui-ci m’a posé quelques questions, m’a fait des photos et le lendemain j’étais déjà célèbre. Ça a paru dans deux ou trois journaux, je crois bien. Le clandestin qui remporte le gros lot, ils ont dit. J’ai gardé les coupures et je les ai envoyées à Santiago. On m’a fait deux interviews à la radio. En une semaine, nous avons réglé ma situation et je suis passé de l’état de sans-papiers à celui d’individu ayant un permis de séjour de trois mois, sans droit à travailler, le temps que Martínez m’arrange quelque chose de mieux. Le prix était d’un montant de 950 000 pesetas, ce qui était, à l’époque, de l’argent, et même si l’avocat m’a saigné de 200 000 pesetas, la vérité c’était que ces jours-là je me sentais riche, riche et célèbre, en plus, et libre de faire ce que je voulais. Les premiers jours l’idée de faire mes valises et de retourner au Chili m’a trotté dans la tête, avec l’argent j’aurais pu ouvrir un commerce à Santiago, mais finalement j’ai décidé de changer 100 000 pesetas en dollars et de les envoyer à ma mère, et de rester à Barcelone, qui maintenant s’offrait à moi, excusez la comparaison, comme une fleur. C’était courant 75, en plus, et dans ma patrie les choses étaient plutôt bleu hématome, donc après les premières hésitations, j’ai décidé de continuer mon chemin. Au consulat, après quelques réticences que j’ai pu résoudre moyennant tact et fric, on a été d’accord pour me donner un passeport. Je n’ai pas changé de pension, mais j’ai demandé une chambre à moi, plus spacieuse et plus aérée (et on me l’a donnée sur-le-champ, que voulez-vous que je vous dise, le destin avait fait de moi le chouchou de la pension Amelia), j’ai quitté mon travail de plongeur et j’ai pris tout mon temps pour chercher un boulot plus en rapport avec mes intérêts. Je faisais la grasse matinée jusqu’à midi ou une heure. Ensuite j’allais déjeuner dans un restaurant de la rue Fernando ou dans un autre qu’il y a rue Joaquín Costa, tenu par des jumeaux vraiment sympathiques, et plus tard je tuais le temps en vagabondant dans Barcelone, de la place Cataluña jusqu’au Paseo Colón, du Paralelo jusqu’à la Vía Layetana, je prenais des cafés en terrasse, des tapas de calmars et du vin dans les troquets, je lisais la presse sportive et réfléchissais à quelle allait être ma prochaine étape, une étape qu’en mon for intérieur je connaissais déjà, mais qu’à cause de mon éducation de lycéen chilien (lycéen certes flâneur et adepte de l’école buissonnière) je ne voulais pas mettre de manière franche sur le tapis. Et puisque j’en suis à ces choses-là, je vous dirai, je pensais même à ce demeuré de Descartes, et vous pouvez vous faire une idée avec ça. Descartes, Andrés Bello, Arturo Prat, les artisans de notre longue et étroite bande de terre. Mais quand le vin est tiré, il faut le boire, et un soir j’ai mis fin à mes hésitations et j’ai reconnu que dans le fond ce que je voulais c’était gagner un autre loto sportif, ne pas chercher de travail, gagner un autre loto sportif de n’importe quelle manière, mais surtout de la manière que je connaissais. Évidemment, ne me regardez pas comme si j’étais fou, je me rendais compte que cette espérance, cet ardent désir, comme dirait Lucho Gatica, était irrationnelle, et même terriblement irrationnelle, parce que, voyons voir, quel était le mécanisme ou quelle était la dysfonction qui faisait apparaître ces nombres dans la partie la plus claire de ma cervelle ? qui me les dictait ? est-ce que je croyais aux fantômes ? est-ce que j’étais un ignorant ou un type superstitieux parvenu depuis les confins du tiers-monde jusqu’à ce coin de la Méditerranée ? ou est-ce qu’il se pourrait que tout ce qui m’arrivait, ou m’était arrivé, ne soit rien d’autre que la conjonction heureuse du hasard et des délires d’un homme à moitié rendu fou par l’expérience presque inhumaine d’une traversée qu’aucune agence de voyages n’oserait proposer ?

Ça a été des journées de grands doutes. D’autre part, je le reconnais, tout m’était égal (c’est paradoxal, mais c’est ainsi) et le temps passant j’ai arrêté de chercher et de me présenter aux offres d’emploi que La Vanguardia offrait si généreusement et même si depuis le prix (à cause du choc éprouvé, j’imagine) les nombres m’avaient abandonné, après avoir réfléchi à une sortie élégante, un jour, à la tombée du soir, alors que je donnais à manger à des pigeons dans le Parque de la Ciudadela, j’ai cru trouver la solution. Si les nombres ne venaient pas à moi, c’est moi qui irais jusqu’à leur tanière et je les tirerais de là à force de salamalecs ou de coups de pied.

J’ai usé de plusieurs méthodes, que pour des raisons professionnelles je crois convenable de vous épargner. Vous dites que non ? Eh bien je ne vous les épargne pas, il ne manquerait plus que ça. J’ai commencé avec la numérotation des maisons. Je parcourais, par exemple, la rue Oleguer et la rue Cadena, je regardais et je notais les numéros des portes. Celles qui se trouvaient à ma droite étaient les 1, celles de gauche les 2, les X étaient les personnes que je croisais et qui me fixaient dans les yeux. Ça n’a rien donné. J’ai essayé de jouer aux dés, moi tout seul, dans un bar de la rue Princesa appelé La Cruz del Sur, le bar n’existe plus, en ce temps-là c’était un ami argentin qui en était le patron. Ça n’a rien donné non plus. À d’autres moments, je restais couché dans le lit, la tête vide, et dans mon désespoir j’intimais l’ordre aux nombres de revenir, mais j’étais incapable de penser, d’imaginer le 1, dont je pensais dans ma folie qu’il était lié au fric et au gîte. Quatre-vingt-dix jours après avoir gagné le pari sportif, et alors que j’avais déjà dépensé plus de 50 000 pesetas en d’arrogants et infructueux paris multiples, la solution m’a traversé l’esprit. Il fallait que je change de quartier. Tout simplement. Les nombres du Casco Antiguo étaient épuisés, du moins pour moi, et je devais changer de lieu. J’ai commencé par traîner du côté de El Ensanche, curieux quartier que j’avais seulement entraperçu à partir de la place Cataluña, sans oser franchir cette frontière de manière consciente, c’est-à-dire en ouvrant mes sens à la magie du quartier, ce qui revient à dire : en marchant sans défense, tout en regard, vulnérable ; en résumé, l’homme antenne.

Les premiers jours, je n’ai fait que marcher sur le Paseo de Gracia, en montant, et sur Balmes, en descendant, mais les jours suivants je me suis lancé dans les rues latérales. Diputación, Consejo de Ciento, Aragon, Valencia, Mallorca, Provenza, Rosellón et Córcega, rues dont le secret résidait dans le fait d’être à la fois éblouissantes et accueillantes, on pourrait dire familières. En arrivant à Diagonal, invariablement, ma promenade, qui parfois se déroulait en lignes droites et d’autres fois en innombrables zigzags, s’arrêtait. Comme il est normal de penser, j’avais l’air non seulement perdu, mais fou même si, heureusement, dans la Barcelone de ces années-là, comme dans celle de nos jours, la tolérance était une qualité à laquelle presque tout le monde s’évertuait. Évidemment, je m’étais acheté des fringues neuves (parce que j’étais fou, mais pas au point d’imaginer qu’avec mes vêtements qui sentaient la pension du Districto 5e, j’allais passer inaperçu) et au cours de mes déambulations je portais une chemise blanche, une cravate avec le monogramme de l’université de Harvard, un polo bleu ciel avec un col en V et un pantalon noir à pinces. Mes mocassins étaient tout ce que j’avais de vieux, car question marche j’ai toujours préféré le confort à l’élégance.

Les trois premiers jours je n’ai rien ressenti. Les nombres, comme on dit, brillaient par leur absence. Mais quelque chose en moi refusait de quitter la zone que j’avais délimitée arbitrairement. Le quatrième jour, tandis que je montais par la rue Balmes, j’ai levé les yeux vers le ciel et j’ai vu, sur le clocher d’une église, l’inscription suivante : Ora et labora. Je ne pourrais pas vous dire ce qui m’a attiré concrètement, mais le fait est que j’ai ressenti quelque chose, j’ai eu un pressentiment, j’ai su que j’étais à proximité de ce qui me fascinait et me tourmentait, de ce que je désirais avec une énergie maladive. Poursuivant ma marche, sur l’autre face du campanile, j’ai lu : Tempus breve est. À côté des inscriptions, on distinguait plusieurs dessins qui ont évoqué pour moi les mathématiques et la géométrie. Comme si j’avais vu le visage de l’ange. À partir de ce moment, cette église est devenue le centre de mes déambulations, même si je me suis catégoriquement interdit de pénétrer à l’intérieur.

Un matin, comme je l’espérais, les nombres sont revenus. Les séquences, au début, étaient démoniaques, mais je n’ai pas mis longtemps à trouver leur logique. Le secret consistait à se soumettre. Cette semaine-là j’ai rempli trois grilles de loto sportif (avec quatre doubles) et j’ai acheté deux billets de loterie. Comme vous pouvez en juger, je n’étais pas très sûr de mon interprétation. J’ai gagné un pari avec treize résultats. Avec la loterie, il ne s’est rien passé. La semaine suivante j’ai essayé de nouveau, cette fois-ci avec seulement les paris sportifs. J’ai fait un quatorze et j’ai remporté quinze millions. Comme ça change la vie ! Du jour au lendemain je me suis retrouvé avec plus d’argent que je n’en avais jamais rêvé. J’ai acheté un bar dans la rue du Carmen et j’ai fait venir ma mère et ma sœur du Chili. Je n’y suis pas allé en personne parce que, d’un coup, la peur m’a submergé. Et si l’avion qui m’amenait s’écrasait ? Et si au Chili les soudards me tuaient ? La vérité c’est que je n’ai même pas eu assez de forces pour quitter la pension Amelia et que j’ai passé la semaine sans sortir, traité comme un roi, collé au téléphone, parlant peu parce que je craignais de commettre une imprudence qui m’aurait jeté au fond d’un asile, épouvanté, en un mot, face aux puissances que j’avais moi-même convoquées. L’arrivée de ma mère a contribué à me rasséréner. Il n’y a qu’une mère qui puisse nous remettre comme ça d’aplomb ! En plus ma mère est devenue tout de suite amie de la patronne de la pension et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire tout le monde là-bas s’est retrouvé à manger des empanadas au four et du pastel de choclo que ma mère faisait pour me gâter, et en passant pour gâter tous les naufragés qui se cachaient là, pour la plupart de braves gens, mais certains de vrais méchants salauds, des types tordus qui s’occupaient de leur business et me regardaient avec jalousie. Mais je n’ai jamais été chiche de mon amitié avec personne ! Ensuite je me suis mis à faire des affaires. Le bar de la rue du Carmen a été suivi d’un restaurant de la rue Mallorca, un établissement chic où les employés du coin venaient prendre leur petit déjeuner et leurs repas et qui au bout de peu de temps m’a rapporté des bénéfices énormes. Avec l’arrivée de ma famille je n’ai plus pu continuer à vivre dans la pension, et j’ai donc acheté un appartement à l’angle de Sepúlveda avec Viladomat et j’ai pendu la crémaillère avec une fête grandiose. Les dames de la pension, qui ont pleuré au moment de mon départ, ont de nouveau pleuré lorsque j’ai prononcé le discours de bienvenue dans ma nouvelle demeure. Ma mère n’en revenait pas. Toute cette fortune d’un coup ! Avec ma sœur, les choses se sont passées différemment, l’argent lui a donné des prétentions qu’elle n’avait jamais eues ou que du moins moi je ne lui avais jamais connues. Je l’ai installée comme caissière du restaurant de la rue Mallorca, mais au bout de quelques mois je me suis vu dans le dilemme de choisir entre elle, qui était devenue une snobinarde insupportable, et la totalité de mes employés et, ce qui était plus important, une bonne partie de mes clients. Je l’ai donc retirée de là, et je lui ai installé un salon de coiffure dans la rue Luna, plus ou moins loin de chez nous, de l’autre côté de la Ronda San Antonio. Évidemment, pendant tout ce temps j’ai continué à chercher les nombres, mais ils paraissaient avoir disparu à peine avais-je été en possession de ma fortune. J’avais de l’argent, j’avais des affaires et surtout j’avais beaucoup de travail, ce qui explique que cette perte, du moins dans l’éclat des premiers mois, je l’aie à peine remarquée. Ensuite, lorsque j’ai commencé à retrouver mon calme, lorsque l’euphorie m’a passé et que je suis retourné dans les rues du Districto 5e où les gens tombaient malades et crevaient, j’ai recommencé à penser aux nombres, et je suis même arrivé aux conclusions les plus étranges, les plus exagérées, pour m’expliquer à moi-même le miracle dont j’avais été l’artisan et l’objet. Mais penser à ça longtemps n’était pas bon non plus. Je l’avoue, certaines nuits je suis arrivé à avoir peur de moi-même, vous pouvez donc imaginer ce que vous voudrez, vous ne vous tromperez pas.

Parmi les nombreuses craintes qui sont nées au fil de ces réflexions, il y avait celle de perdre, de perdre en jouant, tout ce que j’avais gagné et consolidé à la sueur de mon front. Mais j’avais beaucoup plus peur, je vous assure, de jeter un œil sur la nature de ma chance. Comme tout bon Chilien, l’envie d’aller de l’avant me consumait, mais comme la Super-Mouse que j’avais été et que dans le fond je continue à être, la prudence me réfrénait, une petite voix me disait : ne tente pas le sort, idiot, contente-toi de ce que tu as. Une nuit j’ai rêvé de l’église de la rue Balmes et j’ai vu, mais cette fois-là j’ai cru comprendre, son laconique message : Tempus breve est, Ora et labora. Le temps qui nous est donné sur terre n’est pas très long. Il faut prier et travailler, ne pas faire chier avec les paris sportifs. C’était tout. Je me suis réveillé certain d’avoir compris la leçon ! Ensuite Franco est mort, la transition est arrivée, ensuite la démocratie, ce pays a commencé à changer à une vitesse telle qu’on avait peine à en croire ses yeux. Comme c’est bien de vivre en démocratie. J’ai demandé et obtenu la nationalité espagnole, j’ai voyagé à l’étranger, à Paris, à Londres, à Rome. Toujours en train. Vous êtes allé à Londres ? La traversée de la Manche est une saloperie. Traversée de mes deux. Pire je suppose que le Golfo de Penas. Un matin je me suis réveillé à Athènes et la vue du Parthénon m’a fait venir des larmes aux yeux. Rien ne vaut le voyage pour élargir la culture. Mais aussi pour affiner la sensibilité. J’ai connu Israël, l’Égypte, la Tunisie, le Maroc. De mes voyages je suis revenu avec une seule conviction ; nous ne sommes rien. Un jour une nouvelle cuisinière est arrivée dans mon bar de la rue Mallorca. Elle était inhabituellement jeune pour le poste et pas trop compétente, mais je l’ai engagée tout de suite. Elle s’appelait Rosa et presque sans le réaliser je me suis retrouvé marié avec elle. Mon premier fils, j’ai voulu l’appeler Caupolicán, mais finalement il s’est appelé Jordi. Le deuxième enfant a été une fille et elle s’est appelée Montserrat. Quand je pense à mes enfants, j’ai envie de pleurer de bonheur. Les femmes ne sont pas croyables : ma mère, qui avait si peur que je me marie, a fini par être cul et chemise avec Rosita. Ma vie, comme on dit, était déjà parfaitement sur les rails. Comme le Napoli était loin, et les premiers jours à Barcelone, sans parler de ma jeunesse dévoyée de La Cisterna ! J’avais une famille, deux bambins que j’adorais, une femme qui m’aidait en tout (mais que j’ai retirée de la cuisine de mon restaurant à la première occasion, le mieux est l’ennemi du bien), la santé, de l’argent, bref, je ne manquais de rien, et cependant certains soirs, lorsque je restais seul dans l’établissement à faire des comptes, avec pour unique compagnie un serveur de confiance ou le plongeur que je ne voyais pas mais que j’entendais s’échiner dans la cuisine devant sa dernière pile d’assiettes sales, les idées les plus bizarres m’assaillaient, des idées, comment dire ? très chiliennes, et alors je sentais que quelque chose me manquait et je me mettais à réfléchir à ce que ça pouvait être et après avoir beaucoup réfléchi et retourné l’histoire dans tous les sens je parvenais toujours à la même conclusion : les nombres me manquaient, l’étincelle des nombres dans mes yeux me manquait, ce qui revient à dire qu’il me manquait une finalité ou la finalité. Ou ce qui est la même chose, du moins selon mon point de vue, ce qui me manquait c’était de comprendre le phénomène qui avait mis en branle ma fortune, les nombres qui n’illuminaient plus ma cervelle depuis déjà longtemps, et d’accepter cette réalité comme un homme.

C’est alors que j’ai fait un rêve et que je me suis mis à lire sans mesure, sans le plus petit soupçon de pitié pour moi et pour mes yeux, comme un dératé, tous types de livres, en partant des biographies historiques, mes préférés, et en finissant par des livres d’occultisme ou des poèmes de Neruda. Le rêve a été très simple. En réalité plutôt qu’un rêve ça a été des paroles, des paroles que j’entendais dans le rêve et ce n’était pas ma voix qui les prononçait. Les paroles étaient les suivantes : elle pond des milliers d’œufs. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Peut-être que je rêvais de fourmis ou d’abeilles. Mais moi je sais qu’il ne s’agissait pas de fourmis ni d’abeilles. Qui est-ce alors qui pondait des milliers d’œufs ? Je ne le sais pas. Je sais seulement que dans l’acte de pondre les œufs elle était seule et que le lieu où elle les pondait, excusez-moi si je deviens pédant, c’était comme la caverne de Platon, ce lieu qui ressemblait à l’enfer ou au ciel où l’on ne voit que des ombres, dernièrement je me suis entiché des philosophes grecs. Elle pond des milliers d’œufs, disait la voix, et je savais que c’était comme si elle disait elle pond des millions d’œufs. J’ai compris alors que ma chance se trouvait là, abritée dans l’un des œufs abandonnés (mais abandonnés avec toute l’espérance) dans la caverne de Platon. Et à ce même instant j’ai su que jamais probablement je ne comprendrais la nature de ma chance, de l’argent qui avait plu sur moi depuis le ciel. Mais en bon Chilien j’ai refusé l’ignorance, je me suis mis à lire et à lire, je me fichais de passer toute la nuit à lire, je sortais de bon matin faire l’ouverture de mes bars, je travaillais sans trêve, submergé dans la véritable activité fébrile que l’on respire le matin et l’après-midi à Barcelone, cette activité fébrile qui semble parfois un peu maniaque, et je faisais la fermeture de mes bars, je faisais les comptes et après les comptes je me mettais à lire, je me suis souvent endormi sur une chaise (comme le font, d’ailleurs, tous les Chiliens), je me réveillais à l’aube, lorsque le ciel de Barcelone est d’un bleu presque mauve, presque violet, un ciel qui donne envie de chanter et de pleurer rien qu’à le voir, et moi, après avoir regardé le ciel, je me remettais à lire, sans m’accorder un répit, comme si j’allais mourir et que je ne voulais pas le faire sans avoir compris ce qui se passait autour et au-dessus de ma tête et sous mes pieds.

En un mot, j’ai sué sang et eau, bien qu’en vérité je ne me sois aperçu de rien. Je vous ai rencontré peu après, Belano, et je vous ai donné du travail. Le plongeur était tombé malade et j’ai dû engager un remplaçant. Je ne me rappelle déjà plus qui vous a adressé à moi, un autre Chilien sûrement. C’était du temps où je restais tard dans le restaurant en faisant semblant d’examiner les livres de comptes mais en réalité j’étais dans la lune sans bouger de ma chaise. Un soir je suis allé vous saluer, vous vous en souvenez ? et j’ai été impressionné par votre culture. On voyait bien que vous aviez beaucoup lu, que vous aviez beaucoup voyagé et que vous n’étiez pas dans une bonne passe. On s’est trouvés mutuellement sympathiques et voyez comme les choses arrivent, je n’ai pas mis vingt-quatre heures à vous faire des confidences comme jamais je n’en avais fait à personne durant toutes ces années. Je vous ai raconté l’histoire des paris (ça c’était vox populi), mais aussi je vous ai raconté le truc des chiffres qui tambourinaient dans la tête, le mieux gardé de mes secrets. Je vous ai aussi invité chez moi, avec ma famille, et je vous ai offert un travail stable dans l’un de mes bars. Vous avez accepté l’invitation (ma mère a préparé des empanadas au four), mais vous n’avez pas voulu entendre parler de vous mettre à travailler pour moi. Vous disiez que vous ne vous voyiez pas en train de travailler dans un bar très longtemps, on le sait bien, le contact avec le public est souvent ingrat et très irritant. De toute façon, et malgré la tension que toute relation entre patron et employé génère, je crois que nous sommes devenus amis. Même si vous ne vous en rendiez pas compte, pour moi ça a été une époque décisive. Jamais comme alors je ne me suis autant approché des chiffres, je veux dire, d’une manière consciente, allant à la rencontre des chiffres et ne laissant pas que ce soient eux qui viennent à ma rencontre. Vous faisiez la plonge dans la cuisine du Cuerno de Oro, Belano, et moi je m’asseyais à l’une des tables à proximité de la porte de sortie, je posais mes livres de comptabilité et mes romans et je fermais les yeux. Je crois que savoir que vous étiez là me rendait plus téméraire. Peut-être que tout ça n’était qu’une sottise. Vous avez déjà entendu parler une fois ou l’autre de la théorie de l’île de Pâques ? Cette théorie dit que le Chili est la véritable île de Pâques, vous savez bien, à l’est nous faisons frontière avec la cordillère des Andes, au nord avec le désert d’Atacama, au sud avec l’Antarctide et à l’ouest avec l’océan Pacifique. Nous sommes nés sur l’île de Pâques et nous sommes nous-mêmes nos Moais, nous les Chiliens, qui regardons perplexes vers les quatre points cardinaux. Un soir, pendant que vous faisiez la vaisselle, Belano, j’ai pensé que je me trouvais encore dans le cargo Napoli. Vous devez vous souvenir de cette soirée. J’ai pensé que j’étais en train de mourir dans les entrailles du Napoli, oublié par les marins qui connaissaient ma présence là, oublié par tous, et que dans mon délire final je rêvais que j’arrivais à Barcelone et que je chevauchais sur l’échine des nombres étincelants, et que je gagnais de l’argent, suffisamment pour faire venir ma famille et me payer quelques luxes, et mon rêve comprenait ma femme, Rosa, et mes enfants et mes bars, et ensuite j’ai pensé que si je rêvais avec une telle intensité c’était sûrement parce que j’allais mourir, parce que j’étais en train de mourir dans les cales du Napoli, au milieu de l’air vicié et des odeurs nauséabondes, et alors je me suis dit ouvre les yeux, Andrés, ouvre les yeux, Super-Mouse, mais je me le suis dit avec une autre voix, une voix qui franchement m’a effrayé et je n’ai pas pu ouvrir les yeux, mais avec mes oreilles de Super-Mouse je vous ai entendu, Belano, en train de faire la vaisselle dans la cuisine de mon bar, et alors je me suis dit bon sang de merde Andrés, tu ne vas pas devenir fou maintenant, si tu rêves continue à rêver et c’est tout, espèce de crétin, et si tu ne rêves pas ouvre les yeux et n’aie pas peur. Alors j’ai ouvert les yeux et j’étais au Cuerno de Oro et les nombres grésillaient sur les murs comme de la radioactivité, comme si la bombe atomique était enfin tombée sur Barcelone, un essaim infini de nombres tel que je serais resté un moment de plus les yeux fermés si je l’avais su, mais j’ai ouvert les yeux, Belano, et je me suis levé de la chaise et suis allé à la cuisine où vous étiez en train de travailler et lorsque je vous ai vu j’ai eu envie de vous raconter toute cette histoire, vous vous souvenez ? moi j’étais à moitié tremblant et je transpirais comme un porc, personne n’aurait dit qu’à ce moment-là ma tête fonctionnait mieux que jamais, mieux que maintenant, peut-être est-ce pour ça que je ne vous ai rien dit, je vous ai proposé un meilleur travail, je vous ai préparé un cuba libre et vous l’ai apporté, j’ai demandé votre avis à propos de quelques livres, mais je ne vous ai pas raconté ce qui m’était arrivé.

À partir de ce soir-là, j’ai su que peut-être, avec un peu de chance, je pouvais gagner encore une fois le loto sportif, mais je n’ai pas rejoué. Elle pond des milliers d’œufs, disait la voix de mon rêve et l’un des œufs était tombé là où j’étais. Je ne veux plus rien avoir à faire avec les paris. Les affaires marchent bien pour moi. À présent vous allez partir et j’aimerais que vous emportiez une bonne impression de moi. Une impression un peu mélancolique, peut-être, mais bonne. J’ai préparé votre solde et je vous ai joint aussi un mois de vacances payées, peut-être deux. Ne dites rien, c’est déjà fait. Vous m’avez dit un jour que vous n’aviez pas beaucoup de patience mais je crois que ce n’est pas vrai.

Abel Romero, café L’Alsacien, rue de Vaugirard, à proximité du jardin du Luxembourg, Paris, septembre 1989.

Ça s’est passé dans le café de Victor, rue Saint-Sauveur, le 11 septembre 83. Nous étions une poignée de Chiliens masos réunis en souvenir de cette date funeste. Nous étions une vingtaine ou une trentaine et nous étions dispersés à l’intérieur de l’établissement et sur la terrasse. Tout à coup quelqu’un, je ne sais qui, s’est mis à parler du mal, du crime qui nous avait recouvert de son énorme aile noire. Je vous demande un peu ! Son énorme aile noire ! Nous, les Chiliens, on le voit, on n’apprendra jamais ! Ensuite, comme il fallait s’y attendre, la discussion s’est déchaînée et il y a même eu des morceaux de pain qui ont volé d’une table à l’autre. Un ami commun a dû nous présenter au milieu de ce vacarme. Ou alors nous nous sommes présentés tout seuls et il a pensé me reconnaître. Vous êtes écrivain ? m’a-t-il dit. Non, lui ai-je répondu, j’ai été flic du temps de Guatón Hormazábal et maintenant je travaille dans une coopérative à nettoyer des bureaux et les vitres des fenêtres. Ce doit être un travail dangereux, m’a-t-il dit. Pour ceux qui souffrent du vertige, lui ai-je répondu, mais pour les autres c’est plutôt ennuyeux. Ensuite nous nous sommes joints à la conversation générale. Sur le mal, sur la malignité, comme je l’ai déjà dit. L’ami Belano a fait deux ou trois remarques assez pertinentes. Moi je n’ai pas ouvert la bouche. Ce soir-là on a beaucoup bu et lorsque nous avons quitté les lieux, sans savoir comment, je me suis retrouvé à marcher à son côté pendant quelques pâtés de maisons. Alors je lui ai dit ce qui m’était tourné et retourné dans la tête. Belano, lui ai-je dit, le fond de la question est de savoir si le mal (ou le délit ou le crime ou comme vous voudrez l’appeler) a une cause ou s’il est fortuit. S’il a une cause, nous pouvons lutter contre lui, il est difficile de le battre mais une possibilité existe, plus ou moins comme deux boxeurs de même poids. Si le mal est fortuit, au contraire, nous sommes foutus. Que Dieu, s’il existe, nous ait en sa sainte garde. Et c’est à ça que tout se résume.

19

Amadeo Salvatierra, rue República de Venezuela, à proximité du Palacio de la Inquisición, Mexico, janvier 1976.

Comment ça il n’y a pas de mystère ? j’ai dit. Amadeo, ils ont dit, il n’y a pas de mystère. Ensuite ils m’ont demandé : que signifie d’après toi le poème ? Rien, j’ai dit, il ne signifie rien. Et pourquoi tu dis que c’est un poème ? Eh bien parce que Cesárea le disait, je me suis souvenu. Pour ça et pour rien d’autre, parce que j’avais la parole de Cesárea. Si cette femme m’avait dit qu’un morceau de son caca enveloppé dans un sachet en plastique était un poème je l’aurais crue, j’ai dit. Vraiment moderne, a dit le Chilien, et ensuite il a mentionné un certain Manzoni. Alessandro Manzoni ? j’ai dit en me souvenant d’une traduction des Fiancés de Remigio López Valle, le licenciado ingénu, et publiée au Mexique dans les années trente, je ne suis pas sûr. Alessandro Manzoni ? Mais ils ont dit : Piero Manzoni ! l’artiste pauvre, celui qui mettait en conserve sa propre merde. Ah, caray. L’art est devenu fou, je leur ai dit, et ils ont dit : l’art a toujours été fou. À cet instant j’ai vu comme des ombres de sauterelles sur les murs de la pièce, derrière les jeunes gens et sur les côtés, des ombres qui descendaient du plafond et semblaient glisser sur le papier peint jusqu’à la cuisine mais qui finalement s’enfonçaient dans le sol, je me suis donc frotté les yeux et je leur ai dit, allez-y, voyons si vous m’expliquez une bonne fois pour toutes le poème, dont je rêve depuis plus de cinquante ans, en gros. Et les jeunes gens se sont frotté les mains de pur enthousiasme, de petits anges, et se sont approchés de mon siège. Commençons par le titre, a dit l’un d’eux, que crois-tu qu’il signifie ? Sion, la colline de Sion à Jérusalem, j’ai dit sans hésiter, et aussi la ville suisse de Sion, en allemand Sitten, dans le canton du Valais. Très bien, Amadeo, ont-ils dit, on voit que tu y as réfléchi. Et laquelle des deux possibilités conserves-tu ? celle avec la colline de Sion, pas vrai ? Je crois bien que oui, j’ai dit. Évidemment, ils ont dit. Maintenant passons à la première partie du poème, qu’avons-nous ? Une ligne droite et sur cette ligne un rectangle, j’ai dit. Bon, a dit le Chilien, laisse de côté le rectangle, fais comme s’il n’existait pas. Regarde seulement la ligne droite. Que vois-tu ?

Une ligne droite, j’ai dit. Que pourrais-je voir d’autre, les gars ? Et que te suggère une ligne droite, Amadeo ? L’horizon, j’ai dit. L’horizon d’une table, j’ai dit. De la tranquillité ? a dit l’un d’eux. Oui, de la tranquillité, du calme. Bien : horizon et calme. Maintenant passons au deuxième passage du poème :

Que vois-tu, Amadeo ? Eh bien une ligne ondulée, que pourrais-je voir d’autre ? Bien, Amadeo, mais tu vois une ligne ondulée, avant tu voyais une ligne droite qui te suggérait du calme et maintenant tu vois une ligne ondulée. Ça te suggère toujours le calme ? Eh bien non, j’ai dit en saisissant tout à coup vers où ils allaient, vers où ils voulaient m’entraîner. Que te suggère la ligne ondulée ? Un horizon de collines ? La mer, les vagues ? C’est possible, c’est possible. Une prémonition que le calme est voué à s’altérer ? Du mouvement, de la rupture. Un horizon de collines, j’ai dit. Peut-être des vagues. Maintenant examinons le troisième passage du poème :

Nous avons une ligne brisée, Amadeo, qui peut être beaucoup de choses. Les dents d’un requin, jeunes gens ? Un horizon montagneux ? La Sierra Madre occidentale ? Bon, beaucoup de choses. Et alors l’un d’eux a dit : quand j’étais petit, je ne devais pas avoir plus de six ans, j’avais l’habitude de rêver de ces trois lignes, la droite, l’ondulée et la brisée. À cette époque je dormais, je ne sais pas pourquoi, sous l’escalier, ou en tout cas dans une chambre très basse, à côté de l’escalier. Ce n’était probablement pas chez moi, peut-être ne faisions-nous qu’y passer, peut-être était-ce la maison de mes grands-parents. Et chaque nuit, une fois que je m’étais endormi, apparaissait la ligne droite. Jusque-là tout allait bien. Le rêve était même agréable. Mais peu à peu le panorama commençait à changer et la ligne droite se transformait en ligne ondulée. Alors je commençais à avoir le mal de mer, à me sentir de plus en plus fiévreux et à perdre le sens des choses, la stabilité, et la seule chose que je désirais était revenir à la ligne droite. Cependant, neuf fois sur dix la ligne ondulée était suivie de la ligne brisée, et quand j’en étais arrivé là, ce qu’il y avait de plus proche de ce que je ressentais à l’intérieur de mon corps c’était une lacération, c’était comme si on me lacérait, non pas de l’extérieur mais de l’intérieur, une lacération qui commençait au ventre mais que je ressentais rapidement aussi à la tête et dans la gorge, et à la douleur de laquelle il n’était possible d’échapper qu’en se réveillant, même si se réveiller n’était pas vraiment facile. Comme c’est curieux, non ? j’ai dit. Eh bien oui, ont-ils dit, c’est curieux. Vraiment c’est curieux, j’ai dit. Des fois je faisais pipi au lit, a dit l’un d’eux. Ah bon bon bon, j’ai dit. Ils ont dit tu as compris ? Eh bien la vérité toute simple c’est que non, les gars, j’ai dit. Le poème est une plaisanterie, ils ont dit, il est très facile à comprendre, Amadeo, regarde : ajoute une voile à chaque rectangle de chaque partie du poème, comme ça :

Qu’est-ce que nous avons maintenant ? Un bateau ? j’ai dit. Exact, Amadeo, un bateau. Et le titre, Sión, en réalité cache le mot Navegación. Et voilà tout, Amadeo, très très simple, il n’y a plus de mystère, ont dit les jeunes gens, et moi j’aurais voulu leur dire qu’ils m’ôtaient un poids de la poitrine, c’est ce que j’aurais aimé leur dire, ou que Sión pouvait cacher Simón, une affirmation en argot lancée depuis le passé, mais la seule chose que j’ai faite ça a été de dire ah caray, et chercher la bouteille de tequila et me servir un verre, un autre. C’était tout ce qui restait de Cesárea, j’ai pensé, un bateau sur une mer calme, un bateau sur une mer agitée, un bateau dans la tempête. Pendant un moment ma tête, je vous assure, a été comme une mer déchaînée et je n’ai pas entendu ce que les jeunes gens disaient, bien que j’aie saisi quelques phrases, quelques mots isolés, les prévisibles, je suppose : la barque de Quetzalcoatl, la fièvre nocturne d’un petit garçon ou d’une petite fille, l’encéphalogramme du capitaine Achab ou l’encéphalogramme de la baleine, la surface qui est pour les requins la bouche du vaste enfer, le bateau sans voile qui peut être aussi un cercueil, le paradoxe du rectangle, le rectangle-conscience, le rectangle impossible d’Einstein (dans un univers où les rectangles sont impensables), une page d’Alfonso Reyes, la désolation de la poésie. Alors, après avoir bu ma tequila, j’ai rempli mon verre une nouvelle fois et j’ai empli les leurs et je leur ai dit de porter un toast à Cesárea et j’ai vu leurs yeux, comme ils étaient contents ces sacrés garçons, et tous les trois nous avons levé nos verres pendant que notre petite embarcation était cinglée par la galerne.

Edith Oster, assise sur un banc de l’Alameda, Mexico, mai 1990.

Au Mexique, ici au D.F., je ne l’ai vu qu’une seule fois, devant la porte de la galerie d’art María Morillo, dans la Zona Rosa, à onze heures du matin. J’étais sortie fumer une cigarette sur le trottoir et il passait par là et il m’a salué. Il a traversé la rue et m’a dit salut, je suis Arturo Belano, Claudia m’a parlé de toi. Je sais bien qui tu es, lui ai-je dit. Moi en ce temps-là j’avais dix-sept ans et j’aimais lire de la poésie, mais je n’avais rien lu de lui. Il n’est même pas entré dans la galerie. Il n’avait pas un aspect très reluisant, il avait l’air d’avoir passé toute la nuit sans dormir, mais il était beau. Je veux dire, à ce moment-là je l’ai trouvé beau, mais pourtant il ne m’a pas plu. Ce n’était pas mon type. Pourquoi il est venu me dire bonjour ? ai-je pensé. Pourquoi il a traversé la rue et s’est arrêté à la porte de la galerie ? ai-je pensé. Il n’y avait personne à l’intérieur et je l’ai invité à entrer, mais il a dit qu’il se trouvait bien dehors. Nous étions tous les deux au soleil, debout, moi avec une cigarette à la main et lui à moins d’un mètre, comme enveloppé d’un nuage de poussière, me regardant. Je ne sais pas de quoi nous avons parlé. Je crois qu’il m’a invitée à prendre un café au restaurant d’à côté et que je lui ai dit que je ne pouvais pas laisser la galerie seule. Il m’a demandé si j’aimais mon travail. C’est provisoire, je lui ai dit, la semaine prochaine je le laisse tomber. En plus ils paient très mal. Tu vends beaucoup de tableaux ? a-t-il dit. Jusqu’à maintenant aucun, lui ai-je répondu, et ensuite nous nous sommes dit au revoir et il est parti. Je ne crois pas que je lui aie plu, bien que plus tard il m’ait dit que dès le début je lui avais plu. À cette époque j’étais grosse ou je croyais que j’étais grosse et mes nerfs commençaient à flancher. Je pleurais toute la nuit et j’avais une volonté de fer. J’avais aussi deux vies ou une vie qui en paraissait deux. D’une part j’étais étudiante en philosophie et j’effectuais des boulots occasionnels comme celui de la galerie María Morillo, d’autre part je militais dans un parti trotskiste qui se maintenait dans une clandestinité qu’obscurément je savais propice à mes intérêts, même si je ne savais pas très bien en quoi consistaient mes intérêts. Un après-midi que nous distribuions des tracts aux voitures immobilisées dans un embouteillage, je me suis retrouvée d’un coup nez à nez avec la Chrysler de ma mère. La pauvre est quasi morte du choc. Et moi je suis devenue si nerveuse que je lui ai tendu la feuille ronéotypée et que je lui ai dit lis-la puis je lui ai tourné le dos, bien qu’en m’éloignant j’aie pu entendre qu’elle me disait on en parlera à la maison. À la maison on parlait toujours. Des dialogues interminables qui s’achevaient sur des recommandations médicales, cinématographiques, littéraires, économiques, politiques.

Plusieurs années ont passé avant que je revoie Arturo Belano. La première fois ça a été en 1976, la deuxième en 1979 ? 1980 ? Les dates ne sont pas mon fort. Ça s’est passé à Barcelone, ça qui pourrait l’oublier, j’étais allée vivre là avec mon compagnon, avec mon fiancé, avec mon ami, avec mon promis Abraham Manzur. Auparavant j’avais vécu en Italie, à Londres, à Tel-Aviv. Un jour Abraham m’a téléphoné du D.F. et m’a dit qu’il m’aimait, qu’il allait vivre à Barcelone et qu’il voulait que je vive avec lui. Je me trouvais à Rome à ce moment-là et je n’allais pas bien. Je lui ai dit oui. Nous nous sommes donné un rendez-vous romantique dans l’aéroport de Paris et de là nous devions partir en train jusqu’à Barcelone. Abraham avait une bourse ou quelque chose de ce genre, probablement ses parents avaient-ils décidé qu’un séjour en Europe ne lui ferait pas de mal et l’avaient-ils financé. Je ne suis sûre de rien. Le visage d’Abraham se perd au cœur d’un nuage de vapeur chaque fois plus épais. Les choses se passaient bien pour Abraham, en réalité elles s’étaient toujours bien passées pour lui. Il avait exactement mon âge, nous étions nés le même mois de la même année, mais tandis que moi j’allais d’un côté à l’autre sans savoir que faire, lui avait les idées claires et une grande capacité de travail, l’énergie picassienne, disait-il, et même si parfois il n’était pas bien, qu’il tombait malade et souffrait, il était toujours capable de peindre cinq heures d’affilée, huit heures d’affilée, chaque jour, samedi et dimanche inclus. C’est avec lui que j’ai fait l’amour la première fois. Nous avions tous les deux seize ans. Ensuite notre relation a été fluctuante, nous avons rompu plusieurs fois, il ne m’a jamais soutenue dans mon militantisme politique, je ne veux pas dire qu’il était de droite mais le militantisme ne l’intéressait pas, il n’avait probablement pas de temps pour ça, j’ai eu d’autres amants, lui a commencé à fréquenter une jeune fille appelée Nora Castro Bilenfeld et au moment où on aurait dit qu’ils allaient vivre ensemble ils se sont séparés, moi j’ai été internée deux fois dans un hôpital, mon corps a changé. Donc j’ai pris l’avion pour Paris et je suis restée à attendre Abraham dans l’aéroport. Au bout de dix heures je me suis rendu compte qu’il ne viendrait pas et je suis sortie de l’aéroport en pleurs, bien que ce ne soit que plus tard que j’aie eu la pleine conscience d’avoir pleuré. Cette nuit-là j’ai pris un hôtel bon marché de Montparnasse et des heures et des heures j’ai réfléchi à ce que ma vie avait été jusqu’à présent et quand mon corps n’en a plus pu je me suis étendue sur le lit, le regard au plafond, ensuite j’ai fermé les yeux et j’ai essayé de dormir, mais je n’ai pas pu dormir, je suis restée comme ça plusieurs jours, sans pouvoir dormir, enfermée dans l’hôtel, ne sortant que le matin, presque sans manger, presque sans me laver, constipée, avec de violents maux de tête, en un mot sans envie de vivre.

Jusqu’à ce que je m’endorme. Alors j’ai rêvé que je me rendais à Barcelone et que le voyage, d’une manière mystérieuse et énergique, était comme recommencer ma vie à zéro. Une fois que j’ai été réveillée j’ai réglé l’hôtel et j’ai pris le premier train en partance vers l’Espagne. Les premiers jours j’ai vécu dans une pension de la Rambla Capuchinos. J’ai été heureuse. Je me suis acheté un canari, deux pots de géraniums et plusieurs livres. Mais j’avais besoin d’argent et j’ai dû appeler ma mère. Quand j’ai parlé avec elle j’ai appris qu’Abraham m’avait cherchée comme un fou partout dans Paris et que ma famille me considérait comme disparue. Ma mère m’a demandé si je n’étais pas devenue folle. Pas encore, lui ai-je dit, et j’ai ri, je ne sais pas pourquoi, ça m’a paru amusant, ma réponse m’a paru amusante, pas que ma mère me demande si je n’étais pas devenue folle. Ensuite je lui ai expliqué que j’avais attendu longtemps dans l’aéroport et qu’Abraham m’avait plantée là. Personne ne t’a plantée là, ma petite fille, a dit ma mère, ce qui se passe c’est que tu t’es trompée de date. Ça m’a paru bizarre que ma mère me dise ça. Ça avait l’air d’être la version officielle d’Abraham Manzur. Dis-moi où tu es et Abraham va aller te chercher tout de suite, a dit ma mère. Je lui ai donné mon adresse, je lui ai dit de m’envoyer un mandat et j’ai raccroché.

Deux jours après Abraham s’est pointé dans ma pension. Notre rencontre a été froide. Je croyais qu’il venait d’arriver de Paris mais en réalité il était installé à Barcelone depuis plus ou moins la même date que moi. Nous avons mangé dans un restaurant du barrio gótico et ensuite il m’a emmenée chez lui, à quelques rues, à côté de la place Sant Jaume, l’appartement de la célèbre galeriste catalano-mexicaine Sofía Trompadull, qu’Abraham pouvait occuper tout le temps qu’il voudrait car la Trompadull ne se rendait presque plus à Barcelone. Le lendemain nous sommes allés chercher mes affaires à la pension et je me suis installée là. Mais ma relation avec Abraham est restée distante, je ne lui en voulais pas à cause du lapin qu’il m’avait posé à Paris, qui était peut-être dû à ma distraction, mais distante, comme si j’acceptais d’être sa femme et de partager avec lui le lit, les visites aux expositions et aux musées, les repas avec les amis barcelonais, mais rien de plus. Plusieurs mois sont passés comme ça. Un jour Daniel Grossman est apparu à Barcelone. Il savait où habitait Arturo Belano et il allait lui rendre visite presque chaque jour. Un après-midi je l’ai accompagné. Nous avons parlé. Il se souvenait parfaitement de moi. Le lendemain je suis retournée chez lui, mais cette fois-ci seule. Nous sommes allés manger dans un restaurant bon marché, il m’a invitée, et nous avons parlé des heures. Je crois que je lui ai raconté toute ma vie. Lui aussi a parlé et m’a raconté des choses que j’ai déjà oubliées, en tout cas c’est moi qui ai parlé le plus.

À partir de ce moment, nous avons commencé à nous voir au moins deux fois par semaine. Une fois je l’ai invité à la maison, si du moins je pouvais considérer comme ma maison l’appartement barcelonais de la Trompadull, et peu avant qu’il s’en aille Abraham est arrivé. J’ai remarqué qu’Abraham était jaloux. Il nous a salués, moi il m’a embrassée sur le front et ensuite il s’est enfermé dans son atelier, comme si par cet acte il donnait une leçon à Arturo. Quand ce dernier est parti je suis allée dans l’atelier et lui ai demandé ce qui se passait. Il ne m’a pas répondu mais cette nuit-là nous avons fait l’amour avec une violence inhabituelle. Je croyais que cette fois ce serait différent. Au bout du compte je n’ai rien senti. Ma relation avec Abraham, je l’ai compris d’un coup, était arrivée à son terme. J’ai décidé de partir pour le Mexique, j’ai décidé de faire des études de cinéma, de retourner à l’université, j’ai parlé avec ma mère et le lendemain elle m’a envoyé un billet pour le D.F. Quand j’ai dit à Arturo que je partais j’ai remarqué la tristesse dans ses yeux. J’ai pensé : c’est la seule personne qui va regretter que je ne sois plus là. Une fois, mais c’est arrivé avant que je décide de quitter Abraham, je lui ai raconté que je dansais. Il a pensé que j’étais une danseuse de cabaret ou que je faisais du strip-tease. Ça m’a beaucoup amusée, non, lui ai-je dit, je ne demanderais pas mieux que de danser dans un cabaret, je suis une danseuse de danse moderne. En réalité je ne m’étais jamais imaginée en train de danser dans un cabaret, en train de faire un de ces petits numéros lamentables et de vivre parmi des gens obscurs et des boîtes obscures, mais quand Arturo s’est trompé et a dit ça, je me suis mise à penser à cette possibilité pour la première fois de ma vie et les perspectives (imaginaires) de la vie d’une danseuse professionnelle m’ont semblé attrayantes, et même douloureusement attrayantes, même si ensuite j’ai cessé d’y penser parce que la vie était déjà en soi assez compliquée. Je suis encore restée à Barcelone deux semaines et je l’ai vu presque tous les jours. Nous parlions beaucoup et presque toujours de moi. Je lui ai parlé de mes parents, de leur séparation, de mon grand-père, le roi du sous-vêtement mexicain et de ma mère qui avait hérité de son empire, de mon père qui avait fait des études de médecine et que j’adorais, je lui ai parlé de mes problèmes avec mon poids quand j’étais adolescente (il ne pouvait pas le croire parce qu’à ce moment-là j’étais très maigre), de mon militantisme dans le parti trotskiste, des amants que j’avais eus, de mes séances de psychanalyse.

Un matin, nous sommes allés à un manège équestre de Castelldefels dont le propriétaire était un ami d’Arturo et cet ami nous a laissé deux chevaux pendant toute la journée sans rien nous faire payer. Moi j’avais appris à monter à cheval dans un club d’équitation du D.F. et lui dans le sud du Chili, seul, quand il était enfant. Les premiers mètres nous les avons faits au pas, ensuite je lui ai proposé de faire une course. Le chemin était rectiligne et étroit puis se hissait sur une colline bordée de pins, redescendait jusqu’au lit d’une rivière à sec, après la rivière il y avait un tunnel et derrière le tunnel se trouvait la mer. Nous nous sommes mis à galoper. Au début il a gardé son cheval collé au mien, mais ensuite je ne sais ce qui m’est arrivé, je me suis fondue avec le cheval et je me suis mise à galoper ventre à terre et j’ai laissé en arrière Arturo. En cet instant ça ne m’aurait rien fait de mourir. Je savais, j’avais conscience que je ne lui avais pas raconté beaucoup de choses que peut-être j’avais besoin de lui raconter ou que j’aurais dû lui raconter et j’ai pensé que si je mourais à cheval ou si celui-ci me jetait à terre ou si une branche du bois de pins me désarçonnait violemment, Arturo saurait tout ce que je ne lui avais pas dit et allait le comprendre sans avoir besoin de l’entendre de ma bouche. Mais quand j’ai dépassé la colline, et laissé derrière le bois de pins, quand je descendais vers le lit asséché de la rivière, mes envies de mourir se sont transformées en joie, joie d’être sur un cheval et de galoper, joie de sentir le vent sur mes joues, et peu après j’ai même eu peur de tomber car la descente était beaucoup plus prononcée que je ne le croyais, et à cet instant je ne voulais plus mourir, c’était un jeu et je ne voulais pas mourir, du moins pas en ce moment et j’ai commencé à ralentir. Alors quelque chose de surprenant est arrivé. J’ai vu passer Arturo à côté de moi comme une flèche et j’ai vu qu’il me regardait et qu’il souriait, sans s’arrêter, un sourire pareil à celui du chat du Cheshire, même si lui avait perdu quelques dents au cours de sa vie aventureuse, mais il était pareil, son sourire est resté là, pendant que lui et son cheval continuaient à toute vitesse en direction du lit de la rivière à sec, à une telle vitesse que j’ai pensé que tous deux, cavalier et cheval, allaient rouler sur les pierres couvertes de poussière, et que lorsque je descendrais et traverserais le nuage que la chute aurait provoqué je trouverais le cheval avec une patte cassée et à côté de lui Arturo le crâne fracassé, mort, les yeux ouverts, alors j’ai eu peur et j’ai de nouveau éperonné mon cheval, je suis descendue vers la rivière, mais le nuage de poussière au début ne m’a rien laissé voir et quand la poussière a disparu dans le lit de la rivière il n’y avait ni cheval ni cavalier, rien, seulement le bruit des voitures qui passaient sur l’autoroute, au loin, cachée par une futaie, et le soleil réverbérait sur les pierres sèches du lit de la rivière et tout était comme un tour de magie, une seconde je m’étais trouvée avec Arturo et la seconde suivante j’étais déjà de nouveau seule, alors oui j’ai vraiment eu peur, tellement peur que je n’ai pas osé mettre pied à terre, que je n’ai rien dit, j’ai seulement regardé de tous côtés et je n’ai vu aucune trace de lui, comme si la terre ou l’air l’avaient avalé, et alors que je me trouvais déjà sur le point de pleurer je l’ai vu, à l’entrée du tunnel, parmi les ombres, comme un esprit malin, me regardant sans rien dire, j’ai éperonné mon cheval dans sa direction, je lui ai dit tu m’as fait une de ces putain de peur, foutu Arturo, et lui m’a regardée d’une manière très triste et même si après il a ri comme s’il voulait me le cacher, j’ai su alors, seulement alors, qu’il était tombé amoureux de moi.

Je suis allée le voir le soir précédant mon départ. Nous avons parlé du voyage. Il m’a demandé si j’étais sûre de ce que je faisais. Je lui ai dit que non, mais que le billet était là et que je ne pouvais plus reculer. Il m’a demandé qui irait m’accompagner à l’aéroport. Je lui ai dit que c’étaient Abraham et une amie. Il m’a dit de ne pas partir. Personne jamais ne m’avait demandé de ne pas partir comme il me l’a demandé. Je lui ai dit que s’il voulait me faire l’amour (j’ai dit : si tu veux baiser avec moi) qu’il le fasse maintenant. Tout s’est déroulé de manière mélodramatique. Si ce que tu veux c’est baiser, baisons maintenant. Maintenant ? a-t-il dit. Maintenant tout de suite, ai-je dit, et sans attendre qu’il me dise oui ou non, je me suis enlevé le sweater et je me suis déshabillée. Et nous n’avons pas fait l’amour (ou peut-être que ce ne pas faire l’amour a été notre façon de faire l’amour) parce qu’il n’a pas pu bander, par contre nous nous sommes étreints et ses mains ont parcouru mes jambes de haut en bas, ses mains ont caressé mon sexe, mon ventre, mes seins, et quand je lui ai demandé ce qui lui arrivait il a dit il ne m’arrive rien, Edith, et j’ai cru que je ne lui plaisais pas, que c’était ma faute, et alors il m’a dit non, ce n’est pas ta faute, c’est la mienne, je n’arrive pas à bander ou peut-être a-t-il dit je n’arrive pas à l’avoir raide ou quelque chose de ce genre. Ensuite il a dit : ne t’inquiète pas. Et je lui ai dit : si toi ça ne t’inquiète pas moi ça ne m’inquiète pas. Et il a dit : ça ne m’inquiète pas. Et alors je lui ai dit que ça faisait presque un an que je n’étais pas réglée, et que j’avais des problèmes médicaux, que j’avais subi deux agressions sexuelles, que j’avais peur et que j’étais en colère, que j’allais faire un film, que j’avais des projets, et lui tout en m’écoutant me caressait le corps et me regardait et tout à coup tout ce que je disais m’a paru stupide et j’ai eu envie de dormir, de dormir avec lui, sur son matelas posé à même le sol de cette petite maison, et le temps d’y penser je dormais déjà, un sommeil long et paisible, sans sursauts, et quand je me suis réveillée la lumière du jour entrait par l’unique fenêtre de la maison, l’on entendait une radio lointaine, le poste de radio d’un travailleur qui s’apprêtait à aller à son travail, et Arturo, à côté de moi, dormait, un peu recroquevillé, les couvertures remontées jusqu’aux côtes, pendant un moment j’ai été là à le regarder et à penser comment serait ma vie si je vivais avec lui, mais ensuite j’ai décidé que je devais être pratique et ne pas me laisser entraîner par des rêveries, je me suis levée en faisant très attention et je suis partie.

Mon retour au Mexique a été funeste. Au début j’ai habité chez ma mère, ensuite j’ai loué une petite maison à Coyoacán et j’ai commencé à suivre quelques cours à l’université. Un jour je me suis mise à penser à Arturo et j’ai décidé de lui téléphoner. Pendant que je composais le numéro j’ai senti que j’étouffais et j’ai cru que j’allais mourir. Une voix m’a dit qu’Arturo ne venait pas travailler avant neuf heures du soir, heure espagnole. Quand j’ai raccroché, ma première intention a été de me mettre au lit et de dormir. Mais presque au même instant je me suis rendu compte que je n’allais pas pouvoir dormir, je me suis donc mise à lire, à balayer la maison, à nettoyer la cuisine, à écrire une lettre, à me rappeler de choses qui n’avaient pas de sens jusqu’à ce que ce soit minuit et que je rappelle. Cette fois-ci c’est Arturo qui m’a répondu. Nous sommes restés à parler une quinzaine de minutes. À partir de ce jour nous avons commencé à nous appeler toutes les semaines, certaines fois c’était moi qui l’appelais à son travail, d’autres fois c’est lui qui m’appelait chez moi. Un jour je lui ai dit de venir au Mexique avec moi. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas entrer, que le Mexique ne lui accordait pas de visa d’entrée. Je lui ai dit de prendre l’avion pour le Guatemala, que nous nous retrouverions au Guatemala, que là nous nous marierions et alors il pourrait rentrer sans aucun problème. Pendant des jours et des jours nous avons parlé de cette possibilité. Il connaissait le Guatemala, moi non. Certaines nuits j’ai rêvé du Guatemala. Un après-midi ma mère est venue me voir et j’ai commis l’erreur de lui raconter l’histoire. Je lui ai raconté mes rêves de Guatemala et mes conversations téléphoniques avec Arturo. Tout s’est compliqué inutilement. Ma mère m’a rappelé mes problèmes de santé, probablement s’est-elle mise à pleurer, mais je ne crois pas, du moins je ne me souviens pas d’avoir vu des larmes sur son visage. Un autre après-midi ma mère et mon père sont venus et m’ont suppliée d’aller consulter un médecin connu. Je n’ai pas pu faire autrement qu’accepter car c’étaient eux qui me donnaient l’argent. Heureusement, il n’y a eu aucun problème avec le médecin, tous les problèmes d’Edith sont réglés, leur a-t-il dit. Les jours suivants, de toute façon, je suis allée consulter deux autres médecins connus et leurs diagnostics n’ont pas été aussi plaisants. Mes amis me demandaient ce qui m’arrivait. À l’un d’eux seulement j’ai dit que j’étais amoureuse et que mon amour vivait en Europe et qu’il ne pouvait me rejoindre au Mexique. Je lui ai parlé du Guatemala. Mon ami m’a dit que c’était plus facile que moi, je retourne à Barcelone. Jusque-là l’idée ne m’avait pas traversée et quand j’y ai réfléchi je me suis sentie comme une imbécile. Pourquoi ne pas retourner à Barcelone ? J’ai essayé de résoudre mes problèmes avec mes parents. J’ai obtenu l’argent pour le voyage. J’ai parlé avec Arturo et je lui ai dit que je partais vers là-bas. Quand je suis arrivée il était à l’aéroport. Je ne sais pas pourquoi, moi dans le fond je m’attendais à ce qu’il n’y eût personne. Ou qu’il y eût davantage de personnes, pas seulement Arturo, un de ses amis, une de ses amies. C’est comme ça qu’a commencé ma nouvelle vie à Barcelone.

Un après-midi, pendant que je dormais, j’ai entendu une voix de femme. J’ai immédiatement reconnu une ancienne maîtresse d’Arturo. Moi je l’appelais sainte Thérèse. C’était une femme plus âgée que moi, elle devait avoir vingt-huit ans, et l’on racontait toujours à son propos des choses extraordinaires. Ensuite j’ai entendu la voix d’Arturo, très bas, qui lui disait que je dormais. Pendant quelques minutes tous deux ont continué à chuchoter. Ensuite Arturo a posé une question et son ancienne maîtresse a dit que oui. J’ai compris longtemps après que ce qu’Arturo avait demandé c’était si elle voulait me voir dormir. Sainte Thérèse a dit que oui. J’ai joué l’endormie. Le rideau qui séparait la seule chambre de la pièce principale a été tiré et Arturo et sainte Thérèse sont entrés dans l’obscurité. Je n’ai pas voulu ouvrir les yeux. Ensuite j’ai demandé à Arturo qui était venu à la maison. Il a prononcé le nom de sainte Thérèse et m’a montré des fleurs qu’elle m’avait apportées. Si vous vous aimez tant, ai-je pensé, vous devriez être encore ensemble. Mais dans le fond je savais qu’Arturo et sainte Thérèse n’allaient plus jamais vivre de nouveau ensemble. Je savais peu de choses, mais celle-ci je la savais avec certitude. Je savais avec une certitude totale qu’il m’aimait. Les premiers jours de notre vie en commun n’ont pas été faciles. Lui n’était pas habitué à partager sa minuscule maison avec quelqu’un et moi je n’étais pas habituée à vivre d’une manière aussi précaire. Mais nous parlions et cela nous sauvait chaque jour. Nous parlions jusqu’à épuisement. De notre réveil à notre coucher. Et nous faisions aussi l’amour. Les premiers jours très mal, d’une manière très maladroite, mais chaque jour qui passait nous le faisions mieux. De toute façon je n’aimais pas qu’il fasse tant d’efforts pour que j’aie un orgasme. Je veux seulement que ça te plaise, lui disais-je, si tu veux jouir, jouis, ne te retiens pas pour moi. Alors lui simplement ne jouissait pas (je crois que c’était pour me contrarier), nous pouvions passer une nuit entière à baiser et il disait qu’il aimait que ce soit comme ça, sans jouir, mais au bout d’un certain nombre de jours les testicules finissaient par lui faire horriblement mal et il devait jouir même si moi je ne pouvais pas le faire.

Un autre problème était l’odeur que j’ai, l’odeur de mon vagin, l’odeur de mon flux. À cette époque elle était très forte. Elle m’a toujours fait honte. Une odeur qui s’emparait rapidement de tous les coins de la pièce où je baisais. Et la maison d’Arturo était si petite et nous faisions l’amour si souvent que mon odeur ne restait pas cantonnée aux dimensions de la chambre mais passait à la pièce principale, séparée de cette pièce où se trouvait le lit uniquement par un rideau, et à la cuisine, une pièce minuscule sans même de porte. Et le pire était que cette maison se trouvait au centre de Barcelone, dans la partie ancienne, et que les amis d’Arturo avaient l’habitude de passer par là chaque jour, sans prévenir, la plupart étaient Chiliens mais il y en avait aussi qui étaient Mexicains, Daniel entre autres, et je ne savais pas ce qui me ferait le plus de honte, que ce soit les Chiliens, que je ne connaissais qu’à peine, qui identifient l’odeur ou que ce soit plutôt les Mexicains, qui, d’une certaine manière, étaient nos amis communs. Quoi qu’il en soit, je détestais mon odeur. Un soir j’ai demandé à Arturo s’il avait déjà couché avec une femme qui sente de cette manière. Il m’a dit que non. Je me suis mise à pleurer. Arturo a ajouté qu’il n’avait jamais couché non plus avec quelqu’un qu’il aimât autant. Je ne l’ai pas cru. Je lui ai dit que sûrement avec sainte Thérèse ça lui plaisait plus. Il m’a dit que oui, que sexuellement c’était mieux, mais que c’était moi qu’il aimait plus. Ensuite il a dit qu’il aimait aussi beaucoup sainte Thérèse, mais d’une autre façon. Elle t’aime beaucoup, a-t-il dit. Tant d’amour m’a donné envie de vomir. Je lui ai fait promettre que nous n’ouvririons pas si l’un de ses amis venait et que l’odeur dans la maison ne s’était pas dissipée. Il a répondu qu’il était prêt à ne plus voir personne, rien que moi. Évidemment, j’ai cru qu’il plaisantait. Ensuite je ne sais pas ce qui s’est passé.

J’ai commencé à me sentir mal. Nous vivions de ce qu’il gagnait car j’avais expressément interdit à ma mère de m’envoyer de l’argent. Je ne voulais pas de cet argent. J’ai cherché du travail à Barcelone et j’ai fini par donner des cours particuliers d’hébreu. Des Catalans très très bizarres qui étudiaient la Cabale ou la Torah, d’où ils tiraient des conclusions hétérodoxes qui, lorsqu’ils me les exposaient en prenant un café dans un bar ou une tasse de thé chez eux, une fois la leçon finie, n’étaient bonnes qu’à me donner la chair de poule. Le soir je parlais avec Arturo de mes élèves. Une fois Arturo m’a raconté qu’Ulises Lima avait une version particulière d’une des paraboles de Jésus, fondée sur je ne sais quelle erreur ou mauvaise interprétation de l’hébreu, mais il n’a pas su bien me l’expliquer ou j’ai oublié ou plus probablement je n’ai pas été très attentive quand il m’a raconté l’histoire. À cette époque l’amitié entre Arturo et Ulises était morte je crois. Ulises, je l’ai vu trois fois à Mexico et la dernière fois, quand je lui ai dit que je retournais à Barcelone pour vivre avec Arturo, il m’a dit de ne pas le faire, que si je partais j’allais beaucoup lui manquer. Au début je n’ai pas compris ce qu’il voulait me dire, mais ensuite j’ai compris qu’il était tombé amoureux de moi ou quelque chose comme ça et j’ai été prise d’une crise de fou rire, devant lui, mais Arturo est ton ami ! lui ai-je dit, et ensuite je me suis mise à pleurer et quand j’ai relevé la tête et que j’ai vu Ulises, je me suis aperçue que lui aussi pleurait, non il ne pleurait pas, qu’il faisait des efforts pour pleurer, qu’il était en train de forcer les larmes et quelques-unes déjà se montraient dans ses yeux. Qu’est-ce que je vais faire, moi tout seul, a-t-il dit. Toute la scène avait quelque chose d’irréel. Quand je l’ai racontée à Arturo, celui-ci a ri et a dit qu’il ne pouvait pas le croire et ensuite il a traité son ami de fils de pute. Nous n’avons plus parlé de ce sujet, mais au cours de ce deuxième séjour à Barcelone je me rappelais de temps à autre Ulises et ses larmes et la solitude dans laquelle à le croire il allait se retrouver à Mexico.

Un soir j’ai fait du mole rouge et Arturo et moi nous avons mangé les fenêtres ouvertes parce qu’il faisait très chaud, c’était certainement en plein été, et tout à coup de la rue est monté un bruit énorme, comme si toute la ville était sortie pour protester contre quelque chose, mais en réalité les gens ne protestaient contre rien, ils fêtaient seulement une victoire de l’équipe de football. J’ai mis la table, j’avais fait de mon mieux avec le mole, mais le bruit de la rue était si fort que nous ne pouvions même pas entendre ce que nous disions, et nous avons été obligés de fermer la fenêtre. Il faisait chaud et le poulet au mole rouge était très relevé. Arturo transpirait, je transpirais, soudain tout s’est brisé de nouveau et je me suis mise à pleurer. Le plus étrange a été que lorsque Arturo a essayé de me prendre dans ses bras, une vague de rage m’a emportée et j’ai commencé à l’insulter. J’aurais aimé le frapper, mais au lieu de le faire je me suis retrouvée tout à coup en train de me frapper moi-même. Je disais : moi, moi, moi et du pouce je me frappais la poitrine jusqu’à ce qu’Arturo me saisisse la main. Plus tard il m’a dit qu’il avait craint que je me casse le doigt ou que je me fasse mal à la poitrine ou les deux choses en même temps. Finalement je me suis calmée et nous sommes sortis dans la rue, j’avais besoin d’air pour respirer, mais cette nuit-là il y avait des millions de personnes dans les rues, les Ramblas avaient été prises d’assaut, à certains coins de rue nous avons vu de grands conteneurs d’ordures barrant le passage et à d’autres coins des jeunes gens qui s’acharnaient à essayer de retourner des voitures. Nous avons vu des drapeaux. Des gens qui riaient en hurlant et qui me regardaient étonnés parce que je marchais l’air très sérieux, me frayant un passage à coups de coude, cherchant l’air que je désirais ardemment, l’air dont j’avais besoin et qui disparaissait comme si tout Barcelone s’était transformé en un gigantesque incendie, un incendie sombre empli d’ombres et de cris et de chansons de football. Ensuite nous avons entendu le ululement des sirènes de police. Encore plus de cris. Des bruits de verre qui se brisait. Nous avons commencé à courir. Je crois que c’est là que tout s’est terminé entre Arturo et moi. La nuit nous écrivions. Lui était en train d’écrire un roman et moi mon journal et de la poésie et un scénario de cinéma. Nous écrivions face à face et nous buvions quantité de tasses de thé. Nous n’écrivions pas pour publier, mais pour nous connaître nous-mêmes ou pour voir jusqu’où nous étions capables d’arriver. Et lorsque nous n’écrivions pas nous parlions sans nous arrêter, de sa vie et de ma vie, surtout de la mienne, même si parfois Arturo me racontait des histoires d’amis qui étaient morts dans les guérillas d’Amérique latine, j’en connaissais certains de nom, certains étaient passés par Mexico quand je militais avec les trotskistes, mais la plupart c’était la première fois que je les entendais mentionner. Et nous avons continué à faire l’amour, même si chaque nuit je m’éloignais un peu plus, involontairement, sans l’avoir décidé, sans savoir vers où j’allais. La même chose plus ou moins m’était déjà arrivée avec Abraham, sauf que maintenant c’était encore pire, maintenant je n’avais rien.

Une nuit, pendant qu’Arturo me faisait l’amour, je le lui ai dit. Je lui ai dit que je croyais que j’étais en train de devenir folle, que les symptômes se répétaient. J’ai parlé longtemps. Sa réponse m’a surprise (ça a été la dernière fois qu’il m’a surprise), il a dit que si je devenais folle lui aussi deviendrait fou, qu’il se fichait de devenir fou à mon côté. Tu aimes jouer avec le diable ? lui ai-je dit. Ce n’est pas avec le diable que je joue, a-t-il dit. J’ai cherché ses yeux dans l’obscurité et je lui ai demandé s’il parlait sérieusement. Bien sûr que je parle sérieusement, m’a-t-il dit, et il a collé son corps au mien. Cette nuit-là mon sommeil a été paisible. Le lendemain matin je savais que je devais le quitter, le plus tôt serait le mieux, et à midi j’ai appelé ma mère à partir de la Telefónica. Dans ces années-là ni Arturo ni ses amis ne payaient les communications internationales qu’ils faisaient. Je n’ai jamais su quel système ils employaient, j’ai seulement su qu’il y en avait plus d’un et que l’escroquerie faite à Telefónica devait s’élever sûrement à des milliards de pesetas. Ils arrivaient dans une cabine publique, branchaient deux câbles et ça y était, ils avaient la ligne, les meilleurs c’étaient les Argentins, sans aucun doute, et après arrivaient les Chiliens, je n’ai jamais rencontré de Mexicain qui sache piéger un téléphone, c’est peut-être dû au fait que nous, nous ne sommes pas préparés au monde moderne, ou peut-être au fait que le petit nombre de Mexicains qui en ce temps-là vivaient à Barcelone avaient assez d’argent pour ne pas avoir besoin d’enfreindre la loi. Les téléphones trafiqués étaient facilement reconnaissables aux queues qui, surtout la nuit, se formaient autour d’eux. Dans ces queues se retrouvaient la crème et la lie des Latino-Américains, les anciens militants et les violeurs, les anciens prisonniers politiques et les impitoyables marchands de bijoux de pacotille. Quand je voyais ces queues, en revenant du cinéma, autour de la cabine qui se trouvait sur la place Ramalleras, par exemple, je me mettais à trembler, un froid glacial s’emparait de moi, un froid métallique comme une barre de sécurité qui parcourait mon corps de la nuque jusqu’aux talons. Des adolescents, des jeunes femmes allaitant des enfants, des dames et des messieurs déjà âgés, à quoi pensaient-ils, là, à minuit ou à une heure du matin, pendant qu’ils attendaient qu’un inconnu finisse de parler, et dont ils ne pouvaient certes pas entendre les paroles, mais certainement les deviner, parce que celui qui appelait gesticulait souvent, ou pleurait, ou restait un long moment plongé dans le silence, qu’espéraient tous ces gens qui faisaient la queue, que ce soit vite leur tour, que les flics n’arrivent pas ? Seulement ça ? En tout cas, de ça aussi je me suis éloignée. J’ai appelé ma mère et je lui ai demandé de l’argent.

Un soir j’ai dit à Arturo que je partais, que nous ne pouvions plus vivre ensemble. Il m’a demandé pourquoi. Je lui ai dit que je ne le supportais plus. Qu’est-ce que je t’ai fait ? a-t-il dit. Rien, c’est moi qui suis en train de me faire des choses horribles, ai-je dit. J’ai besoin d’être seule. Nous avons fini par nous disputer en criant. J’ai emménagé chez Daniel. Arturo venait me voir parfois et nous parlions, mais chaque jour qui passait ça m’était plus douloureux. Quand ma mère m’a envoyé l’argent j’ai pris l’avion pour Rome et je suis partie. Parvenue à ce point je devrais peut-être parler de ma petite chatte. Avant que nous vivions ensemble une amie d’Arturo ou une ancienne maîtresse, à l’occasion d’un changement imprévu de résidence, lui a laissé les six chatons que sa chatte avait eus. Elle lui a laissé les chatons et elle est partie avec la chatte. Pendant un certain temps, quand les chats étaient encore trop petits, Arturo a vécu avec eux. Ensuite, quand il a compris que son amie ou son ancienne maîtresse n’allait plus jamais revenir, il a commencé à leur chercher des maîtres. La plus grande partie, ce sont les amis qui les ont adoptés, sauf une petite chatte grise dont personne ne voulait et que j’ai gardée au grand déplaisir d’Abraham qui craignait que la petite chatte lacère ses toiles. Je l’ai baptisée Zia, en souvenir d’une autre chatte que j’ai vue un après-midi à Rome. Quand je suis partie au Mexique, Zia est venue avec moi. Quand je suis revenue à Barcelone chez Arturo, Zia m’a accompagnée. Je crois qu’elle adorait les voyages en avion. Quand je suis allée vivre provisoirement chez Daniel Grossman, j’ai naturellement emmené Zia. Et quand j’ai pris l’avion pour Rome, dans un panier en osier, contre ma poitrine, il y avait la chatte, qui enfin allait connaître Rome, la ville dont au moins onomastiquement elle était originaire.

Ma vie à Rome a été un désastre. Tout s’est mal passé pour moi et le pire, du moins c’est ce qu’on m’a dit après, ça a été que je n’ai voulu demander de l’aide à personne. Je n’avais que Zia et je ne m’inquiétais que de Zia et de son alimentation. Ce que j’ai fait, ça oui, c’est lire beaucoup, quoique lorsque j’essaie de me rappeler mes lectures une sorte de mur mouvant et chaud s’interpose. Peut-être ai-je lu Dante en italien. Peut-être Gadda. Je ne sais pas, je les connaissais tous les deux en espagnol. La seule personne qui savait quelque chose d’autre que de vagues indications sur le lieu où j’habitais était Daniel. J’ai reçu quelques lettres de lui. Dans l’une d’entre elles il me disait qu’Arturo était anéanti par mon départ et que chaque fois qu’il le voyait il demandait de mes nouvelles. Ne lui donne pas mon adresse, lui ai-je dit, ce type est capable de venir à Rome me chercher. Je ne la lui donnerai pas, m’a dit Daniel dans sa lettre suivante. J’ai su par lui aussi que ma mère et mon père étaient inquiets et que leurs coups de téléphone à Barcelone étaient fréquents. Ne leur donne pas mon adresse, lui ai-je dit, et Daniel a promis que c’est ce qu’il ferait. Ses lettres étaient longues. Mes lettres étaient brèves, des cartes postales presque toujours. Ma vie à Rome était brève. Je travaillais dans un magasin de chaussures et je vivais dans une pension de la via della Luce, dans le Trastevere. La nuit, à mon retour, je sortais promener Zia. En général nous allions dans un parc, derrière l’église de San Egidio, et pendant que la chatte se baladait au milieu des plantes moi j’ouvrais un livre et j’essayais de lire. Je devais lire Dante, j’imagine, ou Guido Cavalcanti ou Cecco Angiolerri ou Cino da Pistoia, parce que je ne garde de mes lectures que le souvenir d’un rideau chaud ou peut-être seulement tiède qui remuait avec la brise légère de Rome au crépuscule, et des plantes, des arbres et le bruit des pas. Une nuit j’ai rencontré le diable. Je ne me souviens de rien d’autre. J’ai rencontré le diable et j’ai su que j’allais mourir. Le patron du magasin de chaussures m’a vue arriver avec des bleus au cou et pendant une semaine il n’a pas pu me quitter des yeux. Ensuite il a voulu faire l’amour avec moi et j’ai refusé. Un jour Zia s’est perdue dans le parc, pas celui qui se trouve derrière San Egidio, mais un autre, du côté de la via Garibaldi, sans arbres, sans lumières. Zia s’est simplement trop éloignée et l’obscurité l’a avalée.

Je suis restée jusqu’à sept heures du matin à la chercher. Jusqu’à ce que le soleil se lève et que les gens commencent à bouger lentement vers leurs lieux de travail. Ce jour-là je n’ai pas voulu aller au magasin de chaussures. Je me suis couchée, je me suis bien couverte et je me suis endormie. Quand je me suis réveillée je suis retournée dans les rues à la recherche de ma chatte. Je ne l’ai pas retrouvée. Une nuit j’ai rêvé d’Arturo. Nous nous trouvions tous deux au plus haut d’un bâtiment de bureaux, de ceux qui sont construits rien qu’avec du verre et de l’acier, et nous ouvrions une fenêtre et nous regardions en bas, il faisait nuit, je ne pensais pas me jeter, mais Arturo me regardait et me disait si tu te jettes moi aussi je le ferai. Je voulais lui dire : imbécile, mais je n’avais même plus de forces pour l’insulter. Un jour la porte de ma chambre s’est ouverte et j’ai vu entrer ma mère et mon frère cadet, qui avait été soldat de Tsahal et qui vivait presque toute l’année en Israël. Ils m’ont immédiatement transportée dans un hôpital de Rome et au bout de deux jours je me suis retrouvée dans un avion pour le Mexique. Selon ce que j’ai su après ma mère était allée à Barcelone et ils sont parvenus, elle et mon frère, à arracher mon adresse romaine à Daniel, qui au début avait refusé de la leur donner.

Au Mexique j’ai été internée dans une clinique privée, à Cuernavaca, et les médecins n’ont pas tardé à dire à ma mère que si je n’y mettais pas du mien la fin était inévitable. À ce moment-là je pesais quarante kilos et je pouvais à peine marcher. Ensuite j’ai repris un avion et j’ai été hospitalisée dans une clinique de Los Angeles. Là j’ai connu un médecin qui s’appelait docteur Kalb de qui peu à peu je suis devenue l’amie. Je pesais trente-cinq kilos et l’après-midi je regardais la télévision et pas grand-chose d’autre. Ma mère s’est installée dans un hôtel de Los Angeles, dans le centre, sur la Sixième Rue, et tous les jours elle venait me voir. Au bout d’un mois j’ai pris du poids et je suis de nouveau remontée à quarante kilos. Ma mère a été très contente et a décidé de retourner au D.F., s’occuper de ses affaires. Le temps que ma mère n’a pas été là, le docteur Kalb et moi nous l’avons mis à profit pour sympathiser. Nous parlions de nourriture et de tranquillisants et d’autres genres de drogues. Nous ne parlions pas beaucoup de livres car le docteur Kalb ne lisait que des best-sellers. Nous parlions de cinéma. Il avait vu beaucoup plus de films que moi et il adorait le cinéma des années cinquante. L’après-midi je branchais la télé et cherchais un film pour ensuite en parler avec lui, mais le médicament que je prenais faisait que je m’endormais au milieu du film. Quand je le lui disais, le docteur Kalb me racontait souvent la partie que je n’avais pas vue, mais en général quand je lui en parlais j’avais déjà oublié la partie que j’avais bien vue. Le souvenir que je garde de ces films est curieux, des images et des situations tamisées par la vision de mon médecin, simple et en même temps enthousiaste. Ma mère venait souvent en fin de semaine. Elle arrivait le vendredi soir et le dimanche soir elle repartait pour le D.F. Une fois elle m’a dit qu’elle était en train de penser à s’installer définitivement à Los Angeles. Non dans la ville elle-même, mais dans un joli coin des alentours, comme Corona del Mar ou Laguna Beach. Qu’est-ce qui va se passer avec l’usine ? lui ai-je demandé. Grand-père n’aurait pas aimé que tu la vendes. Le Mexique est dans la merde, m’a dit ma mère, tôt ou tard il faudra vendre. Parfois elle venait avec l’un de mes amis qu’elle invitait parce que d’après les médecins, y compris le docteur Kalb, il était positif pour ma santé que je voie de « vieux copains ». Un samedi elle est venue avec Greta, une amie du lycée que je n’avais pas revue depuis la fin des études, un autre samedi elle est arrivée avec un garçon dont je ne me souvenais même pas. C’est toi qui devrais amener des amis, lui ai-je dit un soir, et essayer de passer du bon temps. Quand je lui disais ce genre de choses ma mère riait, comme si elle ne croyait pas à mes paroles ou alors elle se mettait à pleurer. Tu ne sors avec personne ? Tu n’as pas de fiancé ? lui ai-je demandé. Elle a reconnu qu’elle fréquentait un type dans le D.F., un divorcé comme elle, ou un veuf, je n’ai pas fait trop d’efforts pour tirer la chose au clair, j’imagine que dans le fond je m’en fichais. Au bout de quatre mois je suis arrivée à peser quarante-huit kilos et ma mère a commencé à faire les préparatifs pour mon transfert dans une clinique mexicaine. La veille de mon départ, le docteur Kalb m’a dit au revoir. Je lui ai donné mon téléphone et je l’ai prié de m’appeler un de ces jours. Quand je lui ai demandé son numéro il a prétexté je ne sais quel changement de résidence pour ne pas me le donner. Je ne l’ai pas cru, mais je ne lui ai pas fait de reproches.

Nous sommes revenues au D.F. Cette fois-ci on m’a hospitalisée dans une clinique de la colonia Buenos Aires. J’avais une chambre vaste et très lumineuse, une fenêtre qui donnait sur un parc et une télévision avec plus de cent chaînes. Le matin je m’installais dans le jardin et je lisais des romans. L’après-midi je m’enfermais dans ma chambre et je dormais. Un jour Daniel est venu me rendre visite, il venait d’arriver de Barcelone. Il n’allait pas rester longtemps au Mexique et à peine avait-il su que j’étais hospitalisée qu’il avait décidé de venir me voir. Je lui ai demandé comment il me trouvait. Il m’a dit qu’il me trouvait bien, quoique très maigre. Nous avons ri tous les deux. En ce temps-là rire ne me faisait pas mal, ce qui était un bon signe. Avant qu’il parte je lui ai demandé des nouvelles d’Arturo, Daniel m’a dit qu’il ne vivait plus à Barcelone, c’est ce qu’il croyait, en tout cas depuis un moment ils avaient cessé de se voir. Un mois plus tard je pesais cinquante kilos et j’ai quitté l’hôpital.

Ma vie, cependant, n’a pas beaucoup changé. Je vivais chez ma mère et je ne sortais pas dans la rue, non parce que je ne pouvais pas mais parce que je ne voulais pas. Ma mère m’a fait cadeau de sa vieille voiture, une Mercedes, mais la seule fois où je l’ai conduite j’ai presque eu un accident. Je pleurais à n’importe quel propos. Une maison vue de loin, les embouteillages, les gens coincés à l’intérieur de leurs véhicules, la lecture de la presse quotidienne. Un soir j’ai reçu un coup de téléphone d’Abraham depuis Paris où il participait à une exposition collective de jeunes peintres mexicains. Il a voulu parler de mon état de santé, mais je ne l’ai pas laissé faire. Nous avons fini par parler de sa peinture, de ses progrès, de ses réussites. Quand nous nous sommes dit au revoir j’ai réalisé que j’avais réussi à ne pas verser une seule larme. Peu après, à la même époque où ma mère se décidait à s’installer à Los Angeles, j’ai perdu du poids. Un jour, sans avoir vendu l’usine, nous avons pris l’avion et nous nous sommes installées à Laguna Beach. J’ai passé les deux premières semaines dans mon ancien hôpital de Los Angeles, me soumettant à des examens médicaux exhaustifs, ensuite j’ai rejoint ma mère dans une petite maison de la rue Lincoln, à Laguna Beach. Ma mère était déjà venue là auparavant, mais une chose était d’être de passage et une autre, bien différente, d’y vivre quotidiennement. Pendant un certain temps, très tôt le matin, nous prenions la voiture et nous partions à la recherche d’un autre endroit qui nous plairait. Nous sommes allées à Dana Point, à San Clemente, à San Onofre, et nous avons fini dans un village dans les contreforts de la Cleveland National Forest, appelé Silverado, comme dans le film, où nous avons loué une maison à deux niveaux avec jardin et où nous avons acheté un chien policier que ma mère a appelé Hugo, comme son ami qu’elle venait de quitter au Mexique.

Nous avons vécu deux ans là-bas. Au cours de ce laps de temps ma mère a vendu l’usine principale de mon grand-père et moi j’ai été soumise à de périodiques et toujours plus routinières visites médicales. Une fois par mois ma mère allait au D.F. À son retour elle me rapportait le plus souvent des romans, des romans mexicains dont elle savait qu’ils allaient me plaire, les vieux romans de toujours ou les nouveaux romans que publiaient José Agustin ou Gustavo Sainz ou des gens plus jeunes qu’eux. Mais un jour je me suis aperçue que je ne pouvais plus désormais les lire et peu à peu les livres en espagnol ont été mis au rancart. Peu après, sans l’annoncer, ma mère est apparue avec un ami, un ingénieur du nom de Cabrera, qui travaillait pour une entreprise qui construisait des bâtiments à Guadalajara. L’ingénieur était veuf et avait deux fils un peu plus âgés que moi qui vivaient aux États-Unis, sur la côte Est. Sa relation avec ma mère était sereine et paraissait destinée à durer. Une nuit ma mère et moi nous nous sommes mises à parler de sexe. Je lui ai dit que ma vie sexuelle était finie et après une longue discussion ma mère s’est mise à pleurer, m’a serrée dans ses bras, a dit que j’étais sa petite fille et qu’elle ne m’abandonnerait jamais. Par ailleurs, nous ne discutions presque jamais. Notre vie se limitait à lire, à regarder la télé (nous n’allions jamais au cinéma) et à sortir une fois par semaine à Los Angeles, où nous faisions un tour dans les expositions ou allions à des concerts. À Silverado nous n’avions pas d’amis excepté un couple de Juifs octogénaires que ma mère avait rencontré, ou du moins c’est ce qu’elle m’a dit, au supermarché, et que nous voyions tous les trois ou quatre jours, quelques minutes seulement, et toujours chez eux. D’après ma mère leur rendre visite était un devoir, car les vieux pouvaient avoir un accident ou l’un d’eux pouvait mourir soudainement et l’autre ne pas savoir que faire, quelque chose dont je doutais car les vieux avaient été dans un camp de concentration allemand pendant la Seconde Guerre mondiale et la mort ne leur était pas étrangère. Mais ma mère était heureuse de les aider et je n’ai pas voulu la contrarier. Ce couple s’appelait M. et Mme Schwartz et eux nous appelaient les Mexicaines.

Une fin de semaine au cours de laquelle ma mère se trouvait au D.F., je suis allée les voir. C’était la première fois que j’y allais seule et contrairement à ce à quoi je m’attendais, je suis restée longtemps chez eux et la conversation que nous avons eue s’est révélée agréable. J’ai bu de la limonade et les Schwartz se sont servi deux verres de whisky, affirmant qu’à leur âge c’était la meilleure des médecines. Nous avons parlé de l’Europe, qu’ils connaissaient assez bien, et du Mexique, où ils sont allés en deux occasions. L’idée qu’ils se faisaient du Mexique, cependant, ne pouvait pas être plus fausse ou superficielle. Je me souviens qu’après une longue conversation ils m’ont regardée et ont dit que moi, ça ne faisait pas de doute, j’étais une Mexicaine. Évidemment que je suis une Mexicaine, leur ai-je dit. De toute façon, ils étaient très sympathiques et mes visites chez eux sont devenues fréquentes. Parfois, quand ils ne se sentaient pas bien, ils me passaient un coup de fil et me demandaient que ce jour-là je leur fasse leurs courses au supermarché ou que je porte leur linge au pressing ou que je passe par le kiosque à journaux et que je leur achète un journal. Parfois ils me demandaient le Los Angeles Post et d’autres fois le journal local de Silverado, un tabloïd de quatre pages sans aucun intérêt. Ils aimaient la musique de Brahms, qu’ils trouvaient en même temps rêveur et sensé, et ne regardaient la télé que très rarement. Moi, c’était tout le contraire, je n’écoutais presque jamais de musique et la plus grande partie du jour j’avais la télévision allumée.

Cela faisait plus d’un an que nous vivions là quand M. Schwartz est mort, et ma mère et moi nous avons accompagné Mme Schwartz à l’enterrement au cimetière juif de Los Angeles. Nous avons insisté pour qu’elle vienne dans notre voiture, mais Mme Schwartz a refusé et ce matin-là elle est partie à bord d’une limousine louée, derrière le corbillard, seule ou du moins c’est ce que nous avons cru ma mère et moi. Une fois au cimetière, de la limousine est descendu un type d’une quarantaine d’années, le crâne rasé, entièrement habillé de noir, qui a aidé Mme Schwartz à descendre comme s’il s’agissait de son fiancé. À la sortie du cimetière la même scène s’est répétée : Mme Schwartz est montée en voiture, ensuite est monté le type chauve et ils sont partis suivis de près par la Nissan blanche de ma mère. Quand nous sommes arrivés à Silverado la limousine s’est arrêtée devant la maison des Schwartz, le chauve a aidé Mme Schwartz à descendre, ensuite il est monté dans la limousine et celle-ci a disparu immédiatement. Mme Schwartz est restée seule au milieu du trottoir désert. Heureusement que nous l’avons suivie, a dit ma mère. Nous avons garé la voiture et sommes allées la voir. Mme Schwartz était comme absente, le regard perdu sur le bout de la rue par où avait disparu la limousine. Nous l’avons emmenée chez elle et ma mère nous a préparé un thé. Jusqu’à ce moment Mme Schwartz s’était laissé faire mais quand elle a eu goûté la première gorgée de thé elle a écarté la tasse et a demandé un verre de whisky. Ma mère m’a regardée. Dans ses yeux il y avait une lueur de victoire. Ensuite elle a demandé où se trouvait le whisky et lui a servi un verre. Avec ou sans eau ? Sec, ma chérie, a dit Mme Schwartz. Avec de la glace ou sans ? ai-je entendu ma mère dire de la cuisine. Sec ! a répété Mme Schwartz. À partir de ce moment ma relation avec elle est devenue plus étroite. Quand ma mère partait pour le Mexique je passais la journée chez Mme Schwartz et je restais même dormir là-bas. Et même si Mme Schwartz n’avait pas l’habitude de manger le soir, elle préparait souvent des salades et des biftecks à la poêle qu’elle m’obligeait à manger. Elle s’asseyait à côté de moi, le verre de whisky à portée de main, et elle me racontait des histoires de sa jeunesse en Europe, quand la nourriture, disait-elle, était une nécessité et un luxe. Nous écoutions aussi des disques et nous parlions des nouvelles locales.

Au cours de cette longue et paisible année de veuvage de Mme Schwartz j’ai connu un homme à Silverado, un plombier, et j’ai couché avec lui. Ça n’a pas été une bonne expérience. Le plombier s’appelait John et voulait sortir avec moi de nouveau. Je lui ai dit que non, qu’une fois ça me suffisait. Mon refus ne l’a pas convaincu et il a commencé à me téléphoner tous les jours. Une fois c’est ma mère qui a décroché et pendant quelques minutes tous deux se sont insultés. La semaine suivante ma mère et moi avons décidé de prendre quelques vacances au Mexique. Nous sommes allées sur une plage et ensuite au D.F. Je ne sais pas pourquoi ma mère s’est mis en tête que j’avais besoin de voir Abraham. Un soir j’ai reçu un coup de fil et nous sommes convenus de nous voir le lendemain. À ce moment-là Abraham avait abandonné définitivement l’Europe et était installé au D.F., où il avait un atelier et les choses paraissaient bien marcher pour lui. L’atelier se trouvait à Coyoacán, très proche de son appartement, et après avoir dîné il a voulu que je voie ses derniers tableaux. Je ne pourrais pas dire s’ils m’ont plu ou s’ils ne m’ont pas plu, ils m’ont laissée probablement indifférente, c’étaient de grandes toiles, qui ressemblaient beaucoup à celles d’un peintre catalan qu’Abraham admirait ou avait admiré quand il vivait à Barcelone, passées, j’en conviens, par son propre filtre : là où auparavant prédominaient les ocres, les couleurs terreuses, il y avait maintenant des jaunes, des rouges, des bleus. Il m’a aussi montré une série de dessins et ceux-ci m’ont davantage plu. Ensuite nous avons parlé d’argent, lui a parlé d’argent, de l’instabilité du peso, de la possibilité de partir vivre en Californie, des amis que nous n’avions pas revus.

Tout à coup, sans qu’il en ait été question avant, il m’a demandé si j’avais des nouvelles d’Arturo Belano. Ça m’a surpris car Abraham ne posait jamais de questions aussi directes. Je lui ai dit que je ne savais rien de lui. Moi oui, a-t-il dit, tu veux que je t’en parle ? J’ai d’abord pensé lui dire que non, mais ensuite je lui ai dit de parler, que je voulais savoir. Je l’ai vu une nuit dans le Barrio Chino, a-t-il dit, et au début il ne m’a pas reconnu. Il était avec une blonde. Il semblait content. Je l’ai salué, nous étions dans un petit troquet, pratiquement à la même table (ici Abraham a ri) et c’était stupide de faire semblant de ne pas l’avoir vu. Il a mis un certain temps à se souvenir de moi. Ensuite il s’est approché de moi, il a presque collé son visage contre le mien, je me suis aperçu qu’il était ivre, probablement moi aussi, et il m’a demandé de tes nouvelles. Et qu’est-ce que tu lui as dit ? Je lui ai dit que tu vivais aux États-Unis et que tu allais bien. Et lui qu’est-ce qu’il a dit ? Bon, il a dit que ça lui enlevait un poids ou quelque chose comme ça, que parfois il pensait que tu étais morte. Et ça a été tout. Il est retourné auprès de la blonde et peu après mes amis et moi avons quitté les lieux.

Quinze jours plus tard nous sommes retournées à Silverado. Un après-midi j’ai rencontré John dans la rue et je lui ai dit que s’il m’importunait de nouveau avec ses coups de téléphone je le tuerais. John s’est excusé et a dit qu’il était tombé amoureux de moi, mais qu’il ne l’était plus et qu’il ne m’appellerait plus. Je pesais cinquante kilos à ce moment-là et je ne maigrissais ni ne grossissais, et ma mère était heureuse. Sa relation avec l’ingénieur s’était stabilisée et même ils parlaient déjà de se marier, bien que le ton de ma mère ne fût jamais tout à fait sérieux. Elle avait ouvert une boutique d’artisanat mexicain à Laguna Beach avec une amie et l’affaire ne lui rapportait pas beaucoup d’argent mais n’occasionnait pas non plus d’excessives pertes et la vie sociale qu’elle lui procurait était exactement le genre de vie que ma mère désirait. Un an après la mort de M. Schwartz, Mme Schwartz est tombée malade et a dû être hospitalisée dans une clinique de Los Angeles. Le lendemain je suis allée la voir, elle était endormie. La clinique se trouvait dans le centre, sur Wilshire Boulevard, à côté du parc Douglas MacArthur. Ma mère devait partir et je voulais attendre qu’elle se réveille. Le problème était la voiture, car si ma mère s’en allait et moi non, qui me ramènerait à Silverado ? Après une longue discussion dans le couloir ma mère a dit qu’elle viendrait me chercher entre neuf et dix heures du soir, si quelque chose d’extraordinaire la retardait elle me téléphonerait à la clinique. Avant de partir elle m’a fait promettre que je ne bougerais pas de là. Je ne sais pas combien de temps j’ai passé dans la chambre de Mme Schwartz. J’ai mangé au restaurant de la clinique et j’ai lié conversation avec une infirmière. L’infirmière s’appelait Rosario Alvarez et était née au D.F. Je lui ai demandé comment se passait la vie à Los Angeles et elle a dit que ça dépendait de chaque jour, parfois elle pouvait être très bonne et parfois très mauvaise, mais qu’en travaillant dur on pouvait s’en sortir. Je lui ai demandé depuis combien de temps elle n’était pas allée au Mexique. Trop longtemps, a-t-elle dit, je n’ai pas d’argent pour la nostalgie. Ensuite j’ai acheté un journal et je suis remontée dans la chambre de Mme Schwartz. Je me suis assise à côté de la fenêtre et j’ai cherché dans le journal les musées et le programme des cinémas. Il y avait un film rue Alvarado que j’ai eu tout d’un coup envie de voir. Ça faisait longtemps que je n’étais pas allée au cinéma et la rue Alvarado n’était pas loin de la clinique. Cependant, quand je me suis retrouvée devant le guichet, mon envie a disparu et j’ai continué à marcher. Tout le monde dit que Los Angeles n’est pas une ville pour ceux qui vont à pied. J’ai suivi Pico Boulevard jusqu’à la rue Valencia, ensuite j’ai pris à gauche, j’ai pris Valencia en revenant vers Wilshire Boulevard, en tout deux heures de promenade, sans forcer l’allure, en m’arrêtant devant des bâtiments qui apparemment n’avaient aucun intérêt ou en regardant le flux des automobiles avec attention. À dix heures du soir ma mère est revenue de Laguna Beach et nous sommes parties. La deuxième fois que je suis allée la voir, Mme Schwartz ne m’a pas reconnue. J’ai demandé à l’infirmière si elle avait reçu de la visite. Elle m’a dit qu’une dame âgée était venue la voir ce matin et qu’elle était partie peu avant que j’arrive. Cette fois-ci j’étais venue avec la Nissan, car ma mère et l’ingénieur, qui venait d’arriver, étaient partis avec la voiture de celui-ci à Laguna Beach. D’après l’infirmière avec qui j’ai parlé, Mme Schwartz n’en avait plus pour très longtemps. J’ai mangé à l’hôpital et je suis restée assise dans la chambre, à réfléchir, jusqu’à six heures du soir. Ensuite j’ai pris la Nissan et je suis allée faire un tour dans Los Angeles. Dans la boîte à gants il y avait un plan que j’ai consulté de manière détaillée avant de mettre le moteur en marche. Ensuite j’ai mis le contact et j’ai quitté la clinique. Je sais que je suis passée devant le Civic Center, le Music Center, le Dorothy Chandler Pavillion. Ensuite j’ai pris la direction d’Echo Park, je me suis enfoncée parmi les voitures qui circulaient sur Sunset Boulevard. Je ne sais pas combien de temps j’ai passé à conduire, je sais seulement que je ne suis descendue à aucun moment de la Nissan et qu’à Beverly Hills je suis sortie de la 101 et que j’ai erré dans des rues secondaires jusqu’à Santa Mónica. Là j’ai pris la 10 ou la Santa Mónica Freeway et je suis retournée au centre, ensuite j’ai pris la 11, je suis passée par Wilshire Boulevard, bien que je n’aie pu sortir que plus loin, à la hauteur de la Troisième Rue. Quand je suis revenue à la clinique il était dix heures du soir et Mme Schwartz était morte. Je m’apprêtais à demander si elle était seule quand elle est morte, mais ensuite j’ai décidé de ne rien demander. Le corps n’était plus dans la chambre. Je me suis assise à côté de la fenêtre et je suis restée un moment à respirer et à me reposer de mon voyage jusqu’à Santa Mónica. Une infirmière est entrée et m’a demandé si j’étais une parente de Mme Schwartz et ce que je faisais là. Je lui ai dit que c’était une amie à moi, et que j’essayais seulement de retrouver mon calme, rien de plus. Elle m’a demandé si j’y étais parvenue. Je lui ai dit que oui. Ensuite je me suis levée et suis partie. Je suis arrivée à Silverado à trois heures du matin.

Un mois plus tard ma mère s’est mariée avec l’ingénieur. Le mariage a eu lieu à Laguna Beach et les fils de l’ingénieur, un de mes frères et les amis que ma mère s’était faits en Californie y ont assisté. Ils ont habité un temps à Silverado, ensuite ma mère a vendu la boutique de Laguna Beach et ils sont allés vivre à Guadalajara. Moi pendant un certain temps je n’ai pas voulu bouger de Silverado. Maintenant, sans ma mère, la maison semblait beaucoup plus grande et tranquille et fraîche qu’auparavant. La maison de Mme Schwartz est restée vide pendant quelque temps. L’après-midi je prenais la Nissan, j’allais dans un bar de la ville, je prenais du café ou du whisky et je relisais quelques vieux romans dont j’avais oublié l’histoire. Dans le bar j’ai connu un type qui travaillait dans le parc forestier et nous avons fait l’amour. Il s’appelait Perry et connaissait quelques mots d’espagnol. Une nuit Perry a dit que mon sexe avait une odeur particulière. Je n’ai pas répondu et il a cru qu’il m’avait blessée. Je t’ai blessée ? a-t-il dit, si je t’ai blessée, pardonne-moi. Mais moi je pensais à d’autres choses, à d’autres visages (s’il est possible de penser à un visage) et il ne m’avait pas blessée. La plupart du temps, malgré tout, j’étais seule. Je recevais chaque mois un chèque de ma mère et mes jours se passaient à arranger la maison, à balayer, nettoyer le parterre, aller au supermarché, cuisiner, faire la vaisselle, m’occuper du jardin. Je n’appelais personne au téléphone et je ne recevais que les appels de ma mère et, une fois par semaine, les appels de mon père et d’un de mes frères. Lorsque l’envie me prenait, l’après-midi, j’allais dans un bar ou lorsque je n’en avais pas envie je restais chez moi à lire, à côté de la fenêtre, de telle sorte que si je levais les yeux je pouvais voir la maison vide des Schwartz. Un après-midi une voiture s’est arrêtée devant la maison et un type en veston-cravate en est descendu. L’homme avait des clés. Il est entré et au bout de dix minutes il est ressorti. Il n’avait pas l’air d’être un parent des Schwartz. Peu de jours après deux femmes et un homme ont de nouveau visité la maison. En partant l’une des femmes a placé une pancarte qui annonçait que cette maison était à vendre. Il s’est passé beaucoup de jours avant que quelqu’un vienne visiter la maison, mais un jour vers midi, alors que je m’occupais du jardin, j’ai entendu des cris d’enfants et j’ai vu un couple d’une trentaine d’années qui entrait dans la maison précédé par l’une des femmes qui avaient été là auparavant. J’ai su immédiatement qu’ils allaient prendre la maison et j’ai pensé, là même, dans le jardin, sans retirer mes gants, debout, comme une statue de sel, que pour moi aussi était arrivée l’heure de partir. Cette nuit-là j’ai écouté Debussy et j’ai pensé au Mexique et ensuite, je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé à ma chatte Zia et j’ai fini par téléphoner à ma mère et par lui demander de me trouver un travail dans le D.F., n’importe quoi, que je ne tarderais pas à m’en aller. Au bout d’une semaine ma mère et son tout nouveau mari sont arrivés à Silverado et deux jours après, un dimanche soir, je me suis envolée vers le D.F. J’ai d’abord travaillé dans une galerie d’art de la Zona Rosa. Ils ne payaient pas beaucoup, mais le travail n’était pas non plus épuisant. Ensuite j’ai commencé à travailler dans un département du Fondo de Cultura Economica, dans la section philosophie en langue anglaise, et mon existence professionnelle s’est définitivement stabilisée.

Felipe Müller, assis sur un banc de la place Martorell, Barcelone, octobre 1991.

Cette histoire, je suis quasiment certain que c’est Arturo Belano qui me l’a racontée parce qu’il était le seul d’entre nous à lire avec plaisir des livres de science-fiction. C’est, d’après ce qu’il m’en a dit, une nouvelle de Theodore Sturgeon, mais ça pourrait être d’un autre auteur, ou peut-être d’Arturo lui-même, le nom de Theodore Sturgeon ne signifie rien pour moi.

L’histoire, une histoire d’amour, a pour sujet une jeune femme immensément riche et très intelligente qui un beau jour de septembre tombe amoureuse de son jardinier ou du fils du jardinier ou d’un jeune vagabond qui est venu s’échouer par hasard sur l’une de ses propriétés et en devient le jardinier. La jeune femme, qui, outre le fait qu’elle soit riche et intelligente, est volontaire et quelque peu capricieuse, met le garçon dans son lit et, à la première occasion, sans bien savoir comment ça s’est passé, tombe follement amoureuse de lui. Le vagabond, qui n’est pas, et de loin, aussi intelligent qu’elle et qui n’a pas fait d’études, mais qui par compensation a une pureté angélique, tombe aussi amoureux d’elle, non sans que surgissent, comme il est naturel, quelques complications. Ils vivent au cours de la première phase de l’idylle dans la luxueuse demeure de la jeune femme, où tous deux se consacrent à admirer des livres d’art, à manger des mets exquis, à voir de vieux films et surtout à faire l’amour pendant toute la journée. Ensuite ils habitent pendant un temps la maison du jardinier de la demeure et ensuite sur un bateau (peut-être sur l’une des péniches qui naviguent sur les fleuves en France, comme dans le film de Jean Vigo) et ensuite ils errent tous les deux à travers la vaste géographie des États-Unis, chevauchant chacun une Harley, ce qui était l’un des rêves inaccomplis du vagabond.

Les affaires de la jeune femme, pendant que celle-ci vit son amour, continuent à croître et à se multiplier et comme l’argent appelle l’argent chaque jour qui passe sa fortune est plus grande. Évidemment, le vagabond, qui n’est pas au courant de grand-chose, a assez de décence pour la convaincre de consacrer une partie de sa fortune aux œuvres sociales ou de bienfaisance (ce que d’autre part la jeune femme a toujours fait, par le biais d’avocats et d’une série de fondations diverses et variées, mais elle ne le lui dit pas pour qu’il croie ainsi qu’elle le fait en suivant ses conseils à lui) et ensuite il oublie tout, parce que dans le fond le vagabond a à peine une idée approximative du volume d’argent qui suit comme une ombre sa bien-aimée. Bref, pendant un certain temps, des mois, peut-être un an ou deux, la jeune femme millionnaire et son amant sont indiciblement heureux. Mais un jour (ou un soir), le vagabond tombe malade et bien que les meilleurs médecins de la planète viennent le voir, on ne peut rien faire, son organisme a été usé par une enfance malheureuse, une adolescence pleine de privations, une vie agitée que le peu de temps passé en compagnie de la jeune femme a à peine réussi à pallier ou à adoucir. Malgré les efforts de la science un cancer terminal a raison de lui.

Pendant quelques jours la jeune fille semble être devenue folle. Elle sillonne la planète, prend des amants, se plonge dans de sombres histoires. Mais elle finit par revenir chez elle et peu de temps après, alors qu’elle paraît plus brisée que jamais, elle décide d’entreprendre un projet qui d’une manière ou d’une autre avait commencé à germer dans son esprit peu avant la mort du vagabond. Une équipe de savants s’installe dans la demeure. En un temps record celle-ci se transforme doublement, la partie intérieure en un laboratoire sophistiqué et la partie extérieure – jardins et maison du jardinier – en une réplique de l’Éden. Pour se protéger du regard des étrangers on dresse un très haut mur autour de la propriété. Les travaux commencent alors. Peu de temps après, les savants implantent dans l’ovule d’une pute, qui sera généreusement dédommagée, un clone du vagabond. Neuf mois plus tard la pute a un enfant, elle le remet à la jeune femme et disparaît.

Pendant cinq ans la jeune femme et une armée de spécialistes s’occupent de l’enfant. Au terme de ces cinq années, les savants implantent dans l’ovule de la jeune femme un clone d’elle-même. Neuf mois plus tard la jeune femme a une petite fille. Le laboratoire de la demeure est démonté, les savants disparaissent et à leur place arrivent des éducateurs, des artistes tuteurs qui surveilleront d’une certaine distance la croissance des deux enfants d’après un plan préalablement tracé par la jeune femme. Quand tout cela est en marche, celle-ci disparaît et recommence à voyager, reparaît dans les fêtes de la haute société, plonge tête la première dans des aventures risquées, a des amants, son nom brille comme celui d’une étoile. Mais à certains moments, et entourée du plus grand secret, elle retourne à la demeure et observe, sans que ceux-ci la voient, la croissance des enfants. Le clone du vagabond est une réplique exacte de ce dernier, la même pureté, la même innocence dont elle était tombée amoureuse. Sauf que maintenant celui-là a tous ses besoins satisfaits et son enfance est une agréable succession de jeux et de maîtres qui l’instruisent de tout ce qu’il est nécessaire. Le clone de la fillette est une réplique exacte d’elle-même, et les enseignants répètent de nouveau les mêmes réussites et les mêmes erreurs, les mêmes gestes du passé.

La jeune femme, évidemment, ne se laisse voir que très rarement par les enfants, bien que, à l’occasion, le clone du vagabond, qui n’est jamais fatigué de jouer et qui a un caractère téméraire, l’aperçoive à travers les petits rideaux des plus hauts étages de la demeure et se mette à courir en la cherchant, toujours en vain.

Les années passent et les enfants grandissent, chaque jour plus inséparables. Un jour la millionnaire tombe malade, de peu importe quoi, un virus mortel, un cancer, et après une résistance purement formelle, faiblit et se prépare à mourir. Elle est encore jeune, elle a quarante-deux ans. Ses uniques héritiers sont les deux clones et elle laisse tout préparé pour que ceux-ci accèdent à une partie de son immense fortune dès le moment où ils se marieront. Ensuite elle meurt et ses avocats et ses savants la pleurent amèrement.

La nouvelle finit sur une réunion de ses employés, après la lecture de son testament. Certains d’entre eux, les plus naïfs, les plus étrangers au cercle interne de la millionnaire, se posent les questions que Sturgeon suppose que peuvent se poser ses lecteurs. Et si les clones n’acceptent pas de se marier ? Et si le jeune homme et la jeune fille s’aiment, comme cela semble indiscutable, mais que cet amour ne dépasse jamais la frontière du strictement fraternel ? On doit leur ruiner la vie ? On doit les contraindre à vivre ensemble comme deux condamnés à perpétuité ?

Des discussions et des débats surgissent. Des questions sur les aspects moraux, éthiques sont posées. L’avocat et le savant les plus âgés, cependant, se chargent de dissiper les doutes. Si les jeunes gens n’acceptent pas de se marier, s’ils ne tombent pas amoureux l’un de l’autre, on leur donnera l’argent qui leur revient et ils seront libres de faire ce qu’ils désirent. Indépendamment de la façon dont se développera la relation entre les jeunes gens, les savants implanteront dans le corps d’une donneuse, dans un délai d’un an, un nouveau clone du vagabond et, cinq ans plus tard, un nouveau clone de la millionnaire. Et quand ces nouveaux clones auront vingt-trois et dix-huit ans, quelle que soit leur relation interpersonnelle, c’est-à-dire, qu’ils s’aiment comme des frères ou comme des amants, les savants ou les successeurs des savants implanteront de nouveau deux autres clones, et ainsi jusqu’à la fin des temps ou jusqu’à ce que l’immense fortune de la millionnaire s’épuise.

La nouvelle se termine sur cet épisode. Sur le crépuscule se dessinent les visages de la millionnaire et du vagabond et ensuite les étoiles et ensuite l’infini. Un petit peu sinistre, non ? Un petit peu sublime et un petit peu sinistre. Comme dans tout amour fou, non ? Si à l’infini nous ajoutons plus d’infini, le résultat est infini. Si nous unissons le sublime au sinistre, le résultat est sinistre. Non ?

20

Xosé Lendoiro, thermes de Trajan, Rome, octobre 1992.

J’ai été un avocat singulier. On a pu dire de moi, avec autant de raison : Lupo ovem commisisti que Alter remus aquas, alter tibi radat harenas. Cependant je préférais m’en tenir au catullien noli pugnare duobus. Un jour mes mérites seront reconnus.

En ces temps-là je faisais des voyages et des expériences. L’exercice de la profession d’homme de loi ou de légiste me fournissait des revenus suffisants pour que je puisse me consacrer avec libéralité au noble art de la poésie. Unde habeas quaerit nemo, sed oportet habere, ce qui en bon langage courant veut dire que personne ne demande d’où provient ce que tu possèdes, mais il est nécessaire de posséder. Quelque chose de consubstantiel si l’on veut se consacrer à sa plus secrète vocation : les poètes sont en extase devant le spectacle de l’argent.

Mais revenons à mes expériences : celles-ci consistaient, disons, dans un premier élan, à simplement voyager et observer, quoique j’aie bientôt pris conscience que ce que je désirais c’était dresser une carte idéale de l’Espagne. Hoc erat in votis, voilà quels étaient mes désirs, comme dit l’immortel Horace. Évidemment, je publiais une revue. J’en étais, si vous me permettez de le dire, le mécène et l’éditeur, le directeur et le poète vedette. In petris, herbis vis est, sed maxima verbis : les pierres et les herbes ont des vertus, mais beaucoup plus les paroles.

Ma publication, en outre, était exonérée d’impôts, ce qui la rendait assez facile à tenir. À quoi bon devenir ennuyeux, les détails en poésie sont de trop, voilà qu’elle a été toujours ma maxime, avec celle de Paulo maiora canamus : chantons des choses un peu plus grandes, comme disait Virgile. Il faut directement aller à la moelle, à l’os, à la substance. J’avais une revue et j’avais un cabinet de juristes, d’avocaillons et de baveux d’un certain renom en rien immérité et je voyageais pendant l’été. La vie me souriait. Un jour, cependant, je me suis dit : Xosé, tu as été partout dans le monde, incipit vita nova, il est temps que tu chemines sur les routes d’Espagne, même si tu n’es pas Dante, il est temps que tu marches sur les chemins de cette Espagne nôtre, si maltraitée, si souffrante et cependant encore si inconnue.

Je suis un homme d’action. Aussitôt dit, aussitôt fait : je me suis acheté une roulotte* et je suis parti. Vive valeque. J’ai parcouru l’Andalousie. Comme Grenade est jolie, comme Séville est charmante, et Cordoue sévère. Mais je devais approfondir, aller aux sources, docteur en droit et criminaliste comme je l’étais je ne devais pas me reposer tant que je n’aurais pas trouvé le chemin droit, le ius est ars boni et aequi, le libertas est potestas faciendi id quod facere iure licet, la racine de l’apparition. Ce fut un été initiatique. Je me répétais à moi-même : nescit vox missa reverti, la parole, une fois lancée, ne peut se retirer, du doux Horace. Pour l’avocat que je suis cette affirmation peut avoir ses bémols. Mais non pour le poète. De ce premier voyage je suis revenu enthousiasmé et aussi un peu troublé.

Peu de temps après je me suis séparé de ma femme. Sans drame et sans faire de mal à personne, puisque fort heureusement nos filles étaient déjà majeures et possédaient le discernement nécessaire pour me comprendre, surtout l’aînée. Garde la maison et la villa de Tossa, lui ai-je dit, et qu’on n’en parle plus. Ma femme, de manière surprenante, a accepté. Le reste nous l’avons mis entre les mains d’avocats dans lesquels elle avait confiance. In publicis nihil est lege gravius : in privatis firmissimum est testamentum. Quoique je ne sache pas pourquoi je dis cela. Quel rapport il y a entre un testament et un divorce. Mes cauchemars me trahissent. Quoi qu’il en soit legum omnes servi sumus, ut liberi esse possimus, ce qui signifie que devant la loi nous sommes tous esclaves pour pouvoir être libres, ce qui constitue le plus grand idéal.

Tout à coup, mon énergie s’est mise à bouillonner. Je me suis senti rajeunir : j’ai cessé de fumer, le matin je sortais courir, j’ai participé avec ardeur à trois congrès de jurisprudence, deux d’entre eux se déroulant dans de vieilles capitales européennes. Ma revue n’a pas sombré, bien au contraire, les poètes qui s’abreuvaient à mon flot ont resserré les rangs autour de moi en signe de sympathie manifeste. Verae amicitiae sempieternae sunt pensai-je avec le docte Cicéron. Ensuite, en un évident excès de confiance, j’ai décidé de publier un ouvrage avec mes poèmes. L’édition m’est revenue cher et les critiques (quatre) m’ont été hostiles, sauf une. J’ai attribué tout cela à l’Espagne, à mon optimisme et aux lois inflexibles de l’envie. Invidia ceu fulmine summa vaporant.

Quand est arrivé l’été, j’ai pris la roulotte* et j’ai décidé de me consacrer au vagabondage par les terres de mes ancêtres, c’est-à-dire par l’ombreuse et élémentaire Galice. Je suis parti avec un état d’esprit serein, à quatre heures du matin, récitant à voix basse des sonnets de l’immortel et impertinent Quevedo. Une fois en Galice, j’ai consacré mon temps à parcourir les rias, à goûter ses vins et à parler avec ses marins, car natura maxime miranda in minimis. Puis je me suis dirigé vers les montagnes, vers la terre des sorciers, l’âme fortifiée et les sens ouverts. Je dormais dans des campings, car un sergent de la Guardia Civil m’a prévenu qu’il était dangereux de faire du camping sauvage, sur les bords des routes vicinales ou régionales parcourues, surtout en été, par des individus de mauvaise vie, des gitans, des rhapsodes et des bambocheurs qui allaient d’une discothèque à l’autre par les brumeux sentiers de la nuit. Qui amat periculum in illo peribit. Par ailleurs, les campings n’étaient pas mal et je n’ai pas mis longtemps à percevoir l’abondance des émotions et des passions qu’en de telles enceintes je pouvais trouver et observer, et même cataloguer dans la perspective de ma carte.

C’est ainsi, me trouvant dans l’un de ces établissements, qu’est arrivé ce qu’à présent je me représente comme la partie centrale de mon histoire. Ou du moins comme la seule partie qui conserve intacte le bonheur et le mystère de toute ma triste et vaine histoire. Mortalium nemo est felix, a dit Pline. Et aussi : felicitas cui praecipua fuerit homini, non est humani iudici. Mais je dois aller à l’essentiel. Je me trouvais dans un camping, je l’ai déjà dit, dans les environs de Castroverde, province de Lugo, dans un lieu montagneux où abondaient les bocages et les terrains incultes et broussailleux en tous genres. Et je lisais et prenais des notes et thésaurisais des connaissances. Otium sine litteris mors est et homini vivi sepultura. Quoiqu’il se pourrait que j’exagérasse. En un mot (et soyons sincères) : je m’ennuyais à mourir.

Un après-midi, alors que je me promenais dans un coin qui devait sans doute présenter de l’intérêt pour un paléontologue, est arrivé le malheur que je vais conter maintenant. J’ai vu descendre du mont un groupe de campeurs. Il n’était pas nécessaire d’être très perspicace pour comprendre, après avoir vu leurs visages défaits, que quelque chose de terrible s’était produit. Je les ai arrêtés d’un geste et les ai conviés à me parler. Il est apparu que le petit-fils de l’un d’entre eux était tombé dans un puits, ou un gouffre ou une faille de la montagne. Mon expérience d’avocat criminaliste m’a dit qu’il fallait agir immédiatement, facta, non verba, et donc tandis que la moitié de l’équipe poursuivait sa route vers le camping, moi et le reste des randonneurs nous sommes grimpés sur l’abrupte colline et sommes arrivés sur les lieux où, selon eux, était survenu le malheur.

La faille était profonde et insondable. Un des campeurs a dit que son nom était Boca del Diablo. Un autre a assuré que les natifs affirmaient que là, en effet, demeurait le démon ou du moins l’un de ses avatars terrestres. J’ai demandé le nom de l’enfant disparu et l’un des campeurs a répondu : Elifaz. La situation était déjà étrange en soi, mais après la réponse elle est devenue franchement menaçante, car ce n’est pas tous les jours qu’une faille avale un enfant au prénom si singulier. Alors, comme ça, c’est Elifaz ? ai-je dit ou ai-je susurré. C’est son prénom, a dit celui qui avait parlé. Les autres, des employés de bureau et des fonctionnaires incultes de Lugo, m’ont regardé et n’ont rien dit. Je suis un homme de pensée et de réflexion, mais je suis aussi un homme d’action. Non progredi est regredi, me suis-je souvenu. Je me suis approché, donc, du bord de la faille et j’ai crié le nom de l’enfant. Pour toute réponse je n’ai obtenu qu’un écho sinistre. Un cri, mon cri, que les profondeurs de la terre m’ont renvoyé transformé en son envers sanglant. Un frisson m’a parcouru la colonne vertébrale, mais pour le cacher je crois que j’ai ri, j’ai dit à mes compagnons qu’il n’y avait pas de doute que c’était profond, j’ai suggéré la possibilité que, en attachant toutes nos ceintures, nous confectionnions une corde rudimentaire pour que l’un d’entre nous, le plus mince, évidemment, descende et explore les premiers mètres du gouffre. Nous avons palabré. Nous avons fumé. Personne n’a soutenu ma proposition. Au bout d’un moment, ceux qui avaient poursuivi leur marche jusqu’au camping sont apparus avec les premiers renforts et le matériel nécessaire pour la descente. Homo fervidus et diligens ad omnia est paratus, ai-je pensé.

Nous avons attaché un gaillard de Castroverde aussi bien que nous l’avons pu et tandis que cinq hommes bien solides tenaient la corde, le gars, pourvu d’une lanterne, a commencé à descendre. Il a vite disparu de notre vue. D’en haut, nous lui criions, que vois-tu ? et des profondeurs nous parvenait, chaque fois plus faiblement, sa réponse : rien ! Patientia vinci omnia, ai-je prévenu et nous avons insisté de nouveau. Si grande était l’obscurité que nous ne voyions pas même la lueur de la lampe, même si sporadiquement les parois de la grotte les plus proches de la surface s’éclairaient d’un bref faisceau de lumière, comme si le gaillard visait avec sa torche par-dessus sa tête pour savoir combien de mètres il avait descendus. C’est alors, tandis que nous parlions de la lumière, que nous avons entendu un hurlement surhumain et nous nous sommes tous penchés au-dessus du gouffre. Que s’est-il passé ? avons-nous crié. Le hurlement s’est répété une deuxième fois. Que s’est-il passé ? Qu’as-tu vu ? L’as-tu trouvé ? Personne, depuis le fond, ne nous a répondu. Des femmes se sont mises à prier. Je n’ai pas su si je devais me fâcher ou approfondir le phénomène. Stultorum plena sunt omnia, a dit Cicéron. Un parent de notre explorateur nous a demandé de le hisser. Les cinq hommes qui tenaient la corde ont été incapables de le faire et nous avons dû les aider. Le cri qui provenait du fond s’est répété plusieurs fois. Finalement, après d’intrépides efforts, nous avons réussi à le ramener à la surface.

Le jeune homme était vivant et en dehors de quelques meurtrissures sur les bras et du jean en lambeaux il ne semblait pas blessé. Pour se rassurer, les femmes lui ont palpé les jambes. Il n’avait aucun os brisé. Qu’as-tu vu ? lui a demandé son parent. Le gars n’a pas voulu répondre et a porté ses mains au visage. C’est à ce moment que j’aurais dû imposer mon autorité et intervenir, mais ma situation de spectateur me tenait, comment dire, fasciné devant le théâtre d’ombres et de gestes inutiles. D’autres répétèrent, avec de légères variantes, la question. Je me suis rappelé, peut-être à haute voix, que occasiones namque hominem fragilem non faciunt, sed qualis sit ostendunt. Le gaillard, sans aucun doute, était d’un caractère faible. On lui a donné à boire une gorgée de cognac. Il n’a pas opposé de résistance et a bu comme si sa vie en dépendait. Qu’as-tu vu ? a répété le groupe. Alors le gars a parlé et seul son parent l’a compris, lequel lui a fait de nouveau la même question, comme s’il ne donnait pas crédit à ce que ses oreilles avaient entendu. Le garçon a répondu : j’ai vu le diable.

À partir de ce moment la confusion et l’anarchie se sont emparées du groupe de sauveteurs. Quot capita, tot sententiae, certains ont dit qu’on avait téléphoné du camping à la Guardia Civil et que le mieux que l’on pouvait faire était d’attendre. D’autres ont posé des questions sur l’enfant, si le grand garçon l’avait vu à un moment ou un autre de sa descente ou s’il l’avait entendu, et la réponse a été négative. La majeure partie du groupe s’est consacrée à chercher à savoir quelle était la nature du diable, s’il l’avait vu en entier, ou seulement son visage, à quoi il ressemblait, de quelle couleur, et cetera. Rumores fuge, me suis-je dit, et j’ai contemplé le paysage. Alors, avec un autre groupe provenant du camping, sont apparus le veilleur et le gros de la troupe des femmes, parmi lesquelles se trouvait la mère du disparu, qui avait mis un certain temps à être au courant de l’affaire, a-t-elle annoncé à qui a voulu l’entendre, car elle était en train de regarder un concours à la télé. Qui est en bas ? a questionné le veilleur. On lui a indiqué en silence le jeune gars, encore étendu sur l’herbe. La mère, désarmée, s’est approchée à cet instant de la bouche de la grotte et a crié le prénom de son fils. Personne ne lui a répondu. Elle a crié de nouveau. Alors la grotte a hurlé et ça a été comme si elle lui répondait.

Certains ont pâli. Le plus grand nombre s’est éloigné de la faille, dans la crainte qu’une main de brume soudain ne sorte pour les entraîner dans les profondeurs. Il y a eu bien sûr quelqu’un qui a dit que là habitait un loup. Ou un chien sauvage. Sur les entrefaites la nuit était déjà tombée et les lanternes de camping-gaz et les torches électriques rivalisaient en une danse macabre dont le centre magnétique était la blessure ouverte de la montagne. Les gens pleuraient ou parlaient en galicien, une langue que mon exil m’avait fait oublier, montrant avec des gestes tremblants la gueule du gouffre. Ici l’on ne pouvait pas dire caelo tegitur qui non habet urnam. La Guardia Civil ne se montrait pas. Une décision s’imposait donc, même si le désordre était total. Alors j’ai vu le veilleur du camping qui s’attachait la corde à la ceinture et j’ai compris qu’il s’apprêtait à descendre. Je le confesse : son attitude m’a paru louable et je me suis approché de lui pour le féliciter. Xosé Lendoiro, avocat et poète, lui ai-je dit en serrant chaleureusement une de ses mains. Il m’a regardé et m’a souri comme si nous nous connaissions déjà. Ensuite, dans l’expectative générale, il s’est mis à descendre dans ce puits infâme.

Si je dois être sincère, moi et beaucoup d’autres qui nous tenions assemblés là nous avons craint le pire. Le veilleur du camping est descendu jusqu’à ce que la corde se termine. Nous avons tous pensé que parvenu à ce point il remonterait et pendant un instant, il me semble, il a tiraillé d’en bas et nous avons tiraillé d’en haut et la recherche a sombré dans une succession ignoble de confusions et de cris. J’ai essayé de rétablir la paix, addito salis grano. Si je n’avais pas eu l’expérience des tribunaux, ces braves gens m’auraient balancé tête la première dans le gouffre. Au bout du compte, cependant, je me suis imposé. Non sans difficultés, nous avons réussi à communiquer avec le veilleur et à déchiffrer ses cris. Il nous demandait de lâcher la corde. C’est ce que nous avons fait. Plus d’un d’entre nous a senti son cœur se glacer en voyant disparaître dans le gouffre le morceau de corde qui émergeait encore, pareil à une queue de rat entre les crocs d’un serpent. Nous nous sommes dit que le veilleur devait sans doute savoir ce qu’il faisait.

Soudain, la nuit est devenue plus nuit et le trou noir est devenu plus noir si possible, et ceux qui quelques minutes auparavant, portés par leur impatience, faisaient de brèves promenades aux alentours ont cessé de les faire car la possibilité de trébucher et d’être avalés par le gouffre s’est matérialisée comme se matérialisent parfois les péchés. De temps à autre de l’intérieur s’échappaient des hurlements chaque fois plus étouffés, comme si le diable se retirait vers les profondeurs de la terre avec ses deux proies fraîchement capturées. Dans notre groupe de surface, est-il besoin de le dire, circulaient sans trêve les hypothèses les plus hasardeuses. Vita brevis, ars longa, occasio praeceps, experimentum periculosum, iudicum difficile. Il y en avait qui n’arrêtaient pas de consulter leur montre, comme si le temps dans cette aventure jouait un rôle déterminant. Il y en avait qui fumaient en chœur et d’autres qui s’occupaient des parentes de l’enfant disparu affectées de lipothymie. Il y en avait qui maudissaient la Benemérita pour son retard. Tout à coup, alors que je regardais les étoiles, j’ai pensé que tout cela ressemblait excessivement à une nouvelle de Pío Baroja lue au cours de mes années d’étudiant en droit à l’université de Salamanque. La nouvelle s’appelle Le Gouffre et c’est l’histoire d’un petit berger qui est avalé par les entrailles d’une montagne. Un jeune berger descend, bien attaché, le chercher, mais les hurlements du diable le dissuadent et il remonte sans l’enfant, qu’il n’a pas vu mais dont les gémissements de blessé sont clairement audibles de l’extérieur. La nouvelle s’achève sur une scène d’impuissance absolue, où la peur vient à bout de l’amour ou du devoir et même des liens familiaux : personne dans le groupe de sauveteurs, composé, il est bien vrai, d’épais et superstitieux bergers basques, n’ose descendre après l’histoire balbutiante que raconte le premier, qui dit, je ne m’en souviens pas avec certitude, avoir vu le diable ou l’avoir senti ou deviné ou entendu. In se semper armatus Furor. Dans la dernière scène, les bergers retournent chez eux, y compris le grand-père terrorisé de l’enfant, et pendant toute la nuit, une nuit de vent, j’imagine, ils entendent une plainte qui sort du gouffre. Voilà la nouvelle de don Pío. Une nouvelle de jeunesse, je crois, où sa prose sublime n’a pas encore déployé entièrement ses ailes, mais une bonne nouvelle, malgré tout. Et voilà ce que j’ai pensé pendant que derrière moi les passions humaines coulaient et mes yeux comptaient les étoiles : que l’histoire que j’étais en train de vivre était identique à celle de la nouvelle de Baroja et que l’Espagne continuait à être l’Espagne de Baroja, c’est-à-dire une Espagne où les gouffres ne sont pas obstrués et où les enfants continuent à être imprudents et à tomber dedans et où les gens fument et s’évanouissent d’une manière et d’une façon un poil excessives et où la Guardia Civil, quand on en a besoin, ne se montre jamais.

Alors nous avons entendu un cri, pas un hurlement inarticulé mais des paroles, quelque chose comme hé, les gars là-haut, hé, espèces de cons, et même s’il y en a eu qui ont dit qu’il s’agissait du démon, lequel, pas encore rassasié, voulait en emporter un de plus, tout le reste du groupe s’est penché au bord du gouffre et nous avons vu la lumière de la lampe du veilleur, un faisceau semblable à un ver luisant perdu dans la conscience de Polyphème, et nous avons demandé à cette lumière si elle allait bien et la voix qui se tenait derrière la lumière a dit très bien, je vais vous lancer la corde et nous avons entendu un bruit à peine perceptible sur les parois du puits, et après plusieurs essais ratés la voix a dit vous, lancez-moi une autre corde, et peu après, attaché par la ceinture et sous les aisselles nous avons hissé l’enfant disparu, dont l’irruption inattendue a été fêtée par des pleurs et des rires, et lorsque nous avons eu détaché l’enfant nous avons lancé la corde et le veilleur est monté et le reste de cette nuit, je m’en souviens maintenant que je n’attends plus rien, a été une fête ininterrompue. O quantum caliginis mentibus nostris obicit magna felicitas, une fête de Galiciens dans la montagne, car les campeurs étaient des fonctionnaires ou des employés de bureau galiciens et moi aussi j’étais le fils de ces terres, et le veilleur, qu’on appelait le Chilien car c’était là sa nationalité, lui aussi descendait de vaillants Galiciens et son nom, Belano, en témoignait.

Au cours des deux jours que j’ai encore passés sur place, j’ai soutenu de longues conversations avec lui et surtout j’ai pu lui faire part de mes inquiétudes et de mes aventures littéraires. Ensuite je suis revenu à Barcelone et je n’ai plus eu de ses nouvelles jusqu’à ce que, deux ans plus tard, il fasse apparition dans mon bureau. Comme il est classique dans ce genre de cas, il avait besoin d’argent et n’avait pas de travail, et donc, après l’avoir regardé fixement et avoir réfléchi en mon for intérieur sur l’opportunité de lui foutre mon pied au cul, supremum vale, ou de lui tendre la main, j’ai penché pour cette dernière option et lui ai dit que je pouvais lui dénicher quelques comptes rendus dans la revue du collège d’avocats, dont je coordonnais les pages littéraires, cela pour le moment, nous verrions bien pour plus tard. Ensuite je lui ai fait présent de mon dernier livre de poésie publié et lui ai précisé que ses comptes rendus devaient être circonscrits au domaine poétique, car les critiques sur les narrations étaient bricolées par Jaume Josep, expert ès divorces et pédéraste de longue date, connu dans les taudis collés aux Ramblas par les hordes de tapineurs sous le nom du Nain Souffre-Douleur, en référence à sa petite taille et à sa faiblesse pour les mecs au naturel violent et irascible.

Je ne crois pas me tromper si je dis que j’ai perçu sur son visage une certaine déception, probablement due au fait qu’il espérait publier dans ma revue littéraire, quelque chose qu’à ce moment-là il m’était impossible de lui offrir, car le niveau de qualité des collaborateurs était très élevé, le temps ne passait pas en vain, la fine fleur de la littérature barcelonaise était en train de passer par ma revue, la crème de la crème* de la poésie, et il n’était pas question de devenir indulgent du jour au lendemain uniquement en souvenir de deux journées estivales d’amitié et d’échanges plus ou moins fantasques d’opinions. Discat servire glorians ad alta venire.

C’est ainsi qu’a commencé, pourrait-on dire, la deuxième étape de ma relation avec Arturo Belano. Je le voyais une fois par mois, dans mon cabinet d’avocat, où, en même temps que je réglais les affaires les plus variées, je répondais à mes obligations littéraires, et où avaient l’habitude de se présenter, c’était en d’autres temps, les écrivains et les poètes les plus exquis et de plus grand renom de Barcelone et d’autres parties d’Espagne et même d’Amérique latine, qui lors de leur passage dans notre ville venaient me féliciter. Je me souviens que Belano a rencontré en quelques occasions certains des collaborateurs de la revue et les résultats de ces rencontres n’ont pas été aussi satisfaisants que je l’aurais souhaité. Mais, obnubilé comme je l’étais par le travail et le plaisir, je ne me suis pas donné la peine de le rappeler à l’ordre, ni n’ai prêté attention à la rumeur de fond que de telles rencontres suscitaient. Une rumeur de fond semblable à une caravane de voitures, à un essaim de motos, aux mouvements sur les parkings des hôpitaux, une rumeur qui me disait fais attention, Xosé, jouis de la vie, occupe-toi de ton corps, le temps est bref, la gloire est éphémère, mais que moi dans mon ignorance je n’ai pas déchiffrée ou dont j’ai cru qu’elle était destinée non pas à moi mais à lui, cette rumeur de désastre imminent, cette rumeur de chose perdue dans l’énormité de Barcelone, un message qui ne m’atteignait pas, un vers qui n’avait rien à voir avec moi et beaucoup à voir avec lui, alors qu’en réalité il était écrit ex profeso pour moi. Fortuna rerum humanarum domina.

Par ailleurs, les rencontres entre Belano et les collaborateurs de ma revue ne manquaient pas d’un certain charme. En une occasion, l’un des mes gars, qui par la suite s’est arrêté d’écrire et se consacre maintenant à la politique avec pas mal de succès, a voulu lui casser la figure. Mon gars, évidemment, ne parlait pas sérieusement, quoique en réalité on ne sache jamais, mais ce qui est sûr c’est que Belano a fait celui qui ne comprenait pas : je crois qu’il m’a demandé si mon collaborateur pratiquait le karaté ou quelque chose comme ça (il était ceinture noire) puis a prétexté une migraine et a décliné la bagarre. Dans ce genre d’occasions, je m’amusais beaucoup. Je lui disais : allez, Belano, défendez vos opinions, argumentez, faites face à la fine fleur de la littérature, sine dolo, et il disait qu’il avait mal à la tête, il riait, me demandait de lui payer sa collaboration mensuelle dans la revue des avocats et s’en allait la queue entre les jambes.

J’aurais dû me méfier de cette queue entre les pattes. J’aurais dû penser : que signifie cette queue entre les jambes, sine ira et studio. J’aurais dû me demander quels étaient les animaux qui avaient une queue. J’aurais dû consulter des livres et des manuels et interpréter correctement cette queue velue qui se hérissait entre les jambes de l’ancien veilleur du camping de Castroverde.

Mais je ne l’ai pas fait et j’ai continué ma vie. Errare humanum est, perseverare autem diabolicum. Un jour je suis arrivé chez ma fille aînée et j’ai entendu des bruits. Évidemment j’ai la clé, de fait jusqu’à peu avant mon divorce ça a été la maison où tous les quatre nous vivions, ma femme, mes deux filles et moi, après le divorce je me suis acheté une villa à Sarria, ma femme s’est acheté un appartement en terrasse sur la place Molina où elle s’en est allée vivre avec ma fille cadette et moi j’ai décidé de faire présent de notre vieil appartement à notre fille aînée, poète comme moi et la principale collaboratrice de ma revue. Comme je l’ai dit, j’avais la clé, même si mes visites n’étaient pas fréquentes, le plus souvent j’y venais chercher un livre ou parce que les réunions du comité de rédaction se tenaient là. Donc je suis entré et j’ai entendu des bruits. Avec discrétion, comme il sied à un père et à un homme moderne, j’ai jeté un coup d’œil dans le salon et je n’ai vu personne. Les bruits provenaient du fond du couloir. Non vis esse iracundus ? Ne fueris curiosus, me suis-je répété deux ou trois fois. J’ai cependant continué à me faufiler dans mon ancienne demeure. Je suis passé par la chambre de ma fille, j’y ai jeté un œil, il n’y avait personne. J’ai poursuivi ma marche sur la pointe des pieds. Malgré l’heure déjà avancée dans la matinée la maison était plongée dans la pénombre. Je n’ai pas allumé la lumière. Les bruits, je l’ai découvert alors, provenaient de la chambre qui autrefois avait été la mienne, une chambre qui d’autre part est restée telle que ma femme et moi l’avions laissée. J’ai entrouvert la porte et j’ai vu ma fille aînée dans les bras de Belano. Ce que celui-ci lui faisait m’a paru, au moins à première vue, impossible à raconter. Il la traînait sur l’énorme surface de mon lit d’un côté à l’autre, lui montait dessus, la tournait et retournait, le tout au milieu d’une série épouvantable de gémissements, de rugissements, de braiments, de roucoulements, de bruits obscènes qui m’ont donné la chair de poule. Mille modi Veneris, me suis-je rappelé avec Ovide, mais cela m’a paru le comble. Je n’ai cependant pas franchi le seuil, je suis demeuré immobile, silencieux, hypnotisé, comme si soudain je m’étais retrouvé au camping de Castroverde et que le veilleur néogalicien s’était de nouveau enfoncé dans le gouffre et que moi et les fonctionnaires en vacances nous étions de nouveau trouvés devant la bouche de l’enfer. Magna res est vocis et silentii témpora nosse. Je n’ai rien dit. J’ai gardé le silence et comme j’étais arrivé je suis parti. Je n’ai pas pu cependant m’éloigner beaucoup de mon ancienne maison, de la maison de ma fille, et mes pas m’ont porté jusqu’à une cafétéria des environs que quelqu’un, son propriétaire sûrement, avait transformée en un local beaucoup plus moderne, avec des tables et des sièges d’un plastique éclatant, et où, après avoir commandé un café au lait, je me suis mis à réfléchir à la situation. Les images de ma fille se comportant comme une chienne assaillaient mon cerveau par vagues et chaque vague me laissait trempé de sueur, comme si j’avais de la fièvre, et donc, après avoir bu le café, j’ai commandé un cognac pour voir si avec quelque chose de plus fort je parvenais à retrouver mon calme une fois pour toutes. Finalement, au troisième cognac, j’y ai réussi. Post vinum verba, post imbrem nascitur herba.

Ce qui en moi a pris naissance, cependant, ça n’a pas été les mots ou la poésie, même pas un pauvre vers orphelin, mais un énorme désir de vengeance, la volonté de prendre la revanche, l’implacable décision de faire payer ce Julien Sorel à deux sous son insolence et son impudence. Prima cratera ad sitim pertinet, secunda ad hilaritatem, tertia ad voluptatem, quarta ad insaniam. Le quatrième verre apporte la folie, dit Apulée, et c’est celui qui me manquait. Je l’ai su à cet instant avec une netteté qui aujourd’hui m’attendrit. La serveuse, une gamine de l’âge de ma fille, me regardait de l’autre côté du comptoir. À côté d’elle une femme qui faisait des sondages prenait un rafraîchissement. Toutes deux parlaient avec animation même si, de temps en temps, la serveuse jetait un regard dans ma direction. J’ai levé la main et ai commandé un quatrième cognac. Je ne crois pas exagérer si je dis que j’ai perçu chez la serveuse une expression de commisération.

J’ai décidé d’écraser Arturo Belano comme un cafard. Pendant deux semaines, halluciné, déséquilibré, j’ai continué à me rendre à mon ancienne demeure, chez ma fille, à des heures intempestives. En quatre occasions, je les ai surpris, de nouveau, dans l’intimité. Deux fois ils étaient dans ma chambre, une fois dans la chambre de ma fille et une autre fois dans la salle de bains principale. En cette dernière occasion, il ne m’a pas été possible de les épier, mais tout de même de les entendre, les trois autres fois cependant j’ai pu voir de mes yeux voir les actions terribles auxquelles ils se livraient avec ferveur, avec abandon, avec impudeur. Amor tussisque non caelatur : l’amour ni la toux ne se peuvent dissimuler. Mais était-ce l’amour ce que ces deux jeunes gens éprouvaient l’un pour l’autre ? me suis-je demandé plus d’une fois, surtout lorsque je quittais discret et fiévreux ma maison après ces actes indicibles auxquels une force mystérieuse m’obligeait à assister. Était-ce de l’amour ce qu’éprouvait Belano pour ma fille ? Était-ce de l’amour ce qu’éprouvait ma fille pour cet ersatz de Julien Sorel ? Qui non zelat, non amat me suis-je dit ou me suis-je susurré lorsque j’ai pensé – en un éclair de lucidité – que mon attitude, plutôt que celle d’un père sévère, était celle d’un amant jaloux. Et cependant je n’étais pas un amant jaloux. Qu’était-ce donc ce que j’éprouvais ? Amantes, amentes. Amoureux, fous, Plaute dixit.

J’ai décidé, en tant que mesure préventive, de les sonder, de leur donner à ma manière une dernière chance. Comme je le craignais, ma fille était amoureuse du Chilien. Tu en es certaine ? lui ai-je dit. Bien sûr que j’en suis certaine, m’a-t-elle répondu. Et que pensez-vous faire ? Rien, papa, a dit ma fille, qui dans ces choses ne me ressemble en rien, même plutôt au contraire, elle a hérité du pragmatisme de sa mère. Adeo in teneris consuescere multum est. Peu après j’ai eu un entretien avec Belano. Il est venu à mon bureau, comme chaque mois, me remettre et encaisser une recension de poésie pour la revue du Collège d’Avocats. Bon, Belano, lui ai-je dit quand je l’ai eu devant moi, assis sur une chaise plus basse, écrasé par le poids légal de mes diplômes et par le poids éblouissant des photos avec de grands poètes qui ornaient dans des cadres d’argent mon solide bureau de chêne de trois mètres sur un cinquante. Je crois qu’il est temps, lui ai-je dit, que tu fasses le saut. Il m’a regardé sans comprendre. Le saut qualitatif, ai-je dit. Après un moment où tous deux nous avons gardé le silence, je lui ai expliqué mes paroles. Je voulais (telle était ma volonté, ai-je dit) qu’il passe de recenseur poétique de la revue du collège à collaborateur habituel de ma revue. Je crois que son seul commentaire a été un « eh ben dis donc » plutôt éteint. Comme tu le comprendras, lui ai-je expliqué, c’est une grande responsabilité que j’assume, la revue gagne en prestige tous les jours, des poètes illustres d’Espagne et d’Amérique latine y collaborent, je suppose que tu la lis et qu’il ne t’aura pas échappé que dernièrement nous avons publié Pepe de Dios, Ernestina Buscarraons, Manolo Garcidiego Hijares, pour ne pas parler de la jeune garde qui forme notre équipe de collaborateurs habituels : Gabriel Cataluña, qui a tous les atouts de son côté pour être prochainement le grand poète bilingue que nous attendons tous, Rafael Logroño, un poète très jeune mais d’une solidité qui stupéfie, Ismael Sevilla, adroit et élégant, Ezequiel Valencia, capable de composer les sonnets les plus furieusement modernes de l’Espagne actuelle, styliste au cœur ardent et à l’intelligence froide, sans oublier, évidemment, les deux gladiateurs de la critique poétique, Beni Algeciras, presque toujours impitoyable, et Toni Melilla, professeur à l’Université autonome et spécialiste de la poésie des années cinquante. Tous des hommes, ai-je dit en guise de conclusion, que j’ai l’honneur de diriger et dont les noms sont destinés à briller en lettres de bronze dans la littérature de ce pays qui t’accueille, ta mère patrie, comme vous dites vous, et en compagnie desquels tu travaillerais.

Ensuite je suis resté silencieux et nous nous sommes observés pendant un moment, ou plus exactement : moi je l’ai observé, cherchant sur son visage un signe quelconque qui trahirait ce qui lui passait en ce moment par la tête, et Belano s’est mis à regarder mes photos, mes objets d’art, mes diplômes, mes tableaux, ma collection de menottes et de fers de prisonniers (la plupart d’entre eux antérieurs à 1940, une collection qui suscitait souvent un intérêt teinté de crainte chez mes clients, des plaisanteries ou des jeux de mots de mauvais goût chez mes collègues de droit, et le ravissement et l’admiration chez les poètes qui me rendaient visite), le dos des quelques livres triés sur le volet que j’ai dans mon bureau, la plupart des premières éditions de poètes romantiques espagnols du XIXe siècle. Son regard se déplaçait, comme j’ai dit, sur mes possessions comme un rat, un rat minuscule et incommensurablement nerveux. Qu’est-ce que tu en penses ? lui ai-je lancé. Alors il m’a regardé et j’ai compris d’un coup que ma proposition était tombée dans le vide. Belano m’a demandé combien je pensais le payer. Je l’ai regardé et ne lui ai pas répondu. L’arriviste pensait déjà à la bourse. Il m’a regardé et a attendu ma réponse. Je l’ai regardé et j’ai pris une tête de joueur de poker. Il a demandé en bégayant si le salaire allait être le même que pour la revue du collège. J’ai soupiré. Emere oportet, quem tibi oboedire velis. Son regard, je n’avais aucun doute à ce sujet, était celui d’un rat craintif. Je ne paie pas, ai-je dit. Uniquement les grands, les grands noms, les signatures indiscutables, toi pour le moment tu ne te chargeras que de quelques recensions. Alors il a remué la tête, comme s’il récitait : O cives, cives, quaerenda pecunia primum est, virtus post nummos. Ensuite il a dit qu’il y réfléchirait et il s’en est allé. Lorsqu’il a fermé la porte j’ai plongé la tête dans mes mains et suis resté un moment à penser. Dans le fond je ne voulais pas lui faire de mal.

Ça a été comme dormir, comme rêver, comme retrouver ma véritable nature de géant. Lorsque je me suis éveillé, je me suis dirigé vers la maison de ma fille, prêt à soutenir avec elle une longue conversation paterno-filiale. J’étais probablement resté longtemps sans parler avec elle, sans écouter ses peurs, ses préoccupations, ses doutes. Pro peccato magno paulum supplicii satis est patri. Ce soir-là nous sommes allés dîner dans un bon restaurant de la rue Provenza et même si nous n’avons parlé que de littérature, le géant qu’il y avait en moi s’est comporté comme je l’espérais : élégant, agréable, compréhensif, plein de projets, heureux de vivre. Le lendemain j’ai rendu visite à ma fille cadette et l’ai emmenée jusqu’à La Floresta, chez une amie. Le géant a conduit avec prudence et a parlé avec humour. Au moment de nous quitter, ma fille m’a donné un baiser sur la joue.

C’était seulement le début mais je commençais à ressentir déjà, dans la cuve brûlante qu’était mon cerveau, les effets lénifiants de ma nouvelle attitude. Homo totiens moritur quotiens emittit suos. J’aimais mes filles, je savais que j’avais été sur le point de les perdre. Peut-être, ai-je pensé, ont-elles été trop seules, trop de temps avec leur mère, une femme accommodante, plutôt encline aux abandons de la chair et maintenant il est nécessaire que le géant se montre, leur démontre qu’il est vivant et qu’il pense à elles, simplement cela, quelque chose d’aussi simple que cela me mettait en colère (ou peut-être seulement me rendait-il triste) de ne pas l’avoir fait auparavant. D’autre part, l’arrivée du géant n’a pas uniquement contribué à améliorer mes rapports avec mes filles. Dans le rapport quotidien avec les clients du cabinet d’avocat j’ai commencé à remarquer un changement évident : le géant n’avait peur de rien, il était audacieux, il lui venait à l’esprit instantanément les artifices les plus inattendus, il pouvait se lancer sans crainte aucune dans les méandres et les plus scabreux recoins légaux les yeux fermés et sans l’ombre d’une hésitation. Ne parlons même pas du contact avec les lettrés. Là, le géant, je m’en suis aperçu avec un véritable plaisir, était sublime, majestueux, une montagne de sons et de railleries, une affirmation et une négation constantes, une source de vie.

J’ai cessé d’épier ma fille et son malheureux amant. Odero, si potero. Si non, invitus amabo. Sur Belano, cependant, est tombé tout le poids de mon autorité. J’ai recouvré la paix. Ça a été la meilleure époque de ma vie.

Je pense maintenant aux poèmes que j’aurais pu écrire et que je n’ai pas écrits et cela me donne envie de rire et de pleurer en même temps. Mais alors je ne pensais pas aux poèmes que je pouvais écrire : je les écrivais, je croyais que je les écrivais. C’est vers cette époque que j’ai publié un livre : j’ai réussi à ce que l’une des maisons d’édition les plus prestigieuses du moment me l’édite. Évidemment, c’est moi qui ai tout payé, la maison d’édition n’a fait qu’imprimer le livre et le distribuer. Quantum quisque sua nummorum servat in arca, tantum habet ei fidei. Le géant ne prêtait pas attention à l’argent, au contraire, il le faisait circuler, le distribuait, exerçait sa souveraineté sur lui, comme il convient à un géant, sans peur ni pudeur.

À propos de l’argent, naturellement, j’ai des souvenirs ineffaçables. Des souvenirs qui luisent comme un ivrogne sous la pluie ou comme un malade sous la pluie. Je sais qu’il y a eu un temps pendant lequel mon argent a été le leitmotiv de plaisanteries et de piques. Vilius argentum est auro, virtutibus aurum. Je sais qu’il y a eu un temps, au début du parcours de ma revue, pendant lequel mes jeunes collaborateurs se moquaient de l’origine de mon capital. Tu paies les poètes, a-t-on dit, avec l’or que te remettent les financiers malhonnêtes, les banquiers qui détournent les fonds, les narcotrafiquants, les assassins de femmes et d’enfants, ceux qui blanchissent l’argent, les politiciens corrompus. Mais moi je ne prenais pas la peine de répondre à ces mensonges. Plus augmentantur rumores, quando negantur. Quelqu’un doit bien défendre les assassins, quelqu’un doit bien défendre les types malhonnêtes, les types qui veulent divorcer et n’ont pas envie que leur femme parte avec toute leur fortune, quelqu’un doit bien les défendre. Et mon cabinet d’avocat les défendait tous, et le géant les absolvait tous et leur faisait payer le prix juste. C’est cela la démocratie, imbéciles, leur disais-je, apprenez. Pour le meilleur et pour le pire. Et avec l’argent gagné je ne me suis pas acheté un yacht mais j’ai fondé une revue de littérature. Et même si je savais que cet argent brûlait la conscience de certains très jeunes poètes de Barcelone et de Madrid, lorsque j’avais un moment de libre je m’approchais d’eux, dans leur dos, silencieusement, et je leur touchais l’épaule du bout de mes doigts qui exhibaient une manucure parfaite (pas comme maintenant, où je saigne même des ongles) et je leur disais à l’oreille : non olet. Ça ne sent pas. Les sous gagnés dans les vespasiennes de Barcelone et de Madrid ne sentent pas. Les sous gagnés dans les toilettes de Saragosse ne sentent pas. Les sous gagnés dans les égouts de Bilbao ne sentent pas. Et si ça sent, ça ne sent que l’argent. Ça ne sent que ce à quoi le géant rêve de consacrer son argent. Alors les très jeunes poètes ont compris et ont acquiescé, quoique peut-être sans se rendre complètement compte de ce que j’avais voulu leur dire, de l’épouvantable et éternelle leçon que j’avais cherché à introduire dans leurs têtes de linotte. Et s’il y en a eu un qui n’avait pas compris, ce dont je doute, lorsqu’il a vu ses textes publiés, lorsqu’il a humé les pages fraîchement imprimées, lorsqu’il a vu son nom sur la couverture ou dans l’index, il a senti ce que sent vraiment l’argent : la force, la délicatesse de géant. Et alors les plaisanteries ont cessé et ils ont tous mûri et ils m’ont tous suivi.

Tous, sauf Arturo Belano, et celui-là ne m’a pas suivi pour la simple raison qu’il n’a pas été appelé. Sequitur superbos ultor a tergo deus. Et tous ceux qui m’ont suivi ont commencé une carrière dans le monde des lettres, ou ont consolidé une carrière qui avait déjà commencé mais qui en était encore à la phase des balbutiements, sauf Arturo Belano, qui a sombré dans le monde où tout sentait, où tout sentait la merde et l’urine et la pourriture et la misère et la maladie, un monde où l’odeur était suffocante et anesthésiante et où seul le corps de ma fille ne puait pas. Je n’ai pas levé le petit doigt pour briser cette relation anormale, mais je suis resté dans l’expectative. C’est ainsi qu’un jour j’ai appris, ne me demandez pas comment, je l’ai oublié, que même ma fille, ma merveilleuse fille aînée, a commencé à puer pour le malheureux ancien veilleur du camping de Castroverde. La bouche de ma fille a commencé à puer. Une puanteur qui s’agrippait aux murs de la maison où le malheureux ancien veilleur du camping de Castroverde vivait alors. Et ma fille, dont je ne permets pas que l’on mette en doute l’hygiène, se lavait la bouche à toute heure, au lever, en pleine matinée, après déjeuner, à quatre heures, à sept heures, après dîner, avant d’aller au lit, mais il n’y avait pas moyen que la puanteur disparaisse, d’extirper ou de dissimuler la puanteur que le veilleur flairait ou humait comme un animal acculé, et même si ma fille entre brossage et brossage se faisait des bains de bouche avec de la Listerine, la puanteur persistait, disparaissait de manière éphémère pour réapparaître aux moments les plus inattendus, à quatre heures du matin, sur le large lit de naufrage du veilleur, lorsque celui-ci dans le sommeil se tournait vers ma fille et procédait à la monter, une puanteur insupportable qui minait sa patience et son tact, la puanteur de l’argent, la puanteur de la poésie, peut-être même la puanteur de l’amour.

Ma pauvre fille. Ce sont les dents de sagesse, disait-elle. Ma pauvre fille. C’est la dernière dent de sagesse qui pousse. C’est pour ça que j’ai mauvaise haleine, argumentait-elle face au dégoût de plus en plus grand de l’ancien veilleur du camping de Castroverde. La dent de sagesse ! Numquam aliud natura, aliud sapientia dicit. Un soir je l’ai invitée à dîner. Toi toute seule, ai-je dit, bien qu’en ce temps-là elle et Belano ne se voyaient quasiment plus, mais j’ai précisé : toi toute seule, ma fille. Nous avons parlé jusqu’à trois heures du matin. Moi j’ai parlé du chemin que le géant était en train de débroussailler, du chemin qui menait vers la littérature véritable, elle a parlé de sa dent de sagesse, des paroles nouvelles que cette dent naissante était en train de mettre sur sa langue. Peu après, à l’occasion d’une réunion littéraire, sans presque y accorder de l’importance et comme en passant, ma fille m’a annoncé qu’elle avait rompu avec Belano et qu’à bien y réfléchir, elle ne voyait pas d’un bon œil une future collaboration de ce dernier avec la magnifique équipe de rédacteurs de la revue. Non aetate verum ingenio apiscitur sapientia.

Cœur innocent ! J’aurais été enchanté à cet instant de lui dire que jamais Belano n’avait fait partie de l’équipe de rédacteurs, quelque chose qui paraissait évident ne serait-ce qu’en jetant un coup d’œil sur les dix derniers numéros de la revue. Mais je ne lui ai rien dit. Le géant l’a serrée dans ses bras et lui a pardonné. La vie a poursuivi son cours. Urget diem nox et dies noctem. Julien Sorel était mort.

C’est en ce temps-là, des mois après qu’Arturo Belano est sorti complètement de nos vies, que dans un rêve j’ai entendu de nouveau le hurlement qui avait jailli une fois de la bouche de l’abîme dans le camping de Castroverde. In se semper armatus Furor, comme disait Sénèque. Je me suis éveillé tremblant. Il était quatre heures du matin, je m’en souviens, et au lieu de me remettre au lit je me suis mis à chercher dans ma bibliothèque la nouvelle de Pío Baroja, Le Gouffre, sans savoir très bien pourquoi. Je l’ai lue deux fois, jusqu’à ce que le jour arrive, la première fois lentement, encore enveloppé par les brumes du sommeil, la deuxième fois très rapidement, en revenant sur certains paragraphes qui me semblaient hautement révélateurs et que je ne saisissais pas complètement. Les larmes aux yeux, j’ai essayé de la lire une troisième fois, mais le sommeil a vaincu le géant et je me suis endormi sur le fauteuil de la bibliothèque.

Lorsque je me suis réveillé, à neuf heures du matin, tous les os me faisaient mal et j’avais rapetissé d’au moins trente centimètres. J’ai pris une douche, ai saisi le livre de don Pío et me suis rendu au bureau. Là, nil sine magno vita labore dedit mortalibus, après avoir expédié quelques rares affaires urgentes, j’ai donné la consigne de ne pas me déranger et j’ai plongé de nouveau dans les rigueurs du Gouffre. Lorsque j’ai eu terminé, j’ai fermé les yeux et j’ai pensé à la peur des hommes. Pourquoi personne n’est descendu sauver l’enfant ? me suis-je dit. Pourquoi son propre grand-père a-t-il eu peur ? me suis-je dit. Pourquoi, si on l’a considéré comme mort, personne n’est descendu chercher son petit corps, putain de merde ? me suis-je dit. Puis j’ai fermé le livre et me suis mis à tourner en rond dans mon bureau comme un lion en cage, jusqu’à ce que je n’en puisse plus et que je laisse couler mes larmes d’avocat, mes larmes de poète et mes larmes de géant, toutes ensemble, brassées en un magma ardent qui loin de me soulager me poussait vers la bouche de l’abîme, vers la faille ouverte, faille que malgré les larmes (qui voilaient les objets de mon bureau) je voyais avec une netteté de plus en plus grande et que j’identifiais, je ne sais pas pourquoi parce que je n’en avais pas l’intention, avec une bouche édentée, avec une bouche dentée, avec un sourire de pierre, avec un sexe de jeune fille ouvert, avec un œil qui observait depuis le fond de la terre, un œil naïf (d’une certaine manière sombre) car moi je savais que l’œil croyait qu’il n’était pas observé pendant qu’il observait, situation assez absurde car il était inévitable que pendant qu’il observait les géants ou anciens géants comme moi, on l’observe lui. Je ne sais pas combien de temps j’ai passé ainsi. Ensuite je me suis levé, je suis allé au lavabo me débarbouiller le visage puis j’ai dit à ma secrétaire d’annuler tous mes engagements pour cette journée.

J’ai vécu les semaines suivantes comme dans un rêve. Je faisais tout correctement, comme c’était mon habitude, mais je n’étais plus dans ma peau, mais hors d’elle, facies tua computat annos, à me regarder et à m’apitoyer sur moi, à m’autocritiquer de manière acerbe, à me moquer de mes cérémonials, de certaines manières et de certaines phrases creuses dont je savais qu’elles n’allaient me conduire nulle part.

Je n’ai pas mis longtemps à comprendre combien vaines avaient été mes ambitions, aussi bien celles qui parcouraient le labyrinthe d’or des lois, que celles que j’avais lancées dans le précipice du précipice de la littérature. Interdum lacrimae pondera vocis habent. J’ai su ce qu’Arturo Belano avait su le premier jour qu’il m’avait vu : que j’étais un on ne peut plus mauvais poète.

En amour, du moins, ça fonctionnait encore, c’est-à-dire que je pouvais encore l’avoir raide et dure, mais mes goûts ont dégringolé à pic : je n’aimais pas me voir baiser, je n’aimais pas me voir m’échiner sur le corps sans défense de la femme avec qui en ce temps-là je sortais (pauvre malheureuse innocente !) et que je n’ai pas tardé à perdre. Peu à peu j’ai commencé à préférer les inconnues, les filles que je ramassais au zinc des bars et des discothèques ouvertes toute la nuit et que, au moins au début, je pouvais tromper avec l’exhibition impudique de mon ancien pouvoir de géant. Certaines d’entre elles, je regrette de le dire, auraient pu être mes filles. Cette constatation, que je n’ai pas faite qu’une seule fois, je l’ai faite in situ, ce qui m’emplissait de trouble et me donnait envie de sortir dans le jardin en hurlant et en sautant, chose que je n’ai pas faite par respect envers les voisins. De toute façon, amor odit inertes, je couchais avec des femmes et je les rendais heureuses (les présents que naguère je prodiguais aux jeunes poètes j’ai commencé à les faire aux jeunes égarées) et leur bonheur repoussait l’heure de mon malheur, qui était l’heure de m’endormir et de rêver, ou de rêver que je rêvais, des cris qui s’échappaient de la gueule de la faille, dans une Galice qui dans son entier était comme le mufle d’un fauve sauvage, une gueule verte, gigantesque, qui s’ouvrait jusqu’à une démesure douloureuse sous un ciel en flammes, d’un monde brûlé, calciné par la troisième guerre mondiale qui n’a jamais éclaté, du moins qui n’a jamais éclaté du temps de mon vivant, parfois c’était en Galice que le loup était mutilé, mais d’autres fois son martyre se déroulait sur fond de paysages du Pays basque, des Asturies, d’Aragon, voire d’Andalousie ! et moi dans le rêve, je m’en souviens, je cherchais le plus souvent refuge à Barcelone, une ville civilisée, mais même à Barcelone le loup se déboîtait les mâchoires et hurlait et le ciel se déchirait et tout était irrémédiable.

Qui était celui qui le torturait ?

Cette question je me la suis posée plus d’une fois.

Qui faisait hurler le loup chaque nuit ou chaque matin, lorsque je tombais exténué sur mon lit ou sur des fauteuils inconnus ?

Insperata accidunt magis saepe quam quae spes, me suis-je dit.

J’ai pensé que c’était le géant. Pendant un certain temps j’ai essayé de dormir sans dormir. Fermer seulement un œil. M’enfoncer dans les ruelles du sommeil. Mais je n’arrivais, et après de nombreux efforts, qu’à l’ouverture du gouffre, nemo in sese tentat descendere, et là je m’arrêtais et écoutais : mes ronflements de dormeur inquiet, les bruits lointains que le vent apportait de la rue, la rumeur sourde qui venait du passé, les mots sans signification des campeurs apeurés, le bruit des pas de ceux qui tournaient autour du gouffre sans savoir que faire, les voix qui annonçaient l’arrivée de renforts venant du camping, les pleurs d’une mère (qui parfois était ma propre mère !), les mots inintelligibles de ma fille, le bruit des rochers qui se détachaient comme des lames de guillotine minuscules quand le veilleur descendait chercher l’enfant.

Un jour j’ai décidé de me mettre à la recherche de Belano. Je l’ai fait pour mon propre bien, pour ma propre santé. La décennie des années quatre-vingt, qui avait été si néfaste pour son continent, semblait l’avoir avalé sans laisser de traces. De temps à autre apparaissaient à la rédaction de ma revue des poètes qui, par l’âge ou par la nationalité, pouvaient le connaître, savoir où il vivait, ce qu’il faisait, mais la vérité est que, au fur et à mesure que le temps passait, son nom s’effaçait. Nihil est annis velocius. Quand j’en ai parlé avec ma fille, j’ai obtenu une adresse dans l’Ampurdán et un regard de reproche. L’adresse correspondait à une maison où depuis longtemps plus personne ne vivait. Un soir particulièrement désespéré j’ai même appelé le camping de Castroverde. Il avait fermé.

Au bout d’un certain temps, j’ai cru que je m’habituerais à vivre avec le géant détraqué et les hurlements qui nuit après nuit sortaient du gouffre. J’ai cherché la paix, et si ce n’est la paix, la distraction, dans la vie sociale (que j’avais, par la faute des jeunes filles égarées, un peu délaissée), dans l’expansion de ma revue, dans quelque distinction officielle que la Generalitat à cause de ma condition d’émigrant galicien m’avait toujours refusée. Ingratia patria, ne ossa quidem mea habes. J’ai cherché la paix dans la relation avec les poètes et dans la reconnaissance de mes pairs. Je ne l’ai pas trouvée. J’ai trouvé bien plutôt désolation et résistance. J’ai trouvé des femmes de plâtre qui demandaient à être traitées avec des gants de soie (et toutes avaient passé le cap de la cinquantaine !), j’ai trouvé des fonctionnaires sortis du camping de Castroverde qui me regardaient comme ce qu’ils étaient, des Galiciens terrorisés devant l’irrémédiable et qui ne me donnaient que davantage envie de pleurer, j’ai trouvé de nouvelles revues qui descendaient dans l’arène et dont l’existence mettait la mienne en échec permanent. J’ai cherché la paix et ne l’ai pas trouvée.

Arrivé à ce point, je crois que je pouvais réciter par cœur la nouvelle de don Pío, periturae parcere chartae et je continuais à ne rien comprendre. En apparence ma vie se poursuivait sur les mêmes terrains de la médiocrité habituelle, mais moi je savais que je marchais sur le territoire de la destruction.

J’ai finalement contracté une maladie mortelle, j’ai abandonné les affaires. En un ultime effort pour recouvrer mon identité perdue j’ai essayé de me faire obtenir le prix Ville de Barcelone. Contemptu famae contemni virtutes. Ceux qui connaissaient l’état de ma santé ont cru qu’il s’agissait d’obtenir une sorte de reconnaissance posthume de mon vivant et m’ont sévèrement blâmé. J’essayais seulement de mourir en étant moi-même, et non une oreille au bord d’un gouffre. Les Catalans ne comprennent que ce qui les arrange.

J’ai fait mon testament. J’ai partagé mes biens, qui n’étaient pas en aussi grande quantité que je le croyais, entre les femmes de ma famille et deux filles perdues que j’avais prises en affection. Je ne veux pas imaginer la tête que vont faire mes filles lorsqu’elles vont apprendre qu’elles doivent partager mon argent avec deux fleurs des rues. Venenum in auro bibitur. Ensuite je me suis assis à mon bureau dans l’obscurité et j’ai vu passer, comme dans un diaporama, la chair faible et le cerveau fort, comme mari et femme qui se haïraient, et j’ai vu aussi passer, bras dessus, bras dessous, la chair forte et le cerveau faible, autre couple exemplaire, ils passaient dans un parc comme celui de la Ciudadela (même si parfois c’était plutôt comme le Gianicolo à la hauteur du Piazzale Giuseppe Garibaldi), exténués et infatigables, à une allure de malades du cancer ou de dévastés prostatiques, bien habillés, auréolés d’une certaine dignité qui épouvantait, et la chair forte et le cerveau faible allaient de gauche à droite et la chair faible et le cerveau fort allaient de droite à gauche, et chaque fois qu’ils se croisaient ils se saluaient mais ne s’arrêtaient pas, je ne sais pas si c’était par politesse ou parce qu’ils se connaissaient, même superficiellement, de promenades antérieures, et je pensais : au nom de Dieu, parlez, parlez, dialoguez, dans le dialogue se trouve la clé de n’importe quelle porte, ex abundantia cordis os loquitur, mais ils n’inclinaient que la tête, le cerveau faible et le cerveau fort, et elles n’inclinaient peut-être que les paupières (les paupières ne s’inclinent pas, m’a dit un jour Toni Melilla, comme il se trompait, bien sûr qu’elles s’inclinent, les paupières s’agenouillent même), orgueilleuses comme des chiennes, la chair faible et la chair forte, macérées dans l’athanor du destin, si l’on me permet l’expression, une expression qui n’a pas de sens, mais douce comme une chienne perdue sur les flancs d’une montagne.

Ensuite je suis entré dans une clinique de Barcelone, ensuite je suis entré dans une clinique de New York, ensuite, un soir, tout mon mauvais caractère galicien m’est remonté jusqu’au cuir chevelu et je me suis enlevé les sondes et je me suis habillé et je suis parti à Rome où je suis entré dans l’Ospedale Britannico où travaillait mon ami le docteur Claudio Palermo Rizzi, poète à ses moments libres, qui sont peu nombreux, et où après m’avoir soumis à d’innombrables examens et iniquités (auxquels je m’étais déjà soumis à Barcelone et à New York) on a établi qu’il me restait peu de jours à vivre. Qui fodit foveam, incidet in eam.

Et me voici, sans désormais plus aucune force pour revenir à Barcelone, mais aussi sans avoir le courage de quitter l’hôpital définitivement, même si chaque nuit je m’habille et sors me promener sous la lune de Rome, cette lune que j’ai connue et admirée en des époques lointaines de ma vie que, rêveur, j’ai crues heureuses et ineffaçables et qu’aujourd’hui je ne peux évoquer qu’avec un rictus d’incrédulité. Mes pas me conduisent, invariablement, sur la Via Claudia jusqu’au Colisée et ensuite par le Viale Domus Aurea jusqu’à la Via Mecenate et puis je prends à gauche, après la Via Botta, sur la Via Terme di Traiano et me voici déjà en enfer. Etiam periere ruinae. Et alors je me mets à écouter les hurlements qui sortent comme des rafales de vent de la gueule du gouffre et je jure que j’essaie de comprendre ce langage mais malgré tous les efforts je ne le peux pas. L’autre jour j’en ai parlé à Claudio. Morticole, lui ai-je dit, chaque nuit je sors faire une promenade et j’ai des hallucinations. Qu’est-ce que tu vois ? a dit le poète-médecin. Je ne vois rien, ce sont des hallucinations auditives. Et qu’est-ce que tu entends ? m’a demandé visiblement soulagé le supposé noble sicilien. Des hurlements, ai-je dit. Bon, ce n’est rien de grave, compte tenu de ton état, de ta sensibilité, on pourrait dire que c’est même normal. Sacrée consolation.

Quoi qu’il en soit, je ne raconte pas tout ce qui m’arrive à l’ineffable Claudio. Imperitia confidentiam, eruditio timoren creat. Par exemple : je ne lui ai pas dit que ma famille ignore mon état actuel de santé. Par exemple : je ne lui ai pas dit que je leur ai formellement interdit de venir me voir. Par exemple : je ne lui ai pas dit que je sais avec une certitude totale que je ne mourrai pas dans son Ospedale Britannico mais une de ces nuits prochaines au milieu du Parco di Traiano, caché sous quelques arbustes. Est-ce que ce sera moi, est-ce que ce sera ma volonté qui me fera me traîner jusqu’à ma dernière cachette végétale ou est-ce que ce seront d’autres que moi, des voyous romains, des prostitués romains, des psychopathes romains qui cacheront mon corps, le corps de leur délit, sous des ronces ardentes ? Quoi qu’il en soit, je sais que je mourrai dans les thermes ou dans le parc. Je sais que le géant ou l’ombre du géant se rétrécira pendant que les hurlements sortent sous pression du Domus Aurea et se répandent sur Rome tout entière, nuage noir et violent, et je sais que le géant dira ou susurrera : sauvez l’enfant, et je sais que personne n’écoutera sa prière.

La poésie arrive jusque-là, cette mauvaise catin qui m’a accompagné traîtreusement durant tant d’années. Olet lucernam. Maintenant il serait opportun de raconter deux ou trois blagues, mais il ne m’en vient qu’une seule, comme ça, sur le coup, et qui plus est une blague sur les Galiciens. Je ne sais pas si vous la connaissez. Il y a un type et il se met à marcher dans un bois. Moi-même, par exemple, je suis en train de marcher dans un bois, comme le Parco di Traiano ou comme les Terme di Traiano, mais en sauvage et sans autant de déforestation. Et ce type est en train, moi je suis en train de marcher dans la forêt et je tombe sur cinq cent mille Galiciens qui sont en train de marcher et de pleurer. Et alors je m’arrête (gentil géant, géant curieux une dernière fois) et je leur demande pourquoi ils pleurent. Et l’un des Galiciens s’arrête et me dit : parce que nous sommes seuls et que nous nous sommes perdus.

21

Daniel Grossman, assis sur un banc de l’Alameda, Mexico, février 1993.

Ça faisait des années et des années que je ne l’avais pas vu et à mon retour au Mexique la première chose que j’ai faite ça a été de demander de ses nouvelles, des nouvelles de Norman Bolzman, où il se trouvait, ce qu’il faisait. Ses parents m’ont dit qu’il donnait des cours à l’UNAM et qu’il passait de longues périodes dans une maison qu’il avait louée à proximité de Puerto Angel, une maison sans téléphone dans laquelle Norman s’enfermait pour écrire et réfléchir. Ensuite j’ai appelé d’autres amis. J’ai posé des questions. J’ai assisté à des dîners. C’est comme ça que j’ai su que tout était fini avec Claudia et que Norman vivait seul à présent. Un jour j’ai vu Claudia chez un peintre que tous trois, Claudia, Norman et moi, avions connu alors qu’aucun de nous n’avait vingt ans. À l’époque, le peintre en question ne devait même pas avoir dix-sept ans, je fais un calcul rapide, et nous disions tous qu’il allait vraiment être un grand peintre. Le dîner a été délicieux, un repas très mexicain, en mon honneur je suppose, moi qui revenais au Mexique après une absence bien prolongée, puis Claudia et moi sommes sortis sur la terrasse et avons dit du mal de notre hôte, Claudia était magnifique, elle se moquait du peintre, tu te souviens, m’a-t-elle dit, que ce gus assurait qu’il allait être meilleur que Paalen ? Et il est pire que Cuevas ! Je ne sais pas si elle le disait sérieusement, Cuevas n’a jamais plu à Claudia, mais le peintre, Abraham Manzur, elle le rencontrait souvent, Abraham s’était fait un nom dans le monde artistique mexicain, ses œuvres se vendaient aux États-Unis, en tout cas il n’était assurément plus le jeune homme qui promettait tant, celui que Claudia et Norman et moi avions connu dans le D.F. des années soixante-dix et que d’une manière un peu condescendante, le peintre avait deux ou trois ans de moins que nous, à cet âge-là ces petites années de différence comptent, nous voyions comme l’incarnation de l’artiste ou de la volonté de l’artiste. Quoi qu’il en soit, Claudia ne le voyait plus comme ça. Moi non plus. Je veux dire : nous n’attendions rien de lui. Ce n’était qu’un judéo-mexicain trapu, plutôt grassouillet, avec beaucoup d’entregent et beaucoup d’argent. Tout comme moi, sans aller chercher bien loin : un judéo-mexicain élancé, mince et sans travail, et tout comme Claudia, une judéo-argentine-mexicaine très belle, chargée des relations publiques de l’une des plus importantes galeries du D.F. Nous tous yeux bien ouverts, enfermés dans un couloir sombre, immobiles, attendant. Mais n’insistons pas.

Ce soir-là, du moins, je n’ai pas insisté, je n’ai critiqué personne ni ne me suis moqué du peintre qui m’avait si aimablement invité à dîner, même si ce n’était que pour se pavaner, pour parler d’expositions à Dallas ou à San Diego, des villes qui d’après ce qu’on m’en raconte font quasiment partie de la République. Ensuite je suis parti avec Claudia et le chevalier servant de Claudia, un avocat d’une dizaine d’années plus âgé qu’elle, un type divorcé qui avait des enfants à l’université, directeur d’une filiale d’une entreprise allemande au Mexique, inquiet de tout, je ne me souviens même plus du diminutif par lequel Claudia l’appelait de temps à autre, ils ont rompu peu après, Claudia était comme ça, aucun fiancé ne lui durait plus d’un an. Le fait est que l’on n’a pas pu parler assez longtemps, nous épancher, nous poser les questions que nous aurions dû nous poser. De cette soirée, je me souviens du repas, que j’ai savouré avec plaisir, des tableaux du peintre et de quelques-uns des amis du peintre éparpillés dans le séjour trop vaste de sa demeure, du visage de Claudia souriant, des rues nocturnes du D.F. et du trajet, moins court que je ne le croyais, jusqu’à la maison de mes parents, chez qui j’habitais en attendant d’y voir un peu plus clair dans ma situation.

Peu après je suis parti vers Puerto Angel. J’ai fait le voyage en autocar, du D.F. à Oaxaca et de Oaxaca, sur une autre ligne, jusqu’à Puerto Angel et lorsque, finalement, je suis arrivé, j’étais exténué, j’avais le corps endolori et une seule envie, me laisser tomber sur un lit et dormir. La maison de Norman se trouvait en banlieue, dans un quartier appelé La Loma, c’était une villa d’un étage, avec le rez-de-chaussée en ciment et l’étage en bois, un toit en tuiles et un petit jardin rustique où foisonnaient les bougainvillées. Norman, évidemment, ne m’attendait pas, mais lorsque nous nous sommes vus, j’ai eu l’impression qu’il était la seule personne à être heureuse de mon retour. L’impression d’étrangeté, qui ne me quittait pas depuis que j’avais posé le pied à l’aéroport du D.F., a commencé à se dissoudre imperceptiblement à mesure que le car s’enfonçait dans les routes de l’État de Oaxaca et je m’abandonnais à la certitude que j’étais de nouveau au Mexique et que les choses pouvaient changer, même si dans le fond je ne savais pas si les changements, s’ils venaient à se réaliser, seraient pour le meilleur ou pour le pire, comme c’est presque toujours le cas avec les changements, comme c’est presque toujours le cas au Mexique. L’accueil de Norman, cependant, a été merveilleux et pendant cinq jours nous n’avons fait qu’aller à la plage nous baigner, lire à l’ombre du porche dans deux hamacs accrochés à des clous qui peu à peu ont cédé jusqu’à ce que nos fesses touchent le sol, boire de la bière et nous promener longuement dans un coin de La Loma où abondaient les surplombs escarpés et, à côté de la plage, à la limite même du bois, les petites maisons des pêcheurs auxquelles un voleur, par exemple, aurait pu facilement accéder moyennant la méthode expéditive du coup de pied dans le mur, coup de pied qui nous n’en doutions pas aurait ouvert une brèche ou mis à terre la construction tout entière.

La fragilité de ces cabanes, mais ça c’est maintenant que ça me vient à l’esprit, et non alors, a suscité en moi une sensation étrange, pas de précarité ni de pauvreté mais plutôt de tendresse trouble et de fatalité, je ne sais pas bien m’expliquer, sûrement. Norman appelait cet endroit « les bains », quoique pendant mon séjour je n’aie vu personne se baigner sur les plages plutôt sauvages de ce coin de Puerto Angel. Nous passions le reste de la journée à parler, surtout de politique, de la situation du pays, que nous percevions de points de vue différents mais qui nous semblait à tous deux pareillement grave, puis Norman s’enfermait dans son bureau, et préparait un essai sur Nietzsche qu’il pensait publier dans la Revista del Colegio de México. En y réfléchissant à partir de mon point de vue actuel, nous n’avons pas beaucoup parlé, je crois. C’est-à-dire : nous n’avons pas beaucoup parlé de nous. J’ai peut-être parlé de moi un soir. Je lui ai sûrement raconté toutes mes aventures, ma vie en Israël et en Europe, mais parler, ce qui s’appelle parler, nous ne l’avons pas fait.

Le sixième jour de mon séjour, un dimanche matin, nous sommes revenus au D.F. Lundi Norman devait faire cours à l’université et moi me mettre à chercher du travail. Nous avons quitté Puerto Angel dans la Renault blanche de Norman, qu’il utilisait uniquement quand il se rendait à Oaxaca, parce que dans le D.F. il préférait se déplacer avec les transports publics. Au début je suppose nous avons parlé des mêmes sujets dont nous avions parlé pendant ces six jours, de La Généalogie de la morale, de Nietzsche, où Norman, à chaque nouvelle lecture, trouvait davantage de points de convergence (et cela le chagrinait) entre le philosophe et le nazisme qui peu après allait s’emparer de l’Allemagne, du temps, des saisons de l’année, dont moi je pensais qu’elles allaient me manquer et dont Norman m’assurait que je ne tarderais pas à les oublier, des gens que j’avais laissés derrière moi, mais à qui je pensais envoyer de temps en temps et sans faute quelques cartes postales. Je ne sais pas à quel moment il a commencé à parler de Claudia. Je sais seulement que d’une manière ou d’une autre je l’ai su car dès cet instant je me suis immédiatement tu et me suis mis à l’écouter. Il a dit que la relation s’était terminée peu de temps après le début de son travail à l’université, ce que je savais, et que la rupture n’avait pas été, comme beaucoup de gens l’ont pensé, douloureuse. Tu sais bien comment elle est, a-t-il dit, et j’ai dit oui, je le sais bien. Ensuite il a dit qu’à partir de ce moment-là ses relations avec les femmes s’étaient refroidies. Ensuite il a ri. Je me souviens de son rire avec une totale netteté. On ne voyait aucune voiture sur la route, que des arbres, des montagnes et du ciel, et le bruit de la Renault déplaçant le vent. Il a dit qu’il couchait avec des femmes, c’est-à-dire qu’il aimait encore coucher avec des femmes, mais que d’une manière qu’il ne parvenait pas à saisir, chaque fois il avait de plus en plus de problèmes à ce sujet. Quel genre de problèmes ? lui ai-je demandé. Des problèmes, des problèmes, a dit Norman. Tu ne l’as plus raide ? ai-je dit. Norman a ri. C’est ça, tu ne bandes plus ? ai-je dit. Ça c’est un symptôme, a-t-il, ce n’est pas un problème. Tu m’as donc répondu, lui ai-je dit, tu ne bandes plus. Norman a ri de nouveau. La vitre de sa portière était baissée et le vent le décoiffait. Sa peau était très bronzée. Il paraissait heureux. Nous avons ri tous les deux. Parfois je n’arrive pas à bander, a-t-il dit, mais qu’est-ce que ce mot : bander ? Non, parfois elle n’arrive pas à devenir raide, mais ça ce n’est qu’un symptôme et certaines fois même pas un symptôme. Certaines fois ce n’est qu’une plaisanterie, a-t-il dit. Je lui ai demandé si au cours de tout ce temps il n’avait pas trouvé quelqu’un, une question dont la réponse paraissait évidente, et Norman a dit oui, que d’une certaine façon il avait trouvé quelqu’un, mais aussi bien lui qu’elle, une professeur de philosophie divorcée avec deux enfants que je ne sais pourquoi je me suis imaginée laide, en tout cas moins belle que Claudia, préféraient attendre, ne pas précipiter les événements, une relation au frigo.

Ensuite nous avons parlé des enfants, des enfants en général et des enfants de Puerto Angel en particulier, il m’a demandé ce que je pensais des enfants de Puerto Angel et la vérité c’est que je ne pensais rien des enfants de ce village que nous avions laissé derrière nous, c’est que je n’avais même pas fait attention à eux ! alors Norman m’a regardé et a dit : chaque fois que je pense à eux je me recentre. Tel quel. Je me recentre. J’ai pensé : il ferait mieux de regarder la route et pas moi, j’ai pensé aussi : quelque chose se passe. Mais je n’ai rien dit. Je ne lui ai pas dit : conduis en faisant attention, je ne lui ai pas dit : qu’est-ce qui se passe, Norman ? Au lieu de ça, je me suis mis à contempler le paysage, des arbres et des nuages, des montagnes, de douces collines, les tropiques, tandis que Norman parlait déjà d’autre chose, d’un rêve que Claudia avait fait, quand ça ? il n’y a pas longtemps, elle l’a appelé par téléphone un matin et elle le lui a raconté, de très bons amis, bien sûr. Et tu veux savoir ce que c’était comme rêve ? m’a-t-il dit. Qu’est-ce qu’il y a, mano, ai-je dit, tu veux que je te l’interprète ? Un rêve avec des couleurs, avec une bataille au fond, une bataille qui s’éloigne et qui en s’éloignant entraîne derrière elle toutes les interprétations. Mais Norman a dit : elle a rêvé des enfants que nous n’avons pas eus. Ne fais pas chier, lui ai-je dit. C’était ça la signification du rêve. La bataille qui s’éloigne, d’après toi, c’étaient les enfants que vous n’avez pas eus ? Plus ou moins, a dit Norman. Ces ombres qui luttaient. Et les couleurs ? Ce qui reste, a dit Norman, la putain d’abstraction de ce qui reste.

J’ai alors pensé au peintre et à ses tableaux abstraits et je ne sais pas pourquoi j’ai eu l’idée de dire à Norman (à qui j’avais déjà dû le dire pendant que nous étions à Puerto Angel) que ce trou du cul d’Abraham Manzur boxait chez les amateurs, peut-être pour changer de sujet, peut-être parce que c’était la seule chose que j’avais à dire à ce moment-là où que je dise ceci ou cela ça n’avait pas grande importance, parce que c’était Norman qui menait la danse et rien de ce que j’ajouterais n’allait changer cette vérité indiscutable, la Renault lancée à plus de cent vingt à l’heure sur la route déserte. Tu as vu ses tableaux ? a dit Norman. Quelques-uns, ai-je dit. Et qu’est-ce que tu en as pensé ? a dit Norman comme si tout ce que nous avions dit à Puerto Angel avait été oublié. Ils étaient bien, ai-je dit. Et Claudia, qu’est-ce qu’elle en a pensé ? Elle ne m’a pas donné son opinion, ai-je dit. Nous avons continué comme ça pendant un moment. Norman s’est mis à parler de peinture mexicaine, de l’état des routes, de la politique universitaire, de l’interprétation des rêves, des enfants de Puerto Angel, de Nietzsche, et j’intervenais vraiment de temps en temps avec un monosyllabe, avec une question qui ne servait qu’à clarifier certains concepts, même si la vérité c’est qu’à ce stade je n’en avais rien à foutre des concepts et la seule chose que je voulais c’est arriver le plus tôt possible au D.F. et ne jamais plus remettre les pieds dans l’État de Oaxaca de ma vie.

Alors Norman a dit : Ulises Lima. Tu te souviens d’Ulises Lima ? Bien sûr que je m’en souvenais, comment pourrais-je l’avoir oublié. Norman a dit : ces derniers temps j’ai pensé à lui, comme si Ulises Lima faisait partie de son quotidien ou avait fait partie de sa vie, alors que je savais de source sûre qu’il n’en avait été qu’un épisode, un épisode plutôt embarrassant, du reste. Puis Norman m’a regardé, comme s’il attendait un clin d’œil ou un mot de complicité, mais je lui ai seulement dit attention à la route, regarde comment tu conduis, parce que la Renault s’était déportée vers la droite et que nous étions déjà en train de mordre le bas-côté, quoique ça n’ait pas paru inquiéter Norman qui d’un seul coup de volant a remis la voiture au milieu, dans le droit chemin, et il m’a regardé de nouveau et j’ai dit quoi ? Ulises Lima, oui, les jours qu’il a passés avec nous à Tel-Aviv, et Norman : tu n’as rien remarqué de curieux, rien qui sorte de l’ordinaire ? Un Norman hyper normal. Alors je lui ai dit : tout ! parce que Ulises était comme ça, et c’est comme ça, secrètement, que nous voulions qu’il soit, pas lui, pas Norman, qui n’était pas son ami et qui le connaissait surtout par ouï-dire, par les histoires que nous, adolescents, nous racontions sur Ulises, mais bien Claudia et moi qui en ce temps-là croyions encore que nous allions être écrivains et qui aurions tout donné pour faire partie de ce groupe plutôt pitoyable, les réal-viscéralistes, la jeunesse est une escroquerie.

Norman alors a dit : il ne s’agit pas des réal-viscéralistes, tu n’as rien compris, imbécile. Je lui ai dit : de quoi il s’agit alors ? Et Norman, ça m’a soulagé, a cessé de me regarder et s’est concentré quelques minutes sur la route, puis il a dit : de la vie, de ce que nous perdons sans nous en rendre compte et de ce que nous pouvons retrouver. Et qu’est-ce que nous pouvons retrouver ? ai-je dit. Ce que nous avons perdu, nous pouvons le retrouver intact, a dit Norman. Il aurait été facile de le réfuter, au lieu de le faire moi aussi j’ai baissé la vitre de mon côté et j’ai laissé l’air tiède me décoiffer, les arbres défilaient à une vitesse stupéfiante. Qu’est-ce que nous pouvons retrouver ? ai-je pensé en me fichant que la vitesse augmente de plus en plus et que la route ne présente plus autant de tronçons en ligne droite, peut-être parce que Norman avait toujours conduit avec assurance et qu’il était capable de parler, de m’observer, de chercher des cigarettes dans la boîte à gants, de les allumer et même de regarder devant lui de temps en temps et le tout sans lever le pied de l’accélérateur. Nous pouvons entrer de nouveau dans le jeu au moment où nous voulons, l’ai-je entendu dire. Tu te souviens du temps qu’Ulises a passé avec nous à Tel-Aviv ? Bien sûr que je m’en souviens, ai-je dit. Tu sais ce qu’il était venu faire à Tel-Aviv ? Bien sûr que je le sais, sacré Ulises, il était amoureux de Claudia, ai-je dit. Il était follement amoureux de Claudia, m’a corrigé Norman, si follement qu’il ne se rendait pas compte de ce qu’il avait à portée de main. Il ne se rendait compte de rien du tout, ai-je dit, en fait je ne sais pas comment il s’en est tiré vivant. Tu te trompes, a dit Norman (en réalité c’est en criant que Norman a dit ça), tu te trompes, tu te trompes même s’il l’avait voulu il n’aurait pas pu mourir. Bon il est venu pour Claudia, il est venu chercher Claudia, ai-je dit, et rien n’a marché pour lui. Oui, il est venu pour Claudia, a dit Norman en riant. Sacrée Claudia, qu’est-ce qu’elle était belle, tu te souviens ? Bien sûr que je m’en souviens, ai-je dit. Et tu te souviens où Ulises a dormi le temps qu’il a été chez nous ? Sur le sofa, ai-je dit. Sur ce putain de sofa ! a dit Norman. Hypostasie de l’amour romantique. Seuil. No man’s land. Puis il a murmuré, mais si bas qu’entre le bruit de la Renault qui avançait comme une flèche et le bruit du vent qui montait sur mon bras jusqu’à mon profil droit j’ai dû faire un effort énorme pour débrouiller ses paroles : certaines nuits, a-t-il dit, il se mettait à pleurer. Comment ? ai-je dit. Certaines nuits, quand je me levais pour aller aux toilettes, je l’entendais sangloter. Ulises ? Oui, toi tu ne l’as jamais entendu ? Non, ai-je dit, moi je dors d’une seule traite. Quelle chance, a dit Norman, quoique à la manière qu’il a eue de le dire ça ait plutôt ressemblé à quelle malchance tu as, mano. Et pourquoi il pleurait ? ai-je dit. Je ne sais pas, a dit Norman, je ne le lui ai jamais demandé, moi j’allais seulement aux toilettes et en passant par le séjour je l’entendais, voilà tout, peut-être qu’il ne pleurait même pas, peut-être qu’il était en train de se branler et que ces gémissements que j’entendais étaient de plaisir, tu me comprends ? Oui, plus ou moins, ai-je dit. Mais peut-être aussi qu’il n’était pas en train de se branler, a dit Norman. Qu’il était en train de pleurer. Alors quoi ? Peut-être qu’il était en train de dormir, a dit Norman, peut-être que les gémissements étaient produits par le rêve d’Ulises. Il pleurait dans ses rêves ? Ça ne t’est jamais arrivé ? a dit Norman. Eh bien, à la vérité non, ai-je dit. Les premières nuits j’avais peur, a dit Norman, peur de rester là, debout dans le séjour, dans la pénombre, à l’écouter. Mais une fois je suis resté et j’ai tout compris, d’un coup. Qu’est-ce que tu devais comprendre ? ai-je dit. Tout, la chose la plus importante de toutes, a dit Norman, et ensuite il a ri. Ce à quoi rêvait Ulises Lima ? Non, non, a dit Norman, et la Renault a fait un bond en avant.

Et comme c’est curieux comment ça se passe : le bond m’a fait me souvenir du géant autrichien avec lequel Ulises s’est repointé au bout d’un mois, et j’ai dit à Norman : tu te souviens de ce gars autrichien ami d’Ulises ? Norman a ri et m’a dit bien sûr, comment oublier, mais il ne s’agissait pas de ça, lorsque Ulises est revenu à Tel-Aviv, il n’était plus le même, il était le même mais il n’était pas le même, il ne sanglotait plus la nuit, il ne pleurait plus, moi je le surveillais de près et je m’en suis aperçu, ou alors ce salaud d’Ulises ne se permettait même plus ce luxe, ou qu’est-ce que j’en sais. Ensuite Norman a dit : ça s’est passé pendant les premiers jours, quand il était seul et dormait sur le sofa. Ça s’est passé là et pas après. Bien sûr, bien sûr, ai-je dit. Bien avant qu’il se repointe avec l’Autrichien. Et il n’a jamais dit rien de rien ? Rien à quel sujet ? a dit Norman. Merde, rien de rien, ai-je dit. Norman alors a ri de nouveau et a dit : Ulises pleurait parce qu’il savait que rien ne s’était achevé, parce qu’il savait qu’il devrait retourner en Israël. L’éternel retour ? Merde à l’éternel retour ! Ici et maintenant ! Mais Claudia ne vit plus en Israël, ai-je dit. Là où vit Claudia se trouve Israël, a dit Norman, n’importe quel putain de coin, donne-lui le nom que tu voudras, Mexique, Israël, France, États-Unis, la planète Terre. Voyons si je te comprends, ai-je dit, Ulises savait que la relation entre Claudia et toi allait se briser ? Et que lui à ce moment-là allait retenter sa chance ? Tu n’as rien compris ! a dit Norman. Dans cette affaire, je n’ai rien à voir. Claudia n’a rien à voir. Et même, parfois, ce salaud d’Ulises n’a rien à voir. Les sanglots ont seulement quelque chose à voir. Eh bien non, ai-je dit, je ne te comprends pas.

Alors Norman m’a regardé et j’ai vu dans ses traits, je le jure, le même visage qu’il avait à seize ans ou à quinze ans, le visage qu’il avait lorsque nous nous sommes connus au lycée, beaucoup plus maigre, une tête d’oiseau, les cheveux beaucoup plus longs, les yeux plus brillants et un sourire qui vous faisait l’aimer tout de suite, un sourire qui vous disait maintenant nous sommes ici, maintenant nous ne sommes plus ici. C’est à cet instant que l’autocar s’est précipité sur nous et que Norman a donné un coup de volant pour l’éviter et que nous avons été éjectés. Norman a été éjecté, j’ai été éjecté, les vitres ont été éjectées. Et nous entrons tous où nous entrons.

Lorsque je me suis réveillé je me trouvais dans un hôpital de Puebla et mes parents ou les ombres de mes parents bougeaient sur les murs de la chambre. Ensuite Claudia est venue et m’a embrassé sur le front et, d’après ce qu’on me dit, a passé beaucoup d’heures à côté du lit. Quelques jours après on m’a dit que Norman était mort. Au bout d’un mois et demi j’ai pu quitter l’hôpital et je me suis installé chez mes parents. De temps en temps de la famille que je ne connaissais pas et des amis que j’avais oubliés venaient me voir. La situation n’était pas gênante, mais j’ai décidé d’aller vivre seul. J’ai loué une petite maison dans la colonia Anzures, avec salle de bains, cuisine et une seule chambre et j’ai commencé, peu à peu, à faire de longues promenades dans le D.F. Je boitais, parfois je me perdais, mais ces promenades me faisaient du bien. Un beau matin je me suis mis à chercher du travail. Je n’en avais pas besoin, parce que mes parents m’avaient assuré que je pouvais compter sur leur aide jusqu’à ce que je me sente suffisamment fort. Je suis allé à l’université et j’ai parlé avec deux collègues de Norman. Ils ont paru surpris que j’apparaisse dans ce coin, ensuite ils ont dit que Norman était l’une des personnes les plus intègres qu’ils aient connues. Tous deux étaient des professeurs de philosophie et tous deux étaient dans la ligne de Cuauhtémoc Cárdenas. Je leur ai demandé ce que pensait Norman de Cárdenas. Il était avec lui, ont-ils dit, à sa manière, comme nous tous, mais il était avec lui. En réalité, je l’ai su alors, c’est que ce n’était pas la filiation politique que je cherchais mais quelque chose d’autre, quelque chose que je ne parvenais même pas à me formuler à moi-même avec clarté. J’ai dîné avec Claudia en deux occasions. J’ai voulu parler de Norman, j’ai voulu raconter à Claudia ce de quoi Norman et moi avions parlé pendant que nous revenions de Puerto Angel, mais Claudia a dit que parler de tout ça la rendait triste. Et puis, a-t-elle ajouté, quand tu as été à l’hôpital la seule chose que tu faisais c’était de répéter ta dernière conversation avec Norman. Et qu’est-ce que j’ai dit ? Ce que disent tous ceux qui délirent, a dit Claudia, parfois tu ressassais obsessionnellement deux phrases à propos du paysage et d’autres fois tu changeais de sujet si rapidement qu’il était impossible de te suivre.

J’ai eu beau insister, je n’en ai rien tiré de clair. Une nuit, pendant que je dormais, Norman m’est apparu et m’a dit que je ne m’inquiète pas, qu’il allait bien. J’ai pensé, je ne sais pas si c’était dans le rêve ou lorsque je me suis réveillé en criant, que Norman avait l’air de se trouver dans le ciel du Mexique, et non dans le ciel des Juifs, encore moins dans le ciel de la philosophie ou dans le ciel des marxistes. Mais c’était quoi, le putain de ciel du Mexique ? La joie assumée ou ce qui se trouve derrière la joie, les gestes vides ou ce qui se cache (pour survivre) derrière les gestes vides. Peu après j’ai commencé à travailler dans une agence de publicité. Un soir, j’étais ivre, j’ai essayé d’appeler Arturo Belano à Barcelone. Au numéro que j’avais on m’a dit que personne de ce nom ne vivait là. J’ai parlé avec Müller, son ami, et celui-ci m’a dit qu’Arturo vivait en Italie. Qu’est-ce qu’il fait en Italie ? ai-je demandé. Je ne sais pas, a dit Müller, je suppose qu’il travaille. Lorsque j’ai raccroché, je me suis mis à chercher Ulises Lima dans le D.F. J’ai su que je devais le trouver et lui demander ce qu’avait voulu dire Norman dans sa dernière conversation. Mais chercher quelqu’un dans le D.F. est une entreprise difficile.

Pendant des mois je suis allé d’un côté et de l’autre, j’ai pris le métro, des bus bondés, j’ai téléphoné à des gens que je ne connaissais pas, qu’il ne m’intéressait pas de connaître, on m’a agressé trois fois, au début personne ne savait rien ou personne ne voulait rien savoir d’Ulises Lima. D’après certains, il était devenu alcoolique et drogué. Un type violent que ses amis les plus proches fuyaient. D’après d’autres il s’était marié et se consacrait à sa famille à temps complet. Certains disaient que sa femme était une descendante de Japonais ou la seule héritière de Chinois qui possédaient une chaîne de cafétérias chinoises dans le D.F. Tout était vague et lamentable.

Un jour, dans une fête, on m’a présenté la femme avec laquelle Ulises avait vécu un temps, pas la Chinoise, une femme précédente.

Elle était mince et avait un regard dur. Nous avons parlé un moment, debout dans un coin, pendant que ses amis sniffaient de la cocaïne. Elle a dit qu’elle avait un fils, mais que ce fils était d’un autre homme. Ulises, cependant, avait été comme un père pour lui.

Comme un père pour ton fils ? Quelque chose comme ça, a-t-elle dit. Comme un père pour mon fils et comme un père pour moi. Je l’ai regardée avec attention, craignant qu’elle ne soit en train de se moquer. À la seule exception de ses yeux, tout en elle laissait transparaître de la détresse.

Ensuite elle a parlé de drogues, le seul sujet, j’ai eu l’impression, qu’il valait la peine pour elle d’aborder, et je lui ai demandé si Ulises se droguait. Au début non, a-t-elle dit, il vendait seulement, mais avec moi il a commencé à tâter de la drogue. Je lui ai demandé s’il écrivait. Elle ne m’a pas entendu, ou peut-être n’a-t-elle pas voulu me répondre. Je lui ai demandé si elle savait où trouver Ulises. Elle n’en avait pas idée. Peut-être qu’il est mort, a-t-elle dit.

Ce n’est qu’à ce moment que j’ai réalisé que cette femme était malade, probablement très malade, et je n’ai plus su que lui dire, j’avais seulement envie de m’éloigner d’elle et de l’oublier. Je suis cependant resté à côté d’elle (ou à proximité, parce que sa présence pendant de longs moments était insupportable) jusqu’à ce que la fête prenne fin avec l’aube. Et même après, nous sommes sortis ensemble et nous avons marché un bout de chemin en direction du métro le plus proche. Nous l’avons pris à Tacubaya. Tous les usagers du métro à cette heure-là semblaient malades. Elle est partie dans un sens et moi dans un autre

Amadeo Salvatierra, rue República de Venezuela, à proximité du Palacio de la Inquisición, Mexico, janvier 1976.

Nous sommes restés silencieux pendant un moment. Les jeunes gens semblaient fatigués et moi j’étais fatigué. Et qu’est-ce qui s’est passé avec Encarnación Guzmán ? a dit tout à coup l’un d’eux. C’était la dernière question que je me serais attendu à entendre et cependant c’était la seule question qui nous permettait de poursuivre. J’ai pris mon temps pour lui répondre. Ou bien je lui ai d’abord répondu télépathiquement, quelque chose de courant chez les vieux ivrognes, puis, devant l’évidence, j’ai ouvert mon grand bec et je lui ai dit : rien, les gars, il ne s’est rien passé, la même chose qu’avec Pablito Lezcano et avec moi et, si vous insistez, même avec Manuel. La vie nous a tous mis à notre place ou à la place qui lui a convenu et ensuite elle nous a oubliés, comme il se doit. Encarnación s’est mariée. Elle était trop jolie pour rester à faire tapisserie. Ça a été une surprise pour nous de la voir apparaître un soir dans la cafétéria où nous nous réunissions et d’apprendre que nous étions invités à son mariage. Peut-être l’invitation était-elle une blague et dans le fond elle venait se vanter et rien de plus. Évidemment, nous l’avons félicitée, nous lui avons dit Encarnación quel bonheur, quelle bonne surprise, et ensuite nous ne sommes pas allés au mariage, mais peut-être l’un d’entre nous y a assisté. Comment Cesárea a pris le mariage d’Encarnación Guzmán Arredondo ? Eh bien, mal, je suppose, même si avec Cesárea on ne pouvait jamais savoir jusqu’à quel point le mal était mal ou était bien pire encore, mais le mariage ne lui a pas du tout plu, aucun doute à ce sujet. Au cours de cette période-là, sans que nous nous en rendions compte, tout était en train de glisser irrémédiablement vers le précipice. Ou peut-être que le mot précipice est trop emphatique. Au cours de cette période-là nous étions tous en train de glisser vers le pied de la colline. Et personne ne tenterait de la remonter encore une fois, peut-être Manuel, à sa manière, mais excepté lui personne d’autre. Putain de vie de merde, pas vrai, les gars ? je leur ai dit. Et ils ont dit : on dirait bien, Amadeo. Et alors j’ai pensé à Pablito Lezcano, qui peu de temps après devait se marier aussi et au mariage, civil, auquel j’avais assisté et j’ai pensé au banquet que le père de la fiancée de Pablito avait organisé, une fête à tout casser dans une bâtisse qui n’existe plus là-bas du côté d’Arcos de Belén, dans la rue Delicias je crois, avec mariachis et discours avant et après le banquet, et j’ai revu Pablito Lezcano, le front brillant de sueur, lire un poème dédié à sa fiancée et à la famille de sa fiancée qui à partir d’alors allait être comme sa propre famille, et avant de commencer à lire son poème il m’a regardé et a regardé Cesárea qui était à côté de moi, et nous a fait un clin d’œil, comme pour nous dire ne vous en faites pas mes amis, vous serez toujours ma véritable famille secrète, enfin, c’est ce que je dis, quoique mon interprétation soit probablement incorrecte. Quelques jours après le mariage de Pablito, Cesárea a quitté le D.F. pour toujours. Nous nous sommes rencontrés par hasard un soir à la sortie du cinéma, ce qui est déjà du hasard, pas vrai ? Moi j’y étais allé seul et Cesárea aussi et pendant que nous marchions nous avons discuté du film. Quel film ? Je ne m’en souviens plus, les gars, j’aurais aimé que ce soit un film de Charlie Chaplin, mais la vérité c’est que je ne m’en souviens pas. Je me souviens qu’il nous avait plu, ça oui, je me souviens aussi que le cinéma se trouvait devant l’Alameda, que Cesárea et moi nous avons commencé à marcher d’abord dans l’Alameda et ensuite en direction du centre, et je me souviens qu’à un certain moment j’ai demandé à Cesárea où elle en était de sa vie et qu’elle m’a dit qu’elle quittait le D.F. Ensuite nous avons parlé du mariage de Pablito et à un certain détour de la conversation il a été question d’Encarnación Guzmán. Cesárea avait assisté à son mariage. Je lui ai demandé, histoire de dire quelque chose, comment ça avait été et elle m’a dit très joli et très émouvant, ce sont ses mots. Et triste comme le sont tous les mariages, j’ai ajouté. Non, m’a dit Cesárea, et je l’ai raconté comme ça aux jeunes gens, les mariages ne sont pas tristes, Amadeo, elle m’a dit, ils sont joyeux. La vérité c’est que ça ne m’intéressait pas de parler d’Encarnación Guzmán mais de Cesárea. Que va devenir ta revue ? je lui ai dit. Que va devenir le réalisme viscéral ? Elle a ri quand je lui ai posé ces questions. Je me souviens de son rire, les gars, la nuit tombait sur le D.F. et Cesárea riait comme un fantôme, comme la femme invisible qu’elle était sur le point de devenir, un rire qui m’a étreint l’âme, un rire qui me poussait à fuir de son côté et qui en même temps me donnait la certitude qu’il n’existait aucun lieu où je pourrais fuir. Et alors j’ai eu l’idée de lui demander où elle s’en allait. Elle ne va pas me le dire, j’ai pensé, elle est comme ça Cesárea, elle ne va pas vouloir que je le sache. Mais elle me l’a dit : au Sonora, dans ses terres, et elle me l’a dit avec le même naturel que d’autres donnent l’heure ou le bonjour. Mais pourquoi, Cesárea ? je lui ai dit. Tu ne te rends pas compte que si tu t’en vas maintenant tu jettes ta carrière littéraire par-dessus bord ? Tu as idée du genre de terre désertique qu’est le Sonora ? Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ? Des questions de ce genre. Des questions qu’on pose lorsqu’on ne sait pas réellement quoi dire, les gars. Et Cesárea m’a regardé pendant que nous marchions et a dit qu’ici elle n’avait plus rien. Tu es devenue folle ? je lui ai dit. Tu as perdu la boule, Cesárea ? Ici tu as ton travail, tu as tes amis. Manuel t’estime, moi je t’estime, Germán et Arqueles t’estiment, le général ne saurait pas quoi faire sans toi. Tu es une stridentiste corps et âme. Tu nous aideras à construire Stridentopolis, Cesárea, je lui ai dit. Alors elle a souri, comme si j’étais en train de lui raconter une blague excellente mais qu’elle connaîtrait déjà et elle a dit que ça faisait une semaine qu’elle avait quitté son travail et qu’en plus elle n’avait jamais été stridentiste mais réal-viscéraliste. Moi aussi, j’ai dit ou j’ai crié, tous les Mexicains sont plus réal-viscéralistes que stridentistes, mais quelle importance, le stridentisme et le réalisme viscéral ne sont que deux masques pour arriver là où nous voulons arriver vraiment. Et où voulons-nous arriver ? elle a dit. À la modernité, Cesárea, je lui ai dit, à cette foutue modernité. Et alors, seulement alors, je lui ai demandé si c’était vrai qu’elle avait quitté le boulot auprès de mon cher général. Et elle a dit que c’était vrai, évidemment. Et qu’est-ce qu’il a dit ? j’ai demandé. Il s’est fâché tout rouge, a ri Cesárea. Et alors ? Rien, il ne croit pas que je parle sérieusement, mais s’il pense que je vais revenir il va falloir qu’il prenne un siège parce que sinon il risque de se fatiguer. Pauvre homme, j’ai dit. Cesárea a ri. Tu as des parents dans le Sonora ? je lui ai dit. Non, je crois que non, elle a dit. Et qu’est-ce que tu feras alors ? j’ai dit. Eh bien, chercher un travail et un endroit pour vivre, a dit Cesárea. Et c’est tout ? C’est tout l’avenir qui t’attend, Cesárea, ma fille ? j’ai dit, quoique probablement je n’aie pas dit ma fille, c’est possible que je l’aie seulement pensé. Et Cesárea m’a regardé, un regard très bref, comme de biais, et a dit que c’était là l’avenir commun de tous les mortels, chercher un lieu où vivre et un lieu où travailler. Dans le fond tu es un réactionnaire, Amadeo, elle m’a dit (mais elle l’a dit avec sympathie). Et nous avons continué comme ça encore un moment. Comme si on discutait, mais sans discuter. Comme si on se faisait des reproches, mais sans rien nous reprocher. Et tout à coup j’ai essayé de m’imaginer Cesárea au Sonora, ça a été un peu avant d’arriver à la rue où nous allions nous séparer pour toujours, j’ai essayé de me l’imaginer au Sonora et je n’ai pas pu. J’ai vu le désert ou ce qu’alors j’imaginais être le désert, je ne suis jamais allé là-bas, avec les années je l’ai vu dans des films ou à la télévision, mais je ne suis jamais allé là-bas, les gars, Dieu m’en préserve, et dans le désert j’ai vu une tache qui bougeait sur un ruban interminable et la tache était Cesárea et le ruban la route qui amenait à une ville ou à un village sans nom et alors, tel un zopilote mélancolique, je suis descendu et je me suis posé ou j’ai posé mon imagination endolorie sur un rocher et j’ai vu Cesárea cheminant, mais ce n’était déjà plus la même Cesárea que je connaissais mais une femme différente, une grosse Indienne habillée de noir sous le soleil du désert de Sonora, et je lui ai dit ou j’ai essayé de lui dire adieu, Cesárea Tinajero, mère des réal-viscéralistes, mais je n’ai pu lancer qu’un croassement pitoyable, salutations cordiales, amie Cesárea, j’ai essayé de dire, salutations de la part de Pablito Lezcano et de Manuel Maples Arce, salutations d’Arqueles Vela et de l’incombustible List Arzubide, salutations d’Encarnación Guzmán et de mon cher général Diego Carvajal, mais je n’ai pu lancer qu’un gargouillis comme si j’avais une crise cardiaque, touchons du bois, ou une crise d’asthme, et ensuite j’ai vu de nouveau Cesárea marchant à côté de moi, décidée, résolue et courageuse comme elle l’était, et je lui ai dit : Cesárea, réfléchis-y bien, n’agis pas à tort et à travers, prends ton temps, je lui ai dit, et elle a ri et m’a dit : Amadeo, je sais ce que je fais, et ensuite nous nous sommes mis à parler de politique, c’était un sujet qui plaisait à Cesárea, encore que de moins en moins, comme si la politique et elle étaient devenues folles ensemble, elle avait des idées bizarres à ce sujet, elle disait, par exemple, que la révolution mexicaine allait arriver au XXIIe siècle, une absurdité incapable d’apporter de la consolation à quiconque, pas vrai ? et nous avons parlé aussi de littérature, de poésie, de ce qui s’était passé dernièrement dans le D.F., des ragots des salons littéraires, les choses qu’écrivait Salvador Novo, les histoires de quelques toreros que tacitement on n’approfondissait pas ou qu’on ne pouvait pas approfondir. Et ensuite Cesárea s’est arrêtée comme si tout à coup elle se souvenait de quelque chose de très important et qu’elle avait oublié, elle est restée immobile, a regardé le sol ou peut-être a regardé les passants de cette heure-là, mais sans les voir, fronçant le sourcil, les gars, je leur ai dit, et ensuite elle m’a regardé, d’abord sans me voir, ensuite en me voyant, et elle a souri et m’a dit adieu, Amadeo. Et ça a été la dernière fois que je l’ai vue en vie. Très sereine. Et tout s’est terminé là.

22

Susana Puig, rue Josep Tarradellas, Calella de Mar, Catalogne, juin 1994.

Il m’a téléphoné. Ça faisait longtemps que je n’avais pas parlé avec lui. Il m’a dit tu dois aller à la plage, tel jour à telle heure Qu’est-ce que tu racontes ? ai-je dit. Tu dois y aller, tu dois y aller, a-t-il dit. Tu es malade ? Tu es soûl ? ai-je dit. S’il te plaît, je t’attends, a-t-il dit, et il m’a redit le nom de la plage et le jour et l’heure où il m’attendait. Tu ne peux pas venir chez moi ? ai-je dit. On peut parler ici tranquillement si c’est ça que tu veux. Je ne veux pas parler, a-t-il dit, je ne veux plus parler, tout est fini, parler est inutile, a-t-il dit. J’ai eu envie de raccrocher, mais je ne l’ai pas fait. Je venais de dîner et j’étais en train de regarder un film à la télé, c’était un film français, je ne me souviens pas de son titre ni du nom du réalisateur ou des acteurs, je me souviens seulement qu’il était question d’une chanteuse, une fille un peu hystérique, je crois, et d’un sale type dont elle tombe inexplicablement amoureuse. Comme toujours, j’avais mis le volume très bas et pendant que je parlais avec lui je fixais la télé : des pièces, des fenêtres, des visages de personnages dont je ne savais pas très bien ce qu’ils faisaient dans ce film. La table était débarrassée et sur le sofa il y avait un livre, un roman que je pensais commencer à lire le soir même, quand je serais fatiguée du film et que j’irais me coucher. Tu viendras ? a-t-il dit. Pour quoi faire ? ai-je dit, mais en réalité j’étais en train de penser à autre chose, à l’obstination de la chanteuse, à ses larmes qui coulaient sans retenue et avec haine, mais je ne suis pas sûre qu’on puisse affirmer ce dernier point, c’est difficile de pleurer avec haine, c’est difficile de haïr quelqu’un au point de se mettre à pleurer comme une Madeleine. Pour me voir, a-t-il dit. Pour la dernière fois, pour la dernière fois, a-t-il insisté. Tu es encore là ? ai-je dit. Pendant un instant j’ai pensé qu’il avait raccroché, ça n’aurait pas été la première fois, il m’appelait, c’est sûr, d’un téléphone public, j’ai pu l’imaginer sans aucun problème, un téléphone du Paseo Marítimo de son village à peine distant d’une vingtaine de minutes en train et d’une quinzaine en voiture, je ne sais pas pourquoi ce soir-là je me suis mise à penser aux distances, mais il ne pouvait pas avoir raccroché, j’entendais le bruit des voitures, ou alors je n’avais pas bien fermé mes volets et ce que j’entendais venait de ma propre rue. Tu es là ? ai-je dit. Oui, a-t-il dit, tu viendras ? Tu es pénible ! Pourquoi tu veux que je vienne si on n’a rien à se dire ? En fait, je n’en sais rien, a-t-il dit. Je dois être en train de perdre les pédales. Moi aussi je pensais la même chose, mais je ne le lui ai pas dit. Tu as vu ton fils ? Oui, a-t-il dit. Comment il va ? Très bien, a-t-il dit, très beau, il grandit tous les jours. Et ton ex ? Pourquoi tu ne retournes pas avec elle ? Ne pose pas de questions idiotes, a-t-il dit. Je veux dire sur un plan amical, ai-je dit, pour qu’elle s’occupe de toi un peu. Apparemment cette suggestion lui a semblé drôle, je l’ai entendu rire, ensuite il a dit que sa femme (il n’a pas dit son ex-femme, il a dit sa femme) se trouvait très bien comme elle était, et ce ne serait pas lui qui allait lui mettre le bazar. Tu es trop délicat, ai-je dit. Ce n’est pas elle qui m’a brisé le cœur, a-t-il dit. Quelle fleur bleue ! Quel sentimental ! L’histoire, évidemment, je la connaissais par cœur.

Il me l’a racontée le troisième soir, tout en me suppliant de lui injecter une dose de Nolotil en veine, tel quel, il disait « en veine », pas en intraveineuse, ce qui revient au même, mais différent, et moi bien sûr je la lui faisais, et allez, maintenant au dodo mais nous parlions toujours, et chaque soir un peu plus, jusqu’à ce qu’il me raconte l’histoire en entier. À l’époque ça m’a paru une histoire triste, pas à cause de l’histoire elle-même mais à cause de la manière qu’il avait de la raconter. Je ne me souviens pas maintenant combien de temps il est resté à l’hôpital, peut-être une dizaine ou une douzaine de jours, oui, je me souviens qu’il ne s’est rien passé entre nous, peut-être parfois que nous nous regardions avec plus d’intensité qu’il n’est courant entre un malade et une infirmière, rien de plus, moi ça faisait peu de temps que j’avais rompu (je n’ose pas qualifier cette relation de fiançailles) avec un interne, disons que le moment était propice, mais il ne s’est rien passé. Une quinzaine de jours après sa sortie, pendant une garde, je suis entrée dans une chambre et je l’ai retrouvé là. J’ai pensé que j’avais une hallucination ! Je me suis approchée du lit sans faire de bruit et je l’ai observé de près, c’était lui. J’ai cherché son historique clinique : il avait une pancréatite, même si on ne lui avait pas mis une sonde nasogastrique. Quand je suis retournée dans la chambre (son compagnon était en train de mourir de cirrhose, il avait besoin de soins constants), il a ouvert les yeux et m’a saluée. Comment ça va, Susana, a-t-il dit. Il m’a tendu la main. Je ne sais pas pourquoi ça ne m’a pas suffi de lui serrer la main et je me suis penchée et je l’ai embrassé sur la joue. Le lendemain matin, son compagnon est mort, et lorsque je suis revenue, il avait toute la chambre pour lui seul. Cette nuit-là nous avons fait l’amour. Il était encore un peu faible, il était alimenté uniquement avec du sérum et il avait encore mal au pancréas, mais nous l’avons fait et même si après j’ai réfléchi que ça avait été une imprudence de ma part, une imprudence qui frisait le crime, la vérité c’est que jamais auparavant je ne m’étais sentie aussi heureuse dans l’hôpital, peut-être quand j’avais eu la place, mais c’était un bonheur d’une autre nature, impossible à comparer à celui que j’avais ressenti quand j’ai fait l’amour avec lui. Évidemment je savais déjà (il me l’avait lui-même raconté au cours de sa première hospitalisation) qu’il avait été marié et qu’il avait un fils, bien que je n’aie jamais su que sa femme lui ait rendu visite à l’hôpital, mais surtout il m’avait raconté l’autre histoire, celle qui lui avait « brisé le cœur », une histoire banale, du reste, même si lui ne se rendait compte de rien.

N’importe quelle autre femme (une femme ayant plus d’expérience, plus de sens pratique) aurait su que notre histoire ne pouvait pas durer beaucoup, tout au plus le temps de son hospitalisation, mais je me suis fait des illusions et je n’ai pris en compte aucun des obstacles que nous avions devant nous. C’était la première fois (et la seule) que je couchais avec un type aussi âgé (seize ans de plus) et ça m’a été égal, au contraire, ça m’a plu. Au lit, c’était quelqu’un de délicat, de raffiné et parfois de très animal, je n’ai pas honte de le dire. Même si, à mesure que le temps passait, à mesure que l’hôpital se dissolvait dans sa mémoire, son air absent a commencé à devenir plus marqué et les visites qu’il me rendait se sont de plus en plus espacées. Il vivait, comme je l’ai déjà dit, dans une petite ville sur la côte pareille à la mienne, à seulement une vingtaine de minutes en train et à une quinzaine de minutes en voiture, et certains soirs il arrivait chez moi et il ne partait que le lendemain matin et d’autres soirs c’était moi qui, au lieu de m’arrêter dans ma ville, continuais à rouler jusqu’à la sienne, ce qui revenait à se fourrer dans la gueule du loup parce que, il ne me l’a jamais dit mais je le savais, il n’aimait pas les visites. Il vivait dans un bâtiment du centre, attenant à la partie arrière du cinéma local, alors quand c’était un film de terreur ou que la bande-son était très forte, depuis la cuisine on pouvait entendre les cris ou les notes les plus hautes et plus ou moins savoir, surtout si on avait vu le film avant, où ça en était, si on avait mis la main sur l’assassin ou pas, combien il manquait avant la fin.

Après la dernière séance, la maison sombrait dans un silence profond, comme si le bâtiment tombait soudainement dans le puits d’une mine, sauf que le puits avait quelque chose de liquide, de monde subaquatique, parce que peu de temps après je me mettais à imaginer des poissons, ces poissons plats et aveugles des profondeurs marines. Du reste, tout chez lui était désastreux : le sol était sale, le séjour était occupé par une table énorme et couverte de papiers et il n’y avait de la place que pour deux chaises, la salle de bains était horrible (tous les célibataires ont-ils des lavabos dans cet état, j’espère que non), il n’avait pas de machine à laver et les draps laissaient beaucoup à désirer, comme les serviettes, le torchon de la cuisine, ses vêtements, bref tout, une catastrophe, et pourtant lorsque nous avons commencé à sortir ensemble, si réellement quelque chose comme ça est arrivé, je lui ai dit qu’il apporte son linge sale chez moi et que moi je le mettrais dans la machine, j’en ai une excellente, mais lui c’était comme si j’avais pissé dans un violon, il disait qu’il faisait la lessive à la main, une fois nous sommes montés sur la terrasse, dans l’immeuble n’habitaient que la propriétaire au premier étage et lui au deuxième, au troisième il n’y avait personne, quoique, un soir, pendant qu’il me faisait l’amour (ou pendant qu’il me baisait, ce dernier terme est plus conforme à la réalité), j’aie entendu des bruits, comme si quelqu’un au troisième bougeait une chaise ou tirait un lit, comme si quelqu’un marchait de la porte à la fenêtre ou se levait du lit et se dirigeait vers la fenêtre, qu’il n’ouvrait pas, c’était sûrement le vent, les vieilles maisons, tout le monde le sait, font des bruits bizarres, craquent pendant les nuits d’hiver, bref, nous sommes montés sur la terrasse et il m’a montré la buanderie, une buanderie en ciment tout écaillé comme si quelqu’un, un locataire antérieur, s’en était pris à lui à coups de marteau un après-midi de désespoir, et il m’a dit que c’est là qu’il faisait sa lessive, à la main, bien sûr, qu’il n’avait pas besoin de machine, et ensuite nous avons regardé le panorama des terrasses de la petite ville, les terrasses de la partie ancienne ont toujours quelque chose d’imprécis et de joli, la mer, les mouettes, le clocher de l’église, tout d’une teinte marron clair, jaune, comme de terre étincelante ou de sable étincelant. Plus tard, comme c’était inévitable, j’ai ouvert les yeux et j’ai réalisé que ça n’avait pas de sens. On ne peut aimer qui ne nous aime pas, on ne peut maintenir une relation seulement pour le sexe. Je lui ai dit que notre histoire était finie et il n’a pas fait d’objection, comme s’il l’avait su depuis le début. Mais nous avons continué à être amis et de temps en temps, les nuits où je me sentais très seule ou déprimée, je prenais la voiture et j’allais le chercher. On dînait ensemble et ensuite on faisait l’amour, mais je ne restais plus dormir chez lui. Puis j’ai rencontré quelqu’un d’autre, rien de sérieux, et il n’y a même plus eu ça.

Une fois nous avons eu une discussion. Le motif ? Je l’ai oublié. Ça n’a pas été une histoire de jalousie, ça je m’en souviens, lui n’était pas du tout jaloux. Nous avons passé plusieurs jours sans qu’il m’appelle, sans que moi j’aille le voir. Je lui ai écrit une lettre. Je lui disais qu’il fallait qu’il mûrisse, qu’il devait prendre soin de lui, que sa santé était fragile (il avait le cholédoque sclérosé, ses marqueurs du foie avaient crevé tous les plafonds, une pancolite ulcéreuse, il venait de se tirer d’une crise d’hyperthyroïdisme, il avait mal de temps en temps aux dents !), qu’il prenne en main sa vie puisqu’il était encore jeune, qu’il oublie celle qui lui avait « brisé le cœur », qu’il s’achète une machine à laver le linge. J’ai passé tout un après-midi à écrire cette lettre et ensuite je l’ai déchirée et je me suis mise à pleurer. Jusqu’à ce que je reçoive son dernier appel téléphonique.

Tu veux que l’on se voie mais on ne va pas parler ? lui ai-je dit. C’est ça, a-t-il dit, on ne va pas parler, je veux seulement savoir que tu vas être à côté, mais on ne va pas se voir non plus. Tu es devenu fou ? Il a dit non, non, non. C’est très simple. Mais ce n’était pas très simple. Ce qu’il voulait, en résumé c’était que je le voie. Toi tu ne me verras pas ? ai-je dit. Non, moi je n’aurai pas la moindre possibilité de te voir, j’ai très bien étudié la scène, tu dois garer la voiture dans le virage de la station d’essence, tu dois garer la voiture sur le bas-côté, de là tu pourras me voir, tu n’auras même pas besoin de sortir de la voiture. Tu as l’intention de te suicider, Arturo ? ai-je dit. Je l’ai entendu rire. Pas question de suicide, du moins pour le moment, a-t-il dit avec à peine un filet de voix. J’ai un billet d’avion pour l’Afrique, je pars en voyage dans quelques jours. Pour l’Afrique, pour quel coin d’Afrique ? ai-je dit. Pour la Tanzanie, a-t-il dit, je me suis déjà fait tous les vaccins de la planète. Tu viendras ? m’a-t-il demandé. Je ne comprends rien, ai-je dit, je ne vois pas le sens que ça a. Mais ça en a un ! a-t-il dit. Mais pas pour moi, espèce de con, ai-je dit. Avec toi ça a du sens, a-t-il dit. Et qu’est-ce que je dois faire ? ai-je dit. Tu dois seulement garer ta voiture dans le premier virage après la station d’essence et attendre. Combien de temps ? Je ne sais pas, cinq minutes. Et après, quoi ? ai-je dit. Ensuite tu attends dix autres minutes et tu t’en vas. Et c’est tout. Et l’Afrique, quoi ? ai-je dit. L’Afrique vient après, a-t-il dit (sa voix était comme celle de tous les jours, un poil ironique, mais d’une certaine manière la voix d’un fou), c’est le futur. Le futur ? Eh bien quel futur ! Et qu’est-ce que tu penses faire là-bas ? ai-je dit. Sa réponse, comme toujours, a été vague, je crois qu’il a dit : des trucs, du travail, comme d’habitude, quelque chose comme ça. Lorsque j’ai raccroché, je n’ai pas su si ce qui me rendait le plus perplexe était son invitation ou son annonce qu’il quittait l’Espagne.

Le jour du rendez-vous j’ai suivi au pied de la lettre toutes ses instructions. Depuis les hauteurs de la route, avec la voiture stationnée sur le bas-côté, on dominait la quasi-totalité de la crique, une petite plage qui en été accueille les nudistes des environs. À ma gauche, j’avais une succession de collines et de rochers escarpés où pointait ici et là une villa, à ma droite la voie ferrée, une zone couverte de buissons et ensuite, après un creux, la plage. La journée était grise et à mon arrivée je n’ai vu personne. À l’extrémité de la crique se trouvait le bar Los Calamares Felices, une construction en bois, délabrée et peinte en bleu, sans une âme en vue. À l’autre extrémité, il y avait quelques rochers qui cachaient des criques plus petites, plus abritées du regard public et qui en été étaient celles qui réunissaient le gros des nudistes. Je suis arrivée une demi-heure avant l’heure indiquée. Je n’ai pas voulu descendre de la voiture, mais après avoir attendu dix minutes et avoir fumé deux cigarettes, l’atmosphère là-dedans m’est devenue dans tous les sens irrespirable. Au moment où j’ai ouvert la portière pour sortir, une voiture s’est garée en face de Los Calamares Felices. Je l’ai observée attentivement : un homme en est descendu, un type avec des cheveux longs et raides, probablement jeune, et après avoir regardé de tous côtés (excepté vers le haut, vers l’endroit où je me trouvais) il a fait le tour du bar et a disparu de mon champ de vision. Je ne sais pas pourquoi j’ai commencé à devenir de plus en plus nerveuse. Je suis retournée à l’intérieur de ma voiture et j’ai fermé les portières avec la sécurité. Je pensais sérieusement à m’en aller lorsqu’une deuxième voiture s’est garée à l’entrée de Los Calamares Felices. Un homme et une femme en sont descendus. Après avoir regardé la première voiture l’homme a porté les mains à sa bouche et a poussé un cri ou a sifflé, je ne le sais pas parce qu’à cet instant est passé un camion à côté de moi et je n’ai rien pu entendre. Pendant quelque temps l’homme et la femme ont attendu puis ils ont avancé en direction de la plage sur un petit chemin de terre. Au bout d’un moment, du côté non visible de Los Calamares Felices, est sorti le premier homme et il s’est dirigé vers eux. De toute évidence ils se connaissaient puisqu’ils se sont serré la main et que la femme l’a embrassé. Ensuite, avec un geste qui m’a paru excessivement lent, la main du second homme a indiqué un point sur la plage. Surgissant d’entre les rochers, deux hommes avançaient en direction du bar, marchant sur le sable, juste au bord où les vagues disparaissaient. Même s’ils étaient loin, j’ai reconnu en l’un d’eux Arturo. Je suis sortie de la voiture à toute vitesse, je ne sais pas, peut-être en pensant à descendre sur la plage, quoique je me sois aperçue immédiatement que pour y parvenir il faudrait effectuer un détour énorme, traverser un tunnel piétonnier, et qu’une fois que je serais arrivée il était fort possible que tous soient déjà partis. Je suis donc restée immobile à côté de ma voiture et j’ai regardé. Arturo et son accompagnateur se sont arrêtés au milieu de la plage. Les deux hommes des voitures ont marché dans leur direction, la femme s’est assise sur le sable et s’est mise à attendre. Lorsque tous les quatre ont été ensemble, l’un des hommes, l’accompagnateur d’Arturo, a déposé un paquet sur le sol et l’a ouvert. Ensuite il s’est levé et a reculé. Le premier des hommes s’est approché du paquet, y a saisi quelque chose et a également reculé. Ensuite Arturo s’est approché du paquet, à son tour y a saisi quelque chose et a fait la même chose que le précédent. Maintenant Arturo et le premier homme tenaient quelque chose de long dans leurs mains. Le deuxième homme s’est approché du premier et a dit quelque chose. Le premier a acquiescé de la tête et le deuxième s’est retiré, mais il devait être un peu troublé car il l’a fait en direction de la mer et une vague lui a mouillé les chaussures, ce qui a eu pour conséquence que le deuxième homme fasse un bond, comme si un piranha l’avait mordu, et se retire rapidement dans la direction contraire. Le premier homme ne l’a même pas regardé : il parlait, apparemment de manière aimable, avec Arturo et celui-ci bougeait le pied gauche comme si pendant qu’il écoutait il passait son temps à dessiner quelque chose, un visage, des chiffres, avec la pointe de sa botte dans le sable humide. L’accompagnateur d’Arturo s’est retiré de quelques mètres en direction des rochers. La femme s’est levée et s’est approchée du deuxième homme qui, assis sur le sable, nettoyait ses chaussures. Au milieu de la plage il n’y avait plus qu’Arturo et le premier homme. Alors ils ont levé ce qu’ils avaient dans leurs mains et l’ont entrechoqué. À première vue ça m’a semblé être des bâtons et j’ai ri, parce que j’ai compris pourquoi Arturo voulait que je voie ça, une clownerie, une clownerie étrange, mais une clownerie de toute évidence. Pourtant ensuite un doute s’est frayé un passage dans mon esprit. Et si ce n’étaient pas des bâtons ? Et si c’étaient des épées ?

Guillem Piña, rue Gaspar Pujol, Andratx, Majorque, juin 1994.

Nous nous sommes connus en 1977. Beaucoup de temps a passé, beaucoup de choses se sont passées. À l’époque j’achetais deux quotidiens chaque matin et plusieurs revues. Je lisais tout, j’étais au courant de tout. On se voyait souvent, toujours sur mon territoire, je crois que je ne suis allé chez lui qu’une seule fois. On sortait manger ensemble. C’est moi qui payais. Beaucoup de temps a passé depuis cette époque. Barcelone a changé. Les architectes barcelonais n’ont pas changé, mais Barcelone oui. Je peignais tous les jours, pas comme aujourd’hui, tous les jours, mais il y avait trop de fêtes, trop de réunions, trop d’amis. La vie était palpitante. Au cours de ces années-là j’avais une revue et ça me plaisait. J’ai fait une exposition à Paris, une à New York, une à Vienne, une à Londres. Arturo disparaissait par périodes. Ma revue lui plaisait. Je lui faisais cadeau de vieux numéros et je lui ai aussi fait cadeau d’un dessin. Je le lui ai offert tout encadré parce que je savais qu’il n’avait pas d’argent pour encadrer quoi que ce soit. Qu’est-ce que c’était comme dessin ? Un croquis pour un tableau que je n’ai jamais fait : Les Autres Demoiselles d’Avignon. J’ai connu des marchands intéressés par mon œuvre. Mais moi je n’étais pas trop intéressé par mon œuvre. J’ai fait trois faux de Picabia à cette époque-là. Parfaits. J’en ai vendu deux et j’en ai conservé un. J’ai vu dans la falsification une lumière très ténue, mais une lumière tout de même. Avec l’argent que j’ai gagné j’ai acheté une gravure de Kandinsky et un lot d’arte povera probablement faux aussi. Parfois je prenais l’avion et je retournais à Majorque. J’allais voir mes parents à Andratx et je faisais de longues marches dans la campagne. À certains moments, je regardais mon père, qui peignait lui aussi, quand il s’en allait dans la campagne avec ses toiles et ses chevalets et des idées étranges me passaient par l’esprit. Des idées qui ressemblaient à des poissons morts ou sur le point de mourir dans les profondeurs marines. Mais ensuite je pensais à autre chose. En ce temps-là j’avais un atelier à Palma. Je transvasais des tableaux. Je les emportais de chez mes parents à l’atelier et de l’atelier chez mes parents. Ensuite je m’ennuyais et je prenais l’avion pour rentrer à Barcelone. Arturo allait chez moi pour se doucher. Il n’avait pas de douche chez lui, évidemment, et il venait chez moi, à Moliner, tout à côté de la place Cardona.

Nous parlions, nous ne discutions jamais. Je lui montrais mes tableaux et il disait fantastique, j’adore, des phrases de ce style qui m’ont toujours paru ennuyeuses. Je sais qu’il les prononçait du fond du cœur, mais elles m’ennuyaient pareil. Ensuite il restait silencieux, à fumer, et je préparais du thé ou du café ou je sortais une bouteille de whisky. Je ne sais pas, je ne sais pas, je me disais, peut-être que je suis en train de faire quelque chose de bon, peut-être que je suis sur le bon chemin. Dans le fond, les arts plastiques sont incompréhensibles. Ou bien sont si compréhensibles que personne, et moi le premier, n’admet la lecture la plus évidente. Arturo, à cette époque-là, couchait de temps à autre avec mon amie. Il ne savait pas que c’était mon amie. C’est-à-dire, il savait que c’était mon amie, comment il aurait pu ne pas le savoir puisque c’est moi qui la lui ai présentée, ce qu’il ne savait pas c’est que c’était mon amie. Ils couchaient ensemble de temps en temps, une fois par mois, disons. Je trouvais ça drôle. Sous certains aspects, il lui arrivait d’être très naïf. Mon amie vivait rue Dénia, à quelques pas de chez moi, et j’avais les clés de chez elle et parfois je me pointais là-bas à huit heures du matin, chercher quelque chose que j’avais oublié pour l’un de mes cours, et je trouvais Arturo au lit ou en train de préparer le petit déjeuner et il me regardait comme s’il se demandait est-ce que c’est son amie ou son amie ? Moi je trouvais ça drôle. Salut Arturo, lui disais-je, et parfois je devais faire un effort pour ne pas rire. Je couchais aussi avec une autre amie, sauf que je couchais beaucoup plus fréquemment avec celle-ci que mon amie ne couchait avec Arturo. Des problèmes. La vie est pleine de problèmes, même si à Barcelone, durant ces années-là, la vie était merveilleuse et les problèmes, on les appelait des surprises.

Ensuite est venue la désillusion, je donnais des cours à l’université et je n’y étais pas à l’aise. Je ne voulais pas expliquer mon œuvre et mes positions théoriques. Je donnais des cours et je voyais mes camarades répartis en deux groupes nettement différenciés : ceux qui étaient des escrocs (les médiocres et les canailles) et ceux qui avaient derrière la chaire une œuvre plastique qui avançait, bien ou mal, à côté du travail universitaire. Et soudain j’ai réalisé que je ne voulais être dans aucun des deux groupes et j’ai démissionné. Je me suis mis à donner des cours dans un lycée. Quel repos. Est-ce que ça a été comme être dégradé de lieutenant à sergent ? Sans doute. Peut-être à caporal. Quoique moi je ne me sente ni lieutenant ni sergent ni caporal, mais vidangeur, chargé de la propreté des égouts, cantonnier perdu ou tenu à l’écart de son équipe. Naturellement, bien que dans le souvenir le passage d’un état à l’autre acquière les teintes brusques, brutales, de l’irrémédiable et de la soudaineté, le rythme de ces événements a été beaucoup plus modéré. J’ai fait la connaissance d’un millionnaire qui achetait mon œuvre, ma revue est morte d’inanition et de manque d’envie, j’ai lancé d’autres revues, j’ai fait des expositions. Mais tout cela à présent n’existe plus : c’est davantage une certitude verbale que vitale. Ce qui est sûr c’est qu’un jour tout s’est terminé et je suis resté seul avec mon Picabia faux comme seule carte pour m’orienter, comme unique prise légitime à laquelle m’agripper. Un chômeur pourrait me reprocher de ne pas avoir été capable d’être heureux alors que j’ai tout eu. Je pourrais reprocher à l’assassin l’acte de tuer, et au suicidé son dernier geste désespéré et énigmatique. Ce qui est sûr c’est qu’un jour tout s’est terminé et que je me suis mis à regarder autour de moi. J’ai arrêté d’acheter des revues et des journaux. J’ai arrêté d’exposer. J’ai commencé à donner des cours de dessin au lycée avec humilité et sérieux et même (quoique je ne m’en vante pas) avec un certain sens de l’humour. Ça faisait longtemps qu’Arturo avait disparu de nos vies.

J’ignore les raisons de sa disparition. Un jour il s’est fâché avec mon amie parce qu’il a su que c’était mon amie ou peut-être qu’il a couché avec mon autre amie et celle-ci lui a dit espèce de crétin, tu ne te rends pas compte que l’amie de Guillem est son amie ? ou quelque chose comme ça, les conversations dans le lit oscillent entre l’énigme et la transparence. Je ne le sais pas, et ça n’a pas d’importance non plus. Je sais seulement qu’il s’en est allé et que j’ai cessé de le voir pendant longtemps. Ce n’est pas moi, sans aucun doute, qui ai voulu ça. J’essaie de conserver mes amis. J’essaie d’être agréable et sociable, de ne pas précipiter le passage de la comédie à la tragédie, la vie s’en charge elle-même. Bref, un jour Arturo a disparu. Les années ont passé et je ne l’ai pas revu. Jusqu’à ce qu’un jour mon amie me dise : devine qui m’a appelée au téléphone hier soir. J’aurais aimé lui dire : Arturo Belano, il aurait été amusant que je le devine du premier coup, mais j’ai dit d’autres noms et ensuite j’ai donné ma langue au chat. Cependant lorsqu’elle a dit Arturo, j’ai été content. Ça faisait combien d’années que nous ne le voyions plus ? Beaucoup, tellement que ça ne valait pas la peine de les compter, de se les rappeler, même si moi je me les rappelais toutes, une par une. Donc un jour Arturo s’est pointé chez mon amie et elle m’a passé un coup de fil, je suis sorti de chez moi et suis allé le voir. J’y suis allé d’un bon pas, j’y suis allé en courant. Je ne sais pas pourquoi je me suis mis à courir, mais ce qui est sûr c’est que je l’ai fait. Il était presque onze heures du soir, il faisait froid et lorsque je suis arrivé, j’ai vu un type qui avait plus de quarante ans, comme moi, et je me suis senti, tandis que j’avançais vers lui, comme le Nu descendant un escalier même si je ne descendais aucun escalier, je crois.

Ensuite, nous nous sommes vus plusieurs fois. Un jour il est arrivé dans mon atelier. J’étais assis à regarder une toile très petite disposée à côté d’une toile de plus de trois mètres sur deux. Arturo a regardé la petite peinture et la grande peinture et m’a demandé ce que c’était. Qu’est-ce que tu crois que c’est ? ai-je dit. Des charniers, a-t-il dit. En effet, c’étaient des charniers. À cette époque, c’est à peine si je peignais et je n’exposais rien. Ceux qui avaient été lieutenants avec moi, maintenant étaient passés capitaines, colonels et il y en avait même un qui était arrivé au grade de général ou de maréchal, mon cher Miguelito. D’autres avaient crevé du sida ou de surdose ou de cirrhose hépatique ou ont été simplement tenus pour disparus. Moi je continuais à être vidangeur. Je sais que cette situation se prête à diverses interprétations, la plupart menant à un territoire où tout est sombre. Et ma situation n’était pas le moins du monde sombre. Je me sentais raisonnablement bien, je faisais des recherches, j’observais, je m’observais observer, je lisais, je vivais tranquille. Je produisais peu. Ce dernier point est peut-être important. Arturo, au contraire, produisait beaucoup. Un jour, je sortais de la laverie automatique et je suis tombé sur lui. Il allait chez moi. Qu’est-ce que tu fais ? m’a-t-il dit. Tu vois, ai-je répondu, je repars avec du linge propre. Mais tu n’as pas de machine à laver chez toi ? m’a-t-il dit. Elle est tombée en panne il y a quelque chose comme cinq ans, lui ai-je dit. Cet après-midi-là Arturo est sorti sur le balcon côté puits de jour et s’est mis à jeter un coup d’œil sur ma machine à laver. J’ai préparé un thé (à cette époque je ne buvais déjà presque plus rien) et je l’ai observé pendant qu’il regardait la machine. Pendant un moment j’ai pensé qu’il allait la réparer. Ça ne m’aurait pas plus surpris que ça, mais j’aurais été content. À la fin la machine était toujours aussi morte que d’habitude. Une autre fois je lui ai parlé d’un accident que j’ai eu. Je crois que je lui en ai parlé parce que je me suis aperçu qu’il jetait des regards du coin de l’œil sur mes cicatrices. L’accident a eu lieu à Majorque. Un accident de voiture. J’ai été sur le point de perdre les deux bras et la mâchoire. Sur le reste du corps j’avais à peine quelques égratignures. Curieux accident, pas vrai ? Très curieux, a dit Arturo. Lui aussi m’a raconté qu’il avait été hospitalisé six fois dans un laps de deux années. Dans quel pays ? lui ai-je demandé. Ici, a-t-il dit, au Valle Hébron et avant au Josep Trueta de Girona. Et pourquoi tu ne nous as pas fait signe ? On serait allés te voir. Bof, ça n’a pas d’importance. Une fois il m’a demandé si je me sentais déprimé. Non, lui ai-je dit, parfois je me sens comme le Nu descendant un escalier, ce qui finalement est même agréable si on se trouve dans une réunion avec des amis, et moins agréable si on est sur le Paseo de Gracia, par exemple, mais en général je me sens bien.

Un jour, un peu avant de disparaître pour la dernière fois, il est arrivé chez moi et m’a dit : on va me faire une mauvaise critique. Je lui ai préparé une infusion de camomille et j’ai gardé le silence, ce qui est ce qui se fait, je crois, quand on doit écouter une histoire, qu’elle soit triste ou gaie. Mais lui aussi a gardé le silence et nous sommes restés un moment comme ça, lui à fixer sa camomille ou la petite rondelle de citron qui flottait sur l’infusion et moi à fumer des Ducados, je crois que je suis l’un des rares à continuer à fumer des Ducados, je veux dire, l’un des rares de ma génération, même Arturo lui-même fume maintenant des blondes ultra light. Au bout d’un moment, pour dire quelque chose, je lui ai demandé : tu vas rester dormir à Barcelone ? et il a dit non de la tête, quand il restait dormir à Barcelone il le faisait chez mon amie (dans des chambres séparées, précision qui rend tout trouble), pas chez moi, nous dînions ensemble, ça oui, parfois nous sortions tous les trois faire un tour dans la voiture de mon amie. Bref, je lui ai demandé s’il restait dormir et il a dit qu’il ne pouvait pas, qu’il devait retourner à la ville où il résidait, une petite ville de la côte à guère plus d’une heure en train. Alors nous sommes de nouveau retombés dans le silence, et je me suis mis à penser à ce qu’il avait dit à propos d’une mauvaise critique, et j’ai beau eu penser je n’ai rien compris, et j’ai donc arrêté de penser, et je me suis mis à attendre, ce que fait, contre toute attente, le Nu descendant un escalier, et c’est en ça précisément que consiste sa curieuse critique.

Pendant un moment le seul bruit que j’aie entendu a été celui que faisait Arturo en buvant son infusion, des bruits sourds provenant de la rue, l’ascenseur qui est monté et descendu deux fois. Et soudain, alors que je ne pensais ni n’entendais plus rien, je l’ai entendu répéter qu’un critique allait le maltraiter. Ça n’a pas trop d’importance, lui ai-je dit. Ce sont les risques du métier. Bien sûr que ça a de l’importance, a-t-il dit. Tu t’en es toujours foutu, ai-je dit. Maintenant je ne m’en fous pas, a-t-il dit, je dois être en train de m’embourgeoiser. Il m’a expliqué tout de suite après que son avant-dernier livre et son dernier livre avaient des ressemblances qui débouchaient sur le territoire des jeux impossibles à déchiffrer. J’avais lu son avant-dernier livre, il m’avait plu, et je ne savais pas de quoi il était question dans son dernier livre et donc je n’ai rien pu lui dire à ce sujet. Seulement lui demander : quel genre de ressemblances ? Des jeux, Guillem. Le foutu Nu descendant un escalier, tes foutus faux de Picabia, des jeux. Mais où est le problème ? ai-je dit. Le problème, a-t-il dit, c’est que le critique, un certain Iñaki Echavarne, est un requin. C’est un mauvais critique ? ai-je dit. Non, c’est un bon critique, a-t-il dit, du moins ce n’est pas un mauvais critique, mais c’est un foutu requin. Et comment tu sais qu’il va faire le compte rendu de ton dernier livre s’il n’est pas encore en librairie ? Parce que l’autre jour, a-t-il dit, pendant que j’étais dans les bureaux de la maison d’édition, il a appelé l’attachée de presse et lui a demandé mon précédent roman. Et alors ? ai-je dit. Eh bien, j’étais là, en face de l’attachée de presse, et celle-ci lui a dit, salut, Iñaki, quelle coïncidence, Arturo Belano est justement ici, en face de moi, et ce salopard d’Echavarne n’a rien dit. Qu’est-ce qu’il aurait dû dire ? Au moins, salut, a dit Arturo. Et comme il n’a rien dit tu en tires la conclusion qu’il va te démolir ? ai-je dit. Et qu’est-ce qui se passe s’il te démolit ? ai-je dit. Qu’est-ce que ça change ? Écoute, a dit Arturo, Echavarne a polémiqué il n’y a pas longtemps avec le Caton des lettres espagnoles, Aurelio Baca, tu le connais ? Je ne l’ai pas lu, mais je sais qui c’est. Tout est parti d’une critique qu’Echavarne a faite sur un livre d’un ami de Baca, je ne sais pas si sa critique est justifiée ou pas, je n’ai pas lu le livre. La seule chose sûre c’est que ce romancier avait Baca pour le défendre. Et la critique que Baca a infligée au critique a été de celles qui font pleurer. Alors maintenant, moi je n’ai aucun bon samaritain qui me défende, alors Echavarne peut s’acharner sur moi en toute tranquillité. Même Aurelio Baca ne pourrait pas me défendre parce que dans mon livre, pas dans celui qui va paraître, dans l’avant-dernier, je me fous de lui, bien que je doute qu’il m’ait lu. Tu te fous de Baca ? Je me paie un peu sa tête, a dit Arturo, bien que je croie que ni lui ni personne ne s’en soit aperçu. Ça exclut Baca comme défenseur, ai-je admis, tout en pensant que moi non plus je ne m’étais pas aperçu de cette mise en boîte qui maintenant semblait inquiéter mon ami. C’est comme ça, a dit Arturo. Eh bien, qu’Echavarne s’acharne, ai-je dit, qu’est-ce que ça fait, tout ça ce ne sont que des mesquineries, tu devrais être le premier à le savoir. Nous allons tous mourir, pense à l’éternité. Mais c’est qu’Echavarne doit vouloir se rattraper avec quelqu’un, a dit Arturo. Il est si mauvais que ça ? ai-je dit. Non, non, il est très bon, a dit Arturo. Alors ? Il ne s’agit pas de ça, il s’agit d’exercer les muscles, a dit Arturo. Les muscles du cerveau ? ai-je dit. Les muscles de quelque part, je vais être le sparring-partner d’Echavarne pour son deuxième round ou son huitième round avec Baca, a dit Arturo. Je vois, le différend vient de loin, ai-je dit. Et toi qu’est-ce que tu as à voir avec tout ça ? Rien, je ne vais être que le sparring-partner, a dit Arturo. Pendant un moment nous sommes restés sans rien dire, réfléchissant, pendant que l’ascenseur descendait et montait et le bruit qu’il faisait était comme le bruit des années durant lesquelles nous ne nous étions pas vus. Je vais le provoquer en duel, a finalement dit Arturo. Tu veux être mon témoin ? C’est ce qu’il a dit. J’ai eu l’impression qu’on me faisait une injection. D’abord la piqûre, ensuite le liquide qui pénétrait non dans mes veines mais dans mes muscles, un liquide glacé qui provoquait des frissons. La proposition m’a semblé absurde et gratuite. Personne ne défie personne pour quelque chose qu’il n’a pas encore fait, ai-je pensé. Mais ensuite j’ai pensé que la vie (ou son mirage) nous provoque constamment pour des actions que nous n’avons jamais commises, et quelquefois pour des actions qu’il ne nous est même pas passé par la tête de réaliser. Ma réponse a été affirmative et j’ai pensé tout de suite après que peut-être que dans l’éternité il existe bien ou il existera le Nu descendant l’escalier ou peut-être Le Grand Verre. Et ensuite j’ai pensé : et si le compte rendu est bon ? Et si le roman d’Arturo plaît à Echavarne ? Ce ne serait pas, alors, en plus d’un acte gratuit, une injustice de le provoquer en duel ?

Peu à peu j’ai commencé à me poser diverses questions, mais j’ai décidé que ce n’était pas le moment de se montrer sensé. Chaque chose en son temps. Ce dont nous avons parlé d’abord, ça a été du type d’armes à employer. J’ai suggéré des ballons gonflés à l’eau teintée de rouge. Ou un combat à coups de chapeau. Arturo s’est obstiné à vouloir que ce soit au sabre. Au premier sang ? ai-je proposé. À contrecœur, bien que dans le fond j’imagine soulagé, Arturo a accepté ma suggestion. Ensuite nous nous sommes mis à la recherche des sabres.

Ma première idée a été de les acheter dans ces boutiques pour touristes qui vendent des épées de Tolède jusqu’aux sabres de samouraïs, mais, mise au courant de nos intentions, mon amie a dit que son père, qui était décédé, avait laissé une paire d’épées, et nous sommes donc allés les voir et finalement c’étaient de vraies épées. Après les avoir nettoyées consciencieusement nous avons décidé de les utiliser. Ensuite nous avons cherché un lieu adapté. J’ai suggéré le parc de la Ciudadela, à minuit, mais Arturo a préféré la plage nudiste à mi-chemin entre Barcelone et la petite ville qu’il habitait. Ensuite nous avons eu le téléphone d’Echavarne et nous l’avons appelé. Nous avons mis un certain temps à le convaincre qu’il ne s’agissait pas d’une blague. Au total, Arturo a parlé trois fois avec lui. Finalement Iñaki Echavarne a dit qu’il était d’accord et que nous lui communiquions le jour et l’heure. L’après-midi du duel nous avons déjeuné dans une guinguette de Sant Pol de Mar. Des calamars frits et des gambas. Mon amie (qui nous accompagnait mais qui ne pensait pas assister au duel), Arturo et moi. Le repas, j’en conviens, a été passablement funèbre et au cours de celui-ci Arturo a sorti un billet d’avion et nous l’a montré. J’ai pensé que ce devait être un billet à destination du Chili ou du Mexique et qu’Arturo, d’une certaine manière, cet après-midi-là, prenait congé de la Catalogne et de l’Europe. Mais le billet portait un vol à destination de Dar es-Salaam avec escale à Rome et au Caire. J’ai su alors que mon ami était devenu complètement fou et que si le critique Echavarne ne le tuait pas d’un coup de plat du sabre sur la tête il allait se faire dévorer par les fourmis noires ou les fourmis rouges d’Afrique.

Jaume Planells, bar Salambó, rue Torrijos, Barcelone, juin 1994.

Un matin mon collègue et ami Iñaki Echavarne m’a passé un coup de fil et m’a dit qu’il avait besoin d’un témoin pour un duel. J’avais un peu la gueule de bois, ce qui fait qu’au début je n’ai pas compris ce qu’Iñaki me disait, sans compter qu’il n’était pas courant qu’il me téléphone et encore moins à de pareilles heures. Ensuite, quand il m’a eu expliqué, j’ai pensé qu’il était en train de se payer ma tête, et j’ai joué le jeu, on a l’habitude de se payer ma tête, et en plus Iñaki est un type un peu bizarre, bizarre mais séduisant, le genre de type que les femmes trouvent très beau, que les hommes trouvent sympathique, peut-être un peu redoutable, et que secrètement ils admirent. Peu de temps auparavant il avait polémiqué avec Aurelio Baca, le grand romancier madrilène, et bien que Baca ait déchaîné sur lui toutes les foudres possibles, pour ne rien dire des anathèmes, Iñaki s’en était bien tiré, disons qu’il avait fait match nul dans cette rencontre belliqueuse.

Ce qu’il y a eu de curieux c’est qu’Iñaki n’avait pas critiqué Baca mais l’un de ses amis, alors on peut s’imaginer ce qui serait arrivé s’il s’en était pris directement au grand pontife des lettres madrilènes en personne. Selon mon modeste entendement, le problème consistait en ce que Baca était le type d’écrivain Unamuno, assez courant ces dernières années, qui à la première occasion balançait son laïus ennuyeux plein de moralisme, le typique laïus espagnol édifiant et indigné, le laïus du sens commun ou le sacro-saint laïus, et qu’Iñaki était le critique provocateur typique, le critique kamikaze, qui jouissait de se faire des ennemis, et qui très souvent mettait les deux pieds et les deux mains dans le plat. Ils devaient forcément entrer en conflit à un moment ou à un autre. Ou Baca devait entrer en conflit avec Echavarne, le rappeler à l’ordre, lui tirer les oreilles, lui donner une tape sur la tête, quelque chose de ce goût. Dans le fond de la mare, cependant, les deux appartenaient à cet éventail toujours plus ambigu que nous appelons la gauche.

Alors quand Iñaki m’a expliqué l’histoire du duel, j’ai pensé qu’il était en train de plaisanter, le zèle déchaîné par Baca ne pouvait être si violent qu’à présent les auteurs se fassent justice eux-mêmes et de plus d’une manière aussi mélodramatique. Mais Iñaki m’a dit qu’il ne s’agissait pas de cela, il s’est un peu embrouillé, a dit que c’était une autre histoire et qu’il devait accepter le duel (ou je m’égare complètement ou il a mentionné le Nu descendant un escalier, mais qu’avait à voir Picasso dans cette affaire ?), que je lui dise une bonne fois si j’étais prêt à lui servir de témoin ou non, qu’il n’avait pas de temps à perdre car le duel se déroulait l’après-midi même.

Je n’ai pas eu d’autre choix que de lui dire oui, bien sûr, où est-ce qu’on se donne rendez-vous, à quelle heure, bien qu’ensuite, lorsque Iñaki a raccroché, je me sois mis à réfléchir que je venais peut-être de me fourrer dans un sac de nœuds grave, moi qui vis plus ou moins bien et qui aime comme tout le monde une plaisanterie bien faite de temps en temps, mais sans abuser, j’étais probablement en train de me foutre dans un de ces merdiers qui finissent toujours mal. Ensuite, cerise sur le gâteau, ça m’a pris de penser et de réfléchir (ce que dans ces histoires on ne doit jamais, mais vraiment jamais, faire) et j’en suis arrivé à la conclusion que c’était on ne peut plus bizarre qu’Iñaki fasse appel à moi pour être témoin de son duel, alors que je ne suis pas vraiment un de ses amis intimes, nous sommes confrères dans le même journal, nous nous retrouvons parfois ensemble au Giardinetto ou au Salambó ou au bar de Laie, mais des amis, ce qu’on appelle amis, eh bien non, nous ne le sommes pas.

Comme il ne restait que peu d’heures avant le duel, j’ai donc appelé Iñaki, pour voir si je le trouvais encore chez lui, et rien, sûrement il m’avait téléphoné et était sorti tout de suite après, je ne sais pas, pour écrire sa dernière chronique ou pour la plus proche église, et donc les choses en étant là, j’ai appelé Quima Monistrol, sur son portable, ça a été comme un éclair qui m’a traversé l’esprit, si j’y vais avec une femme les choses ne pourront pas évoluer aussi sordidement, bien que, évidemment, je n’aie pas dit la vérité à Quima, je lui ai dit Quima j’ai besoin de toi, ma chérie, Iñaki et moi nous avons une réunion et nous voulons que tu viennes avec nous, et Quima m’a demandé à quelle heure et je lui ai dit là tout de suite, mon cœur, et Quima a dit bon d’accord, passe me chercher au Corte Inglés ou quelque chose comme ça. Quand j’ai eu raccroché, j’ai essayé de contacter deux ou trois amis de plus, parce que tout à coup je me suis rendu compte que j’étais beaucoup plus nerveux que d’habitude, mais je n’ai trouvé personne.

À cinq heures et demie j’ai vu Quima qui fumait une cigarette au coin de la place Urquinaona avec Pau Claris, j’ai effectué une manœuvre légèrement téméraire et une seconde après j’avais sur le siège du passager avant l’audacieuse journaliste. Alors que des centaines d’automobilistes nous klaxonnaient et que dans le rétroviseur j’apercevais la menaçante silhouette d’un agent, j’ai écrasé l’accélérateur et nous avons filé vers la A-19, en direction du Maresme. Évidemment, Quima m’a demandé où j’avais caché Iñaki, qui a avec les femmes une cote pas possible, il faut le reconnaître, et j’ai donc dû lui dire qu’il nous attendait au bar Los Calamares Felices, sis dans les environs de Sant Pol de Mar, à côté d’une crique qui au printemps et en été se métamorphose en plage nudiste. Le reste du trajet, même pas vingt minutes, ma Peugeot file comme le vent, je l’ai passé sur des charbons ardents, à écouter les histoires de Quima et sans trouver le moment opportun pour lui avouer la véritable raison qui nous amenait au Maresme.

Pour comble de tous les maux, nous nous sommes perdus à Sant Pol. Selon quelques habitants du lieu nous devions sortir comme si nous allions vers Calella, mais à deux cents mètres il fallait prendre à gauche, comme si nous allions vers la montagne et ensuite prendre une autre fois à droite, passer dans un tunnel, mais quel tunnel ? et ressortir sur un chemin le long de la plage, où se dressait, seul et désolé, l’établissement connu sous le nom de Los Calamares Felices. Pendant une demi-heure Quima et moi avons discuté, nous sommes fâchés et finalement sommes tombés sur le foutu bar. Nous sommes arrivés en retard et pendant quelques instants j’ai cru qu’Iñaki n’y serait plus, mais la première chose que j’aie vue c’est sa Saab rouge, en réalité la seule chose que j’aie vue c’est sa Saab rouge, stationnée sur une bande de sable et d’arbustes rabougris, et ensuite la construction mal en point, les baies vitrées crasseuses de Los Calamares Felices. Je me suis garé à côté de la voiture d’Iñaki et j’ai klaxonné. Sans échanger un mot Quima et moi sommes restés à l’intérieur de la Peugeot. Peu de temps après nous avons vu arriver Iñaki, qui était de l’autre côté du restaurant. Contrairement à ce à quoi je m’attendais, il ne nous a pas reproché notre retard ni n’a semblé se fâcher en découvrant la présence de Quima. Je lui ai demandé où se trouvait son adversaire et Iñaki a souri et a haussé les épaules. Ensuite tous les trois nous nous sommes mis à marcher vers la plage. Lorsque Quima a connu la raison de notre présence sur les lieux (c’est Iñaki qui la lui a racontée, d’une manière objective et claire, en peu de mots, moi je n’aurais pas su le faire), elle a semblé plus excitée que jamais et un instant j’ai pensé que tout finirait bien. Pendant un moment tous trois nous avons ri. On ne voyait pas âme qui vive sur la plage. Il n’est pas venu, ai-je entendu Quima dire avec un zeste de déception.

De l’extrémité nord de la plage, d’entre quelques rochers, deux silhouettes sont alors apparues. Mon cœur a chaviré. J’avais onze ou douze ans au moment de la dernière bagarre à laquelle je me suis vu mêlé, et depuis j’ai toujours évité les situations de violence. Les voilà, a dit Quima. Iñaki m’a regardé puis a regardé la mer et ce n’est qu’alors que j’ai compris que la scène avait quelque chose d’irrémédiablement ridicule et à ce ridicule, ma présence n’était pas étrangère. Les deux silhouettes qui étaient sorties d’entre les rochers continuaient à avancer sur le bord de la plage, et finalement se sont arrêtées à une centaine de mètres de distance, assez près pour qu’on voie que l’une d’elles portait dans les bras un paquet d’où émergeaient les pointes de deux épées. Ce serait mieux si Quima restait ici, a dit Iñaki. Après avoir entendu et rejeté les protestations de notre collègue, nous nous sommes dirigés tous deux à la rencontre de ces deux dingues. Alors comme ça cette bouffonnerie va continuer ? je me souviens que c’est ce que je lui ai dit pendant que nous marchions sur le sable, alors ce duel va vraiment avoir lieu dans la réalité et pas dans l’imaginaire ? alors comme ça c’est moi que tu as choisi comme témoin de cette dinguerie ? parce que justement au cours de ces instants j’ai eu l’intuition et j’ai eu la révélation qu’Iñaki m’avait choisi moi parce que ses vrais amis (s’il en avait, Jordi Llovet peut-être, un intellectuel de ce genre) auraient refusé tout net de participer à une telle absurdité et lui le savait et eux tous le savaient, sauf moi, le fait-diversier imbécile, et j’ai aussi pensé : mon Dieu, tout ça c’est de la faute de ce connard de Baca, s’il n’avait pas attaqué Iñaki tout ça ne serait pas en train d’arriver et ensuite je n’ai pas pu penser davantage parce que nous étions arrivés à côté d’eux et il y en a eu un qui a dit : lequel de vous est Iñaki Echavarne ? et alors j’ai regardé Iñaki dans les yeux, avec une peur soudaine que celui-ci dise que c’était moi (en ce moment, avec la tension, je supposais Iñaki capable de tout), mais Iñaki a souri, comme s’il était on ne peut plus heureux, et a dit qu’il était qui il était et alors l’autre m’a regardé et s’est présenté : je suis Guillem Piña, le témoin, et je me suis entendu dire : salut, je suis Jaume Planells, l’autre témoin, et franchement maintenant que je repense à tout ça, j’ai envie de vomir ou de me rouler par terre et de crever de rire, mais sur le moment j’ai plutôt senti comme une contraction à l’estomac, et du froid, parce que de fait il faisait froid et il n’y avait plus que de rares rayons de soleil crépusculaire qui éclairaient la plage, cette plage où au printemps les gens se déshabillaient entièrement, de petites criques et des rochers, sous les yeux seulement des passagers du train de la côte qui se fichaient pas mal du spectacle, ce que c’est que la démocratie et la civilité, en Galice ces mêmes passagers auraient arrêté le train et seraient descendus châtrer les nudistes, enfin, je pensais à ces choses-là quand je lui ai dit salut je suis Jaume Planells, l’autre témoin.

Alors le Guillem Piña en question a défait le paquet qu’il avait dans les mains et les épées sont apparues nues, j’ai même cru voir une lueur agonisante sur les lames, en acier ? en bronze ? en fer ? je n’y connais rien en épées, mais j’en sais assez pour percevoir qu’elles n’étaient pas en plastique, j’ai avancé une main et du bout des doigts j’ai touché les lames, métalliques, bien sûr, et quand j’ai retiré la main j’ai vu de nouveau la lumière, une lueur très faible, qu’elles émettaient comme si elles s’éveillaient, du moins c’est ce qu’auraient dit les amis d’Iñaki si celui-ci avait eu le courage ou l’honnêteté de leur demander de l’accompagner, et si ceux-ci l’avaient accompagné, ce dont je doute, et j’ai trouvé que c’était une coïncidence excessive, ou en tout cas une coïncidence trop chargée de sens : le soleil qui se couchait derrière les montagnes et la fulguration des épées, et c’est seulement alors, enfin, que j’ai pu demander (à qui ? je ne le sais pas, à Piña, plus probablement à Iñaki lui-même) si c’était sérieux, si le duel était sérieux, et signaler à voix haute, bien que pas très bien assurée, que je ne voulais pas de problèmes avec la police, en aucune façon. Le reste est confus. Piña a dit quelque chose en mallorquin. Ensuite il a donné à choisir une des épées à Iñaki. Celui-ci a pris tout son temps, soupesant l’une et l’autre, d’abord l’une, puis l’autre, ensuite l’une et l’autre en même temps, comme s’il n’avait jamais rien fait d’autre de sa vie que jouer aux mousquetaires. Les épées ne brillaient plus. L’autre, l’écrivain offensé (mais offensé par qui, pourquoi, puisque le maudit compte rendu déshonorant n’était pas encore paru ?) a attendu qu’Iñaki ait choisi. Le ciel était gris laiteux et des collines jusqu’aux vergers de l’intérieur tombait une brume épaisse. Mes souvenirs sont confus. Je crois avoir entendu Quima crier : vas-y Iñaki, ou quelque chose comme ça. Ensuite, d’un commun accord, Piña et moi nous sommes retirés, en reculant. Une vague molle a mouillé les jambes de mon pantalon. Je me souviens avoir regardé mes mocassins et avoir juré. Je me souviens aussi de la sensation d’obscénité, d’illégalité qu’ont produite sur moi mes chaussettes mouillées et le bruit qu’elles faisaient quand je bougeais. Piña s’est éloigné en direction des rochers. Quima s’était mise debout et s’était rapprochée des duellistes. Ceux-ci ont fait s’entrechoquer les épées. Je me souviens que je me suis assis sur un monticule, que j’ai retiré mes chaussures et que j’ai enlevé minutieusement de ces dernières, avec un mouchoir, le sable mouillé. Ensuite j’ai jeté le mouchoir et je me suis mis à regarder la ligne d’horizon, de plus en plus sombre, jusqu’à ce que la main de Quima se pose sur mon épaule et que son autre main place entre mes mains un objet vivant, humide et grenu que j’ai mis un temps à identifier comme mon mouchoir qui revenait, qu’on me renvoyait comme une malédiction.

Je me souviens que j’ai glissé le mouchoir dans une poche de ma veste. Plus tard Quima devait dire qu’Iñaki avait manié l’épée comme un spécialiste et qu’à tout moment du duel il avait eu le dessus. Mais moi je n’assurerais pas la même chose. Le combat a commencé à égalité. Les coups portés à deux mains par Iñaki étaient plutôt timides, il se contentait de heurter son épée contre l’épée de son adversaire. Il reculait, il reculait toujours, je ne sais pas si c’était par peur ou parce qu’il était en train de l’étudier. Les coups de l’autre, par contre, étaient de plus en plus décidés, à un moment donné il a porté une estocade, la première de tout le combat, il a serré l’épée et a mis en avant la jambe droite et le bras droit et la pointe de l’épée a presque touché les coutures du pantalon d’Iñaki. C’est alors que celui-ci a semblé se réveiller du rêve absurde dans lequel il était plongé et entrer d’un coup dans un autre rêve où le danger était réel. À partir de cet instant ses pas sont devenus beaucoup plus agiles, il bougeait plus vite, toujours en reculant, non pas en ligne droite mais en décrivant un cercle, de telle sorte que je le voyais parfois de face, parfois de profil et d’autres fois de dos. Que faisaient les autres spectateurs pendant ce temps ? Quima était assise sur le sable, derrière moi, et à certains moments elle poussait des hourrah pour Iñaki. Piña, par contre, était debout, assez éloigné du cercle où se déplaçaient les escrimeurs et il avait le visage de quelqu’un d’habitué à ce genre de choses et aussi le visage de quelqu’un qui dort.

Le temps d’une seconde de lucidité j’ai eu la certitude que nous étions devenus fous. Mais cette seconde de lucidité a été dépassée par une superseconde de superlucidité (si vous me permettez l’expression) pendant laquelle j’ai pensé que cette scène était le résultat logique de nos vies absurdes. Ce n’était pas un châtiment mais un pli qui s’ouvrait soudain pour que nous nous voyions dans notre humanité commune. Ce n’était pas la constatation de notre oiseuse culpabilité mais la marque de notre miraculeuse et inutile innocence. Mais ce n’est pas ça. Ce n’est pas ça. Nous étions immobiles et eux étaient en mouvement et le sable de la plage bougeait, moins à cause du vent que de ce qu’ils faisaient et de ce que nous faisions, c’est-à-dire rien, c’est-à-dire regarder, et tout ensemble c’était le pli, la seconde de superlucidité. Ensuite, rien. Ma mémoire a toujours été médiocre, juste ce qu’il faut pour continuer à être journaliste. Iñaki a attaqué son adversaire, celui-ci a attaqué Iñaki, j’ai réalisé qu’ils pourraient continuer comme ça pendant des heures, jusqu’à ce que les épées pèsent trop lourd entre leurs mains, j’ai sorti une cigarette, je n’avais pas de feu, j’ai fouillé dans toutes mes poches, je me suis levé et je me suis approché de Quima pour seulement apprendre qu’elle avait arrêté de fumer depuis un bout de temps, un an ou un siècle. Pendant un moment j’ai pensé demander du feu à Piña, mais ça m’a paru exagéré. Je me suis assis à côté de Quima et j’ai observé les duellistes. Ils continuaient à se mouvoir en cercle, même si leurs déplacements étaient de plus en plus lents. J’ai aussi eu l’impression qu’ils parlaient entre eux, mais le bruit des vagues noyait leurs voix. J’ai dit à Quima que tout l’ensemble me paraissait une bouffonnerie. Pas du tout, m’a-t-elle répondu. Ensuite elle a ajouté que ça lui paraissait très romantique. Quelle drôle de femme, cette Quima. Mon envie de fumer a augmenté. Là-bas, Piña s’était assis, comme nous, sur le sable et de ses lèvres s’échappait un filet de fumée bleu cobalt. Je n’ai pas résisté davantage. Je me suis levé et me suis dirigé vers lui en faisant un détour de telle sorte qu’à aucun moment je n’aurais pu me retrouver à côté de la trajectoire des duellistes. Depuis une colline une femme nous observait. Elle était appuyée sur le capot d’une voiture et se faisait une visière de ses mains. J’ai pensé qu’elle regardait la mer mais j’ai compris ensuite qu’elle nous regardait, naturellement.

Piña m’a tendu son briquet sans dire un mot. J’ai regardé son visage : il était en train de pleurer. J’avais envie de parler, mais en le voyant ça m’a passé d’un coup. Je suis donc revenu à côté de Quima et j’ai vu de nouveau la femme qui était toute seule en haut de la colline et j’ai regardé aussi Iñaki et son adversaire, qui, désormais plutôt que croiser le fer, ne faisaient que se déplacer et s’étudier. Je me suis laissé tomber à côté de Quima et mon corps a fait un bruit de sac plein de sable. Alors j’ai vu l’épée d’Iñaki se lever plus haut que ne le conseillaient la prudence ou les films de cape et d’épée, j’ai vu l’arme de son adversaire qui s’allongeait jusqu’à placer sa pointe à quelques petits millimètres du cœur d’Iñaki et je crois, bien que ce ne soit pas possible, que j’ai vu pâlir Iñaki, j’ai entendu Quima dire mon Dieu ou quelque chose de ce genre, j’ai vu que Piña lançait sa cigarette au loin, vers la colline, j’ai vu que sur la colline il n’y avait plus personne, ni la femme ni la voiture, et alors l’autre a retiré la pointe de l’épée d’un mouvement brusque, Iñaki s’est avancé et lui a asséné un coup du plat de l’épée sur l’épaule, pour se venger de la peur qu’il lui avait faite, je crois, alors Quima a soupiré, j’ai soupiré et j’ai lancé quelques volutes de fumée dans l’air vicié de cette plage épouvantable et le vent a emporté mes volutes immédiatement, il n’y avait du temps pour rien, et Iñaki et son adversaire ont continué, tiens prends ça, et encore ça, comme deux enfants idiots.

23

Iñaki Echavarne, bar Giardinetto, rue Granada del Penedés, Barcelone, juillet 1994.

Un temps la Critique accompagne l’Œuvre, ensuite la Critique s’évanouit et ce sont les Lecteurs qui l’accompagnent. Le voyage peut être long ou court. Ensuite les Lecteurs meurent un par un et l’Œuvre poursuit sa route seule, même si une autre Critique et d’autres Lecteurs peu à peu s’adaptent à l’allure de son cinglage. Ensuite la Critique meurt encore une fois et les Lecteurs meurent encore une fois et sur cette piste d’ossements l’Œuvre poursuit son voyage vers la solitude. S’approcher d’elle, naviguer dans son sillage est signe indiscutable de mort certaine, mais une autre Critique et d’autres Lecteurs s’en approchent, infatigables et implacables et le temps et la vitesse les dévorent. Finalement l’Œuvre voyage irrémédiablement seule dans l’Immensité. Et un jour l’Œuvre meurt, comme meurent toutes les choses, comme le Soleil s’éteindra, et la Terre, le Système solaire et la Galaxie et la plus secrète mémoire des hommes. Tout ce qui commence en comédie s’achève en tragédie.

Aurelio Baca, Foire du livre, Madrid, juillet 1994.

Non seulement face à moi-même, non seulement face aux miroirs et à l’heure de la mort qui j’espère tardera à arriver, mais face à mes enfants et à ma femme et face à la vie sereine que je bâtis, je dois reconnaître : 1) que du temps de Staline je n’aurais pas gâché ma jeunesse au Goulag ni n’aurais fini avec une balle dans la nuque ; 2) que du temps de McCarthy je n’aurais pas perdu mon travail ni n’aurais été obligé de devenir pompiste dans une station d’essence ; 3) que du temps de Hitler, cependant, j’aurais été l’un de ceux qui ont pris le chemin de l’exil et que du temps de Franco je n’aurais pas composé des sonnets au Caudillo ni à la Sainte Vierge comme tant d’autres démocrates de toujours. Et une chose vaut l’autre. Mon courage est limité, très certainement, l’élasticité de ma conscience aussi. Tout ce qui commence en comédie s’achève en tragi-comédie.

Pere Ordoñez, Foire du livre, Madrid, juillet 1994.

Autrefois les écrivains d’Espagne (et d’Amérique latine) entraient sur la scène publique pour la transgresser, pour la réformer, pour la brûler, pour la révolutionner. Les écrivains d’Espagne (et d’Amérique latine) étaient issus généralement de familles aisées, de familles installées ou ayant une certaine position, et lorsqu’ils prenaient la plume ils se tournaient ou se retournaient contre cette position : écrire c’était renoncer, c’était renier, parfois se suicider. C’était aller contre la famille. Aujourd’hui les écrivains d’Espagne (et d’Amérique latine) sont issus en nombre de plus en plus alarmant de familles des classes inférieures, du prolétariat ou du lumpenprolétariat, et leur pratique la plus habituelle de l’écriture est une manière de grimper les échelons de la pyramide sociale, une manière de s’installer en prenant bien soin de ne rien transgresser. Je ne dis pas qu’ils ne sont pas cultivés. Ils sont aussi cultivés que ceux d’autrefois. Ou presque. Je ne dis pas qu’ils ne sont pas travailleurs. Ils sont beaucoup plus travailleurs que ceux d’autrefois ! Mais ils sont, aussi, beaucoup plus vulgaires. Et ils se comportent comme des chefs d’entreprise ou comme des gangsters. Et ils ne détestent rien ou seulement ce qu’on a le droit de détester et ils prennent bien soin de ne pas se faire d’ennemis ou de les choisir parmi les plus inoffensifs. Ils ne se suicident pas pour une idée mais par folie ou par colère. Les portes, implacablement, leur sont grandes ouvertes. Et ainsi la littérature va comme elle va. Tout ce qui commence en comédie s’achève indéfectiblement en comédie.

Julio Martínez Morales, Foire du livre, Madrid, juillet 1994.

Je vais vous raconter quelque chose sur l’honneur des poètes, maintenant que je suis en train de faire un tour dans la Foire du livre. Je suis poète. Je suis écrivain. J’ai acquis un certain renom en tant que critique. 7 x 3 = 22 stands à vue de nez, mais en réalité il y en a beaucoup plus. Limitée est notre vision. J’ai réussi, cependant, à me faire une place au soleil de cette Foire. Loin derrière restent les voitures accidentées, les limites de l’écriture, le 3 x 3 = 9. Ça m’a coûté. Loin derrière restent le A et le E qui perdent leur sang accrochés à un balcon auquel parfois je retourne en rêve. Je suis un homme instruit : je ne connais que les prisons subtiles. Poésie et prison, d’autre part, ont toujours été proches. Ce nonobstant, ma source d’inspiration est la mélancolie. Suis-je dans le septième rêve ou ai-je vraiment entendu chanter les coqs à l’autre extrémité de la Foire ? Ça peut être une chose aussi bien que l’autre. Les coqs chantent à l’aube, cependant, et maintenant, d’après ma montre, il est midi. Je déambule dans la Foire et je salue les collègues qui déambulent, aussi partis que moi. Parti parti = une prison dans le ciel de la littérature. Je déambule. Je déambule. L’honneur des poètes : le chant que nous écoutons comme pâle condamnation. Je vois des visages juvéniles qui regardent les livres exposés et cherchent leurs piécettes au fond de leurs poches obscures comme l’espérance. 7 + 1 = 8, me dis-je, tandis que je regarde du coin de l’œil ces jeunes lecteurs et une image informe et lente comme un iceberg qui se superpose à leurs minois inconnus et vifs. Nous passons tous sous le balcon où pendent les lettres A et E, leur sang goutte sur nous et nous souille pour toujours. Mais le balcon est pâle comme nous et la pâleur ne s’en prend jamais à la pâleur. D’un autre côté, et ça je le dis à ma décharge, le balcon déambule aussi avec nous. Sous d’autres latitudes on appelle cela mafia. Je vois un bureau, je vois un ordinateur allumé, je vois un couloir solitaire. Pâleur iceberg = un couloir solitaire que notre peur va emplissant de gens, de personnes qui déambulent dans la Foire du Couloir cherchant non pas un livre mais une certitude qui étaie le vide de nos certitudes. C’est ainsi que nous interprétons la vie aux instants de plus grande désespérance. Grégaires Bourreaux. Le bistouri coupe les corps. A et E Foire du livre = d’autres corps ; légers, incandescents, comme si hier soir mon éditeur me l’avait mise dans le cul. Mourir peut sembler une bonne réponse, aurait dit Blanchot. 31 x 31 = 962 bonnes raisons. Hier nous avons sacrifié un jeune écrivain latino-américain sur l’autel des sacrifices de notre cité. Pendant que son sang gouttait sur le bas-relief de nos ambitions, j’ai pensé à mes livres et à l’oubli, et cela, enfin, avait un sens. Un écrivain, avons-nous établi, ne doit pas ressembler à un écrivain. Il doit ressembler à un banquier, à un fils à papa qui vieillit sans trop de tremblements, à un professeur de mathématiques, à un fonctionnaire carcéral. Dendriformes. C’est ainsi que, paradoxalement, nous déambulons. Notre arborescence pâleur du balcon = le couloir de notre triomphe. Comment les jeunes, les lecteurs par antonomase ne se rendent-ils pas compte que nous sommes des menteurs ? Mais il suffit de nous regarder ! Sur nos gueules, au fer rouge, est marquée notre imposture ! Cependant ils ne s’en aperçoivent pas et nous pouvons réciter en toute impunité : 8, 5, 9, 8, 4, 15, 7. Nous pouvons déambuler et nous saluer (moi, du moins, je salue tout le monde, les jurés et les bourreaux, les patrons et les étudiants), et nous pouvons louer le pédé pour son homosexualité sans frein et l’impuissant pour sa virilité et le cocu pour son honneur immaculé. Et personne ne gémit : il n’y a pas de déchirement. Rien que notre silence nocturne quand, à quatre pattes, nous nous dirigeons vers les bûchers que quelqu’un à une heure mystérieuse et pour une finalité incompréhensible a allumés pour nous. Le hasard nous guide même si nous n’avons rien laissé au hasard. Un écrivain doit ressembler à un censeur, nous ont dit nos aînés, et nous avons suivi cette fleur de pensée jusqu’à son avant-dernière conséquence. Un écrivain doit ressembler à un chroniqueur de journal. Un écrivain doit ressembler à un nain et doit survivre. Si nous n’avions pas, en plus, à lire, notre travail serait un pont suspendu dans le néant, un mandala réduit à sa plus minime expression, notre silence, notre certitude d’avoir un pied cristallisé de l’autre côté de la mort. Fantaisies. Fantaisies. Nous avons voulu, dans quelque recoin perdu du passé, être des lions et nous ne sommes que des chats castrés. Des chats castrés mariés à des chattes égorgées. Tout ce qui commence en comédie s’achève en exercice cryptographique.

Pablo del Valle, Foire du livre, Madrid, juillet 1994.

Je vais vous raconter quelque chose sur l’honneur des poètes. Il y a eu un temps où je n’avais pas d’argent, ni le nom que je porte maintenant : j’étais au chômage et je m’appelais Pedro García Fernández. Mais j’avais du talent et j’étais aimable. J’ai connu une femme. J’ai connu beaucoup de femmes, mais surtout j’ai connu cette femme. Cette femme, dont il est préférable de laisser le nom dans l’anonymat, est tombée amoureuse de moi. Elle travaillait à la Poste. Elle était fonctionnaire de la Poste, disais-je quand mes amis me demandaient ce que faisait ma femme. En réalité c’était un euphémisme pour ne pas dire qu’elle était factrice. Nous avons vécu ensemble pendant quelque temps. Le matin ma femme partait travailler et elle ne revenait qu’à cinq heures de l’après-midi. Je me levais quand j’entendais le léger bruit que faisait la porte en se fermant (elle était délicate avec mon repos) et je me mettais à écrire. J’écrivais sur des choses élevées. Des jardins, des châteaux perdus, des choses comme ça. Après, quand je me fatiguais, je lisais. Pío Baroja, Unamuno, Antonio et Manuel Machado, Azorin. À l’heure du repas, je quittais la maison, j’allais dans un restaurant où l’on me connaissait. L’après-midi je corrigeais. Lorsqu’elle revenait du travail nous avions l’habitude de bavarder un moment, mais de quoi pouvait parler un littérateur avec une factrice ? Je parlais de ce que j’avais écrit, de ce que je projetais d’écrire : une glose sur Manuel Machado, un poème sur l’Esprit saint, un essai dont la première phrase était : moi aussi j’ai mal à l’Espagne. Elle parlait des rues qu’elle avait parcourues et des lettres qu’elle avait distribuées. Elle parlait des timbres, certains très curieux, et des visages qu’elle avait entrevus au cours de sa longue matinée de distribution du courrier. Ensuite, lorsque je n’y tenais plus, je lui disais au revoir et je m’en allais vagabonder dans les bars de Madrid. Parfois j’allais aux présentations de livres. Surtout pour les boissons à l’œil et les canapés. J’allais à la Casa de América et écoutais les présomptueux écrivains latino-américains. J’allais à l’Ateneo et écoutais les autosatisfaits écrivains espagnols. Plus tard je retrouvais mes amis et nous parlions de nos œuvres ou bien nous allions tous ensemble rendre visite au Maître. Mais par-dessus le babil littéraire je continuais à entendre le bruit des chaussures sans talons de ma femme qui parcourait sa zone de distribution encore et encore, silencieuse, traînant son gros sac jaune ou son caddie jaune, ça dépendait de la quantité de courrier à remettre, et alors je me déconcentrais, ma langue, quelques secondes auparavant, spirituelle, piquante, devenait de la bouillie et je m’enfonçais dans un silence renfrogné et involontaire que les autres, y compris notre Maître, interprétaient d’ordinaire, par chance pour moi, comme une preuve de mon caractère réflexif, introverti, philosophique. Parfois, lorsque je revenais chez moi à je ne sais quelles heures du petit matin, je m’arrêtais dans le quartier où elle travaillait d’habitude et je singeais, je simulais, j’imitais, avec des gestes mi-militaires et mi-fantomatiques, son train-train quotidien. Je finissais par vomir et par pleurer appuyé contre un arbre, me demandant comment il était possible que je puisse cohabiter avec cette femme. Je n’ai jamais trouvé de réponse ou bien celles que j’ai trouvées ne me semblaient pas plausibles, mais le fait est que je ne l’ai pas quittée. Nous avons vécu ensemble pendant longtemps. Parfois, dans une halte de l’écriture et pour me consoler, je me disais que ça aurait été pire si elle avait été bouchère. Moi j’aurais préféré qu’elle soit, surtout pour suivre la mode, policière. Policière c’était mieux que factrice. Factrice, cependant, c’était mieux que bouchère. Ensuite je me remettais à écrire et à écrire, fâché ou au bord de l’évanouissement, et chaque fois je maîtrisais mieux les rudiments du métier. Les années ont passé comme ça et durant tout ce temps j’ai vécu aux crochets de ma femme. Finalement j’ai remporté le prix Nouvelles Voix de la mairie de Madrid et du jour au lendemain je me suis retrouvé avec trois millions de pesetas dans les mains et une proposition de travail dans l’un des plus illustres journaux de la capitale. Hernando García León a écrit un compte rendu on ne peut plus élogieux de mon livre. La première et la deuxième édition ont été épuisées en moins de trois mois. J’ai été invité dans deux émissions de télévision, même si dans l’une d’elles, j’ai l’impression qu’on ne m’y avait fait venir que pour que je fasse le pitre. Je suis en train d’écrire mon deuxième roman. Et j’ai quitté ma femme. Je lui ai dit que nos caractères étaient incompatibles et que je ne voulais pas lui faire de mal et que j’espérais que tout allait bien se passer pour elle et qu’elle savait qu’elle pouvait compter sur moi à n’importe quel moment, pour n’importe quoi. Ensuite j’ai mis mes livres dans des cartons, mes vêtements dans une valise et je suis parti. L’amour, je ne me souviens plus quel classique l’a dit, sourit à ceux qui triomphent. Je n’ai pas mis longtemps à me mettre à vivre avec une autre femme. J’ai loué un appartement à Lavapiés, un appartement que je paie, et où je suis heureux et productif. Ma femme actuelle fait des études de philologie anglaise et écrit de la poésie. Nous parlons souvent de livres. Parfois il lui arrive d’avoir des idées très bonnes. Je crois que nous formons un magnifique couple : les gens nous regardent et acquiescent, d’une certaine manière nous personnifions le futur et l’optimisme non fâché avec le bon sens et la réflexion. Certains soirs, cependant, lorsque je suis dans mon bureau en train d’effectuer les dernières retouches à ma chronique hebdomadaire ou bien de réviser quelques pages de mon roman, j’entends des pas dans la rue et j’ai l’impression, presque la certitude, qu’il s’agit de la factrice qui est sortie distribuer le courrier à une heure indue. Je me penche au balcon et je ne vois personne ou peut-être que je vois le poivrot de service qui retourne chez lui, disparaissant à un coin de rue. Il ne se passe rien. Il n’y a personne. Lorsque je retourne à mon bureau, pourtant, les pas reprennent et alors je sais que la factrice est en train de travailler, que même si je ne la vois pas la factrice est en train de parcourir sa zone à l’heure la pire pour moi. J’abandonne alors ma chronique hebdomadaire et j’abandonne le chapitre de mon roman et j’essaie d’écrire un poème ou de consacrer le reste de la nuit à mon journal, mais je ne peux pas. Le bruit de ses chaussures sans talons résonne à l’intérieur de ma tête. Un son à peine perceptible et que je sais comment exorciser : je me lève, je me dirige vers la chambre à coucher, je me déshabille, j’entre dans le lit où je trouve le corps parfumé de ma femme, je lui fais l’amour, quelquefois avec beaucoup de douceur, quelquefois avec violence, et ensuite je m’endors et je rêve que je suis admis à la Real Academia. Ou pas. C’est une façon de parler. Parfois, en réalité, je rêve que je suis admis en Enfer. Ou alors je ne rêve rien. Ou alors je rêve que l’on m’a castré et qu’avec le passage du temps, de tout petits testicules, comme deux olives incolores, m’ont poussé à l’entrejambe, que je les caresse avec un mélange d’amour et de crainte et que je les garde secrets. Le jour fait fuir les fantômes. Il va sans dire que je ne parle de ça à personne. Il faut se montrer fort. Le monde de la littérature est une jungle. Je paie ma relation avec la factrice de quelques cauchemars, quelques phénomènes auditifs. Ce n’est pas mal, je l’accepte. Si j’avais moins de sensibilité, je ne me souviendrais déjà plus d’elle, c’est sûr. Parfois même j’ai envie de lui passer un coup de fil, de la suivre dans sa distribution quotidienne et de la voir, pour la première fois, travailler. Parfois j’ai envie de lui donner rendez-vous dans un bar quelconque de son quartier qui n’est plus le mien et de lui demander comment va sa vie : si elle a déjà un nouvel amant, si elle a distribué une lettre en provenance de Malaisie ou de Tanzanie, si elle reçoit encore, pour Noël, les étrennes du facteur. Mais je ne le fais pas. Je me contente d’entendre ses pas, de plus en plus faibles. Je me contente de penser à l’immensité de l’Univers. Tout ce qui commence en comédie finit en film de terreur.

Marco Antonio Palacios, Foire du livre, Madrid, juillet 1994.

Voici quelque chose sur l’honneur des poètes. J’avais dix-sept ans et des désirs irrépressibles d’être écrivain. Je me suis préparé. Mais je ne suis pas resté à rien faire pendant que je me préparais, parce que j’ai compris que si c’était ce que je faisais jamais je ne triompherais. De la discipline, un certain charme complaisant, voilà les clés pour arriver là où l’on veut arriver. La discipline. Écrire chaque matin au moins six heures. Écrire chaque matin et corriger l’après-midi et lire comme un possédé le soir. Le charme ou charme complaisant : rendre visite aux écrivains dans leurs demeures ou les aborder au cours des présentations de livres et leur dire à chacun juste ce qu’ils veulent entendre. Ce qu’il veut désespérément entendre. Et avoir de la patience, car ça ne fonctionne pas toujours. Il y a des salauds qui vous donnent une tape dans le dos et ensuite on se connaît je ne me souviens pas. Il y a des salauds durs et cruels et mesquins. Mais ils ne sont pas tous comme ça. Il faut avoir de la patience et chercher. Les meilleurs sont les homosexuels, mais attention, il faut savoir à quel moment s’arrêter, il faut savoir précisément ce que l’on veut, sinon on finit par se faire enculer gratis par n’importe quel vieux pédé de gauche. Avec les femmes c’est aux trois quarts la même chose : les femmes écrivains espagnoles qui peuvent donner un coup de pouce sont âgées et moches et le sacrifice parfois ne vaut pas la chandelle. Les meilleurs sont les hétérosexuels qui ont dépassé la cinquantaine ou qui sont sur le seuil de la vieillesse. Dans tous les cas : il est indispensable de les approcher. Il est indispensable de cultiver un petit jardin à l’ombre de leurs rancunes et de leurs ressentiments. Évidemment il faut potasser leurs œuvres complètes. Il faut les citer deux ou trois fois par conversation. Il faut les citer sans cesse ! Un conseil : ne jamais critiquer les amis du maître. Les amis du maître sont sacrés et une remarque inopportune peut modifier le cap du destin. Un conseil : il est impératif d’exécrer et de s’en donner à cœur joie avec les romanciers étrangers, surtout s’ils sont Nord-Américains, Français ou Anglais. Les écrivains espagnols haïssent leurs contemporains d’autres langues et publier un compte rendu négatif de l’un d’eux sera toujours bien reçu. Et se taire et être à l’affût. Délimiter les aires de travail. Le matin écrire, l’après-midi corriger, le soir lire et pendant les heures creuses pratiquer la diplomatie, la dissimulation, le charme accommodant. À dix-sept ans je voulais être écrivain. À vingt ans j’ai publié mon premier livre. J’ai maintenant vingt-quatre ans et à certains moments, quand je regarde en arrière, quelque chose qui ressemble au vertige s’empare de mon cerveau. J’ai parcouru un long chemin, j’ai publié quatre livres et je vis à l’aise de la littérature (même si pour être sincère, je n’ai jamais eu besoin de grand-chose pour vivre, à part une table, un ordinateur et des livres). Je collabore chaque semaine à un journal de droite de Madrid. Maintenant je pontifie et je jure, et j’admoneste (mais sans dépasser les bornes) certains politiques. Les jeunes qui veulent faire carrière en tant qu’écrivains voient en moi un exemple à suivre. Certains disent que je suis la version améliorée d’Aurelio Baca. Je ne sais pas. (On a mal à l’Espagne tous les deux, même si pour le moment je crois que c’est à lui que ça fait le plus mal.) Peut-être le disent-ils sincèrement, mais peut-être le disent-ils pour que je me relâche et que je baisse la garde. Sur ce dernier point je ne vais pas leur donner satisfaction : je continue à travailler avec la même constance qu’auparavant, je continue à produire, je continue à cultiver avec soin mes amitiés. Je n’ai pas encore trente ans et le futur s’ouvre comme une rose, une rose parfaite, parfumée, unique. Ce qui commence en comédie s’achève en marche triomphale, non ?

Hernando García León, Foire du livre, Madrid, juillet 1994.

Tout a commencé, comme tout ce qui est grand, par un rêve. Il y a quelque temps, moins d’un an, j’ai fait un tour dans l’un des cafés les plus solidement littéraires et j’ai parlé avec divers écrivains de notre Espagne souffrante. Dans le brouhaha habituel tous ceux avec qui j’ai dialogué ont affirmé (et ici l’unanimité n’est pas suspecte) que mon dernier livre était, sinon l’un des plus vendus, du moins l’un des plus lus. C’est possible, je ne m’occupe pas de ces aspects mercantiles. Derrière le voile des éloges, cependant, j’ai entrevu une ombre. Mes pairs me louaient, les plus jeunes voyaient en moi – et s’en vantaient – un maître, mais derrière le voile de louanges j’ai pressenti une respiration, l’imminence de quelque chose d’inconnu. Qu’est-ce que c’était ? Je l’ignorais. Un mois plus tard, alors que je me trouvais dans une des salles d’embarquement de l’aéroport, prêt à m’absenter quelques jours de notre Espagne médisante, trois jeunes gens, filiformes et céruléens, se sont approchés de moi et m’ont dit en langage clair que mon dernier livre avait changé leur vie. Curieux, même s’ils n’étaient pas, loin s’en faut, les premiers à m’interpeller de la sorte. J’ai poursuivi mon voyage. J’ai fait escale à Rome. Au duty free shop, un homme d’aspect intéressant s’est mis à me regarder fixement. C’était un Autrichien en voyage d’affaires (je ne lui ai pas demandé quelles affaires), qui s’appelait Hermann Künst et qui, séduit par mon précédent livre, qu’il avait lu en espagnol car que je sache il n’avait pas encore été traduit en allemand, désirait avoir un autographe. Ses louanges m’ont laissé anéanti. En arrivant au Népal, à l’hôtel, un garçon qui ne devait pas avoir plus de quinze ans m’a demandé si j’étais Hernando García León. Je lui ai dit que oui et je me disposais déjà à lui donner un pourboire lorsque le jeune garçon s’est déclaré un fervent admirateur de mon œuvre et peu après, sans presque m’en rendre compte, je me suis retrouvé en train d’apposer ma signature sur un exemplaire froissé de Entre anges et taureaux, pour être plus précis de la huitième édition espagnole, datée de 1986. Malheureusement à cet instant est survenu un contretemps qu’il n’y a pas lieu de raconter ici et qui m’a empêché d’interroger ce jeune lecteur sur les vicissitudes ou les aléas qui avaient fait parvenir mon livre jusqu’à ses mains. Cette nuit-là j’ai rêvé de saint Jean Baptiste. Le décapité s’approchait de mon lit d’hôtel et me disait : va au Népal, Hernando, et les pages d’un livre magnifique s’ouvriront pour toi. Mais je suis au Népal, lui répondais-je dans cette sorte de langue qu’ont les dormeurs. Mais le Baptiste répétait : va au Népal, Hernando, et cetera, et cetera, comme s’il s’agissait de mon agent littéraire. Le lendemain matin j’ai oublié le rêve. Pendant une excursion dans les montagnes de Katmandou, je suis tombé à l’improviste sur un groupe de touristes de notre Espagne troublée. J’ai été reconnu (j’étais seul, inutile de le préciser, en train de méditer derrière un rocher) et soumis à l’habituelle séance de questions-réponses, exactement comme si nous avions participé à une émission de télévision. La soif de connaissances de mes compatriotes est grande, compulsive, insatiable. J’ai signé deux exemplaires. De retour à l’hôtel, cette nuit-là, j’ai rêvé de nouveau de saint Jean Baptiste, mais avec la variante, prestigieuse variante, que cette fois-ci il venait accompagné d’une ombre, un être dissimulé par une cape qui restait à une certaine distance tandis que le décapité parlait. Son allocution, pour l’essentiel, s’avérait identique à celle de la nuit précédente. Il me pressait de me rendre au Népal et me promettait les miels d’un livre magnifique, digne de la plume la plus audacieuse. Ces rêves se sont répétés, nuit après nuit, pratiquement pendant tout mon séjour en Orient. Je suis revenu à Madrid, et après m’être soumis à contrecœur à l’impératif des entrevues de rigueur, je suis allé à Orejuela de Arganda, un petit village ou un hameau de montagne, avec la ferme intention d’entreprendre un travail de création. J’ai de nouveau rêvé de saint Jean Baptiste. Mon gars, Hernando, ça c’est trop, me suis-je dit au milieu du rêve et au prix d’un effort mental que seuls peuvent se permettre ceux qui ont exercé leurs nerfs dans des situations limites, j’ai réussi à me réveiller d’un coup. La chambre était plongée dans le silence fertile de la nuit castillane. J’ai ouvert les volets et j’ai respiré l’air pur de la montagne. Je n’ai pas regretté le temps, déjà lointain, où je fumais deux paquets par jour, même si pendant une microfraction de seconde j’ai pensé que ce ne serait pas mal de fumer une clope. En homme qui n’a pas de temps à perdre, j’ai occupé mon insomnie à revoir des documents, à conclure des lettres, à préparer des brouillons d’articles et de conférences, les servitudes d’un auteur à succès, quelque chose que ne comprendront jamais les rancuniers et les envieux qui ne dépassent jamais les mille exemplaires. Ensuite je me suis remis au lit et comme cela m’arrive souvent je me suis endormi instantanément. D’une obscurité comme peinte par Zurbarán est de nouveau sorti saint Jean Baptiste et il m’a regardé dans les yeux. Il m’a fait un signe de la tête et ensuite il a dit : je te laisse Hernando, mais tu ne restes pas seul. J’ai regardé le paysage qui peu à peu s’éclaircissait, comme si une brise ou une haleine angélique défaisait les brumes et les ténèbres, quoique en préservant, disons, le deuil propre au matin. Au fond, à trois mètres de mon lit, à côté d’un gros rocher, se trouvait patiente l’ombre dissimulée dans une cape. Qui es-tu ? ai-je dit. Ma voix m’a semblé tremblante. Je suis sur le point de me mettre à pleurer, ai-je pensé, saisi, au milieu du rêve et de ce triste matin. Cependant, prenant mon courage à deux mains, j’ai pu reposer la question : qui es-tu ? Alors l’ombre a tremblé ou bien d’un mouvement précis (de tout le corps) elle a chassé d’elle la rosée de l’aube ou simplement mes yeux, exorbités, m’ont fait prendre pour un tremblement quelque chose qui ne l’était pas, et après le tremblement elle a commencé à marcher en direction de mon lit, ses pieds ne semblaient pas fouler le sol et cependant j’entendais le bruit des pierres, le chant des pierres heureuses en sentant la plante de ses pieds sur l’échine, crissement et tintement en même temps, murmure et rumeur, comme si les pierres avaient été herbe des champs et les pieds air ou eau, alors je me suis soulevé, avec d’opiniâtres efforts, et appuyé sur un coude je lui ai demandé qui es-tu, que veux-tu de moi, ombre, qu’est-ce qui se dissimule derrière cette cape, et l’ombre a continué à avancer sur le sol de pierres et de galets cendreux jusqu’auprès de mon lit, alors elle s’est arrêtée et les pierres ont cessé de chanter ou de gazouiller ou de roucouler, un silence énorme s’est installé dans ma chambre, dans la vallée, sur les flancs des montagnes, j’ai fermé les yeux et je me suis dit courage, Hernando, tu t’es déjà trouvé dans des rêves pires que celui-ci, et j’ai rouvert les yeux. Alors l’ombre a retiré sa cape ou c’était peut-être seulement un mantelet et devant moi est apparue la Vierge Marie et sa lumière n’était pas aveuglante, comme dit mon amie Patricia Fernández-García Errázuriz, qui a eu plusieurs expériences de ce type, mais une lumière agréable à la pupille, une lumière à l’unisson avec la lumière de la matinée. Et avant de rester muet j’ai dit : que veux-tu, ma Dame, de ton pauvre serviteur ? Elle a dit : Hernando, mon fils, je veux que tu écrives un livre. Le reste de notre conversation est quelque chose que je ne peux pas raconter. Mais j’ai écrit. Je me suis mis au travail disposé à laisser la peau et les os dans l’entreprise et au bout de trois mois j’avais trois cent cinquante feuillets que j’ai posés sur la table de mon éditeur. Leur titre : La Nouvelle Ère et l’Escalier ibérique. Aujourd’hui, d’après ce que l’on m’a dit, on en a vendu plus de mille exemplaires. Évidemment, je ne les ai pas tous signés car je ne suis pas Superman. Tout ce qui commence en comédie indéfectiblement s’achève en mystère.

Pelayo Barrendoáin, Foire du livre, Madrid, juillet 1994.

Premièrement : me voici moi, dopé, avec les antidépresseurs qui me sortent par les oreilles, à parcourir cette Foire apparemment si sympathique où Hernando García León a tant et tant de lecteurs et où Baca, aux antipodes de García León mais aussi grenouille de bénitier que lui, a tant et tant de lecteurs et où même mon vieil ami Pere Ordoñez a quelques lecteurs et où même moi, à quoi bon poursuivre, à quoi bon aller plus loin, j’ai aussi mon contingent de lecteurs, les déglingués, les maltraités, ceux qui ont dans la tête de petites bombes de lithium, des fleuves de Prozac, des lacs d’Epaminol, des mers mortes de Rohipnol, des puits bouchés de Tranquimazin, mes frères, ceux qui boivent de ma folie pour alimenter leur folie. Je suis ici avec mon infirmière, quoiqu’il soit possible que ce ne soit pas une infirmière mais une assistante sociale, une éducatrice spécialisée, peut-être même une avocate, en tout cas je suis ici avec une femme qui a l’air d’être mon infirmière, du moins c’est ce que l’on pourrait déduire à la promptitude avec laquelle elle m’offre les pilules miraculeuses, les bombes qui torturent ma cervelle et m’empêchent de commettre une extravagance, une femme qui marche à mon côté et dont l’ombre, si menue, lorsque je me retourne frôle mon ombre, si lourde, si volumineuse, mon ombre semble avoir honte de couler auprès de son ombre, mais si l’on observe avec plus d’attention, comme je le fais, ensuite elle semble parfaitement heureuse de couler auprès de son ombre. Mon ombre de Yogi l’ours du troisième millénaire et son ombre de disciple d’Hypatie. C’est justement alors que j’aime être ici, surtout parce que mon infirmière aime voir tant de livres ensemble et marcher à côté du fou le plus célèbre de ce qu’on appelle la poésie espagnole ou de ce qu’on appelle la littérature espagnole. C’est alors qu’il me prend la fantaisie de sourire mystérieusement ou de chantonner mystérieusement et elle me demande pourquoi je ris ou pourquoi je chantonne et je lui dis que je ris parce que tout ça me semble ridicule, parce que Hernando García León jouant à saint Jean Baptiste ou à saint Ignace de Loyola ou au bigot Escriva me semble ridicule et parce que le grand combat pour le nom et le grand combat pour le lecteur de tous ces écrivains retranchés dans leurs stands en amiante respectifs me semblent ridicules. Elle me regarde et me demande pourquoi je chantonne. Je lui dis que ce sont des poèmes, que mes fredonnements sont des poèmes auxquels je suis en train de penser et que j’essaie de mémoriser. Alors mon infirmière sourit et acquiesce, satisfaite de mes réponses, et c’est en ces occasions, quand la foule est énorme et que sa densité acquiert un caractère dangereux (dans les environs du stand d’Aurelio Baca, d’après ce que m’explique mon infirmière), que sa main cherche ma main, et la trouve sans aucun problème, et nous traversons lentement les zones de soleil ardent et d’ombre glacée la main dans la main, son ombre traînant mon ombre mais surtout son corps traînant mon corps. Et même si la vérité est autre (je souris pour ne pas hurler, je chantonne pour ne pas prier ou blasphémer), ma version suffit amplement à mon infirmière, ce qui ne plaide pas beaucoup en faveur de ses dons de psychologue, mais bien de son penchant à vivre, ou à profiter du soleil qui tombe sur le parc du Retiro, ou de son irréfrénable désir d’être heureuse. C’est alors que je pense à des choses peu poétiques, du moins d’un certain point de vue, comme le chômage (duquel mon infirmière vient de sortir grâce au fait que je sois fou) ou comme les études de droit (que mon avocate vient d’abandonner pour la lecture du roman espagnol grâce au fait que je sois fou), et aussi bien le chômage que les heures perdues se dressent devant mes yeux comme un unique ballon rouge qui monte et monte au point de me faire pleurer. Dédale affligé par le sort d’Icare, Dédale condamné, et ensuite je redescends sur la planète Terre, dans la Foire du livre, et je tente un sourire de biais, rien que pour elle, mais ce n’est pas elle qui me voit sourire, ce sont mes lecteurs, les déglingués, les massacrés, ces fous que j’alimente avec ma folie et qui finiront par me tuer ou par tuer mon infinie patience, ce sont mes critiques qui me voient, ceux qui veulent se faire photographier avec moi mais qui ne supporteraient pas ma présence plus de huit heures d’affilée, ceux qui adorent la folie de Barrendoàin tandis qu’ils agitent raisonnablement leurs têtes, et non pas elle, jamais elle, l’idiote, la stupide, l’innocente, celle qui est arrivée trop tard, celle qui s’intéresse à la littérature sans s’imaginer les enfers qui se cachent derrière les pages pourries ou immaculées, celle qui aime les fleurs sans savoir que dans le fond des vases vivent les monstres, celle qui se promène dans la Foire du livre et me traîne, celle qui sourit aux photographes qui me visent, celle qui traîne aussi mon ombre et son ombre, l’ignorante, la spoliée, la déshéritée, celle qui me survivra et mon unique consolation. Tout ce qui commence en comédie s’achève comme un répons dans le vide.

Felipe Müller, bar Céntrico, rue Tallers, Barcelone, septembre 1995.

Ceci est une histoire d’aéroport. Arturo me l’a racontée à l’aéroport de Barcelone. C’est l’histoire de deux écrivains. Dans le fond, une nébuleuse. Les histoires que l’on raconte dans les aéroports, on les oublie vite, à moins que ce ne soit une histoire d’amour et celle-ci n’en est pas une. Je crois que nous avons connu ces écrivains ou que du moins lui les a connus. À Barcelone, à Paris, à Mexico ? Ça je ne le sais pas. L’un d’eux est Péruvien et l’autre Cubain, bien que je ne sois pas en mesure de l’assurer à cent pour cent. Lorsque Arturo m’a raconté l’histoire, non seulement il était sûr de leurs nationalités mais il a aussi mentionné leurs noms. Mais moi je lui ai à peine prêté attention. Je crois, je devrais plutôt dire je déduis, qu’ils sont de notre génération, c’est-à-dire ceux qui sont nés dans les années cinquante. Leurs destins, d’après Arturo, ça je m’en souviens nettement, ont été édifiants. Le Péruvien était marxiste, du moins ses lectures suivaient ce sentier-là : il connaissait Gramsci, Luckacs, Althusser. Mais il avait aussi lu Hegel, Kant, quelques Grecs. Le Cubain était un narrateur heureux. Ça il faut l’écrire avec des majuscules : un Narrateur Heureux. Il ne lisait pas de théoriciens mais des hommes de lettres, des poètes, des nouvellistes. Tous deux, le Péruvien et le Cubain, sont nés au sein de familles pauvres, le premier dans une famille prolétaire et le second dans une famille paysanne. Les deux ont grandi en enfants joyeux, prêts à la joie, avec une grande volonté d’être heureux. Arturo disait qu’ils avaient dû être deux enfants magnifiques. Bon : moi je crois que tous les enfants sont magnifiques. Évidemment ils ont découvert leur vocation littérairement très tôt : le Péruvien écrivait des poèmes et le Cubain des nouvelles. Tous les deux croyaient en la révolution et en la liberté. Plus ou moins comme tous les écrivains latino-américains nés au cours des années cinquante. Ensuite ils ont grandi : dans une première étape le Péruvien et le Cubain ont connu la splendeur, leurs textes étaient publiés, la critique les couvrait unanimement d’éloges, on parlait d’eux comme des meilleurs jeunes écrivains du continent, l’un dans le domaine de la poésie et l’autre dans celui de la narration, on a commencé implicitement à attendre d’eux l’œuvre décisive. Mais alors est arrivé ce qui arrive d’habitude aux meilleurs écrivains d’Amérique latine ou aux meilleurs écrivains nés dans les années cinquante : leur a été révélée, comme une épiphanie, la trinité formée par la jeunesse, l’amour et la mort. Comment cette apparition a-t-elle affecté leurs œuvres ? Au début, de manière à peine visible : comme si une vitre superposée à une autre vitre subissait un léger mouvement. Seuls quelques amis s’en sont rendu compte. Ensuite, inévitablement, ils ont pris le chemin de l’hécatombe ou de l’abîme. Le Péruvien a obtenu une bourse et a quitté Lima. Pendant un certain temps il a parcouru l’Amérique latine, mais n’a pas tardé à s’embarquer pour Barcelone et ensuite pour Paris. Arturo, je crois, l’a connu à Mexico, mais son amitié avec lui s’est forgée à Barcelone. À cette époque tout semblait dire que sa carrière littéraire serait météorique, cependant, allez savoir pourquoi, les éditeurs et les écrivains espagnols ne se sont pas intéressés, à quelques petites exceptions près, à son œuvre. Ensuite il s’en est allé à Paris et là il est entré en contact avec des étudiants péruviens maoïstes. D’après Arturo, le Péruvien avait toujours été maoïste, un maoïste ludique et irresponsable, un maoïste de salon, mais à Paris, d’une manière ou d’une autre, on l’a convaincu qu’il était la réincarnation de Mariátegui, le marteau ou l’enclume, il ne pourrait pas le préciser, avec quoi il allait détruire les tigres de papier qui se baladaient tout à leur aise dans la nature en Amérique latine. Pourquoi Belano croyait-il que son ami péruvien jouait ? Eh bien, les raisons ne manquaient pas : un jour il pouvait écrire des pages horribles et pamphlétaires et le lendemain un essai quasiment illisible sur Octavio Paz où tout n’était que flatteries et louanges au poète mexicain. Pour un maoïste, ce n’était pas très sérieux. Ce n’était pas conséquent. En réalité, en tant qu’essayiste le Péruvien s’est toujours révélé une catastrophe, que ce soit dans le rôle de porte-parole des paysans déshérités ou dans celui de chef de file de la poésie pazienne. En tant que poète, par contre, il continuait à être bon, en certaines occasions même très bon, audacieux, novateur. Un jour, le Péruvien a décidé de retourner au Pérou. Peut-être a-t-il cru arrivé le moment que le nouveau Mariátegui revienne sur la terre patrie, peut-être a-t-il profité des dernières économies de sa bourse pour vivre dans un endroit moins cher et travailler à ses nouvelles œuvres avec tranquillité. Mais il a joué de malchance. Il n’avait pas sitôt posé le pied à l’aéroport de Lima que le Sentier lumineux, comme s’il l’avait attendu, s’est dressé comme un défi tangible, comme une force qui menaçait de s’étendre sur tout le Pérou. Bien sûr, le Péruvien n’a pas pu se retirer dans un petit village de la montagne. À partir de ce moment, tout est allé mal pour lui. La jeune promesse des lettres nationales a disparu pour faire place à un type de plus en plus apeuré, de plus en plus fou, un type qui souffrait en pensant qu’il avait échangé Barcelone et Paris pour Lima, où ceux qui ne méprisaient pas sa poésie le haïssaient à mort en tant que révisionniste ou chien traître et où, pour la police, il avait été, à sa manière, c’est certain, l’un des idéologues de la guérilla millénariste. C’est-à-dire que d’un seul coup le Péruvien s’est retrouvé réduit à rien dans un pays où il pouvait être assassiné aussi bien par la police que par les partisans du Sentier. Les uns et les autres avaient des raisons plus que suffisantes, les uns et les autres se sentaient insultés par les pages qu’il avait écrites. À partir de ce moment tout ce qu’il fait pour sauver sa peau le rapproche irrémédiablement de la destruction. En résumé : le Péruvien a les plombs qui ont sauté. Lui qui naguère avait été un enthousiaste du Groupe des Quatre et de la révolution culturelle, s’est transformé en adepte des théories de Mme Blavatski. Il est revenu au bercail de l’Église catholique. Il est devenu le fervent adepte de Jean-Paul II, l’ennemi vigoureux de la théologie de la libération. La police, malgré tout, n’a pas cru en cette métamorphose et son nom a continué à figurer dans les archives des personnes potentiellement dangereuses. Ses amis, par contre, les poètes, ceux qui attendaient quelque chose de lui, eux ont cru en ses paroles et ont cessé de lui adresser la parole. Sa femme même n’a pas tardé à l’abandonner. Mais le Péruvien a persévéré dans sa folie et a tenu son cap. Sur son dernier pôle Nord. Évidemment, il ne gagnait pas d’argent. Il s’en est allé vivre chez son père, qui pourvoyait à sa subsistance. Quand son père est mort, c’est sa mère qui l’a fait vivre. Et bien sûr, il n’a pas cessé d’écrire et de produire des livres énormes et inégaux où parfois se devinait un humour tremblant et brillant. En certaines occasions il s’est vanté, des années après, d’être resté chaste depuis 1985. Et aussi : il a perdu toute espèce de honte, de modestie, de réserve. Il est devenu démesuré (c’est-à-dire, s’agissant d’écrivains latino-américains, plus démesuré que d’ordinaire) dans ses éloges et a perdu complètement le sens du ridicule dans ses autoglorifications. Cependant, de temps à autre il écrivait des poèmes très beaux. D’après Arturo, pour le Péruvien, les deux plus grands poètes d’Amérique étaient Whitman et lui-même. Un cas bizarre. Celui du Cubain est différent. Le Cubain était heureux et ses textes étaient heureux et radicaux. Mais le Cubain était homosexuel et les autorités de la révolution n’étaient pas prêtes à tolérer les homosexuels, et donc après un très court laps de temps de splendeur au cours duquel il a écrit deux romans (eux aussi très courts) de grande qualité, il n’a pas tardé à se voir traîner dans la merde et la folie qui se faisait appeler révolution. Petit à petit on a commencé à lui enlever le peu qu’il avait. Il a perdu son travail, on ne l’a plus publié, on a essayé de le transformer en mouchard pour la police, on l’a poursuivi, on a intercepté son courrier, finalement on l’a mis en prison. Deux étaient, semble-t-il, les objectifs des révolutionnaires : que le Cubain guérisse de son homosexualité et qu’une fois en bonne santé il travaille pour sa patrie. Les deux objectifs font rire. Le Cubain a tenu le coup. Comme bon (ou mauvais) Latino-Américain, il n’avait pas peur de la police ni de la pauvreté ni de cesser de publier. Ses aventures sur l’île ont été innombrables et toujours, malgré toutes les pressions, il est resté plein d’énergie, vigilant. Un jour il s’est barré. Il est arrivé aux États-Unis. Ses œuvres ont commencé à être publiées. Il a commencé à travailler avec plus de passion qu’auparavant, si possible, mais Miami et lui n’étaient pas faits pour s’entendre. Il est parti à New York. Il a eu des amants. Il a attrapé le sida. À Cuba on en est arrivé à dire : vous voyez, s’il était resté ici, il ne serait pas mort. Il a séjourné pendant quelque temps en Espagne. Ses derniers jours ont été durs : il voulait terminer un livre et il avait à peine la force d’appuyer sur les touches de son clavier. Il l’a terminé malgré tout. Parfois il s’asseyait auprès de la fenêtre de son appartement new-yorkais et il pensait à ce qu’il aurait pu faire et à ce que finalement il avait fait. Ses derniers jours ont été des jours de solitude, de douleur, de colère pour tout ce qui était irrémédiablement perdu. Il n’a pas voulu agoniser dans un hôpital. Quand il a eu terminé son livre, il s’est suicidé. C’est ce que m’a raconté Arturo pendant que nous attendions l’avion qui allait lui faire quitter l’Espagne pour toujours. Le rêve de la révolution, un cauchemar chaud. Toi et moi nous sommes Chiliens, lui ai-je dit, et rien n’est de notre faute. Il m’a regardé et ne m’a pas répondu. Ensuite il a ri. Il m’a embrassé sur les deux joues et il est parti. Tout ce qui commence comme comédie finit comme monologue comique, mais nous ne rions plus.

24

Clara Cabeza, Parque Hundido, Mexico, octobre 1995.

J’ai été la secrétaire d’Octavio Paz. Vous n’avez pas idée du travail que j’avais. Tantôt écrire des lettres, tantôt localiser des manuscrits impossibles à localiser, tantôt téléphoner aux collaborateurs de la revue, tantôt mettre la main sur des livres qui ne se trouvaient plus que dans une ou deux universités nord-américaines. Au terme de deux ans passés à travailler pour don Octavio j’avais déjà une céphalalgie chronique qui me prenait vers onze heures du matin et ne me lâchait plus, et j’avais beau avaler aspirine sur aspirine, jusqu’à six heures du soir. De manière générale ce que moi j’aimais faire, c’étaient les travaux plus proprement domestiques, comme préparer le petit déjeuner ou aider la bonne à préparer le repas. Là je passais le temps agréablement, et en plus c’était une pause pour mon esprit torturé. D’ordinaire j’arrivais chez lui vers sept heures du matin, à une heure où il n’y a pas d’embouteillages et s’il y en a ils ne sont pas aussi longs et terribles qu’aux heures de pointe, et je préparais du café, du thé, des jus d’orange, deux tartines de pain grillé, un petit déjeuner très simple, et ensuite j’allais avec le plateau jusqu’à la chambre de don Octavio et je lui disais don Octavio, réveillez-vous, c’est déjà une nouvelle journée. La première à ouvrir les yeux, de toute façon, était Mme María José, qui se réveillait toujours de bonne humeur, sa voix surgissait de l’obscurité et me disait : laisse le petit déjeuner sur la table de chevet, Clara, et moi je lui disais bonjour madame, c’est une nouvelle journée. Ensuite je retournais à la cuisine et je me préparais mon propre petit déjeuner, quelque chose de très léger comme monsieur et madame, un café, un jus d’orange et une ou deux tartines de pain grillé avec de la confiture, et puis j’allais à la bibliothèque et je me mettais à travailler.

Vous n’avez pas idée des tombereaux de lettres que recevait don Octavio et combien il était difficile de les classer. Comme vous pouvez l’imaginer, on lui écrivait des quatre coins de la planète et des gens de toutes sortes, depuis d’autres prix Nobel comme lui jusqu’à de jeunes poètes anglais ou italiens ou français. Je ne veux pas dire que don Octavio répondait à toutes les lettres, au contraire il faisait une réponse à seulement environ quinze ou vingt pour cent de celles que nous recevions, mais toutes les autres il fallait de toute manière les classer et les conserver, allez savoir pourquoi, moi de bon cœur je les aurais jetées à la poubelle. Le système de classification, d’autre part, était simple, nous les séparions par nationalités et quand la nationalité n’était pas claire (cela arrivait souvent avec les lettres écrites en espagnol, en anglais et en français) nous les séparions par langues. Parfois, pendant que je travaillais sur la correspondance, je me mettais à penser à la journée de travail des secrétaires des chanteurs de musique mélodique ou populaire ou de rock et je me demandais si elles aussi devaient batailler avec autant de lettres que moi. Peut-être que oui, ce qui est sûr c’est qu’elles ne devaient pas recevoir de lettres en autant de langues que moi. Parfois don Octavio recevait même des lettres en chinois, avec ça je vous ai tout dit. En ces occasions je devais mettre de côté les lettres en un petit tas à part que nous appelions marginalia excentricorum et que don Octavio examinait une fois par semaine. Ensuite, mais cela avait lieu vraiment de temps en temps, il me disait Clara, prenez la voiture et allez voir mon ami Nagahiro. D’accord don Octavio, lui disais-je, mais l’affaire n’était pas aussi facile qu’il la décrivait. D’abord je passais la matinée à téléphoner à ce Nagahiro et lorsque enfin je le trouvais je lui disais don Nagahiro, j’ai quelques petites choses pour vous à traduire et il me donnait un rendez-vous un jour de la semaine. Parfois je les lui envoyais par courrier ou avec un coursier, mais lorsque les documents étaient importants, et cela je le remarquais à la tête qu’avait don Octavio, eh bien j’allais personnellement et je ne lâchais pas les basques de M. Nagahiro jusqu’à ce qu’il me fasse un résumé succinct du contenu du document ou de la lettre, résumé que je prenais en sténographie sur mon calepin et qu’ensuite je mettais au propre, imprimais et laissais sur le bureau de don Octavio, tout à fait à gauche, de sorte que s’il le souhaitait il puisse y jeter un coup d’œil et satisfaire sa curiosité.

Ensuite il y avait le courrier que don Octavio envoyait. Là, vraiment, le travail était à perdre la boule, car il avait l’habitude d’écrire plusieurs lettres par semaine, environ seize, adressées aux coins les plus insoupçonnables de la planète, quelque chose qui provoquait la stupéfaction, car je me demandais comment cet homme avait autant d’amis dans des endroits aussi divers et même je dirais antagoniques comme Trieste et Sydney, Cordoue et Helsinki, Naples et Bocas del Toro (Panamá), Limoges et New Delhi, Glasgow et Monterrey. Et il avait pour tous un mot d’encouragement ou une des réflexions qu’il se faisait comme à voix haute et qui, j’imagine, donnait à penser et faisait tourner la tête du correspondant. Je ne vais pas commettre la faute de dévoiler ce qu’il disait dans ses lettres, je dirai seulement qu’il parlait plus ou moins de ce dont il parlait dans ses essais et dans ses poèmes : de jolies choses, des choses sombres et de l’altérité, à quoi moi j’ai beaucoup réfléchi, j’imagine comme de nombreux intellectuels mexicains, et dont je n’ai pas pu saisir ce qu’elle était. Une des choses que je faisais et avec beaucoup de plaisir, c’était infirmière, car ce n’est pas pour rien que j’ai suivi deux stages de premiers secours. Don Octavio à cette époque-là n’était déjà pas en très très bonne santé disons, il devait prendre des médicaments tous les jours et comme il était toujours en train de penser à ses choses alors il oubliait et au bout du compte il se faisait des nœuds, celle-ci je l’ai déjà prise à midi, ou celle-là je ne l’ai pas prise à huit heures du matin, bref, un désordre avec les cachets auquel, je suis fière de le dire, j’ai mis fin, car j’ai fait en sorte qu’il prenne avec une ponctualité germanique ceux qu’il devait prendre quand je n’étais pas chez lui. Dans ce dessein, je l’appelais au téléphone depuis mon appartement ou de l’endroit où je me trouvais et je disais à la bonne est-ce que don Octavio a déjà pris les cachets de huit heures ? alors la bonne allait voir, et si les cachets que j’avais laissés disposés dans un récipient de plastique étaient encore là, je lui disais : apporte-les-lui, qu’il les prenne. Parfois ce n’était pas avec la bonne que je parlais mais avec madame, mais moi je faisais pareil : est-ce que don Octavio a pris ses cachets ? et Mme María José se mettait à rire et me disait, ah là là, Clarissa, parfois elle m’appelait Clarissa, je ne sais pas pourquoi, tu vas finir par me rendre jalouse, et lorsque Mme María José disait ça je rougissais comme qui dirait et j’avais peur qu’elle voie comment je rougissais, comme on est bête, comment allait-elle le voir si nous étions en train de parler au téléphone ? mais de toute façon je continuais à appeler et à insister pour qu’il prenne ses médicaments au bon moment, parce que sinon ils ne servent à rien, pas vrai ?

Une autre activité que j’avais c’était préparer l’agenda de don Octavio, plein d’activités sociales, tantôt des fêtes ou des conférences, tantôt des invitations à des vernissages de peinture, tantôt des anniversaires ou des doctorats honoris causa, la vérité c’est que si le pauvre avait assisté à tous ces événements il n’aurait pas pu écrire une seule ligne, ni de ses essais, ni même de ses poésies. Alors quand je lui arrangeais son emploi du temps, lui et Mme María José l’examinaient à la loupe et écartaient au fur et à mesure des choses, parfois je les observais depuis mon coin discret et je me disais pour moi-même : très bien, don Octavio, châtiez-les avec votre indifférence.

Et puis est venue l’époque du Parque Hundido, un endroit qui, si vous voulez mon avis, n’a pas le moindre intérêt, peut-être avant oui, peut-être, aujourd’hui il est transformé en une jungle où ce sont les voleurs et les violeurs, les clochards et les femmes de mauvaise vie qui font la loi.

Voilà comment ça s’est passé. Un matin, je venais d’arriver et il n’était pas encore huit heures, j’ai trouvé don Octavio debout, en train de m’attendre dans la cuisine. À peine m’a-t-il vue qu’il m’a dit : vous allez me rendre le service de m’amener à tel endroit, Clarita, avec votre voiture. Qu’est-ce que vous en dites ? Comme si ça m’était arrivé de refuser de faire quoi que ce soit qu’il m’aurait demandé. Je lui ai donc dit : vous n’avez qu’à me dire où nous allons, don Octavio. Mais il m’a fait un geste, sans dire un mot, et nous sommes sortis dans la rue. Il s’est installé à côté de moi, dans la voiture, qui soit dit en passant est une Volkswagen, c’est-à-dire pas très confortable. Quand je l’ai vu là, assis avec cet air absent, j’ai eu un peu honte de ne pas avoir un véhicule légèrement meilleur à lui offrir, je ne lui ai cependant rien dit parce que j’ai aussi pensé que si je m’excusais il pouvait l’interpréter comme une sorte de récrimination parce que en fin de compte c’était lui qui me payait et si moi je n’avais pas une meilleure voiture on pouvait dire que c’était aussi sa faute, quelque chose que jamais, même dans mes rêves, je ne lui ai reproché. Par conséquent j’ai gardé le silence, j’ai fait semblant de rien et j’ai mis le contact. Nous avons parcouru les premières rues au hasard. Ensuite nous avons fait un tour à Coyoacán et enfin nous nous sommes engagés sur l’avenue Insurgentes. Quand est apparu le Parque Hundido il m’a ordonné de stationner où je pourrais. Ensuite nous sommes descendus de la voiture et don Octavio, après avoir jeté un coup d’œil sur les environs, s’est enfoncé dans le Parque qui à cette heure n’est pas vraiment noir de monde, mais pas non plus vide. Ça doit lui rappeler quelque chose, ai-je pensé. À mesure que nous marchions le Parque était plus solitaire. J’ai remarqué que la négligence ou le manque de soin ou le manque de moyens ou la plus méprisable irresponsabilité avait endommagé le parc dans des proportions insoupçonnables. Une fois bien à l’intérieur du parc nous nous sommes assis sur un banc et don Octavio s’est mis à contempler le faîte des arbres ou le ciel, ensuite il a murmuré quelques mots que je n’ai pas compris. Avant de sortir j’avais pris les médicaments et une petite bouteille d’eau et comme il était déjà l’heure de les prendre j’ai profité que nous soyons assis et je les lui ai donnés. Don Octavio m’a lancé un regard comme si j’étais devenue folle mais il a pris sans protester ses cachets. Puis il m’a dit : Clarita, restez là, et il s’est levé et s’est mis à marcher sur un petit chemin de terre sèche avec des aiguilles de pin et je lui ai obéi. On était bien là, ça il faut le reconnaître, parfois, sur d’autres sentiers du parc, j’apercevais les silhouettes des domestiques qui prenaient des raccourcis ou des étudiants qui avaient décidé de ne pas aller en cours ce matin-là, l’air était respirable, ce jour-là la pollution ne devait pas être très forte, de temps à autre je crois même que j’entendais le pépiement d’un petit oiseau. Pendant ce temps don Octavio marchait. Il marchait en cercles toujours plus grands, et parfois il quittait le sentier et marchait sur l’herbe, une herbe malade d’avoir été si souvent piétinée et dont les jardiniers ne devaient même plus s’occuper.

C’est alors que j’ai vu cet homme. Lui aussi marchait en cercles et ses pas suivaient le même sentier, mais en sens inverse, et donc forcément il devait croiser don Octavio. Pour moi, ça a été comme si on avait tiré un signal d’alarme dans ma poitrine. Je me suis levée et j’ai mis en tension tous mes muscles au cas où il serait nécessaire d’intervenir, ce n’est pas pour rien que j’ai suivi un stage de karaté et de judo il y a quelques années avec le docteur Ken Takeshi, qui en réalité s’appelait Jesús García Pedraza et avait fait partie de la police fédérale. Mais ça n’a pas été nécessaire : quand l’homme a croisé don Octavio, il n’a même pas levé la tête. Je suis donc restée immobile et j’ai vu ceci : lorsqu’il a croisé l’homme, don Octavio s’est arrêté et est demeuré l’air pensif, ensuite il a paru se remettre à marcher, mais cette fois-ci il allait moins au hasard, moins distraitement comme il y a quelques minutes, plutôt comme s’il était en train de calculer le moment où les deux trajectoires, la sienne et celle de l’inconnu, allaient de nouveau se croiser. Et lorsqu’une fois de plus l’inconnu est passé auprès de don Octavio, celui-ci s’est tourné et est resté à le regarder avec une véritable curiosité. L’inconnu a aussi regardé don Octavio et moi je dirais qu’il l’a reconnu, ce qui par ailleurs n’a rien de bien étrange, tout le monde, et quand je dis tout le monde je dis littéralement tout le monde, le connaît. Quand nous sommes revenus à la maison, l’humeur de don Octavio avait notablement changé. Il était plus sémillant, il avait plus d’énergie, comme si la longue promenade matinale l’avait ragaillardi. Je me souviens qu’à un moment du trajet il a récité des vers en anglais, très beaux, je lui ai demandé de qui étaient ces vers et il a prononcé un nom, ce devait être le nom d’un poète anglais, je l’ai oublié, et ensuite comme pour changer de sujet il m’a demandé pourquoi j’avais été si nerveuse et je me souviens que d’abord je ne lui ai pas répondu, peut-être me suis-je exclamée, ah là là don Octavio, et ensuite je lui ai expliqué que le Parque Hundido n’était pas précisément un coin tranquille, un endroit où l’on peut se promener et méditer sans crainte d’être agressé par des types sans foi ni loi. Alors don Octavio m’a regardée et m’a dit d’une voix qui semblait sortir du cœur d’un loup : moi, même le président de la République ne m’agresse pas. Et il l’a dit avec une telle assurance que je l’ai cru et j’ai préféré ne rien ajouter.

Le lendemain, quand je suis arrivée, don Octavio était déjà à m’attendre. Nous sommes sortis sans rien nous dire et je me suis dirigée, naïve que je suis, vers Coyoacán, mais lorsque don Octavio s’en est rendu compte il m’a dit de mettre le cap sur le Parque Hundido immédiatement. L’histoire s’est répétée. Don Octavio m’a laissée assise sur un banc et il s’est mis à se promener en effectuant des cercles dans le même coin que la veille. Auparavant je lui avais donné les cachets et il les a pris sans aucune réflexion. Peu après l’homme qui se promenait aussi a fait son apparition. Lorsque don Octavio l’a vu, il n’a pas pu s’empêcher de me lancer un regard de loin comme pour me dire : tu vois, Clarita, je ne fais jamais rien pour rien. L’inconnu m’a aussi regardée puis a regardé don Octavio et pendant un instant il m’a semblé qu’il hésitait, que ses pas se faisaient plus incertains, plus indécis. Mais il n’a pas reculé, comme j’ai pu le craindre, et lui et don Octavio se sont remis à marcher et à se croiser et chaque fois qu’ils se croisaient ils quittaient des yeux le sol et se regardaient en face et je me suis aperçue qu’au début ils étaient tous les deux très attentifs l’un à l’autre, mais au troisième tour chacun était déjà très absorbé dans ses pensées et à ce stade-là ils ne se regardaient même plus lorsqu’ils se croisaient. Je crois que c’est alors que m’est venue l’idée qu’aucun des deux ne parlait, je dis, qu’aucun des deux ne murmurait des paroles, mais des nombres, que tous deux comptaient, leurs pas peut-être, ce qui est le plus logique qui me vienne à l’esprit maintenant, mais bien quelque chose de ce genre, des nombres au hasard, peut-être, des additions ou des soustractions, des multiplications ou des divisions. Quand nous sommes partis, don Octavio était assez fatigué. Il avait les yeux brillants, ces yeux qu’il a si beaux, mais quant au reste il paraissait avoir couru un marathon. Je vous avoue que pendant un moment cela m’a inquiétée et que j’ai pensé que s’il arrivait quelque chose, ce serait de ma faute. J’ai imaginé don Octavio avec une crise cardiaque, je l’ai imaginé mort et ensuite j’ai imaginé tous les écrivains du Mexique qui l’aiment tant (surtout les poètes) me cernant dans la salle des visites de la clinique où don Octavio a l’habitude de passer les examens médicaux et me demandant le regard ouvertement hostile ce que diable j’avais fait au seul prix Nobel mexicain, comment il se faisait que l’on avait trouvé don Octavio à même le sol du Parque Hundido, un endroit si peu poétique et si éloigné, d’autre part, des trajets urbains de mon maître. Et dans ma rêverie je ne savais pas quelle réponse leur donner, sauf leur dire la vérité qui, par ailleurs, je le savais, ne les convaincrait pas, alors à quoi bon la dire, le mieux était de garder le silence, et j’en étais là, conduisant sur les avenues chaque jour plus impraticables du D.F. et m’imaginant plongée dans des situations bourrées de paroles accusatoires et de récriminations, lorsque j’ai entendu que don Octavio disait allons à l’université, Clarita, je dois demander son avis à un ami. Et même si à cet instant j’ai vu don Octavio aussi normal que d’habitude, la vérité c’est que moi je n’ai pas pu m’ôter du cœur cette petite pointe d’inquiétude, le poids d’une prémonition plutôt sombre. Et plus encore lorsque vers cinq heures de l’après-midi don Octavio m’a appelée dans sa bibliothèque et m’a demandé de faire une liste des poètes mexicains nés, disons, après 1950, une demande pas plus étrange que d’autres, c’est vrai, mais étant donné l’histoire dans laquelle nous étions embarqués, inquiétante à un point extrême. Je crois que don Octavio s’en est aperçu, rien de bien difficile d’ailleurs, parce que mes mains tremblaient et je me sentais comme un petit oiseau au milieu de la tempête. Une demi-heure plus tard il m’a appelée de nouveau et quand je me suis présentée, il m’a fixée dans les yeux et m’a demandé si j’avais confiance en lui. Quelle question, don Octavio, lui ai-je dit, quelles drôles d’idées vous avez. Et lui, comme s’il n’avait pas entendu, m’a répété la question. Bien sûr que oui, lui ai-je dit, j’ai confiance en vous plus qu’en n’importe qui d’autre. Alors il m’a dit : de ce que je vais te dire et de ce que tu as vu et de ce que tu verras demain, pas un mot à personne. D’accord ? Je vous le jure sur ma mère, paix à son âme, lui ai-je dit. Il a alors fait un geste comme s’il chassait des mouches et a dit ce garçon je le connais. Ah, oui ? ai-je dit. Il a dit : il y a de nombreuses années, Clarita, une bande d’énergumènes d’extrême gauche a projeté de m’enlever. Je ne peux pas le croire, don Octavio, lui ai-je dit et je me suis mise à trembler de nouveau. Eh bien oui, a-t-il dit, ce sont les vicissitudes auxquelles s’exposent tout homme public, Clarita, cessez de trembler, allez vous servir un whisky ou ce que vous voudrez d’autre, mais calmez-vous. Et cet homme est l’un de ces terroristes ? ai-je dit. Je crois que oui, a-t-il dit. Et pourquoi donc ils voulaient vous enlever, don Octavio, ai-je dit. C’est un mystère, a-t-il dit, peut-être étaient-ils blessés parce que je ne faisais pas attention à eux. C’est possible, ai-je dit, les gens accumulent beaucoup de rancœur gratuite. Mais peut-être ne s’agissait-il pas de cela, peut-être s’agissait-il seulement d’une blague. Eh bien, la bonne blague que voilà, ai-je dit. Ce qui est certain c’est qu’ils n’ont jamais essayé de m’enlever, a-t-il dit, mais ils l’avaient annoncé à cor et à cri, et c’est ainsi que cela est arrivé jusqu’à mes oreilles. Et lorsque vous l’avez su, qu’est-ce que vous avez fait ? ai-je dit. Rien, Clarita, j’ai un petit peu ri et ensuite je les ai oubliés pour toujours, a-t-il dit.

Le lendemain matin nous sommes retournés au Parque Hundido. J’avais passé une mauvaise nuit, en partie sans dormir, en partie en proie à mes nerfs que même la lecture balsamique d’Amado Nervo n’avait pu apaiser (entre parenthèses, je ne disais jamais à don Octavio que je lisais Amado Nervo, mais plutôt don Carlos Pellicer ou don José Gorostiza, que j’ai évidemment lus, mais vous pouvez me dire à quoi ça sert de lire la poésie de Pellicer ou de Gorostiza quand ce que l’on veut c’est se calmer, dans le meilleur des cas s’endormir, la vérité c’est que dans des cas comme ceux-là, le mieux c’est de ne rien lire, pas même Amado Nervo, mais regarder la télévision, et plus l’émission est bête, mieux c’est), et j’avais des cernes énormes que le maquillage ne pouvait pas dissimuler et j’avais même la voix rauque comme si j’avais fumé pendant la nuit un paquet entier de cigarettes ou que j’avais trop bu, quelque chose comme ça. Il est monté dans la Volkswagen et nous sommes partis pour le Parque Hundido, sans rien nous dire, comme si nous avions passé toute la vie à faire la même chose, ce qui était justement ce qui me tapait sur les nerfs, cette facilité qu’a l’être humain de s’adapter à toute vitesse à n’importe quoi. C’est-à-dire : si je me mettais à réfléchir posément, comme il se doit, et que je me disais que nous n’avions été au Parque Hundido que deux fois, et que cette fois-ci était la troisième, bon, j’avais du mal à le croire, parce que, vraiment, on aurait dit que nous y étions allés beaucoup plus souvent, et si j’admettais que nous n’y étions allés que deux fois, eh bien c’était finalement pire, parce que alors ça me donnait envie de crier ou de m’écraser avec ma Volkswagen contre un mur, et donc je devais me maîtriser et me concentrer sur le volant et ne penser ni au Parque Hundido ni à cet inconnu qui s’y rendait à la même heure que nous. En peu de mots, ce matin-là non seulement j’avais des cernes, non seulement j’avais les traits tirés mais en plus j’étais irrationnellement troublée. Bon, je le reconnais, ce qui s’est passé ce matin-là, contrairement à mes prévisions, a été bien différent.

Nous sommes arrivés au Parque Hundido. Ça c’est clair. Nous nous sommes enfoncés dans le parc et nous sommes assis sur le même banc que d’habitude, sous la protection d’un arbre grand et touffu quoique sans doute aussi malade que tous les arbres du D.F. Alors don Octavio, au lieu de me laisser seule sur le banc, comme les fois précédentes, m’a demandé si j’avais fait ce qu’il m’avait demandé la veille et je lui ai dit oui, don Octavio, j’ai fait une liste avec une quantité énorme de noms, il a souri et m’a demandé si j’avais mémorisé ces noms, je l’ai regardé en me demandant s’il était en train de se moquer de moi ou pas, j’ai sorti la liste de mon sac à main et la lui ai montrée et il a dit : Clarita, vérifiez qui est ce jeune homme. C’est ce qu’il m’a dit. Alors moi je me suis levée comme une idiote, je me suis mise à attendre l’inconnu et pour tromper l’attente j’ai commencé à marcher jusqu’au moment où j’ai réalisé que j’étais en train de répéter le trajet de don Octavio des jours précédents et alors je me suis immobilisée, sans oser lui jeter un regard, les yeux fixés sur l’endroit où devait apparaître l’inconnu dont je devais vérifier l’identité. L’inconnu est apparu, à la même heure que les deux fois précédentes, et s’est mis à se promener. Alors moi je n’ai pas voulu retarder davantage l’affaire et je l’ai abordé et lui ai demandé qui il était et il a répondu je suis Ulises Lima, poète réal-viscéraliste, l’avant-dernier poète réal-viscéraliste qu’il reste au Mexique, tel quel, et la vérité, si vous voulez que je vous dise, c’est que son nom ne me disait rien, même si la veille au soir, sur ordre de don Octavio, j’avais consulté les index de plus de dix anthologies de poésie récente et moins récente, parmi celles-ci la célèbre anthologie de Zarco où sont recensés plus de cinq cents jeunes poètes. Mais son nom ne me disait rien. Alors je lui ai dit : savez-vous qui est le monsieur qui est assis là-bas ? Et il a dit : oui je le sais. Je lui ai dit (je devais en être sûre) : qui est-ce ? Il a dit : c’est Octavio Paz. Je lui ai dit : voulez-vous vous asseoir avec lui un petit moment ? Il a haussé les épaules ou a fait un geste de ce genre que j’ai interprété comme un acquiescement et nous nous sommes dirigés tous deux vers le banc d’où don Octavio suivait avec un extrême intérêt tous nos faits et gestes. Une fois que nous nous sommes trouvés à côté de lui il m’a semblé qu’une présentation en bonne et due forme n’était pas superflue, et donc j’ai dit : don Octavio Paz, le poète réal-viscéraliste Ulises Lima. Alors don Octavio, en même temps qu’il invitait ce Lima à s’asseoir, a dit : réal-viscéraliste, réal-viscéraliste (comme si ces mots lui disaient quelque chose), ça n’a pas été le groupe poétique de Cesárea Tinajero ? Et ce dénommé Lima s’est assis et a soupiré ou a fait un bruit bizarre avec les poumons et a dit oui, c’est comme ça que s’appelait le groupe de Cesárea Tinajero. Pendant une minute ou quelque chose comme ça ils sont restés silencieux, à se regarder. Une minute assez insupportable, si je dois être sincère. Au loin, sous des arbustes, j’ai vu apparaître deux vagabonds. Je crois que je suis devenue un peu nerveuse et ça m’a donné la mauvaise idée de demander à don Octavio ce que c’était que ce groupe et s’il les avait connus. J’aurais pu aussi bien parler de la pluie et du beau temps. Alors don Octavio m’a regardée avec ces yeux beaux qu’il a et m’a dit Clarita, à l’époque des réal-viscéralistes j’avais dix ans, ça s’est passé vers 1924, non ? a-t-il dit en s’adressant à ce dénommé Lima. Et celui-ci a dit oui, plus ou moins, dans les années vingt, mais il l’a dit avec une telle tristesse dans la voix, avec une telle… émotion, ou sentiment, que j’ai pensé que jamais plus je n’allais écouter une voix plus triste. Je crois que j’ai même eu le vertige. Les yeux de don Octavio et la voix de l’inconnu et le matin et le Parque Hundido, un endroit si vulgaire, c’est vrai non ? aussi mal en point, m’ont touchée, je ne sais pas comment, au plus profond de moi-même. Je les ai donc laissés parler tranquillement, et je me suis éloignée de quelques mètres, jusqu’au banc d’à côté, prenant pour prétexte d’avoir à étudier l’emploi du temps de la journée, et en passant j’ai emporté la liste que j’avais faite des noms des dernières générations de poètes mexicains et je l’ai relue attentivement du premier au dernier, Ulises Lima ne se trouvait nulle part, je peux l’assurer. Combien de temps ils ont parlé ? Pas longtemps. D’où j’étais on devinait, ça oui, que ça a été une conversation détendue, sereine, tolérante. Ensuite le poète Ulises Lima s’est levé, a serré la main de don Octavio et est parti. Je l’ai vu s’éloigner en direction d’une des sorties du parc. Les vagabonds que j’avais vus dans les broussailles et qui maintenant étaient au nombre de trois s’approchaient de nous. Partons, Clarita, ai-je entendu don Octavio dire.

Le lendemain, comme je m’y attendais, nous ne sommes pas allés au Parque Hundido. Don Octavio s’est levé à dix heures et a mis au point un article qu’il devait publier dans le prochain numéro de sa revue. À un moment donné j’ai eu envie de lui demander plus de renseignements sur notre petite aventure de trois jours, mais quelque chose en moi (mon sens commun, probablement) m’a fait renoncer à l’idée. Les choses étaient arrivées comme elles étaient arrivées et si moi, qui étais le seul témoin, ne savais pas ce qui s’était passé, le mieux était que je persiste dans l’ignorance. Une semaine après, approximativement, il est parti avec madame pour une série de conférences qu’il devait prononcer dans une université nord-américaine. Moi, évidemment, je ne les ai pas accompagnés. Un matin, alors qu’il n’était pas encore revenu, je suis allée au Parque Hundido, avec l’espoir ou la crainte de voir apparaître de nouveau Ulises Lima. Cette fois-ci la seule différence a été que je ne me suis pas exposée au vu et au su de tous, mais plutôt cachée derrière des arbustes, avec une vision parfaite, ça oui, de la clairière où don Octavio et l’inconnu s’étaient rencontrés. Les premières minutes d’attente mon cœur allait à cent à l’heure. J’étais gelée et cependant, en me touchant les joues, l’impression que j’avais était que d’un moment à l’autre mon visage allait exploser. Ensuite est venue la désillusion et lorsque j’ai quitté le parc, vers dix heures du matin, on pourrait affirmer que je me sentais finalement heureuse, encore que ne me demandez pas pourquoi car je ne saurais pas le dire.

María Teresa Solsona Ribot, gymnase Jordi’s Gym, rue Josep Tarradellas, Malgrat, Catalogne, décembre 1995.

L’histoire est triste, mais quand je me la rappelle je me mets à rire. J’avais besoin de louer une des pièces de mon appartement et il a été le premier à se présenter et bien que les Sud-Américains m’inspirent une confiance mitigée, j’ai eu l’impression que c’était un type plutôt bien, et je l’ai pris. Il m’a payé deux mois d’avance et il s’est enfermé dans sa chambre. À cette époque-là je participais à tous les championnats et exhibitions de Catalogne et j’avais aussi un boulot de serveuse au pub La Sirena, qui est situé dans la zone touristique de Malgrat, à côté de la mer. Quand je lui ai demandé ce qu’il faisait il m’a dit qu’il était écrivain et je ne sais pas pourquoi je me suis mis dans la tête qu’il devait travailler pour un journal et moi, en ce temps-là, disons que j’avais un faible particulier pour les journalistes. J’ai donc décidé de me comporter très bien avec lui et le premier soir qu’il a passé chez moi je suis allée à sa chambre, j’ai frappé à sa porte et je l’ai invité à dîner avec moi et Pepe dans un bar pakistanais. Dans ce bar Pepe et moi, évidemment, nous ne mangions rien, une salade ou quelque chose de ce genre, mais nous étions amis avec le patron, M. John, et ça donne un certain prestige.

Ce soir-là j’ai appris qu’il ne travaillait dans aucun journal mais qu’il écrivait des romans. Pepe, ça l’a emballé parce que c’est un fou de romans à énigme et ils ont parlé ensemble beaucoup de temps. Moi, pendant ce temps, je goûtais ma salade et je le regardais tandis qu’il parlait ou j’écoutais Pepe et je me faisais une idée de sa personnalité. Il mangeait avec appétit et il était bien élevé, ça se voyait au premier coup d’œil. Ensuite, au fur et à mesure que tu l’observais, des trucs apparaissaient, des trucs qui s’échappaient comme ces poissons qui s’approchent du rivage de la mer, quand l’eau ne te recouvre pas et que tu vois des trucs sombres (plus sombres que l’eau) et très rapides qui passent à côté de tes jambes.

Le lendemain Pepe est parti à Barcelone participer à la compétition de Mister Olimpia Catalan et il n’est plus revenu. Ce matin-là, très tôt, lui et moi nous sommes rencontrés dans le salon pendant que je faisais mes exercices. Je les fais tous les jours. Pendant la haute saison, à la toute première heure, parce qu’à ce moment-là j’ai moins de temps et que je dois profiter du jour au maximum. Donc j’étais là, dans le salon, en train de faire des flexions au sol, alors il arrive et me dit bonjour Teresa et ensuite il est allé aux toilettes, je crois que je ne lui ai même pas répondu ou je lui ai répondu d’un grognement, je ne suis pas habituée à ce qu’on m’interrompe, et ensuite j’ai de nouveau entendu ses pas, la porte des toilettes ou de la cuisine qui se ferme et peu après j’ai entendu qu’il me demandait si je voulais prendre un thé. Je lui ai dit oui et pendant quelques instants nous sommes restés à nous regarder. Je crois qu’il n’avait jamais vu de femme comme moi. Tu veux faire un peu d’exercice ? lui ai-je dit. Je lui ai dit ça pour parler, bien sûr. Il avait une sale tête et il fumait déjà. Comme je m’y attendais, il m’a dit que non. Les gens ne commencent à s’intéresser à leur santé que quand ils sont à l’hôpital. Il a laissé une tasse de thé sur la table et s’est enfermé dans sa chambre. Peu après j’ai entendu le cliquetis du clavier de sa machine à écrire. Ce jour-là nous ne nous sommes plus revus. Le lendemain matin, cependant, il est de nouveau apparu dans le salon vers six heures et m’a proposé de me préparer le petit déjeuner. Moi, à cette heure-là, je ne bois ni ne mange rien, mais je ne sais pas pourquoi ça m’a fait de la peine de lui dire non et donc je l’ai laissé me préparer un autre thé, et tant qu’il y était qu’il prenne dans le buffet de la cuisine les boîtes d’Amino Ultra et de Burner que j’aurais dû prendre la veille au soir, ce que j’avais oublié de faire. Quoi, lui ai-je dit, tu n’avais jamais vu une nana comme moi ? Non, a-t-il dit, jamais. Il était assez franc, mais de ce genre de franchise dont on ne sait si on doit se sentir vexée ou flattée.

Ce soir-là, une fois mon tour de travail fini, je suis allée le chercher et je lui ai demandé de sortir faire une balade ensemble. Il a dit qu’il préférait rester à la maison à travailler. Je t’invite à boire un verre, lui ai-je dit. Il m’a remerciée et a dit que non. Le matin suivant nous avons pris le petit déjeuner ensemble. J’étais en train de faire mes exercices et de me demander où est-ce qu’il était passé parce qu’il était déjà sept heures quarante-cinq et qu’il n’était pas encore sorti. Quand je me mets à faire des exercices en général je laisse mon esprit divaguer librement. Au début je pense à quelque chose de précis, par exemple à mon travail ou à mes compétitions, mais ensuite la tête commence à fonctionner de manière indépendante et je peux penser aussi bien à mon enfance qu’à ce que je vais faire dans un an. Ce matin-là j’étais en train de penser à Manoli Salabert, qui, où qu’elle se présentât, gagnait tout ce qu’il y avait à gagner, et j’étais en train de me demander comment la Manoli s’y prenait pour que ça arrive, quand j’ai entendu soudain sa porte s’ouvrir et peu après sa voix me demander si je voulais du thé. Bien sûr que j’en veux, lui ai-je dit. Quand il l’a apporté je me suis levée et me suis assise à table avec lui. Cette fois-là nous avons parlé à peu près deux heures, jusqu’à neuf heures et demie, heure où je devais partir à toute vitesse vers le pub La Sirena parce que le gérant, qui est un ami, m’avait demandé de régler une affaire avec les dames du nettoyage. Nous avons parlé un peu de tout. Je lui ai demandé ce qu’il faisait. Il a dit un livre. Je lui ai demandé s’il s’agissait d’un livre d’amour. Il n’a pas su me répondre. Je lui ai posé de nouveau la question et il a dit qu’il ne savait pas. Si toi tu ne le sais pas, mon gars, je lui ai dit, qui putain va le savoir. Ou peut-être je le lui ai dit le soir, quand il y avait déjà plus de confiance entre nous. Quoi qu’il en soit, le sujet de l’amour était l’un des sujets que j’aimais et nous en avons parlé jusqu’au moment où j’ai dû partir. Je lui ai dit que je pouvais lui raconter quelques trucs sur l’amour. Que j’avais été liée au Nani, le champion de culturisme de la province de Girona et qu’après cette expérience je me sentais habilitée à donner des cours magistraux. Il m’a demandé depuis combien de temps je ne sortais plus avec le Nani. Quatre mois, à peu près, lui ai-je dit. C’est lui qui t’a quittée ? a-t-il dit. Oui, ai-je admis, c’est lui qui m’a quittée. Mais tu sors maintenant avec Pepe, a-t-il dit. Je lui ai expliqué que Pepe est un brave type, bon comme du pain blanc, incapable de faire du mal à une mouche. Mais ce n’est pas la même chose, ai-je dit. Arturo avait une habitude, je ne sais pas s’il faut la considérer comme bonne ou mauvaise. Il écoutait et ne prenait pas parti. J’aime que les gens donnent leur avis, même s’il ne m’est pas favorable. Un soir je l’ai invité à venir à La Sirena. Il a dit qu’il ne buvait pas et que par conséquent c’était un peu idiot d’aller dans un pub. Je te préparerai une infusion, lui ai-je dit. Il n’y est pas venu et je ne l’ai plus réinvité. Je suis hospitalière et sympathique mais je n’aime pas devenir ennuyeuse.

Quelque temps après, cependant, il est venu au pub et je lui ai préparé moi-même son infusion de camomille. À partir de ce moment, il venait chaque jour. Rosita, l’autre serveuse, a pensé qu’entre lui et moi il y avait quelque chose. Quand elle me l’a dit ça m’a fait rire. J’y ai réfléchi pendant un bon moment et ensuite ça m’a fait encore plus rire. Comment il pourrait y avoir quelque chose entre Arturo et moi ! Mais ensuite, sans rapport avec rien, j’y ai repensé et j’ai su que je voulais être son amie. Jusqu’alors je n’avais eu affaire qu’à deux Sud-Américains, assez désagréables d’ailleurs, et je n’avais pas envie de recommencer. Et à aucun romancier. Celui-ci était Sud-Américain et romancier et j’ai découvert que je voulais être son amie. Et puis c’est mieux de partager son appartement avec un ami qu’avec un inconnu. Mais ce n’était pas pour des raisons pratiques que je voulais devenir son amie. Je le sentais comme ça et je ne me demandais pas pourquoi. Lui aussi avait besoin de quelqu’un, je m’en suis rendu compte tout de suite. Un matin je lui ai demandé de me raconter quelque chose sur lui. C’était toujours moi qui parlais. Cette fois-là il ne m’a rien raconté, mais il m’a dit de lui poser les questions que je voudrais. J’ai su qu’il avait vécu à côté de Malgrat et qu’il avait quitté sa maison depuis peu de temps. Il ne m’a pas dit pourquoi. J’ai su qu’il était divorcé et qu’il avait un fils. Son fils vivait à Arenys de Mar. Une fois par semaine, le samedi, il allait le voir. Parfois nous prenions le train ensemble. Moi j’allais à Barcelone, voir Pepe ou les copines et les copains du gymnase Muscle et lui allait à Arenys de Mar voir son fils. Un soir, pendant qu’il prenait son infusion de camomille à La Sirena, je lui ai demandé quel âge il avait. Plus de quarante ans, a-t-il dit, même s’il ne les faisait pas, moi je lui en aurais donné trente-cinq au maximum, c’est ce que je lui ai dit. Ensuite, sans qu’il me le demande, je lui ai dit mon âge. Trente-cinq ans. Alors il m’a souri avec un de ces sourires que je n’aimais pas du tout. Un petit sourire de complexé et d’indifférent. Bref, un sourire que je n’aimais pas. Moi je suis fondamentalement une lutteuse. J’essaie de voir les côtés positifs de la vie. Il n’y a pas de raison pour que les choses soient forcément mauvaises ou inévitables. Ce soir-là, après son sourire, je lui ai dit, je ne sais pas pourquoi, que je n’avais pas d’enfants même si j’aurais aimé en avoir, que je n’avais pas été mariée, que je n’avais pas non plus beaucoup d’argent, ça se voyait, mais que je croyais que la vie pouvait être une jolie chose, une belle chose et que dans la vie il fallait essayer d’être heureux. Je ne sais pas pourquoi je lui ai dit toutes ces sottises. Je l’ai regretté tout de suite. Lui, évidemment, a seulement dit, bien sûr, bien sûr, comme s’il parlait à une idiote. De toute façon : nous parlions. De plus en plus. Le matin, pendant le petit déjeuner, et le soir, quand il faisait un tour à La Sirena, sa journée de travail terminée. Ou pendant une pause de sa journée de travail, parce que les écrivains apparemment sont toujours en train de travailler : je me souviens d’avoir entendu entre deux rêves le bruit du clavier de sa machine à écrire à quatre heures du matin.

Un jour, alors qu’il me regardait soulever des poids, il m’a demandé pourquoi j’avais choisi de me consacrer au culturisme. Eh bien parce que j’aime ça, je lui ai répondu. Depuis combien de temps ? a-t-il dit. Depuis que j’ai eu quinze ans, lui ai-je dit. Ça ne te paraît pas bien ? Ça ne te paraît pas féminin ? Ça te paraît anormal ? Non, a-t-il dit, mais il n’y a pas des masses de filles comme ça. Bon, parfois, vraiment, il me faisait sortir de mes gonds. J’aurais dû lui répondre que je n’étais pas une fille mais une femme, et au lieu de ça je lui ai dit qu’il y avait de plus en plus de femmes qui s’adonnaient au culturisme. Ensuite, je ne sais pas pourquoi, je lui ai raconté la fois où Pepe m’a proposé une série d’exhibitions à Gramanet, ça faisait deux étés de ça, dans une discothèque de Gramanet. On nous a tous affublés de noms artistiques. Moi on m’a appelée la Samsonne. Je devais exécuter des figures sur l’estrade des go-go girls et aussi soulever des poids. C’était tout. Moi en tout cas je n’ai pas aimé ce nom-là. Je ne suis pas une Samsonne, je suis Teresa Solsona Ribot, un point c’est tout. Mais c’était une occasion, ils ne payaient pas mal, et Pepe a dit qu’un type qui cherchait des modèles pour les revues spécialisées pouvait se pointer au cours d’une de ces soirées. Finalement personne ne s’est pointé, et si quelqu’un s’est pointé, moi je ne l’ai pas su. Mais malgré tout c’était un boulot et je l’ai fait. Qu’est-ce que tu n’aimais pas dans ce boulot ? m’a-t-il demandé. Eh bien, lui ai-je répondu après avoir réfléchi un moment, ce que je n’aimais pas c’était le nom artistique qu’on m’a donné. Ce n’est pas que je sois contre les noms artistiques, mais je pense que si quelqu’un décide de se donner un nom artistique il a aussi le droit de le choisir. Moi jamais je n’aurais choisi la Samsonne. Je ne me vois pas comme une Samsonne. C’est un nom moche, vulgaire, bref, moi je ne l’aurais pas choisi. Et quel nom tu aurais pris ? Kim, lui ai-je dit. À cause de Kim Basinger ? a-t-il dit. Je savais que tu allais dire ça. Non, lui ai-je dit, à cause de Kim Chizevsky. Et qui est Kim Chizevsky ? Eh bien, une championne de ce sport, lui ai-je dit.

Ce même soir, un peu plus tard, je lui ai montré un album de photos que j’avais où il y avait Kim Chizevsky et Lenda Murray, qui est parfaite, et Sue Price et Laura Creavalle et Debbie Muggli et Michele Ralabate et Natalia Murnikoviene, puis nous sommes sortis nous promener dans Malgrat, dommage que nous n’ayons pas eu de voiture sinon nous serions allés autre part, dans une discothèque de Lloret, par exemple, à Lloret je connais beaucoup de gens ; en fait, je connais beaucoup de gens partout. Je l’ai déjà dit : je suis sociable, j’ai des prédispositions pour le bonheur, et où se trouve le bonheur si ce n’est pas avec les gens ? Enfin, c’est comme ça que nous sommes devenus amis. C’est le mot. Nous nous respections et chacun menait sa vie, mais nous parlions de plus en plus. C’est-à-dire, peu à peu c’est devenu une habitude de parler. En règle générale, c’était moi qui commençais, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que c’était un écrivain. Et ensuite, démocratiquement, c’était son tour. J’ai appris beaucoup de choses sur sa vie. Sa femme l’avait quitté, il adorait son fils, il fut un temps où il avait eu beaucoup d’amis mais il ne lui en restait presque plus. Un soir il m’a dit qu’il avait une histoire avec une femme en Andalousie. Je l’ai écouté patiemment et ensuite je lui ai dit que la vie est longue et qu’il y a beaucoup de femmes dans le monde. C’est à ce propos que nous avons eu notre première divergence importante : pour lui il n’y en avait pas beaucoup et ensuite il m’a cité un poème que je l’ai prié de me recopier sur une page de mon bloc de commandes pour l’apprendre par cœur. Le poème avait été écrit par un Français. Il racontait grosso modo que la chair était triste et que lui, le poète qui a écrit le poème, avait déjà lu tous les livres. Je ne sais pas quoi penser, lui ai-je dit, moi j’ai lu très peu, mais ça me paraît impossible, de toute façon, que quelqu’un, même en lisant tant et plus, puisse lire tous les livres du monde, desquels je m’imagine qu’il doit y en avoir des quantités et des quantités. Je ne dis même pas tous les livres, les bons et les mauvais, rien que les bons. Il doit y en avoir des quantités ! Assez pour passer les vingt-quatre heures de la journée à lire ! Et sans parler des mauvais, qui doivent être beaucoup plus nombreux que les bons et parmi lesquels, comme tout dans la vie, il doit bien s’en trouver un qui soit bon et qui mérite d’être lu. Puis nous nous sommes mis à parler de la « chair triste », qu’est-ce qu’il voulait dire par là ? Qu’il avait déjà baisé avec toutes les femmes de la planète ? Que de la même manière qu’il avait lu tous les livres il avait couché avec toutes les femmes de la planète ? Excuse-moi, Arturo, lui ai-je dit, mais ce poème est une véritable connerie. Aucune des deux choses n’est possible. Il s’est mis à rire, on voyait que ça l’amusait de parler avec moi, et il a dit que c’était possible. Non, lui ai-je dit, ce n’est pas possible, celui qui a écrit ça est un fantôme. Sûr qu’il a dû coucher avec très peu de bonnes femmes, ça c’est sûr et certain. Et c’est sûr aussi qu’il n’a pas lu autant de livres qu’il le prétend. J’aurais aimé lui dire quelques vérités de plus, mais c’était difficile de suivre son idée parce que je devais quitter le comptoir à chaque instant pour prendre les commandes des clients. Arturo était assis sur un tabouret et lorsque je m’éloignais je regardais son dos ou son cou, le pauvre, ou je cherchais son visage dans la glace des étagères des bouteilles. Ensuite j’ai fini mon tour, ce jour-là je suis sortie à trois heures du matin, et nous sommes partis en marchant à la maison, et à un certain moment, je lui ai suggéré de nous fourrer dans un after qui se trouve sur la route de la côte, mais il m’a dit qu’il avait sommeil, et nous sommes donc rentrés à la maison, et pendant que nous marchions je lui ai demandé, comme si on était sur la même longueur d’onde, qu’est-ce qu’il fallait faire après avoir tout lu et avoir couché avec toutes les femmes, selon le poète français évidemment, et il a dit voyager, s’en aller, et je lui ai dit eh bien toi question voyage tu ne vas même pas à Pineda, et il ne m’a pas répondu.

Comme les choses sont curieuses, à partir de ce soir-là je n’ai pas pu me sortir le poème de la tête, je pensais à lui je ne dirais pas continuellement mais souvent. Je trouvais toujours que c’était une connerie, mais il n’y avait pas moyen de me l’enlever de la tête. Un soir qu’Arturo n’est pas venu à La Sirena je m’en suis allée à Barcelone. Parfois ça m’arrive : je ne sais pas ce que je fais. Je suis revenue le lendemain, vers dix heures du matin, dans un état calamiteux. Lorsque je suis arrivée à la maison il était enfermé dans sa chambre. Je me suis mise au lit et me suis endormie en entendant le cliquetis de sa machine. À midi il a frappé à ma porte et comme je ne répondais pas il est entré et il m’a demandé si je me sentais bien. Tu ne vas pas au travail aujourd’hui ? a-t-il dit. Qu’il aille se faire mettre. Je vais te préparer un thé, a-t-il dit. Avant qu’il me l’apporte je me suis levée, habillée, j’ai mis des lunettes noires et je suis allée m’asseoir dans le salon. J’ai cru que j’allais vomir, mais je ne l’ai pas fait. J’avais un bleu sur la joue que je ne pouvais cacher avec rien et j’ai attendu ses questions. Mais il ne m’a pas posé de question. Cette fois-là, par miracle, on ne m’a pas foutue à la porte de La Sirena. Le soir j’ai voulu sortir boire quelques verres avec des amis et Arturo m’a accompagnée. Nous sommes allés dans un pub du Paseo Marítimo et après j’ai rencontré d’autres amis et on a continué à faire la noce à Blanes et à Lloret. À un certain moment de la nuit, j’ai dit à Arturo qu’il devait arrêter les bêtises et se consacrer à ce qu’il aimait vraiment, c’est-à-dire son fils et les romans. Si c’est ça que tu aimes le plus, fais-le, lui ai-je dit. Il aimait et il n’aimait pas parler de son fils. Il m’a montré une photo de l’enfant, il devait avoir cinq ans, et c’était le portrait craché de son père. Quelle chance tu as, enfoiré, lui ai-je dit. Oui, j’ai de la chance, a-t-il dit. Alors pourquoi tu veux t’en aller, espèce de salaud ? Pourquoi tu aimes jouer avec ta santé, si tu sais qu’elle n’est pas très solide, hein ? Pourquoi tu ne mets pas toute ton énergie à travailler et à être heureux avec ton fils, pourquoi tu ne cherches pas une femme qui t’aime vraiment ? Curieux : il n’était pas soûl, mais il se comportait comme s’il l’avait été. Il disait qu’il somatisait les soûleries des autres. Ou alors j’étais si soûle que je ne savais pas faire la différence entre un type qui était soûl et un autre qui ne l’était pas.

Tu prenais des cuites, avant ? lui ai-je demandé un matin. Bien sûr que j’en prenais, a-t-il dit, comme tout le monde, même si en général je préférais être sobre. Ça je l’avais deviné, lui ai-je dit.

Un soir je me suis bagarrée avec un type qui a essayé de faire trop son malin. Ça s’est passé à La Sirena. Le type m’a insultée, je lui ai dit de venir dehors et de me répéter ce qu’il m’avait dit. Je n’ai pas fait attention que le type était accompagné. Ce sont ces impulsions qui un jour vont me coûter cher. Le type est sorti derrière moi et je lui ai fait une clé et je l’ai foutu par terre. Ses amis ont essayé de le défendre, mais le gérant de La Sirena et Arturo les ont dissuadés. Jusqu’à cet instant je ne m’étais aperçue de rien, mais quand j’ai vu Arturo et le gérant, je ne sais pas ce qui m’est arrivé, je me suis sentie libre, ça par-dessus tout, et aussi je me suis sentie aimée, enveloppée, protégée, j’ai senti que j’en valais la peine et ça m’a rendue heureuse. Et, vous voyez comment ça se passe, cette même nuit, Pepe a fait son apparition et à cinq heures du matin nous nous sommes mis à faire l’amour et ça c’était le top, le bonheur complet, pendant que nous étions au lit je fermais les yeux et je pensais à tout ce qui s’était passé cette nuit, à toutes les choses violentes et ensuite aux choses belles et comment les choses belles l’avaient emporté sur les choses violentes et ça sans même avoir eu besoin qu’elles deviennent trop violentes, je veux dire, les choses belles, je me comprends, et je pensais à ces choses et j’en murmurais d’autres à l’oreille de Pepe et tout à coup, piaf, je me suis mise à penser à Arturo, j’ai entendu le cliquetis de sa machine et au lieu d’assimiler cette image, au lieu de me dire « Arturo aussi va bien », au lieu de me dire « nous allons tous bien, la planète poursuit sa course à travers les océans du temps », au lieu de faire ça, comme je viens de le dire, je me suis mise à penser à mon compagnon d’appartement et je me suis mise à penser à son état d’esprit et j’ai pris la décision ferme de l’aider. Le matin suivant, pendant que Pepe et moi nous effectuions quelques assouplissements musculaires et qu’Arturo nous regardait assis au même endroit que toujours, j’ai commencé à l’attaquer. Ce jour-là je ne sais pas ce que je lui ai dit. Peut-être qu’il se mette en congé ce jour, puisqu’il était son propre patron, et qu’il s’en aille passer la journée avec son fils. Et si c’est ça que je lui ai dit j’ai dû insister tellement que finalement Arturo a capitulé et Pepe lui a dit de venir avec lui, qu’il l’avancerait jusqu’à Arenys.

Ce soir-là Arturo ne s’est pas montré à La Sirena.

J’ai pris le chemin de la maison vers trois heures du matin et dans l’un des téléphones publics du Paseo Marítimo je suis tombée sur lui. Une poignée de touristes soûls entourait le téléphone voisin qui semblait ne pas marcher. Une voiture était stationnée au bord du trottoir, les portières ouvertes et la musique à fond. À mesure que je m’approchais (j’étais avec Cristina) l’image d’Arturo se faisait plus nette. Bien avant que je puisse voir son visage (il était de dos, encastré dans la cabine) j’ai su qu’il pleurait ou qu’il était sur le point de pleurer. Est-ce qu’il ne s’était pas soûlé ? Est-ce que par hasard il ne se serait pas drogué ? Je me suis posé toutes ces questions pendant que je pressais le pas, laissant Cristina en arrière, et que j’arrivais à côté de lui. Ce n’est qu’à ce moment-là, alors que les rosbifs me regardaient d’un air surpris, que j’ai pensé que ce n’était peut-être pas lui. Il portait une chemise hawaïenne que je ne lui avais jamais vue. Je lui ai touché l’épaule. Arturo, ai-je dit, j’ai cru que cette nuit tu allais dormir à Arenys. Il s’est retourné et m’a dit salut. Puis il a raccroché et s’est mis à parler avec moi et avec Cristina qui nous avait rejoints finalement. Je me suis aperçue qu’il avait oublié de récupérer les pièces de monnaie de la rainure. Il y avait plus de mille cinq cents pesetas. Ce soir-là, lorsque nous nous sommes retrouvés seuls, je lui ai demandé comment ça avait été à Arenys. Il a dit bien. Sa femme vivait avec un type, un Basque, avec lequel elle semblait heureuse et son fils allait bien. Et quoi d’autre ? ai-je dit. C’est tout, a-t-il dit. Qui est-ce que tu appelais ? Arturo m’a regardé et a souri. Cette connasse d’Andalouse ? ai-je dit. Cette salope qui te bouffe ta cervelle ? Oui, a-t-il dit. Et tu as parlé avec elle ? Pas longtemps, a-t-il dit, les Anglais n’arrêtaient pas de gueuler et c’était gênant. Et si tu ne parlais plus avec elle qu’est-ce que tu foutais là, pendu au téléphone ? ai-je dit. Il a haussé les épaules et après y avoir réfléchi il a dit qu’il se disposait à appeler de nouveau. Appelle-la d’ici, lui ai-je dit. Non, a-t-il dit, mes coups de téléphone sont longs et ta facture va augmenter beaucoup. Tu paies ta part et moi la mienne, ai-je murmuré. Non, a-t-il dit. Lorsque la facture arrivera, j’espère être en Afrique. Mon Dieu, que tu es bête, lui ai-je dit, allez, appelle-la tranquillement, je vais prendre une douche, dis-moi quand tu auras fini.

Je me souviens que je me suis douchée, ensuite je me suis passé de la crème sur tout le corps et j’ai même eu le temps de faire quelques exercices devant la glace embuée de la salle de bains. Lorsque je suis sortie Arturo était assis à la table, une infusion de camomille et une tasse de thé avec une soucoupe posée dessus pour que ça ne se refroidisse pas. Tu as passé ton coup de fil ? ai-je dit. Oui, a-t-il dit. Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Elle m’a raccroché au nez, a-t-il dit. Tant pis pour elle. Il a laissé échapper un soupir. Pour changer de sujet de conversation je lui ai demandé comment marchait son livre. Bien, a-t-il dit. Tu me laisses le voir ? Tu me laisses entrer dans ta chambre et le voir ? Il m’a regardée et a dit oui. Sa chambre n’était pas propre, mais elle n’était pas sale non plus. Lit défait, des vêtements par terre, quelques livres éparpillés dans tous les coins. Plus ou moins comme ma chambre. À côté de la fenêtre, sur une table très petite, il avait installé sa machine à écrire. Je me suis assise et je me suis mise à regarder ses papiers. Je n’ai rien compris, bien sûr, même si je ne m’attendais pas non plus à comprendre quelque chose. Je sais que le secret de la vie n’est pas dans les livres. Mais je sais aussi que c’est bon de lire, sur ça nous étions d’accord tous les deux, c’est instructif ou c’est une consolation. Lui il lisait des livres, moi je lisais des revues comme Muscle Mag, Muscle & Fitness ou Bodyfitness. Ensuite nous nous sommes mis à parler de ce grand amour. C’est comme ça que moi je l’appelais, pour me moquer de lui, ton grand amour, une bonne femme qu’il avait connue il y a longtemps, quand elle avait dix-huit ans, et qu’il avait revue il y a peu. Les voyages de retour en Catalogne avaient toujours été désastreux. La première fois, m’a-t-il dit, le train a manqué dérailler, la deuxième fois il est revenu malade, avec quarante de fièvre, au fond de sa couchette, transpirant, enveloppé dans des couvertures et avec le manteau dessus. Et malade comme tu étais cette gonzesse t’a laissé prendre le train ? lui ai-je dit, pendant que je regardais ses affaires, pas très nombreuses en fait. Cette greluche ne t’aime pas, Arturo, ai-je pensé. Oublie-la, lui ai-je dit. Je devais partir, a-t-il dit, je devais aller voir mon fils. C’est que moi je ne comprends pas, ai-je dit. Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? a-t-il dit. Je n’aurais jamais permis qu’un ami malade, même si je n’étais plus amoureuse de lui, prenne le train avec une fièvre de quarante degrés, ai-je dit. D’abord je l’aurais soigné, je me serais préoccupée de lui faire récupérer la santé, au moins une partie de sa santé et ensuite je l’aurais renvoyé. Parfois j’ai beaucoup de remords, ai-je pensé, mais le plus bizarre c’est que je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas ce que j’ai fait de mal pour avoir des remords. Toi tu es quelqu’un de bon, a-t-il dit. Et toi tu aimes les gens qui sont méchants ? ai-je dit. La première fois elle a eu peur de venir vivre avec moi, a-t-il dit, elle n’avait que dix-huit ans. Ne continue pas, lui ai-je dit, je vais me fâcher avec toi. Elle, c’est une dégonflée et toi tu es un imbécile, ai-je pensé. Je n’ai plus rien à faire ici, a-t-il dit. Pourquoi tu es aussi mélodramatique ? Je l’aimais, a-t-il dit. Stop ! ai-je dit, je ne veux pas continuer à écouter des sottises. Cette nuit-là nous avons reparlé de cette foutue Andalouse de merde et de son fils. Tu manques d’argent ? lui ai-je dit. Tu t’en vas parce que tu n’as pas d’argent ? Je te prête de l’argent. Ne me paie pas le loyer de ce mois-ci. Ni celui du mois prochain. Ne me paie pas jusqu’à ce que tu aies assez d’argent. Tu as de l’argent pour acheter tes médicaments ? Tu vas chez le docteur ? Tu as de l’argent pour acheter des jouets à ton fils ? Je peux t’en prêter. J’ai un ami qui travaille dans un magasin de jouets. J’ai une amie qui est aide-soignante dans un dispensaire. Tout a une solution.

Le lendemain matin il m’a de nouveau raconté l’histoire de l’Andalouse. Je crois qu’il n’avait pas dormi. C’est ma dernière histoire, a-t-il dit. Pourquoi ce serait ta dernière histoire ? lui ai-je dit. Est-ce que tu serais mort par hasard ? Parfois tu me tapes sur les nerfs, Arturo.

L’histoire de l’Andalouse est très simple. Il l’a connue alors qu’elle avait dix-huit ans. Ça je le savais déjà. Ensuite elle a rompu avec lui, mais par lettre, et lui est resté avec une impression étrange, comme si en réalité leur relation n’avait pas pris fin. Tous les tant il lui passait un coup de téléphone. Des années se sont écoulées comme ça. Chacun faisait sa vie, chacun s’arrangeait comme il pouvait. Arturo a connu une autre femme, en est tombé amoureux, ils se sont mariés, ont eu un fils, se sont séparés. Ensuite Arturo est tombé malade. Il a été au bord de la mort, plusieurs pancréatites, le foie en purée, le côlon ulcéré. Un jour il a appelé l’Andalouse. Ça faisait longtemps qu’il ne l’avait pas appelée et ce jour-là, peut-être parce qu’il allait très mal et se sentait triste, il l’a appelée. La femme n’était plus à ce numéro de téléphone, pas mal d’années étaient déjà passées et il a dû la chercher. Il n’a pas mis longtemps à trouver son nouveau numéro et à parler avec elle. La salope était plus ou moins dans le même état que lui, dans le meilleur des cas. Le dialogue a repris. On aurait dit que le temps n’était pas passé. Arturo a fait un voyage vers le sud. Il était convalescent, mais il a décidé de faire le voyage et de la voir. Elle se trouvait plus ou moins dans une situation du même genre, elle n’avait aucune douleur physique, mais lorsque Arturo est arrivé elle était en arrêt de travail à cause de problèmes nerveux. D’après sa tante, elle était en train de devenir folle, elle voyait des rats, elle entendait les petits pas des rats sur les murs de son appartement, elle faisait des rêves horribles ou elle ne pouvait pas dormir, elle détestait sortir dans la rue. Elle aussi était séparée. Elle aussi avait eu un mariage désastreux et des amants désastreux. Ils se sont supportés pendant une semaine. Cette fois-là, lorsque Arturo s’en est retourné en Catalogne, le Talgo a été sur le point de dérailler. À en croire Arturo, le machiniste s’est arrêté au milieu de la campagne et les contrôleurs sont descendus et ont suivi la voie jusqu’à ce qu’ils trouvent une lame métallique détachée, une partie du plancher du train qui était en train de se défaire. Moi franchement je ne comprends pas comment ils ne s’en sont pas aperçus avant. Ou Arturo l’expliquait très mal ou tous les travailleurs de ce train étaient fin soûls. Le seul voyageur à descendre et à parcourir la voie, d’après ce qu’Arturo explique, ça a été lui. Peut-être à ce moment-là, pendant que les contrôleurs cherchaient la lame métallique ou la planche détachée du ventre du train, a-t-il commencé à devenir fou et à penser à fuir. Mais le pire vient après : au bout de cinq jours en Catalogne, Arturo a commencé à penser à retourner là-bas ou a commencé à s’apercevoir qu’il n’avait pas d’autre solution que d’y retourner. Au cours de cette période-là il parlait avec l’Andalouse au moins une fois par jour et certains jours jusqu’à sept fois. En général ils discutaient. D’autres fois ils se disaient combien ils se manquaient l’un à l’autre. Il a dépensé une fortune en téléphone. Au bout du compte, alors qu’il ne s’était pas écoulé une semaine, il a pris un autre train et il y est retourné. Le résultat de ce dernier voyage, quel que soit l’enrobage sucré qu’Arturo y mette, a été tout aussi désastreux que le premier ou encore pire. La seule chose dont il était sûr c’était son amour pour cette foutue Andalouse. Alors il est tombé malade et est revenu en Catalogne ou l’Andalouse l’a jeté dehors ou il ne l’a plus supportée et a décidé de repartir ou n’importe quoi d’autre, mais le fait est qu’il était très malade et que la bonne femme l’a laissé prendre le train avec plus de quarante de fièvre, quelque chose que moi je n’aurais jamais fait, Arturo, lui ai-je dit, même à un ennemi, quoique je n’aie pas d’ennemis. Et il m’a dit : nous devions nous séparer, nous étions en train de nous entredévorer. Ne charrie pas, lui ai-je répondu. Cette nana elle ne t’a jamais aimé. Il lui manque un boulon et tu dois trouver ça joli, mais t’aimer, ce qui se dit t’aimer, elle ne l’a jamais fait. Un autre jour, quand je l’ai trouvé de nouveau au comptoir de La Sirena, je lui ai dit : tes affaires c’est ton fils et ta santé. Soucie-toi de ton fils et soucie-toi de ta santé, mon gars, et laisse tomber toutes ces histoires. Ça paraît difficile de croire qu’un type aussi intelligent soit en même temps aussi idiot.

Ensuite j’ai participé à un championnat de culturisme, un championnat mineur, à La Bisbal, où je suis arrivée deuxième, ce qui a été une grande joie pour moi, et j’ai eu une histoire avec un certain Juanma Pacheco, un type de Séville qui travaillait comme videur de la discothèque où s’est déroulé le championnat et qui pendant un temps avait aussi été culturiste. Quand je suis retournée à Malgrat, Arturo n’était pas là. J’ai trouvé un mot accroché sur sa porte dans lequel il me prévenait qu’il allait être absent pendant trois jours. Il ne disait pas où mais j’ai supposé qu’il était allé voir son fils. Plus tard, en y réfléchissant, j’ai réalisé que pour voir son fils il n’avait pas besoin de s’absenter trois jours. Quand il est revenu, au bout de quatre jours, il semblait plus heureux que jamais. Je n’ai pas voulu lui demander où il avait été et lui ne me l’a pas dit. Il est simplement apparu un soir à La Sirena et nous avons commencé à parler comme si nous venions de nous voir. Il est resté au pub jusqu’à la fermeture et ensuite nous sommes retournés à pied à la maison. J’avais envie de parler et j’ai suggéré que nous allions boire quelques verres au bar d’amis à moi, mais il a dit qu’il préférait aller à la maison. De toute façon, nous ne nous sommes pas précipités pour rentrer, à cette heure-ci il n’y avait presque plus personne sur le Paseo Marítimo et la nuit est agréable, avec la brise qui vient de la mer et la musique qui sort des quelques rares établissements encore ouverts. J’avais envie de parler et je lui ai raconté l’affaire avec Juanma Pacheco. Qu’est-ce que tu en penses ? lui ai-je dit quand j’ai eu fini. Il a un nom sympathique, a-t-il dit. En réalité il s’appelle Juan Manuel, ai-je dit. Je suppose, a-t-il dit. Je crois que je suis amoureuse, ai-je dit. Il a allumé une cigarette et s’est assis sur un banc du Paseo. Je me suis assise à côté de lui et j’ai continué à parler, à ce moment je comprenais même ou je croyais comprendre toutes les folies d’Arturo, celles qu’il avait faites et celle qu’il était sur le point de faire, moi aussi j’aurais aimé partir en Afrique cette nuit-là pendant que nous contemplions la mer et les lumières qui se voyaient au loin, les petites barques des palangriers ; je me sentais capable de tout et surtout je me sentais capable de fuir très loin. J’aimerais qu’il y ait un orage, ai-je dit. N’insiste pas, a-t-il dit, d’un moment à l’autre il peut se mettre à pleuvoir. J’ai ri. Qu’est-ce que tu as fait ces jours-ci ? lui ai-je demandé. Rien, a-t-il dit, réfléchi, vu des films. Quel film tu as vu ? Shining, a-t-il dit. Quelle horreur, ce film, ai-je dit, il y a des années que je l’ai vu et j’ai eu du mal à m’endormir. Moi aussi je l’ai vu il y a pas mal d’années, a dit Arturo, et j’ai passé une nuit blanche. C’est un film formidable, ai-je dit. C’est un très bon film, a-t-il dit. Nous sommes restés silencieux pendant quelques instants, le regard sur la mer. Il n’y avait pas de lune et les lumières des embarcations de pêche n’y étaient plus. Tu te souviens du roman de Torrance ? a dit tout à coup Arturo. Qui ça Torrance ? ai-je dit. Le méchant du film, celui de Shining, Jack Nicholson. Oui, le fils de pute qui était en train d’écrire un roman, ai-je dit, même si, à la vérité, je ne m’en souvenais qu’à peine. Plus de cinq cents pages, a dit Arturo, et il a craché en direction de la plage. Je ne l’avais jamais vu cracher. Excuse-moi, ça ne va pas fort du côté de l’estomac, a-t-il dit. Ne t’en fais pas, ai-je dit. Il avait écrit plus de cinq cents pages et il n’avait fait que répéter une seule phrase à l’infini, de toutes les manières possibles, en majuscules, en minuscules, sur deux colonnes, soulignée, toujours la même phrase, rien de plus. Et c’était quoi comme phrase ? Tu ne t’en souviens pas ? Non, je ne m’en souviens pas, j’ai une mémoire nulle, je me souviens seulement de la hache et que l’enfant et la mère s’en tirent à la fin du film. Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, a dit Arturo. Il était dingue, ai-je dit et à cet instant j’ai cessé de regarder la mer et j’ai cherché le visage d’Arturo, à côté de moi, et il semblait sur le point de s’effondrer. C’était peut-être un bon roman, a-t-il dit. Ne me fais pas peur, ai-je dit, comment quelque chose où une seule phrase est répétée pourrait être un bon roman ? C’est comme manquer de respect au lecteur, la vie est suffisamment pleine de merde en elle-même sans qu’en plus tu ailles acheter un livre où on ne dit que « un tiens vaut mieux que deux tu l’auras », c’est comme si moi je servais du thé au lieu de whisky, une escroquerie et un manque de respect, tu ne crois pas ? Ton bon sens me sidère, Teresa, a-t-il dit. Tu as jeté un coup d’œil à ce que j’écris ? a-t-il demandé. Je ne rentre dans ta chambre que lorsque tu m’y invites, lui ai-je menti. Ensuite il m’a raconté un rêve ou c’est peut-être le matin d’après, pendant que je faisais mes exercices quotidiens et qu’il m’observait assis à la table, avec son infusion de camomille et sa tête à ne pas avoir dormi d’une semaine entière.

J’ai trouvé le rêve joli et c’est pour ça que je m’en souviens. Arturo était un gamin arabe qui, tenant son petit frère par la main, va dans un établissement concessionnaire indonésien lancer un câble transocéanique de communication. Deux militaires indonésiens s’occupent de lui. Les vêtements d’Arturo sont arabes. Dans le rêve il doit avoir une douzaine d’années, son petit frère doit en avoir six ou sept. Leur mère les observe de loin, mais ensuite la présence de cette dernière se dilue. Arturo et son petit frère se retrouvent seuls, mais tous deux portent à la ceinture ces couteaux arabes larges et courts, avec la pointe très recourbée. À tous les deux ils portent le câble, qui a l’air fait à la main ou de fabrication domestique. Ils ont aussi un baril avec un liquide épais, de couleur marron verdâtre, qui est l’argent pour payer les Indonésiens. Pendant qu’ils attendent, le petit frère demande à Arturo combien de mètres de longueur a le câble. Des mètres ? dit Arturo, des kilomètres ! La casemate des militaires est en bois et se trouve à proximité de la mer. Pendant qu’ils attendent, un autre Arabe, celui-ci plus âgé, leur passe devant dans la queue et bien que la première impulsion d’Arturo soit de le couvrir de malédictions ou du moins de lui jeter à la figure son manque de respect, ce pourquoi il vérifie que son couteau se trouve où il doit se trouver, il y renonce rapidement devant l’histoire que l’Arabe âgé commence à raconter aux militaires indonésiens et à qui voudra l’écouter. L’histoire a pour sujet une fête en Sicile. Arturo m’a dit que lorsqu’ils l’ont entendue lui et son petit frère se sont sentis heureux, élevés, comme si l’autre était en train de réciter un poème. En Sicile existe un glacier de sable. Un groupe bigarré de spectateurs l’observe à une distance prudente, sauf deux individus : le premier grimpe au sommet d’une colline contre laquelle s’appuie le glacier, l’autre se place aux pieds de ce dernier et attend. Alors celui qui est en haut se met à bouger ou à danser ou à piétiner le sol, et à partir de la couche la plus haute, le glacier commence à s’effondrer en entraînant de grandes masses de sable, sable qui coule en direction de celui qui se trouve en bas. Celui-ci ne bouge pas. Pendant un moment on dirait qu’il va être enseveli par le sable, mais au dernier instant il fait un saut et il est sauvé. C’était ça le rêve. Le ciel en Indonésie était presque vert, le ciel en Sicile était presque blanc. Ça faisait longtemps qu’Arturo n’avait pas fait de rêve aussi heureux. Peut-être que cette Indonésie et cette Sicile se trouvaient sur une autre planète. À mon avis, lui ai-je dit, ce rêve signifie que la chance a tourné, à partir de maintenant tout ira bien pour toi. Tu sais qui était ton petit frère dans le rêve ? Je le soupçonne, a-t-il dit. C’était ton fils ! Quand je le lui ai dit, Arturo a souri. Quelques jours plus tard cependant il m’a reparlé de l’Andalouse. Je ne me trouvais pas bien et je l’ai envoyé se faire voir. Maintenant je sais que je n’aurais pas dû le faire, même si ça n’a pas eu grande importance que je le fasse. Je crois que je lui ai parlé des responsabilités de la vie, des choses en lesquelles je croyais, celles auxquelles je m’accrochais pour continuer à respirer. On aurait dit que j’étais en colère contre lui, bien qu’en réalité je ne l’aie pas été. Lui ne s’est pas mis en colère contre moi. Ce soir-là il n’est pas venu dormir à la maison. Je m’en souviens parce que ça a été le premier soir où Juanma Pacheco est venu me voir, il était libre une fois tous les quinze jours et il est arrivé à Malgrat avec l’envie d’en profiter sans perdre de temps. Nous nous sommes enfermés dans la chambre et avons essayé de faire l’amour. Moi je ne pouvais pas. J’ai essayé plusieurs fois, mais je ne pouvais pas, peut-être était-ce la faute des muscles de Juanma, tout mous après tant de temps sans aller au gymnase. Enfin, probablement ça a été ma faute. Je me levais toutes les cinq minutes et j’allais à la cuisine boire de l’eau. Au cours d’une de mes allées et venues, je ne sais pas pourquoi, je suis entrée dans la chambre d’Arturo. Sur la table il y avait sa machine à écrire et une pile de feuilles parfaitement ordonnées. Avant d’y jeter un coup d’œil j’ai pensé à Shining et j’ai eu un frisson. Mais Arturo n’était pas fou, ça moi je le savais. Ensuite j’ai fait un tour dans la chambre, j’ai ouvert la fenêtre, je me suis assise sur le lit, j’ai entendu des pas dans le couloir, la tête de Juanma Pacheco est apparue à la porte, il m’a demandé s’il m’arrivait quelque chose, rien, ne t’inquiète pas, lui ai-je dit, je suis en train de réfléchir, et alors j’ai vu les valises faites et j’ai su qu’il allait s’en aller.

Il m’a fait cadeau de quatre livres que je n’ai pas encore lus. Une semaine après nous nous sommes dit adieu, je l’ai accompagné jusqu’à la gare de Malgrat.

25

Jacobo Urenda, rue du Cherche-Midi, Paris, juin 1996.

Cette histoire est difficile à raconter. Elle paraît facile, mais si tu grattes un petit peu tu t’aperçois tout de suite que c’est difficile. Toutes les histoires de là-bas sont difficiles. Moi je fais au moins deux ou trois voyages en Afrique par an, en général sur les points chauds et lorsque je reviens à Paris j’ai l’impression d’être encore plongé dans un rêve et j’ai du mal à me réveiller, même si l’on suppose, du moins en théorie, que l’horreur ne nous impressionne pas autant nous, les Latino-Américains, que les autres.

Là-bas j’ai connu Arturo Belano, dans le bureau de la poste de Luanda, un après-midi chaud où je n’avais rien à faire d’autre que de dépenser une fortune en coups de téléphone à Paris. Il se trouvait au guichet du fax discutant pied à pied avec le remplaçant de l’employé qui voulait le faire payer trop cher et je l’ai aidé. Par un de ces hasards de la vie, tous les deux nous étions du Cône Sud, lui Chilien et moi Argentin, nous avons décidé de passer le restant de la journée ensemble, c’est sans doute moi qui l’ai suggéré, j’ai toujours été une personne sociable, j’aime bavarder et connaître d’autres personnes, ça ne me déplaît pas d’écouter, même si parfois on dirait que j’écoute alors qu’en réalité je suis en train de penser à mes affaires.

On s’est vite aperçus que nous avions plus en commun que ce que nous croyions, du moins moi je m’en suis aperçu, je suppose que Belano aussi, bien que nous ne nous soyons rien dit, nous ne nous soyons pas congratulés mutuellement, nous étions nés tous deux plus ou moins dans les mêmes eaux, nous nous étions tous deux barrés de nos respectives républiques quand est arrivé ce qui est arrivé, nous aimions tous deux Cortázar, nous aimions tous deux Borges, aucun de nous deux n’avait beaucoup d’argent et nous parlions tous deux un portugais je ne te dis pas. Bref, nous étions les typiques gars latino-américains d’un peu plus de quarante ans qui se rencontrent dans un pays africain au bord de l’abîme, ou de l’effondrement, ce qui en l’occurrence revient au même. La seule différence résidait en ce que lorsque mon travail serait terminé, je suis photographe de l’agence La Luna, moi j’allais retourner à Paris, et le pauvre Belano, lorsqu’il aurait terminé le sien, allait rester en Afrique.

Mais pourquoi, mon cher ami ? lui ai-je dit à un moment donné de la soirée, pourquoi tu ne viens pas avec moi en Europe ? Je lui ai même fait le coup que s’il n’avait pas d’argent pour le retour moi je lui en prêtais, ce genre de choses que l’on dit quand on est très soûl et que la nuit n’est pas seulement étrangère mais grande, si grande qu’à la plus petite distraction elle t’avale, toi et tous ceux qui sont à côté de toi, mais vous ne savez rien de ces choses-là, vous n’avez jamais été en Afrique. Moi oui. Belano aussi. Nous étions tous deux freelance. Moi, comme je l’ai dit, de l’agence La Luna, Belano d’un journal madrilène qui le payait une misère pour chaque article. Et même si à ce moment-là il ne m’a pas dit pourquoi il ne partait pas, nous sommes restés ensemble et en harmonie et la nuit ou l’inertie de la nuit de Luanda (ce qui est une manière de parler : à Luanda l’inertie ne conduisait qu’à se foutre sous le lit de camp) nous a entraînés au bordel d’un certain João Alves, un Noir de cent vingt kilos, où nous avons rencontré quelques connaissances, des journalistes et des photographes, des flics et des maquereaux, et où nous avons poursuivi notre conversation. Ou peut-être pas. C’est peut-être là que nous nous sommes quittés, la fumée des cigarettes me l’a fait perdre de vue comme tant d’autres personnes que l’on connaît quand on va travailler et avec qui l’on parle et qu’ensuite on perd de vue. À Paris c’est différent. Les gens s’éloignent, les gens rapetissent, et on a le temps, même si on ne veut pas, de leur dire adieu. En Afrique non, là-bas, les gens parlent, te racontent leurs problèmes, et puis un nuage de fumée les engloutit et ils disparaissent, comme a disparu Belano cette nuit-là, soudain. La possibilité de revoir truc ou machin à l’aéroport ne nous traverse même pas l’esprit. La possibilité existe, je ne dis pas non, mais ça ne te traverse pas l’esprit. Alors cette nuit, quand Belano a disparu, eh bien j’ai cessé de penser à lui, j’ai cessé de penser à lui prêter de l’argent, et j’ai bu et j’ai dansé et ensuite je me suis endormi sur une chaise et lorsque je me suis réveillé (avec un frisson provoqué plus par la crainte que par la gueule de bois, parce que j’ai eu peur d’avoir été détroussé, je ne fréquentais pas des établissements comme ceux de João Alves) il faisait déjà jour et je suis sorti dans la rue me dégourdir les jambes et c’est là que je l’ai trouvé, dans la cour, en train de fumer une cigarette en m’attendant.

Voilà qui dit beaucoup sur son tact, oui monsieur.

À partir de ce moment nous nous sommes vus chaque jour, parfois c’est moi qui l’invitais à manger, d’autres fois c’était lui, ça ne revenait pas cher, ce n’était pas quelqu’un qui mangeait beaucoup, le matin il prenait sa petite infusion de camomille et quand il n’y avait pas de camomille, il commandait du tilleul ou de la menthe ou ce qu’il y avait comme herbe pour tisane, il ne buvait pas une goutte de café ni de thé et ne mangeait rien de frit, on aurait dit un musulman, il ne touchait ni au porc ni à l’alcool et il avait toujours sur lui un tas de pilules. Che Belano, lui ai-je dit un jour, on te prendrait pour une pharmacie ambulante, et il a eu un rire forcé, comme s’il me disait ne viens pas me faire chier, Urenda, je ne suis pas d’humeur à déconner. Question femmes, que je sache, il se démerdait très bien tout seul. Un soir Joe Rademacher, le journaliste nord-américain, a invité plusieurs d’entre nous à un bal dans le quartier de Para pour fêter la fin de sa mission en Angola. Le bal avait lieu dans la partie arrière d’une maison particulière, une cour de terre damée, et les petites femelles grouillaient en veux-tu en voilà. En tant qu’hommes modernes, nous avions tous nos provisions de préservatifs bien fournies, sauf Belano, qui s’est joint au groupe au dernier moment, surtout parce que j’ai insisté. Je ne vais pas vous dire qu’il n’a pas dansé parce que en fait il a dansé, mais lorsque je lui ai demandé s’il avait des préservatifs ou s’il voulait que je lui en passe quelques-uns des miens, il a refusé tout net et il m’a dit : moi je n’ai pas besoin de ces artefacts ou quelque chose de ce genre, ce pour quoi j’imagine qu’il n’a dû que danser.

Quand je suis revenu à Paris, il est resté à Luanda. Il avait le projet d’aller à l’intérieur du pays, où pullulaient encore les bandes armées et incontrôlées. Avant que je parte nous avons eu une dernière conversation. Son histoire était assez incohérente. D’un côté j’ai tiré la conclusion qu’il n’en avait rien à faire de la vie, qu’il avait obtenu le travail pour avoir une jolie mort, une mort hors norme, une imbécillité de cette farine, on sait bien que ma génération a lu Marx et Rimbaud jusqu’à la nausée (ce n’est pas une excuse, ce n’est pas une excuse dans le sens que vous croyez, dans ce cas il ne s’agit pas de juger les lectures). Mais d’un autre côté, et ça paraissait paradoxal, il se soignait, il prenait chaque jour religieusement ses petites pilules, une fois je l’ai accompagné dans une pharmacie de Luanda à la recherche de quelque chose qui ressemblerait à de l’Ursochol, qui est de l’acide ursodéoxycolique et était ce qui plus ou moins maintenait ouvert son cholédoque sclérosé ou quelque chose comme ça, et Belano dans ces batailles-là se comportait plutôt comme s’il tenait beaucoup à sa santé, je l’ai vu entrer dans la pharmacie en parlant un portugais de tous les diables, je l’ai vu passer en revue les étagères, d’abord par ordre alphabétique et ensuite au hasard, et lorsque nous sommes sortis, sans le foutu acide ursodéoxycolique, je lui ai dit che Belano, ne t’inquiète pas (parce que sur son visage j’ai vu une ombre atroce), je te l’envoie à peine arrivé à Paris, et alors il m’a dit : on ne l’obtient que sur ordonnance, et je me suis mis à rire et j’ai pensé ce gars-là a envie de vivre, pas question pour lui de mourir.

Mais de toute manière l’affaire n’était pas si évidente. Il avait besoin de médicaments. Ça c’était un fait. Pas seulement de l’Ursochol, mais aussi de la Mesalazine, et de l’Omeprazol, les deux premiers étaient à prendre tous les jours, quatre pilules de Mesalazine pour son côlon ulcéré et six d’acide ursodéoxycolique pour son cholédoque sclérosé. De l’Omeprazol il pouvait s’en passer, celles-là il les prenait je ne sais pas si c’était pour un ulcère duodénal ou un ulcère gastrique ou une œsophagite par reflux, en tout cas il ne les prenait pas tous les jours. Ce qu’il y avait d’étrange dans l’affaire, voyons si vous me suivez, c’est qu’il faisait attention à avoir ses médicaments, il faisait attention à ne rien manger qui pourrait provoquer une pancréatite, il en avait eu trois, pas en Angola, en Europe, s’il lui était arrivé d’en avoir en Angola il en serait mort à coup sûr, il faisait attention à sa santé, je dis, et pourtant lorsqu’on a parlé, disons, lorsqu’on a parlé d’homme à homme, ça a l’air nul dit comme ça mais c’est ainsi qu’on appelle ce genre de conversation crépusculaire, il m’a laissé entendre qu’il était là pour se faire tuer, ce qui j’imagine n’est pas la même chose qu’être là pour se tuer ou pour se suicider, la nuance étant qu’on ne prend pas la peine de le faire soi-même, même si dans le fond c’est tout aussi sinistre.

Revenu à Paris, j’en ai parlé à ma femme, Simone, une Française, et elle m’a demandé comment était ce Belano, elle m’a demandé de le lui décrire physiquement sans être chiche de détails, puis elle a dit qu’elle le comprenait. Mais comment tu peux le comprendre ? Moi je ne le comprenais pas. C’était la deuxième nuit après mon arrivée, nous étions couchés, les lumières éteintes et alors je lui en ai parlé. Les médicaments, tu les as achetés ? a dit Simone. Non, pas encore. Alors achète-les demain sans faute et envoie-les-lui immédiatement. Je le ferai, ai-je dit, mais je persistais à penser que l’histoire boitait d’un côté ou d’un autre, en Afrique on tombe toujours sur des histoires bizarres. Tu crois que c’est possible que quelqu’un fasse un voyage dans un endroit aussi lointain en cherchant la mort ? ai-je demandé à ma femme. C’est, parfaitement possible, a-t-elle dit. Même chez un type de quarante ans ? ai-je dit. S’il a un esprit aventurier, c’est parfaitement possible, a dit ma femme qui a toujours eu la veine un peu romantique, quelque chose de peu courant chez une Parisienne, les Parisiennes sont plutôt pragmatiques et portées sur l’épargne. J’ai donc acheté les médicaments, je les lui ai envoyés à Luanda et peu de temps après j’ai reçu une carte postale où il me remerciait. J’ai calculé qu’avec ce que je lui avais envoyé il en avait pour vingt jours. Qu’est-ce qu’il allait faire ensuite ? J’ai supposé qu’il retournerait en Europe ou qu’il mourrait en Angola. Puis j’ai oublié l’histoire.

Je l’ai revu des mois après dans le Grand Hôtel de Kigali, où je logeais et où il allait de temps à autre utiliser le fax. Nous nous sommes salués chaleureusement. Je lui ai demandé s’il continuait à travailler pour le même journal madrilène et il m’a dit que oui, mais maintenant il collaborait en même temps à deux magazines sud-américains, ce qui améliorait légèrement ses émoluments. Il ne voulait plus mourir, mais il n’avait pas non plus assez d’argent pour retourner en Catalogne. Ce soir-là nous avons dîné ensemble dans la maison où il vivait (Belano ne logeait jamais dans des hôtels, comme les autres journalistes étrangers, mais dans des maisons particulières où il louait d’habitude pour un peu d’argent une chambre ou un lit ou un coin où pouvoir dormir) et nous avons parlé de l’Angola. Il m’a raconté qu’il était allé à Huambo, qu’il avait parcouru le fleuve Cuanza, qu’il était allé à Cuito Cuanavale et à Uige, que ses articles avaient un certain succès et qu’il était arrivé au Rwanda en voyageant par terre (chose en principe quasiment impossible, autant à cause des accidents géographiques que de la situation politique), d’abord de Luanda à Kinshasa, et de là, par moments sur le fleuve Congo et à d’autres moments à travers les inhospitalières pistes forestières, jusqu’à Kisangani, et ensuite jusqu’à Kigali, au total plus de trente jours de voyage ininterrompu. Quand il a eu terminé je n’ai pas su si je devais le croire ou non. A priori c’est incroyable. En plus il le racontait avec un petit sourire qui incitait à ne pas le croire.

Je lui ai demandé des nouvelles de sa santé. Il a dit qu’en Angola il avait été malade pendant un certain temps, des diarrhées, mais que désormais il allait bien. Je lui ai dit que mes photos se vendaient de mieux en mieux et que s’il voulait, et cette fois-ci je crois que je le lui ai dit sérieusement, je pouvais lui prêter de l’argent, mais il n’a même pas voulu en entendre parler. Ensuite, comme en passant, je lui ai demandé ce qu’il en était de la mort glorieuse qu’il recherchait et il m’a dit que maintenant ça le faisait rire de penser à ça et que la mort pour de bon, la super ou pas du tout glorieuse, je la verrais bien personnellement le lendemain. Il était, comment je dirais, changé. Il pouvait passer des jours sans prendre ses pilules et il n’avait pas l’air nerveux. Même si, lorsque je l’ai vu, il était content parce qu’il venait de recevoir des médicaments de Barcelone. Qui te les a envoyés ? lui ai-je demandé, une femme ? Non, un ami, m’a-t-il dit, un certain Iñaki Echavarne avec qui je me suis battu en duel une fois. Une bagarre ? ai-je dit. Non, un duel, a dit Belano. Et qui a gagné ? Je ne sais pas si c’est moi qui l’ai tué ou si c’est lui qui m’a tué, a dit Belano. Fantastique ! ai-je dit. Oui, fantastique, a-t-il dit.

Pour le reste il était évident qu’il maîtrisait ou qu’il commençait à maîtriser la situation, quelque chose que moi je n’ai jamais réussi, et qui objectivement est un but qui n’est à la portée que des correspondants des grands média, des types super épaulés et quelques rares freelance qui pallient le manque d’argent par des amitiés tous azimuts et une sorte de savoir particulier pour se mouvoir dans l’espace africain.

Physiquement il était plus maigre qu’en Angola, de fait il n’avait que la peau sur les os, il n’avait pourtant pas l’air malade, au contraire il avait l’air en bonne santé, c’est du moins ce qu’il m’a semblé au milieu de tant de mort. Il avait les cheveux plus longs, il devait probablement se les couper lui-même, et les vêtements étaient les mêmes qu’en Angola, seulement infiniment plus sales et abîmés. Je n’ai pas tardé à comprendre qu’il avait appris le jargon, l’argot de ces terres où la vie ne valait rien et qui dans le fond était la seule clé – avec l’argent – qui marchait pour tout.

Le lendemain je suis allé dans les camps de réfugiés, et à mon retour il n’était plus là. À l’hôtel j’ai trouvé un mot où il me souhaitait bonne chance et me demandait, si ça ne m’ennuyait pas trop, de lui envoyer des médicaments à mon retour à Paris. Avec le mot il y avait son adresse. Je suis allé le voir, je ne l’ai pas trouvé.

Quand j’en ai parlé à ma femme, celle-ci n’a pas été surprise le moins du monde. Mais, Simone, lui ai-je dit, il devait y avoir une chance sur un million que je le revoie. Ce sont des choses qui arrivent, a été son énigmatique réponse. Le lendemain elle m’a demandé si je pensais lui envoyer les médicaments. Je l’ai déjà fait, lui ai-je dit.

Cette fois-ci je ne suis guère resté longtemps à Paris. Je suis reparti en Afrique et j’y suis reparti avec la certitude qu’une fois de plus je tomberais sur Belano, mais nos chemins ne se sont pas croisés et j’ai eu beau demander de ses nouvelles aux journalistes les plus anciens sur place, personne ne le connaissait et les rares qui s’en souvenaient n’avaient aucune idée d’où il était parti. Et la même chose est arrivée au voyage suivant, et au suivant. Tu l’as vu ? me demandait ma femme à mon retour. Je lui répondais je ne l’ai pas vu, peut-être qu’il est rentré à Barcelone ou dans son pays. Ou peut-être, disait ma femme, qu’il est autre part. C’est possible, lui disais-je, ça on ne le saura jamais.

Et puis j’ai dû aller au Libéria. Vous savez où se trouve le Libéria ? Oui, sur la côte ouest de l’Afrique, entre la Sierra Leone et la Côte-d’Ivoire, à peu près, bien, mais vous savez qui gouverne le Libéria ? la droite ou la gauche ? Je suis sûr que vous ne le savez pas.

Je suis arrivé à Monrovia en avril 1996, en provenance de Freetown, Sierra Leone, dans un navire affrété par une organisation humanitaire, je ne sais plus laquelle, dont la mission était d’évacuer les centaines d’Européens qui attendaient dans l’ambassade américaine – le seul endroit raisonnablement sûr de Monrovia d’après l’opinion de ceux qui étaient allés là-bas ou de ceux qui avaient entendu des témoignages directs de ce qui se passait là-bas –, et qui en fin de compte se sont révélés être des Pakistanais, des Indiens, des Maghrébins, et une poignée d’Anglais de race noire. Les autres Européens, passez-moi l’expression, ça faisait longtemps qu’ils avaient foutu le camp de ce trou et il ne restait plus que leurs secrétaires. Pour un Latino-Américain penser que l’ambassade nord-américaine était un endroit sûr avait quelque chose d’un paradoxe difficile à digérer, cependant les temps ont changé et, pourquoi pas, peut-être que moi aussi je devrais me réfugier dans l’ambassade nord-américaine, ai-je pensé, mais de toute façon le fait m’a paru de mauvais augure, un signe évident que tout allait mal finir.

Un groupe de soldats libériens, dont pas un n’atteignait les vingt ans, nous a escortés jusqu’à une maison de trois étages, sur l’avenue Nouvelle Afrique, qui était l’ancien hôtel Ritz ou l’ancien Crillon en version libérienne et que gérait maintenant une organisation de journalistes internationaux dont jusqu’à ce jour je ne connaissais pas l’existence. L’hôtel, à présent baptisé Centre des envoyés de presse, était une des rares choses qui fonctionnait dans la capitale et à ce fonctionnement n’était pas étrangère la présence de cinq marines des États-Unis, qui parfois surveillaient mais qui le plus souvent passaient leur temps dans le salon principal, à boire avec la presse télévisée de leur pays et à faire les intermédiaires entre les journalistes et un groupe de jeunes soldats mandingues qui servaient de guides et de gardes du corps lors des expéditions vers les quartiers chauds de Monrovia ou, même si c’était une bizarrerie ou un caprice, vers les zones en dehors de la capitale, vers les villages innommés (bien que tous portent un nom et aient eu des habitants, des enfants, une activité) qui, surtout d’après ce que d’autres en racontaient ou d’après les reportages que chaque nuit nous voyions sur C.N.N., étaient une copie fidèle de la fin du monde, de la folie des hommes, du mal qui habite tous les cœurs.

Le Centre des envoyés de presse, par ailleurs, fonctionnait comme un hôtel et en tant que tel le premier jour nous avons dû inscrire nos noms sur le registre. Quand ça a été mon tour, j’étais déjà en train de boire du whisky et de bavarder avec deux amis français, je ne sais pas pourquoi je me suis senti poussé à tourner une des pages précédentes et à chercher un nom. Sans surprise, j’ai trouvé celui d’Arturo Belano.

Il était là depuis environ deux semaines. Il était entré avec un groupe d’Allemands, deux types et une fille d’un quotidien de Francfort. J’ai essayé de le contacter immédiatement et je ne l’ai pas trouvé. Un journaliste mexicain m’a dit que ça faisait déjà sept jours qu’il ne s’était pas montré au Centre et que si je voulais savoir quelque chose à son sujet je devais aller demander à l’ambassade nord-américaine. J’ai pensé à notre désormais lointaine conversation en Angola, à son désir de se faire tuer et il m’est passé par l’esprit que c’était maintenant qu’il allait y parvenir. Les Allemands, m’a-t-on dit, étaient déjà partis. À contrecœur, mais sachant en mon for intérieur que je ne pouvais pas faire autre chose, je suis allé le chercher à l’ambassade. Personne ne savait rien mais le trajet m’a servi à prendre quelques photos. Les rues de Monrovia, les jardins de l’ambassade, quelques visages. De retour au Centre j’ai rencontré un Autrichien qui connaissait un Allemand qui l’avait vu avant de partir. Mais cet Allemand passait toutes les heures où il faisait jour dans les rues, profitant de la lumière du soleil, et j’ai trouvé l’attente longue. Je me souviens que nous avons organisé, vers sept heures du soir, une partie de poker avec quelques collègues français et que nous nous sommes approvisionnés en bougies en prévision des coupures de courant dont certains disaient qu’elles se produisaient en général à la tombée de la nuit. Mais le courant n’a pas été coupé et la partie s’est rapidement enfoncée dans un état général d’apathie. Je me souviens que nous avons bu et que nous avons parlé du Rwanda et du Zaïre, et des derniers films que nous avions vus à Paris. Vers minuit, alors que j’étais resté seul dans le salon principal de ce Ritz de fantômes, l’Allemand est arrivé, et Jimmy, un jeune mercenaire, (mais mercenaire de qui ?) qui tenait le rôle de concierge et de barman, m’a averti que Herr Linke, le photographe, se dirigeait déjà vers sa chambre.

Je l’ai rattrapé dans les escaliers.

Linke parlait à peine un anglais rudimentaire, ne savait pas un mot de français et avait l’air d’un brave type. Lorsque j’ai pu lui faire comprendre que ce que je voulais c’était des nouvelles de mon ami Arturo Belano, il m’a poliment demandé (mais en faisant des grimaces, ce qui sans doute diminuait le caractère courtois de sa demande) de l’attendre dans la salle ou dans le bar, il avait besoin de prendre une douche et ensuite il allait descendre immédiatement. Il a tardé plus de vingt minutes et quand je l’ai eu à côté de moi il sentait la lotion et le désinfectant. Nous avons parlé, tant bien que mal, pendant un bon bout de temps. Linke ne buvait pas d’alcool, il m’a dit que c’est cette caractéristique qui lui avait fait remarquer Arturo Belano, à ce moment-là le Centre des envoyés de presse grouillait de journalistes, beaucoup plus nombreux que maintenant, et ils se soûlaient consciencieusement chaque soir, y compris certaines figures célèbres de la télévision, des gens qui devraient donner un exemple de responsabilité, de sérieux, d’après Linke, et finissaient par vomir depuis les balcons. Arturo Belano ne buvait pas et cela l’a conduit à entamer une conversation avec lui. Il se souvenait qu’au total il avait passé trois jours dans le Centre, sortant chaque matin et revenant à midi ou à la tombée de la nuit. Une seule fois, mais ça il l’a fait en compagnie de deux Nord-Américains, il a passé la nuit dehors à essayer de faire une interview de George Kensey, le général le plus jeune et le plus sanguinaire de Roosevelt Johnson, de l’ethnie krahn, mais le guide qu’ils avaient était un Mandingue qui a eu raisonnablement peur et les a abandonnés dans les quartiers de l’est de Monrovia et ils ont mis toute la nuit à revenir à l’hôtel. Le lendemain Arturo Belano a dormi très tard, d’après Linke, et deux jours après il est parti, avec les mêmes Nord-Américains qui ont essayé d’interviewer Kensey, en dehors de Monrovia, sans doute en direction du nord. Avant de partir Linke lui a fait cadeau d’un petit sachet de caramels contre la toux, fabriqués par des laboratoires naturopathes de Berne, ou c’est ce que j’ai cru comprendre, et ensuite il ne l’a plus revu.

Je lui ai demandé les noms des Nord-Américains. Il en connaissait un : Ray Pasteur. J’ai cru que Linke plaisantait et je lui ai demandé de me le répéter, peut-être ai-je ri, mais l’Allemand parlait sérieusement et en plus il était trop fatigué pour faire des blagues. Avant de s’en aller dormir il a sorti un bout de papier de la poche arrière de son jean et il me l’a écrit : Ray Pasteur. Je crois qu’il est de New York, a-t-il dit. Le lendemain Linke est passé à l’ambassade nord-américaine pour essayer de quitter le Libéria, et je l’ai accompagné pour voir si là-bas quelqu’un savait quelque chose de ce Pasteur, mais le chaos était total et il m’a semblé inutile d’insister. Quand je suis parti j’ai laissé Linke dans le jardin de l’ambassade en train de faire des photos. J’en ai fait une de lui et lui en a fait une de moi. Sur celle que j’ai prise Linke apparaît l’appareil photo à la main, regardant par terre, comme si soudain quelque chose de brillant caché dans l’herbe avait attiré intensément son attention, déviant ses yeux de mon objectif. Il a sur le visage une expression calme, triste et calme. Sur celle qu’il a prise j’apparais (c’est ce que je crois) avec mon Nikon pendu au cou et regardant fixement l’objectif. Je suis sans doute en train de sourire et de faire avec mes doigts le V de la victoire.

Trois jours après j’ai essayé, à mon tour, de partir, mais je n’ai pas pu sortir. La situation, m’a appris un fonctionnaire de l’ambassade, s’améliorait nettement, mais le chaos dans le transport évoluait en proportion inverse à la clarification politique du pays. Je ne suis pas sorti très convaincu de l’ambassade. J’ai cherché Linke parmi les centaines de résidents qui campaient comme bon leur semblait dans les jardins et je ne l’ai pas trouvé. Je suis tombé sur une nouvelle fournée de journalistes récemment arrivés de Freetown et d’autres qui, allez savoir Dieu comment, étaient arrivés à Monrovia par hélicoptère en provenance d’un coin de la Côte-d’Ivoire. Mais la plupart d’entre eux, comme moi, pensaient déjà à partir et venaient tous les jours à l’ambassade voir s’il y avait de la place dans l’un des moyens de transport qui partaient vers la Sierra Leone.

C’est alors, au cours de ces journées où il n’y avait rien à faire, alors que nous avions écrit et photographié tout ce qui était imaginable, que l’on m’a proposé, à moi et à quelques autres, une virée à l’intérieur du pays. La plupart, évidemment, ont décliné la proposition. Un Français de Paris-Match, un Italien de l’agence Reuter et moi avons accepté. Le tour était organisé par un des types qui travaillaient dans la cuisine du Centre. Le cuisinier désirait, outre gagner quelques billets, jeter un coup d’œil sur son village, distant de Monrovia d’à peine une vingtaine de kilomètres, mais où il ne s’était pas rendu depuis plus de six mois. Pendant le trajet (nous roulions dans une Chevy déglinguée que conduisait un ami du cuisinier, armé d’un fusil d’assaut et de deux grenades) le cuisinier nous a dit qu’il appartenait à l’ethnie mano et que sa femme était de l’ethnie gio, amies des Mandingues (le conducteur était Mandingue) et ennemies des Krahn, qu’il a accusés d’être des cannibales, et qu’il ne savait pas si sa famille était morte ou encore en vie. Merde, a dit le Français, on ferait mieux de faire demi-tour, mais nous avions déjà parcouru plus de la moitié du chemin et l’Italien et moi étions aussi contents l’un que l’autre de shooter les dernières pellicules qu’il nous restait encore.

De cette manière, et sans nous heurter ne serait-ce qu’une seule fois à un contrôle routier, nous avons traversé le village de Summers et le hameau de Thomas Creek, de temps en temps à notre gauche apparaissait le fleuve Saint-Paul, à d’autres moments nous le perdions, la route était vraiment très mauvaise, parfois le chemin se faufilait au milieu de la forêt, peut-être d’anciennes plantations de caoutchoucs, et d’autres fois au milieu d’une plaine, une plaine où on devinait plutôt qu’on ne voyait les collines aux doux versants qui se dressaient au sud. Nous avons traversé une seule fois une rivière, un affluent du Saint-Paul, par un pont en bois en parfait état, et la seule chose qui se présentait au regard de nos appareils photo c’était la nature, je ne dirai pas une nature exubérante, ni même exotique, elle m’a remis en mémoire je ne sais pas pourquoi un voyage que j’ai fait enfant du côté de Corrientes, je l’ai même dit, j’ai dit à Luigi : ça ressemble à l’Argentine, je lui ai dit en français, c’était la langue avec laquelle tous trois nous nous comprenions, et le gars de Paris-Match m’a regardé et a affirmé que pourvu que ça ne ressemble qu’à l’Argentine, ce qui franchement m’a déconcerté, parce que en plus je ne parlais pas avec lui, pas vrai ? et qu’est-ce qu’il avait voulu dire par là ? que l’Argentine était plus sauvage et dangereuse que le Libéria ? que si les Libériens avaient été des Argentins on serait déjà morts ? Je n’en sais rien. De toute façon sa remarque a rompu tout le charme et je lui aurais volontiers demandé des explications sur place, mais je sais par expérience qu’on ne gagne rien à des discussions de ce genre, et en plus le pauvre petit Français était un peu vexé par notre refus majoritaire de faire marche arrière et le type devait laisser libre cours à sa mauvaise humeur d’une manière ou d’une autre, outre le fait de dire pis que pendre des pauvres Noirs qui ne voulaient gagner qu’un peu d’argent et revoir la famille. J’ai donc fait semblant de ne pas comprendre même si mentalement je lui ai souhaité de se faire enculer par un singe et j’ai continué à parler avec Luigi, à lui expliquer des choses que jusqu’à cet instant j’avais crues oubliées, je ne sais pas, les noms des arbres, par exemple, qui dans ma vision semblaient être les vieux arbres de Corrientes et portaient les noms des arbres de Corrientes, même si ce n’étaient évidemment pas les arbres de Corrientes. Et bon, l’enthousiasme que je ressentais j’imagine m’a fait paraître brillant, en tout cas beaucoup plus brillant que je ne le suis, et même amusant à en juger par le rire de Luigi et par les gros rires occasionnels de nos accompagnateurs et nous avons laissé ainsi derrière nous les arbres si corrientiens, dans une ambiance de camaraderie décontractée, sauf le Français, évidemment, Jean-Pierre, de plus en plus fâché, et nous sommes entrés dans une zone sans arbres, avec seulement de la broussaille, des arbustes qu’on aurait dits malades, et un silence de temps en temps déchiré par le cri d’un oiseau solitaire qui appelait et appelait et à qui personne ne répondait, alors nous avons commencé à devenir nerveux, Luigi et moi, mais nous étions désormais trop près de notre but et nous avons continué de l’avant.

Peu après l’apparition du village les coups de feu ont commencé. Tout a été très rapide, à aucun moment nous n’avons vu les tireurs et la fusillade n’a pas duré plus d’une minute, mais lorsque nous avons pris le virage et sommes entrés dans ce qui était à proprement parler Black Creek mon ami Luigi était mort et le gars qui travaillait au Centre saignait d’un bras et se plaignait de manière étouffée sous le siège du passager.

Nous aussi, automatiquement, nous nous étions jetés à plat ventre sur le plancher de la Chevy.

Je me souviens parfaitement de ce que j’ai fait : j’ai essayé de réanimer Luigi, je lui ai fait du bouche-à-bouche et ensuite un massage cardiaque, jusqu’à ce que le Français me touche l’épaule et me montre d’un index tremblant et sale la tempe gauche de l’Italien où il y avait un trou de la dimension d’une olive. Quand j’ai compris que Luigi était mort on n’entendait plus les coups de feu et le silence n’était troublé que par l’air que la Chevy déplaçait en roulant et par le bruit des pneus écrasant les pierres et les cailloux du chemin qui menait au village.

Nous nous sommes arrêtés sur ce qui semblait être la place principale de Black Creek. Notre guide s’est retourné et nous a dit qu’il partait chercher sa famille. Un bandage fait de morceaux de sa propre chemise tamponnait sa blessure au bras. J’ai supposé qu’il se l’était fait lui-même ou que le chauffeur le lui avait fait, mais je ne peux même pas imaginer à quel moment, à moins que pour eux le temps se soit transformé en un phénomène distinct, étranger à notre propre perception du temps. Peu après le départ du guide quatre vieillards sont apparus, certainement attirés par le bruit de la Chevy. Sans dire un mot, protégés par l’avant-toit d’une maison en ruine, ils sont restés là à nous regarder. Ils étaient maigres et se déplaçaient avec la parcimonie des malades, l’un d’eux était nu comme certains des guérilleros krahn de Kensey et Roosevelt Johnson, même s’il était évident que ce vieillard n’était un guérillero de rien. On aurait dit qu’ils venaient de se réveiller, comme nous. Le chauffeur les a vus et est resté assis devant le volant, à transpirer et à fumer tout en jetant de temps à autre des coups d’œil à sa montre. Au bout d’un moment il a ouvert la portière et a fait un signe aux vieillards, auquel ils ont répondu sans quitter la protection que leur offrait l’avant-toit, puis il est descendu et s’est mis à examiner le moteur. Quand il est revenu vers nous il s’est lancé dans une série d’explications incompréhensibles, comme si la voiture avait été à nous. En résumé ce qu’il voulait dire c’est que la partie avant était plus trouée qu’une passoire. Le Français a haussé les épaules et a changé Luigi de position, de manière à pouvoir s’asseoir à côté de lui. Il m’a semblé qu’il avait une crise d’asthme, mais pour le reste il paraissait calme. Je lui en ai été reconnaissant mentalement parce que s’il y a quelque chose que je déteste c’est un Français hystérique. Plus tard est apparue une adolescente qui nous a regardés sans s’arrêter de marcher et que nous avons vue disparaître dans l’une des nombreuses ruelles qui partaient de la place. Quand elle a eu disparu le silence s’est fait total et ce n’est qu’en tendant vraiment l’oreille qu’on pouvait entendre quelque chose de semblable à la réverbération du soleil sur le toit de notre véhicule. Il n’y avait pas le moindre souffle d’air.

On est foutus, a dit le Français. Il l’a dit avec sympathie, et alors je lui ai fait remarquer que les coups de feu avaient cessé depuis longtemps et que probablement ceux qui nous avaient tendu l’embuscade étaient peu nombreux, peut-être deux bandits aussi effrayés que nous. Merde, a dit le Français, ce bled est vide. Ce n’est qu’alors que j’ai réalisé qu’il n’y avait personne d’autre sur la place et j’ai compris que ce n’était pas du tout normal et que le Français n’avait pas complètement tort. Je n’ai pas ressenti de la peur mais de la colère.

Je suis descendu de la voiture et j’ai longuement uriné sur le mur le plus proche. Ensuite je me suis approché de la Chevy, j’ai jeté un coup d’œil au moteur et je n’ai rien vu qui nous empêche de nous en aller de là comme nous y étions arrivés. J’ai pris plusieurs photos du pauvre Luigi. Le Français et le chauffeur me regardaient sans rien dire. Ensuite Jean-Pierre, comme s’il y avait mûrement réfléchi, m’a demandé que je le prenne en photo. J’ai obéi sans me faire prier et ensuite j’ai demandé à Jean-Pierre de me photographier à côté de Luigi, mais il a refusé en alléguant que c’était le comble du morbide et l’amitié qui commençait à grandir entre nous s’est de nouveau fissurée. Je crois que je l’ai insulté. Je crois qu’il m’a insulté. Ensuite nous sommes tous deux montés dans la Chevy, Jean-Pierre à côté du chauffeur et moi à côté de Luigi. Nous avons dû rester là plus d’une heure. Au cours de ce laps de temps-là Jean-Pierre et moi avons fait miroiter en plusieurs occasions l’opportunité d’oublier le cuisinier et de nous barrer de ce bled à fond de caisse, mais le chauffeur s’est montré inaccessible à nos arguments.

Je crois qu’à un certain moment de l’attente je suis tombé dans un sommeil bref et agité, mais un sommeil au bout du compte, et j’ai probablement rêvé de Luigi et d’une douleur aux dents énorme. La douleur était pire que la certitude de la mort de l’Italien. Quand je me suis réveillé, couvert de sueur, j’ai vu Jean-Pierre qui dormait la tête posée sur l’épaule de notre chauffeur tandis que celui-ci fumait une autre cigarette le regard fixé devant lui, sur le jaune mortuaire de la place déserte, le fusil sur les genoux.

Finalement notre guide est apparu.

À ses côtés marchaient une femme maigre qu’au début nous avons prise pour sa mère mais qui s’est révélée être sa femme et un enfant d’environ huit ans, habillé d’une chemise rouge et d’un short de couleur bleue. Il va falloir laisser Luigi, a dit Jean-Pierre, il n’y a pas de place pour tous. Pendant quelques minutes nous avons discuté. Le guide et le chauffeur étaient du côté de Jean-Pierre et finalement j’ai dû transiger. Je me suis mis autour du cou les appareils photo de Luigi et j’ai vidé ses poches. Le chauffeur et moi l’avons descendu de la Chevy et l’avons mis à l’ombre d’une sorte de toit de paille. La femme du guide a dit quelque chose dans sa langue, c’était la première fois qu’elle parlait et Jean-Pierre est resté à la regarder et a demandé au cuisinier de traduire. Au début celui-ci s’est montré réticent, mais ensuite il a dit que sa femme avait dit que ce serait mieux de mettre le cadavre à l’intérieur de n’importe laquelle de ces maisons qui entouraient la place. Pourquoi ? avons-nous demandé en même temps Jean-Pierre et moi. La femme, même maltraitée par le sort, avait une présence de reine, si grands étaient ou nous ont semblé être alors son calme et sa sérénité. Parce que là les chiens vont le manger, a-t-elle dit en montrant l’endroit où se trouvait le cadavre d’un doigt. Jean-Pierre et moi nous sommes regardés et avons ri, bien sûr, a dit le Français, comment on n’y avait pas pensé, c’est normal. Et donc nous avons de nouveau soulevé le cadavre de Luigi et pendant que le chauffeur ouvrait à coups de pied la porte qui lui a paru la plus fragile, nous avons introduit le cadavre dans une pièce au sol en terre battue, où s’amoncelaient des nattes et des boîtes en carton vides dont l’odeur nous a été à ce point insupportable que nous avons jeté l’Italien par terre et sommes sortis aussi vite que cela nous a été possible.

Quand le chauffeur a fait démarrer la Chevy, nous avons tous sursauté sauf les vieillards qui continuaient à nous regarder sous l’avant-toit. Par où on passe ? a dit Jean-Pierre. Le chauffeur a fait un geste qui voulait dire que nous ne devions pas l’ennuyer ou qu’il n’en savait rien. Par un autre chemin, a dit le guide. Ce n’est qu’à ce moment que j’ai fait attention au gamin : il avait refermé ses bras sur les jambes de son père et était endormi. On passe par où ils diront, ai-je dit à Jean-Pierre.

Pendant quelque temps nous avons traîné ici et là dans les rues du village. En quittant la place nous nous sommes enfoncés dans une rue droite, ensuite nous avons pris à gauche et la Chevy a avancé très lentement, en frôlant presque les murs des maisons, les avant-toits des toitures de paille, jusqu’à émerger sur une esplanade dans laquelle on voyait un grand entrepôt en zinc, d’un seul étage, grand comme un magasin industriel et sur la façade duquel nous avons pu lire « CE-RE-PA, Ltd », en grandes lettres rouges, et sur la partie inférieure : « usine de jouets, Black Creek & Brownsville ». Ce bled de merde s’appelle Brownsville, pas Black Creek, ai-je entendu Jean-Pierre dire. Le chauffeur, le guide et moi nous avons dit non sans quitter des yeux l’entrepôt. Le village s’appelait Black Creek, Brownsville devait se trouver un peu plus à l’est, mais incompréhensiblement Jean-Pierre a continué à dire que nous nous trouvions à Brownsville et non à Black Creek comme il avait été conclu. La Chevy a traversé l’esplanade et s’est enfoncée dans un chemin qui courait dans une forêt touffue. Maintenant oui nous sommes en Afrique, ai-je dit à Jean-Pierre en essayant vainement de lui insuffler du courage, mais celui-ci n’a fait que me répondre quelque chose d’incongru en rapport avec l’usine de jouets que nous avions laissée derrière nous.

Le voyage n’a duré que quinze minutes. La Chevy s’est arrêtée trois fois et le chauffeur a dit que le moteur, avec de la chance, tiendrait le coup jusqu’à Brownsville. Brownsville, comme on n’allait pas tarder à le savoir, c’était tout juste une trentaine de maisons dans une clairière. Nous y sommes arrivés après avoir traversé quatre collines pelées. Le village, comme Black Creek, était à demi désert. Notre Chevy, avec le mot « presse » écrit sur le pare-brise, a attiré l’attention des seuls habitants qui nous ont fait des signes de la porte d’une maison en bois, allongée comme un atelier, la plus grande du village. Deux types armés sont apparus sur le seuil et se sont mis à crier dans notre direction. La voiture s’est arrêtée à une cinquantaine de mètres et le chauffeur et le guide sont descendus parlementer. Pendant qu’ils avançaient vers la maison je me souviens que Jean-Pierre a dit que si nous voulions nous en sortir vivants on devait se mettre à courir vers la forêt. J’ai demandé à la femme qui étaient les hommes. Elle a dit des Mandingues. L’enfant dormait la tête posée sur son giron et un mince filet de salive s’échappait d’entre ses lèvres. J’ai dit à Jean-Pierre que, du moins en théorie, nous étions entre amis. Le Français m’a répondu de manière sarcastique mais j’ai remarqué physiquement comment la tranquillité (une tranquillité liquide) se répandait sur chaque ride de son visage. Je m’en souviens et je me sens mal, mais alors je me suis senti bien. Le guide et le chauffeur riaient avec les inconnus. Trois autres types sont sortis ensuite de la maison étirée, eux aussi armés jusqu’aux dents, qui sont restés à nous regarder pendant que le guide et le chauffeur revenaient vers la voiture accompagnés des premiers types. Quelques coups de feu ont claqué au loin et Jean-Pierre et moi nous avons baissé la tête. Ensuite je me suis redressé, je suis sorti de la voiture et je les ai salués et l’un des Noirs m’a salué et l’autre m’a à peine regardé, occupé qu’il était à soulever le capot de la Chevy et à examiner le moteur irrémédiablement mort, j’ai pensé alors qu’ils n’allaient pas nous tuer, j’ai regardé vers la maison allongée et j’ai vu six ou sept hommes armés et parmi eux j’ai vu deux types blancs qui marchaient dans notre direction. L’un d’eux avait la barbe et portait deux appareils photo en bandoulière, un gars du métier, comme il était facile de le déduire, même si en cet instant, encore loin de moi, j’ignorais la célébrité qui précédait en toutes parts ce collègue, c’est-à-dire, je connaissais, comme tout le monde dans le métier, son nom et ses travaux, mais je ne l’avais jamais vu en chair et en os, même pas en photo. L’autre était Arturo Belano.

Je suis Jacobo Urenda, lui ai-je dit en tremblant, je ne sais pas si tu te souviens de moi.

Il se souvenait. Comment il pourrait ne pas se souvenir. Mais moi sur le moment je l’ai vu tellement hors de ce monde que j’ai douté qu’il se souvienne de quoi que ce soit, et encore moins de moi. Avec ça je ne veux pas dire exactement qu’il ait été très changé, de fait il n’était en rien changé, c’était le même type que j’avais vu à Luanda et à Kigali, peut-être celui qui avait changé c’était moi, je ne sais pas, ce qui est sûr c’est que j’ai pensé que rien ne pouvait être comme avant et cela incluait Belano et sa mémoire. Pendant un moment mes nerfs ont failli me trahir. Je crois que Belano s’en est aperçu et m’a tapé sur l’épaule et ensuite il a dit mon nom. Ensuite nous nous sommes serré les mains. Les miennes, je l’ai constaté avec horreur, étaient tachées de sang. Celles de Belano, et ça aussi je l’ai perçu avec une sensation qui ressemblait à de l’horreur, étaient immaculées.

Je lui ai présenté Jean-Pierre et lui m’a présenté le photographe. C’était Emilio López Lobo, le photographe madrilène de l’agence Magnum, l’un des mythes vivants de la corporation. Je ne sais pas si Jean-Pierre avait entendu parler de lui (Jean-Pierre Boisson, de Paris-Match, a dit Jean-Pierre sans manifester le moindre trouble, ce qui laisse supposer qu’il ne le connaissait pas ou que dans les circonstances où nous nous trouvions il n’en avait rien à foutre de connaître une si éminente figure), moi oui, je suis photographe et pour nous López Lobo était comme Don DeLillo pour les écrivains, un photographe magnifique, un chasseur d’instantanés de première page, un aventurier, un type qui avait remporté en Europe tous les prix possibles et qui avait photographié toutes les formes de la stupidité et du laisser-aller humains. Lorsque ça a été mon tour de lui serrer la main, j’ai dit : Jacobo Urenda, de l’agence La Luna, et López Lobo a souri. Il était très maigre, il devait avoir dans les quarante et quelques années, comme nous tous, et paraissait soûl ou épuisé ou sur le point de devenir fou, ou les trois choses à la fois.

À l’intérieur de la maison il y avait et des soldats et des civils. Il était difficile de les distinguer à première vue. L’odeur y était aigre-douce et humide, une odeur à attente et à fatigue. Ma première impulsion a été de sortir respirer un air moins vicié, mais Belano m’a appris que le mieux était de ne pas trop se montrer, sur les collines il y avait des tireurs krahn postés qui pouvaient faire un carton sur nous. Heureusement pour nous, mais ça je l’ai su après, ils n’arrivaient pas à être toute la journée à l’affût et en plus ils ne visaient pas bien.

La maison, deux pièces tout en longueur, comportait comme unique mobilier trois longues rangées d’étagères irrégulières, certaines en métal et d’autres en bois, toutes vides. Le sol était en terre battue. Belano m’a expliqué la situation dans laquelle nous nous trouvions. D’après les soldats, les Krahn qui cernaient Brownsville et ceux qui nous avaient attaqués à Black Creek étaient l’avant-garde de la force du général Kensey qui était en train de mettre en position ses hommes pour prendre d’assaut Kakata et Harbel et ensuite se diriger vers les faubourgs de Monrovia que Roosevelt Johnson dominait encore. Les soldats pensaient partir le lendemain en direction de Thomas Creek où, d’après ce qu’on disait, il y avait un groupe d’hommes de Tim Early, un des généraux de Taylor. Le plan des soldats, comme nous n’avons pas tardé à en convenir Belano et moi, était irréalisable et désespéré. Si vraiment Kensey était en train de regrouper ses hommes dans la zone, les soldats mandingues n’allaient pas avoir une seule chance de retrouver les leurs. Le plan des civils, lesquels semblaient avoir à leur tête une femme, quelque chose d’inhabituel en Afrique, était nettement meilleur. Certains pensaient rester à Brownsville et attendre les événements. D’autres, la majeure partie, pensaient marcher vers le nord-est avec la femme mandingue, traverser le fleuve Saint-Paul et atteindre la route de Brewerville. Le plan, en ce qui concernait les civils, n’était pas délirant, même si à Monrovia j’avais entendu parler de massacres sur la route qui relie Brewerville à Bopolu. La zone mortelle, cependant, se trouvait plus à l’est, plus près de Bopolu que de Brewerville. Après les avoir écoutés, Belano, Jean-Pierre et moi avons décidé de partir avec eux. Si nous réussissions à atteindre Brewerville, d’après Belano nous serions sauvés. Une bonne marche d’une vingtaine de kilomètres nous attendait à travers les anciennes plantations de caoutchoucs et la jungle tropicale, sans parler de la traversée d’un fleuve, mais une fois arrivés à la route nous ne serions qu’à dix kilomètres de Brewerville et de là à seulement vingt-cinq kilomètres de Monrovia par une route qui sûrement restait encore entre les mains des soldats de Taylor. Nous devions partir le lendemain matin, peu après que les soldats mandingues seraient partis dans la direction contraire affronter une mort certaine.

Cette nuit-là je n’ai pas dormi.

J’ai d’abord parlé avec Belano, ensuite j’ai passé un moment à parler avec notre guide et puis j’ai de nouveau parlé avec Arturo et López Lobo. Ça a dû se passer entre dix et onze heures et déjà à ce moment-là il était difficile de se déplacer dans cette maison plongée dans la plus stricte obscurité, une obscurité que seule trouait la braise des cigarettes que certains hommes fumaient pour calmer la peur et l’insomnie. J’ai vu devant la porte ouverte les ombres de deux hommes qui montaient la garde accroupis et qui ne se sont pas retournés quand je me suis approché d’eux. J’ai vu aussi les étoiles et la silhouette des collines et je me suis de nouveau souvenu de mon enfance. Ce doit être parce que j’associe mon enfance à la nature. Ensuite je suis retourné vers le fond de la maison, en suivant à tâtons les étagères, mais je n’ai pas retrouvé ma place. Il devait être minuit quand j’ai allumé une cigarette et que je me suis préparé à m’endormir. Je sais que j’étais content (ou que je croyais que j’étais content) parce que le lendemain nous entamerions le retour à Monrovia. Je sais que j’étais content parce que je me trouvais plongé dans une aventure et que je me sentais vivant. Je me suis donc mis à penser à ma femme, à mon foyer et ensuite je me suis mis à penser à Belano, à la grande forme que je lui avais trouvée, à la bonne mine qu’il avait, meilleure qu’en Angola et meilleure qu’à Kigali, lorsqu’il ne voulait plus mourir, mais qu’il ne pouvait se barrer de ce continent oublié de Dieu, et lorsque j’ai eu fini la cigarette j’en ai sorti une autre, la dernière celle-là, et pour me donner du courage je me suis même mis à chantonner très bas, ou mentalement ! une chanson d’Atahualpa Yupanqui, mon Dieu, Atahualpa Yupanqui, et ce n’est qu’alors que j’ai compris que j’étais très nerveux et que ce qu’il me fallait, si vraiment je voulais dormir, c’était parler avec quelqu’un, alors je me suis levé et j’ai fait quelques pas à tâtons, d’abord dans un silence de mort (j’ai pensé, une fraction de seconde, qu’ils étaient tous morts, que l’espoir qui nous soutenait n’était qu’une illusion et j’ai eu une envie effrénée de quitter cette maison puante en une fuite éperdue), ensuite j’ai entendu le bruit des ronflements, les murmures à peine audibles de ceux qui étaient encore réveillés et parlaient dans l’obscurité en langue gio ou mano, en langue mandingue ou krahn, en anglais, en espagnol.

Toutes les langues, à cet instant, m’ont semblé abominables.

Le dire maintenant, je le sais, est une absurdité. Toutes les langues, tous les murmures ne sont qu’une manière seconde de préserver notre identité dans une époque livrée aux aléas. Bref, la vérité c’est que je ne sais pas pourquoi elles m’ont paru abominables, peut-être parce que d’une façon absurde j’étais perdu quelque part dans ces deux pièces tout en longueur, parce que j’étais perdu dans une région que je ne connaissais pas, dans un pays que je ne connaissais pas, sur un continent que je ne connaissais pas, sur une planète tout en longueur et étrangère, ou peut-être parce que je savais que je devais dormir et que je ne le pouvais pas. Alors j’ai tâtonné à la recherche du mur, je me suis assis sur le sol, j’ai écarquillé les yeux de toutes mes forces pour essayer de voir quelque chose, sans y parvenir, puis je me suis recroquevillé par terre et j’ai fermé les yeux et prié Dieu (auquel je ne crois pas) de ne pas tomber malade, car demain une longue marche m’attendait, et ensuite je me suis endormi.

Quand je me suis réveillé il n’était pas loin de quatre heures.

À quelques mètres de moi Belano et López Lobo étaient en train de parler. J’ai vu la lueur de leurs cigarettes, mon premier élan a été de me lever, de m’approcher d’eux pour partager l’incertitude que le jour prochain allait nous apporter, de me joindre fût-ce à quatre pattes ou à genoux aux deux ombres que j’entrevoyais derrière les cigarettes. Mais je ne l’ai pas fait. Quelque chose dans l’intonation de leurs voix m’en a empêché, quelque chose dans la disposition des ombres, parfois denses, ramassées, belliqueuses, et parfois fragmentées, désintégrées, comme si les corps qui les projetaient avaient déjà disparu.

Je me suis donc retenu et j’ai fait semblant de dormir et j’ai écouté.

López Lobo et Belano ont parlé presque jusqu’à l’aube. Transcrire leurs paroles est d’une certaine manière affaiblir ce que j’ai ressenti en les écoutant.

D’abord ils ont parlé des noms des gens et ont dit des choses incompréhensibles, on aurait dit les voix de deux conspirateurs ou deux gladiateurs, ils parlaient tout bas et étaient d’accord sur presque tout, même si c’était Belano qui menait la conversation et que ses arguments (que j’ai entendus par fragments, comme si, à l’intérieur de cette maison allongée, un flux sonore et des panneaux placés au hasard me privaient de la moitié de ce qu’ils disaient) étaient de nature provocante, bruts, impardonnable de s’appeler López Lobo, impardonnable de s’appeler Belano, des choses dans ce style, mais il se peut que je me trompe et que le sujet de la conversation se soit situé aux antipodes. Ensuite ils ont parlé d’autres choses : des noms de villes, des noms de femmes, des titres de livres. Belano a dit : nous avons tous peur de faire naufrage. Puis il s’est tu et ce n’est qu’alors que je me suis rendu compte que López Lobo n’avait presque pas parlé et que Belano avait trop parlé. Un instant j’ai cru qu’ils allaient dormir, je me suis disposé à faire de même, j’avais mal à tous les os, la journée avait été terrible. À cet instant précis j’ai de nouveau entendu leurs voix.

Au début je n’ai rien entendu, peut-être parce que j’avais changé de position ou parce qu’ils parlaient plus bas. Je me suis tourné. L’un des deux fumait. De nouveau j’ai distingué la voix de Belano. Il disait que lorsqu’il était arrivé en Afrique, lui aussi voulait qu’on le tue. Il a raconté des histoires d’Angola et du Rwanda que je connaissais déjà, que nous tous qui sommes ici nous connaissons plus ou moins. Puis la voix de López Lobo l’a interrompu. Il lui a demandé (je l’ai entendu d’une manière absolument claire) pourquoi il voulait mourir alors. La réponse de Belano je ne l’ai pas entendue mais je l’ai devinée, ce qui manque de mérite puisque d’une certaine façon je la connaissais déjà. Il avait perdu quelque chose et il voulait mourir, c’était tout. Ensuite j’ai entendu un rire de Belano et j’ai supposé qu’il riait de ce qu’il avait perdu, de sa grande perte, et de lui-même et d’autres choses que je ne connais pas ni ne veux connaître. López Lobo n’a pas ri. Je crois qu’il a dit : eh bien, mon Dieu, ou une réflexion de ce genre. Ensuite tous deux ont gardé le silence.

Plus tard, mais combien de temps plus tard je ne peux pas le préciser, j’ai entendu la voix de López Lobo qui disait quelque chose, peut-être demandait-il l’heure. Quelle heure il est ? Quelqu’un auprès de moi a bougé. Quelqu’un s’est agité, inquiet au milieu de son sommeil, et López Lobo a prononcé des mots gutturaux, comme s’il demandait de nouveau l’heure qu’il était, mais cette fois-ci, j’en suis sûr, il a demandé autre chose.

Belano a dit qu’il était quatre heures. J’ai su à cet instant avec résignation que je ne pourrais pas dormir. Alors López Lobo s’est mis à parler et le fil de ses mots, très rarement interrompu par des questions inintelligibles de Belano, s’est écoulé jusqu’à l’aube.

Il a dit qu’il avait eu deux enfants et une femme, comme Belano, comme tout le monde, et une maison et des livres. Ensuite il a dit quelque chose que je n’ai pas compris. Peut-être a-t-il parlé du bonheur. Il a mentionné des rues, des stations de métro, des numéros de téléphone. Comme s’il cherchait quelqu’un. Ensuite silence. Quelqu’un a toussé. López Lobo a répété qu’il avait eu une femme et deux enfants. Une vie plutôt satisfaisante. Quelque chose comme ça. Antifranquisme militant et une jeunesse, dans les années soixante-dix, où n’ont manqué ni le sexe ni l’amitié. Il est devenu photographe presque par hasard. Il n’accordait aucune importance à sa célébrité ou à son prestige ou quoi que ce soit. Il s’était marié amoureux. Sa vie était ce que l’on appelle d’habitude une vie heureuse. Un jour, par hasard, on a découvert que son fils aîné était malade. C’était un enfant très intelligent, a dit López Lobo. La maladie de l’enfant était grave, une maladie d’origine tropicale et évidemment López Lobo a pensé que c’était lui qui avait infecté son fils. Cependant, après avoir fait les examens adaptés, les médecins n’ont pas trouvé la moindre trace de la maladie dans son sang. Pendant un certain temps López Lobo a recherché les porteurs de la maladie dans le cercle restreint de l’enfant et il n’a rien trouvé. Finalement López Lobo a perdu la tête.

Sa femme et lui ont vendu la maison qu’ils avaient à Madrid et s’en sont allés vivre aux États-Unis. Ils sont partis avec l’enfant malade et l’enfant en bonne santé. L’hôpital où avait été admis l’enfant était cher, le traitement long, et López Lobo a dû se remettre à travailler, et sa femme est donc restée avec les enfants et lui s’est mis à faire des photos à jet continu. Il s’est rendu dans de nombreux endroits, a-t-il dit, mais il revenait toujours à New York. Parfois il trouvait l’enfant en meilleure santé, comme s’il était en train de remporter la partie contre la maladie, et d’autres fois sa santé était stationnaire ou était plus mauvaise. Parfois López Lobo restait assis sur une chaise de la chambre de l’enfant et rêvait de ses deux enfants : il voyait leurs visages très proches, souriants et désarmés, et alors, sans savoir pourquoi, il savait qu’il était nécessaire que lui, López Lobo, cesse d’exister. Sa femme avait loué un appartement dans la Quatre-vingt-unième Ouest et l’enfant en bonne santé faisait ses études dans un collège proche. Un jour, alors qu’il attendait à Paris un visa pour un pays arabe, on l’a appelé au téléphone et on lui a dit que l’état de santé de l’enfant malade avait empiré. Il a abandonné les travaux en cours et a pris le premier avion à destination de New York. Quand il est arrivé à l’hôpital tout lui a semblé plongé dans une espèce de normalité monstrueuse et il a su alors que la fin était arrivée. Trois jours après l’enfant est mort. Les formalités de l’incinération c’est lui qui les a menées personnellement, parce que sa femme était anéantie. Jusqu’à ce point la narration de López Lobo a été plus ou moins intelligible. Le reste est une succession de phrases et de paysages que je vais essayer de mettre en ordre.

Le jour même de la mort de l’enfant ou le lendemain, les parents de la femme de López Lobo sont arrivés à New York. Ils étaient dans le bar d’un hôtel de Broadway, à côté de la Quatre-vingt-unième Rue, tous ensemble, les beaux-parents, le plus jeune fils et la femme, et López Lobo s’est mis à pleurer et a dit qu’il aimait ses deux fils et qu’il était le seul coupable de la mort du fils aîné. Mais peut-être n’a-t-il rien dit, n’y a-t-il eu aucune discussion et tout s’est-il seulement passé dans l’esprit de López Lobo. Ensuite López Lobo s’est soûlé et a oublié les cendres de l’enfant dans un wagon du métro de New York et est retourné à Paris sans rien dire à personne. Un mois plus tard il a appris que sa femme était revenue à Madrid et demandait le divorce. López Lobo a signé les papiers et a pensé que tout n’avait été qu’un rêve.

Beaucoup plus tard j’ai entendu la voix de Belano qui demandait quand le « malheur » était arrivé. Ça m’a paru être la voix d’un paysan chilien. Ça fait deux mois, a répondu López Lobo. Et ensuite Belano a demandé ce qui se passait avec l’autre fils, l’enfant en bonne santé. Il vit avec sa mère, a répondu López Lobo.

À cette heure-là je pouvais désormais distinguer leurs silhouettes découpées contre la paroi en bois. Ils fumaient tous deux et tous deux semblaient fatigués, mais il se peut que cette dernière impression ne soit due qu’à ma propre fatigue. López Lobo ne parlait plus, seul Belano parlait, comme au début et, chose surprenante, il était en train de raconter son histoire, une histoire sans queue ni tête, encore et encore, avec la particularité qu’à chaque répétition il résumait l’histoire un peu plus, jusqu’à ce que finalement il ne disait plus que : j’ai voulu mourir, mais j’ai compris que c’était mieux de ne pas le faire. Ce n’est qu’à cet instant que j’ai pris pleinement conscience que López Lobo allait accompagner le lendemain les soldats et non les civils, et que Belano n’allait pas le laisser mourir seul.

Je crois que je me suis endormi.

Du moins, je crois que je me suis endormi quelques minutes. Lorsque je me suis réveillé, la clarté du jour naissant commençait à s’infiltrer à l’intérieur de la maison. J’ai entendu des ronflements, des soupirs, des gens qui parlaient en dormant. Ensuite j’ai vu les soldats qui se préparaient pour sortir. À côté d’eux j’ai vu López Lobo et Belano. Je me suis levé et j’ai dit à Belano de ne pas y aller. Belano a haussé les épaules. Le visage de López Lobo était impassible. Il sait que tout à l’heure il va mourir et il est calme, ai-je pensé. Le visage de Belano, au contraire, ressemblait à celui d’un dément : en l’espace de quelques secondes il était possible de voir en lui une peur épouvantable ou une joie féroce. Je l’ai pris par le bras et, sans réfléchir, je suis sorti avec lui faire un tour à l’extérieur.

C’était un matin très beau, d’une légèreté bleue à vous donner des frissons. López Lobo et les soldats nous ont vus sortir et n’ont rien dit. Belano souriait. Je me souviens que nous marchions en direction de notre inutilisable Chevy et que je lui ai dit plusieurs fois que ce qu’il allait faire était une folie. J’ai entendu la conversation d’hier soir, lui ai-je avoué, et tout m’oblige à conjecturer que ton ami est fou. Belano ne m’a pas interrompu : il regardait vers les forêts et les collines qui entouraient Brownsville, et de temps à autre acquiesçait. Lorsque nous sommes arrivés à la Chevy, je me suis souvenu des francs-tireurs et j’ai été pris d’un soudain début de panique. Ça m’a paru absurde. J’ai ouvert l’une des portières et nous nous sommes installés à l’intérieur de la voiture. Belano a remarqué le sang de Luigi collé sur les housses des sièges, mais il n’a rien dit et moi je n’ai pas estimé opportun de lui donner une explication au point où nous en étions. Pendant un moment nous sommes restés tous deux silencieux. Moi j’avais le visage enfoui dans mes mains. Ensuite Belano m’a demandé si j’avais réalisé à quel point les soldats étaient jeunes. Ils sont tous terriblement jeunes, lui ai-je répondu, et ils s’entretuent comme s’ils étaient en train de jouer. Ça n’en est pas moins beau, a dit Belano en regardant par la vitre de la portière la jungle attrapée entre la brume et la lumière. Je lui ai demandé pourquoi il allait accompagner López Lobo. Pour qu’il ne soit pas seul, a-t-il répondu. Ça je le savais, j’attendais une autre réponse, quelque chose qui serait décisif, mais je n’ai rien dit. Je me suis senti très triste. J’ai voulu dire quelque chose de plus et je n’ai pas trouvé de mots. Ensuite nous sommes descendus de la Chevy et sommes retournés à la maison allongée. Belano a ramassé ses affaires et est sorti avec les soldats et le photographe espagnol. Je l’ai accompagné jusqu’à la porte. Jean-Pierre était à côté de moi et regardait Belano sans rien comprendre. Les soldats commençaient déjà à s’éloigner et nous nous sommes dit adieu sur place. Jean-Pierre lui a serré la main et moi je lui ai donné l’accolade. López Lobo avait pris de l’avance et Jean-Pierre et moi nous avons compris qu’il ne désirait pas prendre congé de nous. Ensuite Belano s’est mis à courir, comme si au dernier moment il avait cru que la colonne allait partir sans lui, a rejoint López Lobo, il m’a semblé qu’ils se sont mis à parler, il m’a semblé qu’ils riaient, comme s’ils partaient en excursion, et ils ont traversé ainsi la clairière et puis ils se sont perdus dans les fourrés.

En ce qui nous concerne, notre voyage de retour à Monrovia s’est passé presque sans incidents. Il a été long et désagréable, mais nous n’avons croisé de soldats d’aucun des camps. Nous sommes arrivés à Brewerville à la tombée de la nuit. Là nous avons dit adieu à la plupart de ceux qui étaient venus avec nous et le lendemain matin, une fourgonnette d’une organisation humanitaire nous a transportés à Monrovia. Jean-Pierre n’a pas mis plus d’un jour à quitter le Libéria. Moi je suis resté encore deux semaines de plus. Le cuisinier, sa femme et son fils, dont je suis devenu l’ami, se sont installés au Centre de presse. La femme travaillait à faire les lits et à balayer par terre et je me penchais parfois à la fenêtre de ma chambre et je voyais l’enfant qui jouait avec d’autres enfants ou avec les soldats qui gardaient l’hôtel. Je n’ai plus revu le chauffeur, mais il est arrivé à Monrovia vivant, ce qui d’une certaine façon est une consolation. Évidemment, pendant les journées où je suis resté là, j’ai essayé de localiser Belano, de savoir ce qui s’était passé dans la zone Brownsville-Black Creek-Thomas Creek, mais je n’ai pas tiré grand-chose de fiable. D’après certains, ce territoire était maintenant dominé par les bandes armées de Kensey, d’après d’autres, une colonne du général Lebon, je crois que c’était son nom, un général de dix-neuf ans, avait réussi à rétablir le pouvoir de Taylor sur tout le territoire compris entre Kakata et Monrovia, ce qui incluait Brownsville et Black Creek. Mais je n’ai jamais su si c’était vrai ou faux. Un jour j’ai assisté à une conférence dans un local proche de l’ambassade nord-américaine. La conférence était donnée par un certain général Wellman et à sa façon il essayait d’expliquer la situation du pays. Chacun, à la fin, a pu lui demander ce qu’il voulait. Alors que tout le monde s’en était allé ou s’était lassé de poser des questions que nous savions d’une certaine manière inutiles, je lui ai posé des questions à propos du général Kensey, du général Lebon, de la situation dans le village de Brownsville et de Black Creek, du sort du photographe Emilio López Lobo, de nationalité espagnole, et du journaliste Arturo Belano, de nationalité chilienne. Le général Wellman m’a regardé fixement avant de répondre (mais ça il le faisait avec tout le monde, il avait peut-être un problème de myopie et ne savait pas où trouver une paire de lunettes). Il a dit avec parcimonie que d’après ses informations cela faisait déjà une semaine que le général Kensey était mort. Les troupes de Lebon l’avaient tué. Le général Lebon, à son tour, avait aussi été tué, cette fois par une bande de pillards, dans un des quartiers de l’est de Monrovia. À propos de Black Creek il a dit : « À Black Creek le calme règne. » Littéralement. Du village de Brownsville, même s’il a fait semblant du contraire, il n’avait jamais entendu parler.

Deux jours après j’ai quitté le Libéria et je n’y suis plus jamais retourné.

26

Ernesto García Grajales, université de Pachuca, Pachuca, Mexique, décembre 1996.

En toute humilité, monsieur, je vous dirai que je suis le seul spécialiste des réal-viscéralistes qu’il y ait au Mexique, et si vous insistez un peu, au monde. Si Dieu le veut je pense publier un livre sur eux. Le professeur Reyes Arévalo m’a dit que peut-être les éditions de notre université pourraient le publier. Évidemment le professeur Reyes Arévalo n’a jamais entendu parler des réal-viscéralistes et en son for intérieur préférerait une monographie sur les modernistes mexicains ou une édition annotée de Manuel Pérez Garabito, le poète de Pachuca par excellence. Mais peu à peu mon obstination l’a convaincu qu’il n’est pas mauvais d’étudier certains aspects de notre poésie plus furieusement moderne. Comme ça, en passant, nous amenons Pachuca au seuil du XXIe siècle. Oui, on pourrait dire que je suis le plus grand spécialiste, la source la plus autorisée, mais il n’y a aucun mérite, je suis probablement le seul à m’intéresser à ce sujet. Presque plus personne désormais ne se souvient d’eux. Beaucoup d’entre eux sont morts. De certains autres on ne sait rien, ils ont disparu. Mais certains sont encore en activité. Jacinto Requena, par exemple, fait maintenant de la critique de cinéma et gère le ciné-club de Pachuca. C’est à lui que je dois mon intérêt pour ce groupe. María Font vit dans le D.F. Elle ne s’est pas mariée. Elle écrit, mais ne publie pas. Ernesto San Epifanio est mort. Xóchitl García travaille dans des revues et suppléments dominicaux de la presse de la capitale. Il me semble qu’elle n’écrit plus de poésie. Rafael Barrios a disparu aux États-Unis. Je ne sais pas s’il est vivant ou mort. Angélica Font a publié il y a peu son deuxième recueil de poèmes, un volume qui n’a pas plus de trente pages, le livre n’est pas mal, une édition très élégante. Peau Divine est mort. Pancho Rodríguez est mort. Emma Méndez s’est suicidée, Moctezuma Rodríguez fait de la politique. On dit que Felipe Müller se trouve toujours à Barcelone, il est marié et a un fils, il semble qu’il soit heureux, de temps en temps les copains de par ici lui publient un poème. Ulises Lima vit toujours dans le D.F. Je suis allé le voir pendant ces dernières vacances. Un spectacle. Je vous avoue qu’au début il m’a même fait un peu peur. Tout le temps que j’ai passé avec lui il m’a traité de monsieur le professeur. Mais, cher ami, je suis plus jeune que toi, alors pourquoi on ne se tutoie pas. Comme vous voudrez, monsieur le professeur, m’a-t-il répondu. Ah, cet Ulises. D’Arturo Belano, je ne sais rien. Non, je n’ai pas connu Belano. D’autres non plus, je ne les ai pas connus. Je n’ai pas connu Müller, ni Pancho Rodríguez, ni Peau Divine. Je n’ai pas non plus connu Rafael Barrios. Juan García Madero ? Non, ça ne me dit rien. Sûr qu’il n’a jamais fait partie du groupe. Écoute, si moi je te le dis qui suis la plus grande autorité en la matière, c’est que j’en sais quelque chose. Ils étaient tous très jeunes. J’ai leurs revues, leurs pamphlets, des documents introuvables au jour d’aujourd’hui. Il y a eu un gamin de dix-sept ans, mais il ne s’appelait pas García Madero. Voyons… il s’appelait Bustamante. Il n’a publié qu’un seul poème dans une revue photocopiée qui s’est faite dans le D.F., pas plus de vingt exemplaires le premier numéro, et en plus il n’en est sorti que ce premier numéro. Il n’était pas Mexicain, mais Chilien comme Belano et Müller, un fils d’exilés. Non, que je sache ce Bustamante n’écrit plus de la poésie. Mais il a fait partie du groupe. Les réal-viscéralistes du D.F. Bien sûr, parce qu’il y avait déjà eu un autre groupe de réal-viscéralistes, dans les années vingt, les réal-viscéralistes du Nord. Ça, vous ne le saviez pas ? Eh bien oui. Mais sur ceux-là vraiment il y a très peu de documentation. Non, ça n’a pas été une coïncidence. Ça a été plutôt un hommage. Un signe. Une réponse. Allez savoir. De toute façon, je préfère ne pas me perdre dans ces labyrinthes. Je m’en tiens au sujet traité et que le lecteur et le chercheur tirent leurs conclusions. Je crois que mon petit bouquin ne sera pas mal. Dans le pire des cas je vais amener la modernité à Pachuca.

Amadeo Salvatierra, rue República de Venezuela, à proximité du Palacio de la Inquisición, Mexico, janvier 1976.

Tous ils l’ont oubliée, sauf moi, les gars, je leur ai dit, à présent que nous sommes vieux et qu’il n’y a plus rien à faire pour nous peut-être l’un ou l’autre se souviendra d’elle, mais à ce moment-là ils l’ont tous oubliée et ensuite ils se sont eux-mêmes oubliés, c’est ce qui arrive lorsqu’on oublie les amis. Sauf moi. Ou c’est ce qu’il me semble à présent. Moi j’ai conservé sa revue et j’ai conservé son souvenir. Ma vie, probablement, me le permettait. Comme tant d’autres Mexicains, moi aussi j’ai abandonné la poésie. Comme tant de milliers de Mexicains, moi aussi j’ai tourné le dos à la poésie. Comme tant de centaines de milliers de Mexicains, moi aussi, l’heure venue j’ai cessé d’écrire et de lire de la poésie. À partir de ce moment ma vie a suivi le cours le plus triste qu’on puisse imaginer. J’ai fait de tout, j’ai fait ce que j’ai pu. Un beau jour je me suis retrouvé à écrire des lettres, des documents incompréhensibles, sous les arcades de la place Santo Domingo. C’était un boulot comme un autre, du moins pas pire que beaucoup d’autres que j’avais eus, mais je n’ai pas mis longtemps à m’apercevoir que j’allais rester pour un bon bout de temps là, vissé à ma machine à écrire, à mon stylo et à mes feuilles blanches. Ce n’est pas un mauvais travail. Parfois même je ris. J’écris aussi bien des lettres d’amour que des sollicitations, des requêtes auprès des tribunaux, des réclamations pécuniaires, des suppliques que les désespérés envoient aux prisons de la République. Et ça me laisse le temps de discuter avec les collègues, des écrivains publics chevronnés comme moi, une espèce en voie d’extinction, ou de lire les dernières merveilles de notre littérature. Il n’y a plus rien à faire pour la poésie mexicaine : j’ai lu l’autre jour qu’un poète des plus excellents croyait que Pensil Florido était un crayon coloré et non un jardin ou un parc, ou même une oasis, pleine de fleurs. Pensil veut dire aussi qui pend, qui est accroché, qui est suspendu. Ça vous le saviez, jeunes gens, vous le saviez ou j’ai fait une gaffe ? Et les gars se sont regardés et ont dit que oui, mais avec un geste qui aurait pu signifier que non. Je n’ai eu aucune nouvelle de Cesárea. Un jour, dans une cantina, je me suis lié avec un vieux de Sonora. Le vieux connaissait parfaitement Hermosillo, Cananea et Nogales et je lui ai demandé s’il avait entendu parler une fois ou l’autre de Cesárea Tinajero. Il m’a dit que non. Je ne sais pas ce que je lui avais dit, mais le vieux a cru que j’étais en train de lui parler de ma femme ou de ma sœur ou de ma fille. Quand il me l’a dit, j’ai pensé qu’en réalité je l’avais à peine connue. Je crois qu’à partir de ce moment-là j’ai commencé à l’oublier. Et maintenant, les gars, vous me dites que Maples Arce vous a parlé de Cesárea. Ou List ou Arqueles, quelle importance. Qui vous a donné mon adresse ? je leur ai dit. List ou Arqueles ou Manuel, quelle importance. Et les jeunes gens m’ont regardé ou peut-être ne m’ont-ils pas regardé, le jour se levait depuis un bon moment, les bruits de la rue Venezuela entraient par vagues chez moi et à ce moment-là j’ai vu qu’un des jeunes gens s’était endormi assis sur le sofa, mais le dos bien droit, comme s’il était réveillé, et l’autre s’était mis à feuilleter la revue de Cesárea, mais lui aussi semblait endormi. Et alors je leur ai dit, les gars, on dirait bien que le soleil s’est levé, on dirait bien qu’il fait jour. Et celui qui était endormi a ouvert la bouche et a dit oui, Amadeo. Celui qui était réveillé, au contraire, n’a même pas fait attention à moi, il a continué à feuilleter la revue, il a continué à avoir son demi-sourire sur les lèvres, comme s’il rêvait à une jeune fille inaccessible pendant que ses yeux parcouraient l’unique poème qui existait au Mexique de Cesárea Tinajero. Et soudain j’ai pensé, l’esprit altéré par la fatigue et l’alcool ingurgité, que celui qui avait parlé était celui qui était réveillé. Je lui ai dit, tu es ventriloque, mon garçon ? Et celui qui était endormi a dit non, Amadeo, ou peut-être a-t-il dit nicho, Amadeo, ou peut-être nel ou nelson, ou nelazo, ou peut-être a-t-il dit nib ou non manon ou niet pépère, ou peut-être a-t-il dit seulement non mon père. Et celui qui était réveillé m’a regardé, il tenait la revue bien fort, comme si on allait la lui arracher, ensuite il a arrêté de me regarder et a poursuivi la lecture, comme s’il y avait quelque chose à lire, j’ai pensé alors, dans la maudite revue de Cesárea. J’ai baissé les yeux et j’ai acquiescé. Ne vous en faites pas, Amadeo, a dit l’un d’eux. Je n’ai même pas voulu les regarder. Mais je les ai regardés. Et j’ai vu deux jeunes gens, l’un réveillé et l’autre endormi, et celui qui était endormi a dit ne vous en faites pas, Amadeo, nous on va vous la trouver, Cesárea, même s’il nous faut soulever tous les cailloux du Nord. Et moi j’ai ouvert les yeux le plus grand possible et je les ai examinés attentivement puis j’ai dit : moi je ne m’en fais pas, les gars, ne vous donnez pas du mal pour moi. Celui qui était endormi a dit : on ne se donne aucun mal, Amadeo, c’est un plaisir. J’ai insisté : pour moi ne le faites pas. Celui qui était endormi a ri ou a produit un bruit avec la gorge qui pouvait être pris pour un rire, il a gazouillé ou ronronné ou peut-être a-t-il eu un début d’étouffement, et il a dit : nous ne le faisons pas pour toi, Amadeo, nous le faisons pour le Mexique, pour l’Amérique latine, pour le tiers-monde, pour nos amours, parce que nous avons envie de le faire. Étaient-ils en train de plaisanter ? Ils n’étaient pas en train de plaisanter ? Alors celui qui dormait a respiré d’une manière très étrange, comme s’il respirait avec les os, et a dit : nous allons trouver Cesárea Tinajero et nous allons trouver aussi les Œuvres complètes de Cesárea Tinajero. La vérité c’est que j’ai senti un frisson et j’ai regardé celui qui était réveillé, qui continuait à étudier l’unique poème qui existait au monde de Cesárea Tinajero, et je lui ai dit : on dirait qu’il arrive quelque chose à ton ami. Celui qui lisait a levé les yeux et m’a regardé comme si je me trouvais derrière une fenêtre ou comme s’il se trouvait de l’autre côté d’une fenêtre, et il a dit : pas de souci, il ne se passe rien. Putain de gamins psychotiques ! Comme si parler en dormant ce n’était rien ! Alors j’ai regardé les murs de ma pièce, mes livres, mes photos, les taches du plafond, ensuite je les ai regardés, je les ai vus comme s’ils se trouvaient de l’autre côté d’une fenêtre, l’un avec les yeux ouverts et l’autre avec les yeux fermés, mais les deux regardant, regardant vers l’extérieur ? regardant vers l’intérieur ? je ne le sais pas, je sais seulement que leurs visages avaient pâli, comme s’ils se trouvaient au pôle Nord, et c’est ce que je leur ai dit, alors celui qui dormait a respiré bruyamment et a dit : c’est plutôt comme si le pôle Nord était descendu sur le D.F., Amadeo, c’est ce qu’il a dit, et j’ai demandé : les gars, vous avez froid ? une question rhétorique, ou une question pratique, parce que, si la réponse était affirmative, j’étais prêt à leur préparer tout de suite un petit café, mais ce qui est certain c’est que dans le fond c’était une question rhétorique, s’ils avaient froid, il suffisait de s’éloigner de la fenêtre, alors je leur ai dit, ça vaut la peine ? ça vaut la peine ? vraiment, ça vaut la peine ? et celui qui dormait a dit simonel. Alors je me suis levé (tous mes os ont craqué) et je suis allé jusqu’à la fenêtre qui est à côté de la table de la salle à manger et je l’ai ouverte et ensuite je suis allé jusqu’à la fenêtre du salon à proprement parler et je l’ai ouverte et ensuite je me suis traîné jusqu’à l’interrupteur et j’ai éteint la lumière.

III

Les déserts de Sonora (1976)

1er janvier

Aujourd’hui je me suis rendu compte que ce que j’ai écrit hier en réalité je l’ai écrit aujourd’hui : tout ce qui concerne le 31 décembre, je l’ai écrit le 1er janvier, c’est-à-dire aujourd’hui, et ce que j’ai écrit le 30 décembre, je l’ai écrit le 31, c’est-à-dire hier. Ce que j’écris aujourd’hui en réalité je l’écris demain, qui sera pour moi aujourd’hui et hier, et aussi d’une certaine manière demain : un jour invisible. Mais sans exagérer.

2 janvier

Nous sortons du D.F. Pour distraire mes amis je leur ai posé quelques questions délicates, qui sont aussi des problèmes, des énigmes (surtout dans le Mexique littéraire d’aujourd’hui), et même des devinettes. J’ai commencé par quelque chose de facile : qu’est-ce qu’un vers libre ? ai-je dit. Ma voix a résonné à l’intérieur de la voiture comme si j’avais parlé dans un micro.

— Le vers qui n’a pas un nombre fixe de syllabes, a dit Belano.

— Et quoi d’autre ?

— Et qui ne rime pas, a dit Lima.

— Et quoi d’autre ?

— Qui n’a pas une place précise pour les accents, a ajouté Lima.

— Bien. Maintenant un truc plus difficile. Qu’est-ce qu’un tétrastique ?

— Quoi ? a fait Lupe à côté de moi.

— Un système métrique de quatre vers, a dit Belano.

— Et une syncope ?

— Ah, diable, a dit Lima.

— Je ne le sais pas, a dit Belano. Quelque chose de syncopé ?

— C’est froid, c’est froid. Vous donnez votre langue au chat ?

Lima a fixé le rétroviseur. Belano m’a jeté un bref regard, mais ensuite il s’est mis à regarder ce qu’il y avait derrière moi. Lupe a aussi regardé vers l’arrière. J’ai préféré ne pas le faire.

— Une syncope, ai-je dit, est la suppression d’un ou plusieurs phonèmes à l’intérieur d’un mot. Exemple : dénoûment pour dénouement, soûl pour saoul. Bon. Continuons. Maintenant un truc facile. Qu’est-ce qu’un sizain ?

— Une strophe de six vers, a dit Lima.

— Et quoi d’autre ?

Lima et Belano ont dit quelque chose que je n’ai pas compris. Leurs voix semblaient flotter à l’intérieur de l’Impala. Eh bien il y a quelque chose d’autre, ai-je dit. Et je le leur ai dit. Puis je leur ai demandé s’ils savaient ce qu’était un glycone (qui est un vers de la métrique classique qu’on peut définir comme une tétrapodie logaédique catalectique in syllabam) et un hémistiche (qui est dans la métrique grecque la première partie de l’hexamètre dactylique), ou un phonosymbolisme (qui est la signification autonome que peuvent assumer les éléments phoniques d’un mot ou d’un vers). Belano et Lima ne connaissaient pas une seule réponse, ne parlons pas de Lupe. Et alors je leur ai demandé s’ils savaient ce qu’était une épanortose, qui est une figure logique consistant à revenir sur ce qui s’est déjà dit pour nuancer ce qui a été affirmé ou pour l’atténuer voire pour le contredire, et je leur ai demandé aussi s’ils savaient ce qu’était un pitiambe (ils ne le savaient pas), et un mimiambe (ils ne le savaient pas), un homéotéleute (ils ne le savaient pas), une paragoge (ça ils le savaient), et en plus ils pensaient que tous les poètes mexicains et la plupart des latino-américains étaient paragogiques, alors je leur ai demandé s’ils savaient ce qu’était un hapax ou un hapax legomenon et comme ils ne le savaient pas je l’ai dit. L’hapax est un terme technique employé en lexicographie ou dans des travaux de critique textuelle pour signaler qu’un terme a été enregistré une seule fois dans une langue, chez un auteur ou dans un texte. Et ça nous a fait réfléchir un moment.

— Poses-en une plus facile maintenant, a dit Belano.

— D’accord. Qu’est-ce qu’un zéjel ?

— Horreur, je ne le sais pas, quel ignorant je fais, a dit Belano.

— Et toi, Ulises ?

— Ça m’a l’air arabe.

— Et toi, Lupe ?

Lupe m’a regardé et n’a rien dit. J’ai eu une crise de fou rire, j’imagine à cause de la tension nerveuse, mais je leur ai expliqué tout de même ce qu’était un zéjel. Et quand j’ai eu fini de rire, j’ai dit à Lupe que ce n’était pas d’elle que je riais, ni de son inculture (ou de sa rusticité) mais de nous tous.

— Voyons, qu’est-ce qu’un saturne ?

— Pas la moindre idée, a dit Belano.

— Et un chiasme ? ai-je dit.

— Un quoi ? a dit Lupe.

Sans fermer les yeux, et en même temps que je les voyais, j’ai vu la voiture qui avançait comme une flèche sur les avenues de sortie du D.F. J’ai senti que nous flottions.

— Qu’est-ce qu’un saturne ? a dit Lima.

— Facile. Dans la poésie latine archaïque, un vers d’interprétation douteuse. Certains croient qu’il est de nature quantitative, d’autres accentuelle. Si on admet la première hypothèse, le saturne peut être analysé comme un dimètre ïambique catalectique et un ithyphallique, bien qu’il présente d’autres variantes. Si on admet l’hypothèse accentuelle, il serait formé de deux hémistiches, le premier avec trois accents toniques et le deuxième avec deux.

— Quels poètes ont employé le saturne ? a dit Belano.

— Livius Andronicus et Nevius. De la poésie religieuse et commémorative.

— Tu sais beaucoup de choses, a dit Lupe.

— Oui, il faut le reconnaître, a dit Belano.

J’ai eu une nouvelle crise de fou rire. Le rire est sorti éjecté hors de la voiture instantanément. Orphelin, ai-je pensé.

— Ce n’est qu’une question de mémoire. Je mémorise les définitions et voilà tout.

— Tu ne nous as pas dit ce qu’était un chiasme, a dit Lima.

— Un chiasme, un chiasme, un chiasme… Bon, un chiasme consiste dans le fait de présenter en ordre inverse les membres de deux phrases.

C’était la nuit. La nuit du 1er janvier. Le matin du 1er janvier. J’ai jeté un coup d’œil derrière nous et il m’a semblé que personne ne nous suivait.

— Voyons celle-là, ai-je dit. Qu’est-ce qu’un procéleusmatique ?

— Celle-ci tu viens de l’inventer, García Madero, a dit Belano.

— Non. C’est un pied de la métrique classique qui comporte quatre syllabes brèves. Il n’a pas de rythme déterminé et donc peut être considéré comme une simple figure métrique. Et un molosse ?

— Celle-ci, sûr que tu viens tout juste de l’inventer, a dit Belano.

— Non, je te le jure. Un molosse, dans la métrique classique, est un pied formé par trois syllabes longues en six temps. L’ictus peut tomber sur les première et troisième syllabes ou seulement sur la deuxième. Il faut qu’il se combine avec d’autres pieds pour former un mètre.

— Qu’est-ce qu’un ictus ? a dit Belano.

Lima a ouvert la bouche et ensuite l’a refermée.

— Un ictus, ai-je dit, est la pulsation, le rythme temporel. Je devrais maintenant vous parler de l’arcis, qui dans la métrique romane est le temps fort du pied, c’est-à-dire la syllabe sur laquelle tombe l’ictus, mais poursuivons plutôt. Qu’est-ce qu’un bisyllabe ?

— Un vers de deux syllabes, a dit Belano.

— Très bien, il était temps, ai-je dit. De deux syllabes. Très rare et de plus le plus court possible dans la métrique espagnole. Il apparaît presque toujours lié à des vers plus longs. Maintenant un difficile. Qu’est-ce que l’asclépiade ?

— Pas la moindre idée, a dit Belano.

— Asclépiade ? a dit Lima.

— Ça vient d’Asclépias de Samos, qui a été celui qui l’a le plus employé, quoique Sappho et Alcéon en aient fait aussi usage. Il a deux formes : l’asclépiade mineur a douze syllabes distribuées en deux cola (membres) éoliques, le premier formé par un spondée, par un dactyle et par une syllabe longue, le deuxième par un dactyle et par une dipodie trochaïque catalectique. L’asclépiade majeur est un vers de seize syllabes par l’insertion entre les deux cola éoliques d’une dipodie dactylique catalectique in syllabam.

Nous commencions à quitter le D.F. Nous allions à plus de cent vingt kilomètres à l’heure.

— Qu’est-ce qu’une épanalepse ?

— Pas la moindre idée, ai-je entendu mes amis dire.

La voiture est passée par des avenues sombres, des quartiers sans lumière, des rues où il n’y avait que des enfants et des femmes. Ensuite nous avons traversé en volant des quartiers où l’on fêtait encore la fin de l’année. Belano et Lima avaient le regard fixé devant eux, sur la route. La tête de Lupe s’était collée à la vitre de la portière. Il m’a semblé qu’elle s’était endormie.

— Et qu’est-ce une épanadiplose ? (Personne ne m’a répondu.) C’est une figure syntaxique qui consiste à répéter un mot au début et à la fin d’une phrase, d’un vers ou d’un ensemble de vers. Un exemple : Verde que te quiero verde, de García Lorca.

Pendant un moment je n’ai plus rien dit et je me suis mis à regarder par la fenêtre. J’ai eu l’impression que Lima s’était perdu, mais au moins personne ne nous suivait.

— Continue, a dit Belano, on en saura bien une.

— Qu’est-ce qu’une catachrèse ? ai-je dit.

— Celle-ci je la connaissais, mais je l’ai oubliée, a dit Lima.

— C’est une métaphore qui est entrée dans l’usage ordinaire et quotidien du langage et qu’on ne perçoit plus comme telle. Exemples : le col d’une bouteille, les pieds d’une chaise. Et une archiloquée ?

— Celle-là je la connais, a dit Belano. C’est la forme métrique dont Archiloque usait, c’est sûr.

— Grand poète, a dit Lima.

— Mais en quoi ça consiste ? ai-je dit.

— Je ne sais pas, je peux te réciter de mémoire un poème d’Archiloque, mais je ne sais pas en quoi consiste une archiloquée, a dit Belano.

Je leur ai donc dit qu’une archiloquée était une strophe de deux vers (distique), et qu’elle pouvait présenter diverses structures. La première était formée par un hexamètre dactylique suivi d’un trimètre dactylique catalectique in syllabam. La deuxième… mais j’ai commencé alors à m’endormir et j’ai entendu ma voix qui résonnait à l’intérieur de l’Impala disant des choses comme dimètre ïambique ou tétramètre dactylique ou dimètre trochaïque catalectique. Et j’ai entendu alors Belano réciter :

Cœur, cœur troublé dans des deuils sans issue,

réjouis-toi, garde-toi des maux, arme

sans faille un cœur adverse, entremêlé

de filets ennemis ; sans pavoiser,

si tu vaincs ; et garde, vaincu, tes larmes

Fête tes joies sans fâcheries indues

dans les malheurs ; connais l’homme tel quel.

Et alors j’ai ouvert les yeux dans un grand effort et Lima a demandé si ces vers étaient d’Archiloque. Belano a dit simón et Lima a dit quel grand poète ou quel chié poète. Ensuite Belano s’est retourné et a expliqué à Lupe (comme si ça pouvait l’intéresser) qui avait été Archiloque de Paros, poète et mercenaire, qui a vécu en Grèce autour des années 650 avant J.-C. et Lupe n’a rien dit, ce qui m’a paru un commentaire très approprié. Ensuite je me suis endormi à moitié, la tête appuyée contre la vitre, et j’ai entendu Belano et Lima qui parlaient d’un poète qui fuyait le champ de bataille, en se fichant de la honte et du déshonneur que cela entraînait, au contraire, en en tirant gloire. Et alors j’ai commencé à rêver d’un type qui traversait un champ d’ossements et le type en question n’avait pas de visage ou du moins moi je ne pouvais pas voir son visage parce que je l’observais de loin. Je me trouvais au pied d’une colline et il y avait tout juste un souffle d’air dans cette vallée. Le type était nu et portait des cheveux longs et au début j’ai pensé qu’il s’agissait d’Archiloque mais en réalité ça aurait pu être n’importe qui. Quand j’ai ouvert les yeux, il faisait encore grand nuit et nous étions déjà hors du D.F.

— Où est-ce que nous sommes ? ai-je dit.

— Sur la route de Querétaro, a dit Lima.

Lupe était réveillée elle aussi et regardait le paysage obscur de la campagne avec des yeux qui paraissaient des insectes.

— Qu’est-ce que tu regardes ? lui ai-je dit.

— La voiture d’Alberto, a-t-elle dit.

— Personne ne nous suit, a dit Belano.

— Alberto est comme un chien. Il connaît mon odeur et il va me trouver, a dit Lupe.

Belano et Lima ont ri.

— Comment il va te trouver alors que depuis que nous sommes sortis du D.F. je n’ai pas roulé à moins de cent cinquante à l’heure ? a dit Lima.

— Avant qu’il fasse jour, a dit Lupe.

— Voyons, ai-je dit, qu’est-ce qu’une aubade ?

Ni Belano ni Lima n’ont ouvert la bouche. J’ai supposé qu’ils étaient en train de penser à Alberto, et alors moi aussi je me suis mis à y penser. Lupe a ri. Ses yeux d’insecte m’ont cherché :

— Alors, voyons, monsieur je sais tout, tu sais ce qu’est un prix ?

— Une pincée de marihuana, a dit Belano sans se retourner.

— Et qu’est-ce que quelqu’un de très carranza ?

— Quelqu’un de vieux, a dit Belano.

— Et lurias ?

— Laisse-moi répondre, ai-je dit, parce que en réalité toutes les questions m’étaient adressées.

— D’accord, a dit Belano.

— Je ne sais pas, ai-je dit après avoir réfléchi un moment.

— Toi tu le sais ? a dit Lima.

— Eh bien non, a dit Belano.

— Dingue, a dit Lima.

— C’est ça, fou. Et jincho ?

Aucun de nous trois ne le savait.

— C’est pourtant facile. Jincho c’est indien, a dit Lupe en riant. Et qu’est-ce que la grandiosa ?

— La taule, a dit Lima.

— Et qui est Javier ?

Un convoi de cinq camions de transport est passé sur la voie de gauche en direction du D.F. Chaque camion avait l’air d’un bras brûlé. Pendant quelques instants, on n’a entendu que le bruit des camions et l’odeur de chair roussie. Puis la route a plongé de nouveau dans l’obscurité.

— Qui est Javier ? a dit Belano.

— La police, a dit Lupe. Et la macha chaca ?

— La marihuana, a dit Belano.

— Celle-ci elle est pour García Madero, a dit Lupe. Qu’est-ce qu’un guacho d’origan ?

Belano et Lima ont échangé un regard et ont souri. Ce n’était pas sur moi que les yeux d’insecte de Lupe étaient fixés mais sur les ténèbres qui se dépliaient, menaçantes, par la lunette arrière. Au loin j’ai vu les phares d’une voiture, puis d’une autre.

— Je ne sais pas, ai-je dit, pendant que j’imaginais le visage d’Alberto : un nez gigantesque qui était lancé derrière nous.

— Une tocante en or, a dit Lupe.

— Et un carcamán ? ai-je dit.

— Une bagnole, bien sûr, a dit Lupe.

J’ai fermé les yeux, je ne voulais pas voir les yeux de Lupe et j’ai appuyé la tête contre la vitre de ma portière. Dans mon rêve, j’ai vu le carcamán noir, que rien n’arrête, où voyagent le nez d’Alberto et un ou deux policiers en vacances prêts à nous casser la tête.

— Qu’est-ce qu’un rufo ? a dit Lupe.

Nous ne lui avons pas répondu.

— Une bagnole, a dit Lupe et elle a ri.

— Lupe, on va voir, trouve-moi la réponse de celle-ci : qu’est-ce que le cabaret ? a dit Belano.

— Facile. Le cabanon de dingues, a dit Lupe.

Pendant un moment il m’a semblé impossible que j’aie fait l’amour avec cette femme.

— Et que veut dire dar cuello ? a dit Lupe.

— Je ne sais pas, je me rends, a dit Belano sans la regarder.

— La même chose que dar caña a dit Lupe, mais un peu différent. Quand on da cuello à quelqu’un on l’élimine, quand on da caña à quelqu’un c’est possible qu’on l’élimine, mais c’est possible qu’on soit en train de le baiser.

Le ton de sa voix a été aussi sinistre que si elle avait dit antibachie ou palimbachie.

— Et qu’est-ce que dar una labiada, Lupe ? a dit Lima.

J’ai pensé aux lèvres, à quelque chose de sexuel, au sexe de Lupe que j’avais seulement touché mais pas vu, j’ai pensé au sexe de María et au sexe de Rosario. Je crois que nous allions à plus de cent quatre-vingts à l’heure.

— Eh bien, donner une opportunité, a dit Lupe et elle m’a regardé comme si elle devinait mes pensées. Qu’est-ce que tu croyais, García Madero ? a-t-elle dit.

— Que signifie de empalme ? a dit Belano.

— Quelque chose de drôle et qui tombe à propos, a dit Lupe implacable.

— Et un gars giratoire ?

— Un type qui fume de l’herbe, a dit Lupe.

— Et qu’est-ce qu’un cocker ?

— Un drogué à la cocaïne, a dit Lupe.

— Et faire la queue ? a dit Belano.

Lupe l’a regardé et ensuite m’a regardé. J’ai senti comment les insectes sautaient hors de ses yeux et se posaient sur mes genoux, un sur chacun d’eux. Une Impala blanche identique à la nôtre est passée comme une exhalaison en direction du D.F. Alors qu’elle commençait à disparaître par la lunette arrière, elle a klaxonné plusieurs fois, en nous souhaitant bonne chance.

— Faire la queue ? a dit Lima. Je ne sais pas.

— C’est quand plusieurs hommes abusent d’une femme, a dit Lupe.

— Un viol collectif, parfaitement monsieur, tu les connais toutes, Lupe, a dit Belano.

— Et est-ce que tu sais ce que veut dire que tu participes au tirage du gros lot ? a dit Lupe.

— Bien sûr que je le sais, a dit Belano. Ça veut dire que tu t’es mis dans la merde, que tu y es jusqu’au cou, que tu le veuilles ou non. On peut aussi le comprendre comme une menace à demi-mot.

— Ou pas si à demi-mot que ça, a dit Lupe.

— Et toi, qu’est-ce que tu dirais ? a dit Belano. Nous avons des chances pour le gros lot ou pas ?

— Nous, on a tous les numéros, mec, a dit Lupe.

Les phares des voitures qui nous suivaient ont disparu tout à coup. J’ai eu l’impression que nous étions les seuls à errer à cette heure-ci sur les routes du Mexique. Mais quelques minutes après, au loin, je les ai vus de nouveau. C’étaient deux voitures et la distance qui nous séparait paraissait avoir diminué. J’ai regardé vers l’avant, sur le pare-brise il y avait des insectes écrasés. Lima conduisait les deux mains sur le volant et la voiture vibrait comme si nous avions pris une route sans asphalte.

— Qu’est-ce qu’un épicède ? ai-je dit.

Personne ne m’a répondu.

Pendant un moment nous sommes restés tous silencieux alors que l’Impala se frayait un chemin dans l’obscurité.

— Dis-nous ce qu’est un épicède, a dit Belano sans se retourner.

— C’est une composition qui se récite devant un cadavre, ai-je dit. Il ne faut pas le confondre avec le thrène. L’épicède avait une forme chorale dialoguée. Le mètre employé était le dactyle épitrite, et plus tard le vers élégiaque.

Sans commentaire.

— Merde alors, qu’elle est jolie cette putain de route, a dit Belano au bout d’un moment.

— Pose-nous plus de questions, a dit Lima. Comment tu définirais, toi, García Madero, un thrène ?

— De la même manière qu’un épicède, sauf qu’il ne se récitait pas devant un cadavre.

— D’autres questions, a dit Belano.

— Qu’est-ce qu’une strophe alcaïque ? ai-je dit.

Ma voix a bizarrement résonné, comme si ça n’avait pas été moi qui parlais.

— Une strophe formée par quatre vers alcaïques, a dit Lima : deux hendécasyllabes, un ennéasyllabe et un décasyllabe. C’est une forme employée par le poète grec Alcée, de là son nom.

— Ce ne sont pas deux hendécasyllabes, ai-je dit. Ce sont deux décasyllabes, un ennéasyllabe et un décasyllabe trochaïque.

— C’est possible, a dit Lima. Finalement qu’est-ce que ça peut faire.

J’ai vu Belano allumer une cigarette avec l’allume-cigare de la voiture.

— Qui a introduit la strophe alcaïque dans la poésie latine ? ai-je dit.

— Ça, mon garçon, tout le monde le sait, a dit Lima. Tu le sais, Arturo ?

Belano tenait l’allume-cigare à la main et le regardait fixement, quoique sa cigarette soit déjà allumée.

— Bien sûr, a-t-il dit.

— Qui ? ai-je dit.

— Horace, a dit Belano et il a remis l’allume-cigare dans son trou, puis il a baissé la vitre de sa portière. Le vent qui s’est engouffré nous a décoiffés, Lupe et moi.

3 janvier

Nous avons pris le petit déjeuner dans une station d’essence dans les faubourgs de Culiacán, des œufs brouillés à la ranchera, des œufs frits au jambon, des œufs au bacon et des œufs à la coque. Nous avons bu deux tasses de café chacun et Lupe a pris un grand verre de jus d’orange. Nous avons commandé quatre sandwichs au jambon et au fromage pour la route. Ensuite Lupe est allée aux toilettes des dames, et Belano, Lima et moi chez les messieurs, où nous nous sommes occupés à nous débarbouiller le visage, les mains et le cou, et à faire nos besoins. Quand nous sommes sortis le ciel était d’un bleu profond, comme j’en ai rarement vu, et les voitures qui montaient vers le nord ne manquaient pas. Lupe n’apparaissant nulle part, après avoir attendu un laps de temps relativement prudent, nous sommes allés la chercher dans les toilettes des dames. Nous l’avons trouvée en train de se brosser les dents. Elle nous a regardés et nous sommes sortis sans rien dire. À côté de Lupe, penchée sur un autre lavabo, il y avait une femme d’une cinquantaine d’années face à la glace qui brossait une chevelure noire qui lui arrivait à la ceinture.

Belano a dit que nous devions nous approcher de Culiacán et acheter des brosses à dents. Lima a haussé les épaules et a dit que ça lui était égal à lui. Moi j’étais d’avis que nous n’avions pas de temps à perdre, même si en réalité le temps était la seule chose dont nous ne manquions pas. Finalement ça a été la proposition de Belano qui a prévalu. Nous avons acheté des brosses à dents et du nécessaire de toilette dont nous aurions besoin dans un supermarché de la banlieue de Culiacán, et ensuite nous avons fait demi-tour, sans entrer dans la ville, et nous sommes partis.

4 janvier

Nous sommes passés comme des fantômes par Navojoa, Ciudad Obregón et Herinosillo. Nous étions dans l’État de Sonora, bien que déjà depuis le Sinaloa j’aie eu l’impression d’être dans le Sonora. Sur les côtés de la route, nous voyions parfois se dresser une pitahaya, des nopales et des sahuaros au milieu de la réverbération de midi. À la bibliothèque municipale d’Hermosillo, Belano, Lima et moi, nous avons recherché la trace de Cesárea Tinajero. Notre recherche n’a rien donné. Quand nous sommes revenus à la voiture, nous avons trouvé Lupe endormie sur le siège arrière et deux hommes debout sur le trottoir, immobiles, qui la fixaient. Belano a pensé que ça pouvait être Alberto et l’un de ses amis et nous nous sommes séparés pour aller les affronter. Lupe avait sa robe relevée jusqu’aux hanches et les hommes, les mains dans les poches, étaient en train de se masturber. Foutez le camp, a dit Arturo, et les types s’en sont allés en se retournant vers nous pendant qu’ils s’éloignaient. Ensuite nous sommes allés à Caborca. Si la revue de Cesárea s’appelait comme ça, il devait y avoir une raison, a dit Belano. Caborca est une petite ville, au nord-ouest d’Hermosillo. Pour y arriver nous avons emprunté la route fédérale en direction de Santa Ana et de là nous avons bifurqué vers l’ouest sur une route goudronnée. Nous sommes passés par Pueblo Nuevo et Altar. Avant d’arriver à Caborca nous avons vu une déviation et un panneau qui portait le nom d’un autre village : Pitiquito. Mais nous avons continué tout droit, nous sommes arrivés à Caborca et nous avons fait quelques tours dans la mairie et dans l’église, parlant avec tout le monde, cherchant sans résultat quelqu’un qui pourrait nous donner un renseignement sur Cesárea Tinajero jusqu’à ce que la nuit commence à tomber et que nous regagnions la voiture, parce que Caborca était si minimal qu’il n’y avait même pas de pension ou de petit hôtel où nous héberger (et s’il y en avait nous ne l’avons pas trouvé). Cette nuit-là nous avons donc dormi dans la voiture, et quand nous avons été réveillés nous sommes retournés à Caborca, nous avons mis de l’essence et sommes allés à Pitiquito. J’ai un pressentiment, a dit Belano. À Pitiquito nous avons très bien mangé et nous sommes allés voir l’église de San Diego del Pitiquito, de l’extérieur, parce que Lupe a dit qu’elle ne voulait pas entrer et que nous non plus nous n’en avions pas très envie.

5 janvier

Nous roulons cap sur le nord-ouest, sur une bonne route, jusqu’à Cananea, ensuite en direction du sud, sur une route de terre battue jusqu’à Bacanuchi, ensuite jusqu’au 16 de Septiembre puis jusqu’à Arizpe. Je ne vais plus poser de questions avec Belano et Lima. Je reste dans la voiture avec Lupe ou alors nous allons boire une bière. À Arizpe, la route redevient meilleure et nous descendons jusqu’à Banámichi et Huépac. De Huépac, nous remontons à Banámichi, cette fois-ci sans nous arrêter et de nouveau nous sommes à Arizpe, d’où nous sortons en direction de l’est, sur un sentier infernal, jusqu’à Los Hoyos, et de Los Hoyos, par une route nettement meilleure, jusqu’à Nacozari de Garcia.

À la sortie de Nacozari une patrouille de police nous arrête et nous demande les papiers de la voiture. Vous êtes de Nacozari, monsieur l’agent ? lui demande Lupe. Le policier la regarde et dit que non, comment est-ce qu’elle peut penser une chose pareille, il est d’Hermosillo. Belano et Lima rient. Ils descendent de la voiture se dégourdir les jambes. Ensuite Lupe descend et elle dit quelques mots à l’oreille d’Arturo. L’autre policier descend lui aussi de sa voiture et s’approche de son coéquipier, occupé à déchiffrer les papiers de la voiture de Quim et le permis de conduire de Lima. Les deux agents regardent Lupe, qui s’éloigne de quelques mètres de la route, dans un paysage rocheux et jaune, dans lequel ici et là émergent des taches plus sombres, des plantes minuscules d’une couleur marron-vert-lilas qui vous soulève le cœur. Un marron, un vert et un lilas éternellement exposés à une éclipse.

Et vous, d’où est-ce que vous êtes ? a dit le deuxième agent. J’entends que Belano répond du D.F. Mexiquillos ? dit l’agent. Plus ou moins, dit Belano avec un sourire qui me fait peur. Qui c’est ce connard ? je pense, sans songer au policier mais à Belano et aussi à Lima, qui s’appuie sur le capot et fixe un point à l’horizon, entre les nuages et les quebrachos.

Ensuite le policier nous rend les papiers et Lima et Belano lui demandent le chemin le plus court pour arriver à Santa Teresa. Le deuxième policier retourne à sa voiture et en tire une carte. Quand nous partons les policiers nous disent au revoir les mains levées. La route goudronnée se transforme rapidement en un chemin de terre battue. Il n’y a pas de voitures, seulement de temps en temps une camionnette chargée de sacs ou d’hommes. Nous traversons des villages qui s’appellent Aribari, Huachinera, Bacerac et Bavispe avant de réaliser que nous nous sommes perdus. Peu avant que la nuit tombe un village surgit brusquement, dans le lointain, qui est peut-être Villaviciosa ou peut-être pas, mais nous n’avons plus le courage de chercher la route qui nous y mènerait. Je vois pour la première fois Belano et Lima nerveux. Lupe est immunisée contre l’influence du village. En ce qui me concerne je ne sais pas quoi penser, il est possible que je ressente des choses étranges, il est possible que j’aie seulement envie de dormir, il est même possible que je sois en train de rêver. Nous nous enfonçons ensuite dans un chemin en très mauvais état et qui semble interminable. Belano et Lima me demandent de leur poser des questions difficiles. J’imagine qu’ils font allusion à des questions de métrique, de rhétorique et de stylistique. Je leur en pose une et puis je m’endors. Lupe aussi est endormie. Le temps que je m’endorme, j’entends Belano et Lima parler. Ils parlent du D.F., ils parlent de Laura Damián et de Laura Jáuregui, ils parlent d’un poète que je n’ai jamais entendu mentionner jusque-là, et ils rient, il a l’air sympathique ce poète, il a l’air d’un brave type, ils parlent de gens qui sortent des revues et dont d’après ce qu’ils disent je déduis que ce sont des gens naïfs ou simples ou complètement désespérés. J’aime les entendre parler. Belano parle plus que Lima, mais tous les deux rient pas mal. Ils parlent aussi de l’Impala de Quim. Parfois, quand les ornières de la route sont nombreuses, la voiture fait des sauts que Belano ne trouve pas normaux. Ce que Lima ne trouve pas normal c’est le bruit que fait le moteur. Avant de sombrer profondément dans le sommeil je me rends compte qu’aucun des deux ne s’y connaît en voiture. Quand je me réveille nous sommes dans Santa Teresa. Belano et Lima sont en train de fumer et l’Impala roule dans les rues du centre de la ville.

Nous prenons des chambres dans un hôtel, l’Hôtel Juárez, dans la rue Juárez, Lupe dans une chambre et nous trois dans une autre. L’unique fenêtre de notre chambre donne sur une ruelle. À l’extrémité de la ruelle qui aboutit sur la rue Juárez se rejoignent des ombres qui parlent à voix basse, mais de temps à autre quelqu’un profère une insulte ou se met à crier sans raison, et même, après une période d’observation prolongée, une des ombres est susceptible de lever un bras et d’indiquer la fenêtre de l’Hôtel Juárez, de laquelle je suis en train d’observer. À l’autre extrémité, les ordures s’accumulent, et l’obscurité est, si possible, plus grande, bien que parmi les bâtiments il y en ait un qui se détache, faiblement éclairé, la façade arrière de l’Hôtel Santa Elena, avec une porte minuscule dont personne ne se sert, sauf un employé à la cuisine qui à un moment sort avec un seau d’ordures et qui, en revenant, s’arrête auprès de la porte et tire sur son cou pour jeter un coup d’œil sur la circulation de la rue Juárez.

6 janvier

Belano et Lima ont passé toute la matinée au Registre municipal, au bureau du recensement, dans quelques églises, à la bibliothèque de Santa Teresa, aux archives de l’université et du seul journal, El Centinela de Santa Teresa. Nous nous retrouvons pour manger sur la place principale, à côté d’une curieuse statue qui commémore le triomphe des gens du coin sur les Français. L’après-midi, Belano et Lima reprennent leurs recherches, ils ont un rendez-vous, disent-ils, avec le numéro un de la faculté de philosophie et de lettres, un crétin qui s’appelle Horacio Guerra qui est, quelle surprise, le double exact, mais en modèle réduit, d’Octavio Paz, y compris par le nom, remarque-le bien, García Madero, a dit Belano, le poète Horace a vécu du temps de Octave Auguste César ? Je lui ai dit que je ne le savais pas. Laisse-moi réfléchir, lui ai-je dit. Mais ils n’avaient aucune patience, ils se sont mis à parler d’autres sujets et quand ils sont partis, je me suis retrouvé seul avec Lupe, et j’ai pensé à l’inviter au cinéma, mais comme c’étaient eux qui avaient l’argent et que j’avais oublié de leur en demander, je n’ai pas pu inviter Lupe au cinéma, comme c’était mon idée, nous avons dû nous contenter de déambuler dans Santa Teresa et faire du lèche-vitrines dans le centre et ensuite revenir à l’hôtel et nous mettre à regarder la télévision dans une pièce à côté de la réception. Nous avons trouvé là deux petites vieilles qui, après nous avoir observés un moment, nous ont demandé si nous étions mari et femme. Lupe a dit que oui. Je n’ai pas eu d’autre choix que d’entrer dans le jeu. Malgré tout j’ai continué à réfléchir pendant tout ce temps à ce que m’avait demandé Belano ou Lima, si Horace avait vécu à l’époque d’Octave, et il me semblait bien que oui, a priori j’aurais dit que oui, mais j’avais aussi dans l’idée qu’Horace n’était pas un très chaud partisan d’Octave, disons, et Lupe parlait avec les petites vieilles, des petites vieilles très fouineuses, vraiment, et je ne sais pas pourquoi je continuais à penser à Octave et à Horace et à écouter de l’oreille gauche le feuilleton qui passait à la télé et de l’oreille droite le caquetage de Lupe avec les petites vieilles, et tout à coup ma mémoire a fait plop !, comme un mur qui s’effondre, et j’ai vu Horace luttant contre Octave ou Octavien et en faveur de Brutus et de Cassius, qui avaient assassiné César et voulaient réinstaurer la république, incroyable, mieux que si j’avais pris du L.S.D., j’ai vu Horace à Philippes, âgé de vingt-quatre ans, à peine plus âgé que Belano et Lima, à peine sept ans de plus que moi, et ce salaud d’Horace, qui regardait dans le lointain, se retournait, à l’improviste, et s’est mis à me regarder ! Salut, García Madero, disait-il en latin, et pourtant je comprenais super bien le latin, je suis Horace, né à Venouse en 66 avant J.-C., fils d’un affranchi, le plus affectueux des pères que quiconque pourrait désirer, engagé comme tribun dans les armées de Brutus, prêt à aller à la bataille, la bataille de Philippes, que nous perdrons, mais à laquelle mon destin me pousse à participer, la bataille de Philippes, où se joue le sort des hommes, et alors l’une des petites vieilles m’a touché le bras et m’a demandé ce qui m’avait amené à Santa Teresa, j’ai vu les yeux souriants de Lupe et les yeux de l’autre vieille qui se posaient sur Lupe et sur moi et projetaient des étincelles et j’ai répondu que nous étions en voyage de noces, en lune de miel, madame, ai-je dit, et ensuite je me suis levé et j’ai dit à Lupe de me suivre et nous sommes allés dans sa chambre où nous nous sommes mis à baiser comme des fous, ou comme si nous allions mourir le lendemain, jusqu’à ce que la nuit tombe et que nous entendions les voix de Lima et de Belano qui étaient revenus dans leur chambre et qui parlaient, parlaient, parlaient.

7 janvier

Une chose est sûre : Cesárea Tinajero est passée par ici. Nous n’avons pas trouvé ses traces ni dans le Registre, ni à l’université, ni dans les archives paroissiales, ni dans la bibliothèque, qui conserve, je ne sais pas pourquoi, les archives du vieil hôpital de Santa Teresa transformé maintenant en Hospital General Sepúlveda, un héros de la révolution. Cependant, au Centinela de Santa Teresa, on a permis à Belano et à Lima d’examiner minutieusement les archives du journal et dans les nouvelles de l’année 1928 était mentionné, le 6 juin, un torero qui répondait au nom de Pepe Avellaneda, qui avait toréé dans les arènes de Santa Teresa deux taureaux bravos de la manade de don José Forcat avec un remarquable succès (deux oreilles) et dont on raconte la vie et réalise une entrevue dans le numéro correspondant au 11 juin 1928, où, entre autres choses, il est dit que ce Pepe Avellaneda voyage en compagnie d’une femme appelée Cesárea Tinaja (sic), laquelle est originaire de Mexico. Il n’y a pas de photos illustrant l’article, mais le journaliste local dit d’elle qu’elle « est élancée, attirante et réservée », ce dont, franchement, je ne vois pas le sens, sauf s’il le dit pour accentuer l’asymétrie entre la femme qui accompagne le torero et ce dernier, que le journaliste décrit, un peu irrespectueusement, comme un homme de petite taille, pas plus d’un mètre cinquante, très maigre, avec un grand crâne bosselé, description qui rappelle à Belano et Lima le personnage d’un torero d’Hemingway (écrivain que malheureusement je n’ai pas encore lu), le torero typique d’Hemingway malchanceux, courageux et plutôt triste, plutôt mortellement triste, disent-ils, quoique moi je n’oserais pas m’avancer si loin dans la comparaison avec si peu d’éléments pour l’étayer, et puis Cesárea Tinajero est une chose et Cesárea Tinaja en est une autre, différence dont mes amis ne tiennent pas compte, l’attribuant à une mauvaise transcription ou une mauvaise compréhension du journaliste, et même à une erreur intentionnelle de Cesárea Tinajero, déformer son nom, une plaisanterie, une manière modeste de brouiller une piste modeste.

Le reste de l’article n’a pas d’intérêt, Pepe Avellaneda parle des taureaux : il tient des propos incompréhensibles ou incongrus, mais il les tient à voix si basse qu’ils ne paraissent jamais pédants. Une dernière piste, le Centinela de Santa Teresa du 10 juillet annonçait le départ du torero (et, on peut le supposer, de sa compagne) en direction de la ville de Sonoyta dans les arènes de laquelle il partageait l’affiche avec Jesús Ortiz Pacheco, un torero de Monterrey. Donc Cesárea et Avellaneda sont restés à Santa Teresa plus ou moins un mois, évidemment sans rien faire, en touristes, parcourant les environs ou enfermés dans leur hôtel. Quoi qu’il en soit, d’après Lima et Belano, nous avons désormais quelqu’un qui a connu Cesárea Tinajero, qui l’a bien connue et qui vraisemblablement vit encore dans le Sonora, encore qu’avec les toreros on ne sache jamais. À mon objection que cet Avellaneda est probablement mort, ils ont rétorqué qu’il nous resterait encore sa famille et ses amis. Donc maintenant nous sommes à la recherche de Cesárea et du torero. Ils ont raconté des anecdotes sans queue ni tête à propos de Horacio Guerra. Ils répètent qu’il s’agit du double d’Octavio Paz. De fait, disent-ils, quoique je ne voie pas comment ils peuvent en savoir autant à son sujet en l’ayant rencontré si brièvement, ses acolytes de ce coin perdu de l’État de Sonora sont la réplique exacte des acolytes de Paz. Comme si dans cette province oubliée, des poètes, des essayistes et des professeurs tout aussi oubliés reproduisaient les gestes que les médias diffusent de leurs idoles.

Au début, affirment-ils, Guerra s’est montré extrêmement curieux de savoir qui était Cesárea Tinajero, mais son intérêt s’est évanoui lorsque Belano et Lima lui ont confirmé la nature avant-gardiste de son œuvre et la minceur de cette dernière.

8 janvier

Nous ne trouvons rien à Sonoyta. Au retour nous faisons de nouveau étape à Caborca. Belano persiste à penser que ce ne pouvait pas être un simple hasard si Cesárea avait baptisé sa revue de ce nom. Mais une fois de plus nous n’avons rien trouvé qui trahisse la présence de la poète dans le village.

Dans les archives des journaux d’Hermosillo, par contre, nous avons pris en pleine figure, le premier jour de notre recherche, la nouvelle de la mort de Pepe Avellaneda. Sur de vieilles feuilles parcheminées, nous avons lu que le torero était mort dans les arènes d’Agua Prieta, encorné par le taureau alors qu’il lui donnait l’estocade, à cause de sa petite taille la mise à mort ne lui avait jamais excessivement bien réussi : selon le taureau qu’il avait à tuer, il était contraint d’effectuer un saut et le temps de ce saut son petit corps se retrouvait sans défense, vulnérable au moindre coup de tête de l’animal.

L’agonie n’a pas été longue. Avellaneda a fini de perdre tout son sang dans la chambre de son hôtel, l’Excelsior d’Agua Prieta, et deux jours après il a été enterré dans le cimetière de ce même village. Il n’y a pas eu de messe. Le maire et les principales autorités municipales ont assisté à l’enterrement, le torero de Monterrey Jesús Ortiz Pacheco, et quelques aficionados de corridas qui avaient assisté à sa mort et avaient voulu lui rendre un dernier hommage. La nouvelle nous a fait réfléchir sur deux ou trois questions qui restaient comme en suspens, et nous a aussi décidés à aller faire un tour à Agua Prieta.

En premier lieu, d’après Belano, le plus probable était que le journaliste n’écrive que par ouï-dire. Il était possible, certes, que le plus important quotidien d’Hermosillo ait un correspondant à Agua Prieta et que celui-ci ait télégraphié à sa rédaction l’événement tragique, mais ce qui était clair (je ne sais pas pourquoi, par ailleurs) était qu’ici à Hermosillo, on avait embelli l’histoire, allongeant la sauce, la polissant, la rendant plus littéraire. Une question : qui a veillé le cadavre d’Avellaneda ? Une simple curiosité : qui était ce torero Ortiz Pacheco dont l’ombre semblait ne pas se détacher de l’ombre d’Avellaneda ? Faisait-il avec lui cette tournée dans l’État de Sonora ou sa présence à Agua Prieta était-elle due au seul hasard ? Comme nous le craignions, nous n’avons pas trouvé de nouvelles informations concernant Avellaneda dans les archives d’Hermosillo, comme si après l’annonce de la mort du torero l’oubli le plus complet était tombé sur lui, ce qui d’autre part, une fois épuisé le filon informatif, était on ne peut plus naturel. Nous nous sommes donc adressés à la Peña Taurina Pilo Yánez, située dans la zone ancienne de la ville, c’était en réalité un bar familial avec un léger air espagnol, où se réunissaient les mordus de la tauromachie d’Hermosillo. Là, personne ne savait rien à propos d’un torero court sur pattes du nom de Pepe Avellaneda, mais quand nous leur avons dit l’époque où il était actif, les années vingt, et les arènes où il était mort, on nous a adressés à un petit vieux qui savait tout sur le torero Ortiz Pacheco, encore ! même si son préféré avait été Pilo Yánez, le Sultán de Caborca (de nouveau Caborca), surnom qui à nous, peu au fait des dédales par lesquels évolue la tauromachie mexicaine, nous a semblé convenir davantage à un boxeur.

Le petit vieux s’appelait Jesús Pintado, et il se souvenait de Pepe Avellaneda, Pepín Avellaneda, dit-il, un torero malchanceux, mais d’un courage peu commun, de Sonora, peut-être bien, peut-être de Sinaloa, peut-être de Chihuahua, quoiqu’il ait fait toute sa carrière dans le Sonora c’est-à-dire qu’il a été enfant du pays au moins par adoption, mort à Agua Prieta, au cours d’une corrida dont il partageait l’affiche avec Ortiz Pacheco et Efrén Salazar, pendant la grande fête d’Agua Prieta, en mai 1930. Monsieur Pintado, savez-vous s’il avait de la famille ? a demandé Belano. Le petit vieux ne le savait pas. Savez-vous s’il voyageait avec une femme ? Le petit vieux a ri et a regardé Lupe. Ils voyageaient tous avec des femmes ou ils en trouvaient sur place, a-t-il dit, les hommes de cette époque-là étaient fous et quelques femmes aussi. Mais vous ne le savez pas ? a dit Belano. Le petit vieux ne le savait pas. Ortiz Pacheco était-il vivant ? a dit Belano. Le petit vieux a dit que oui. Savez-vous où nous pourrions le trouver, monsieur Pintado ? Le petit vieux nous a dit qu’il avait un ranch dans les environs d’El Cuatro. Qu’est-ce que c’est, a dit Belano, un village, une route, un restaurant ? Le petit vieux nous a lancé un regard comme si tout à coup il se souvenait de nous avoir vus quelque part ; ensuite il a dit que c’était un village.

9 janvier

Pour égayer le voyage je me suis mis à faire des dessins qui sont des énigmes qu’on m’avait apprises à l’école, il y a des siècles. Bien qu’ici il n’y ait pas de charros. Ici personne ne porte de sombrero charro. Ici il n’y a que du désert et des villages qui ont l’air de mirages et des collines pelées.

— Qu’est-ce que c’est ? ai-je dit.

Lupe a regardé le dessin comme si elle n’avait pas envie de jouer et n’a rien dit. Belano et Lima ne le savaient pas non plus.

— Un vers élégiaque ? a dit Lima.

— Non. Un Mexicain vu d’en haut, ai-je dit. Et ça ?

— Un Mexicain en train de fumer la pipe, a dit Lupe.

— Et ça ?

— Un Mexicain sur un tricycle, a dit Lupe. Un gamin mexicain sur un tricycle.

— Et ça ?

— Cinq Mexicains en train de pisser dans un pot de chambre, a dit Lima.

— Et ça ?

— Un Mexicain à bicyclette, a dit Lupe.

— Ou un Mexicain sur une corde raide, a dit Lima.

— Et ça ?

— Un Mexicain en train de traverser un pont, a dit Lima.

— Et ça ?

— Un Mexicain en train de skier, a dit Lupe.

— Et ça ?

— Un Mexicain sur le point de dégainer ses flingues, a dit Lupe.

— Nom de Dieu tu les connais toutes, a dit Belano.

— Et toi pas une seule, a dit Lupe.

— C’est que je ne suis pas Mexicain, a dit Belano.

— Et celle-là ? ai-je dit en montrant le dessin d’abord à Lima puis aux autres.

— Un Mexicain en train de monter à une échelle, a dit Lupe.

— Et celle-là ?

— Merde alors, elle est dure celle-là, a dit Lupe. Pendant quelques instants, mes amis ont cessé de rire et ont regardé le dessin et moi je me suis mis à regarder le paysage. J’ai vu quelque chose qui de loin ressemblait à un arbre. En passant à côté je me suis rendu compte que c’était une plante : une plante énorme et morte.

— On donne notre langue au chat, a dit Lupe.

— C’est un Mexicain en train de se faire frire un œuf, ai-je dit. Et celui-ci ?

— Deux Mexicains sur une espèce de vélo pour deux, a dit Lupe.

— Ou deux Mexicains sur une corde raide, a dit Lima.

— En voilà une difficile, ai-je dit.

— Facile : un vautour avec un sombrero de charro, a dit Lupe.

— Et celui-ci ?

— Huit Mexicains en train de parler, a dit Lima.

— Huit Mexicains en train de dormir, a dit Lupe.

— Et même huit Mexicains en train d’assister à un combat de coqs invisibles, ai-je dit. Et celui-ci ?

— Quatre Mexicains en train de veiller un mort, a dit Belano.

10 janvier

Le voyage vers El Cuatro a été accidenté. Nous avons passé presque toute la journée sur la route, d’abord à chercher El Cuatro, qui se trouvait, d’après ce qu’on nous avait dit, à cent cinquante kilomètres au nord d’Hermosillo, sur la route fédérale, et ensuite, une fois arrivé à Benjamin Hill, à gauche, vers l’est, sur un chemin de terre battue sur lequel nous nous sommes perdus et nous sommes revenus sur la route fédérale, mais cette fois une dizaine de kilomètres au sud de Benjamin Hill, ce qui nous a incités à croire qu’El Cuatro n’existait pas, jusqu’à ce que, de nouveau, nous nous engagions sur la déviation de Benjamin Hill (en réalité pour arriver à El Cuatro le mieux c’est de prendre la première bifurcation, celle qui se trouve à dix kilomètres de Benjamin Hill) et nous avons tourné et viré dans des coins qui tantôt avaient l’air lunaires et tantôt laissaient voir de petites parcelles vertes, et qui étaient toujours desséchés, ensuite nous sommes arrivés dans un village appelé Félix Gómez et là un type s’est dressé devant notre voiture, les jambes écartées et les mains sur les hanches, et nous a injuriés, ensuite d’autres personnes nous ont dit que pour arriver à El Cuatro il fallait aller de ce côté-ci et ensuite tourner de ce côté-là, puis nous sommes arrivés dans un village appelé El Oasis, qui n’avait absolument rien d’une oasis et semblait plutôt concentrer sur ses façades tous les stigmates infligés par le désert, ensuite nous avons de nouveau repris la route fédérale, alors Lima a dit que les déserts de Sonora c’était de la merde et Lupe a dit que si on l’avait laissée conduire on serait arrivés depuis un bail, à quoi Lima a répondu en freinant d’un coup, en quittant son siège et en disant à Lupe de prendre le volant. Je ne sais pas ce qui s’est passé alors, le fait est que nous sommes tous descendus de l’Impala et que nous nous sommes dégourdi les jambes, au loin nous apercevions la route fédérale et quelques voitures qui allaient vers le nord, probablement vers Tijuana et les États-Unis, et d’autres vers le sud, vers Hermosillo ou vers Guadalajara ou vers le D.F., nous nous sommes mis alors à parler du D.F., nous nous sommes mis à prendre le soleil (à comparer nos avant-bras bronzés) et à filmer et à parler du D.F. et Lupe a dit qu’il n’y avait plus personne qui lui manquait. Elle a dit ça et j’ai pensé que c’était bizarre, pourtant à moi non plus personne ne me manquait, mais j’ai évité de le dire. Ensuite tous les autres sont revenus à la voiture, sauf moi, qui me suis mis à lancer des mottes de terre vers nulle part, le plus loin possible, et j’avais beau les entendre m’appeler, je ne tournais pas la tête ni ne faisais le moindre mouvement pour retourner avec eux, jusqu’au moment où Belano a dit : García Madero, ou tu montes ou tu restes, et alors j’ai fait demi-tour et j’ai commencé à marcher vers l’Impala, sans le vouloir je m’étais pas mal éloigné et pendant que je rebroussais chemin j’ai observé la voiture de Quim et j’ai pensé qu’elle était bien sale, j’ai imaginé Quim en train de regarder son Impala avec mes yeux ou María en train de regarder l’Impala de son père avec mes yeux et, ça ne faisait pas de doute, son aspect n’était guère reluisant, sa couleur avait presque disparu sous la couche de poussière du désert.

Nous sommes ensuite repassés à El Oasis et à Félix Gómez et sommes enfin arrivés à El Cuatro, dans la commune de Trincheras, là nous avons mangé puis demandé au serveur et à ceux qui étaient attablés à côté de nous s’ils savaient où se trouvait le ranch de l’ex-torero Ortiz Pacheco, mais ils n’en avaient jamais entendu parler, nous nous sommes donc mis à traîner dans le village, Lupe et moi muets comme des carpes et Belano et Lima de véritables moulins à paroles, parlant et parlant, non pas d’Ortiz Pacheco ou d’Avellaneda ou de la poète Cesárea Tinajero, mais de ragots du D.F. ou de livres ou de revues latino-américaines qu’ils avaient lus peu avant d’entreprendre ce voyage erratique, ou de films, bref, ils parlaient de sujets qui m’ont paru frivoles, et à Lupe probablement aussi, parce que tous les deux nous n’avons rien dit, et après avoir posé des dizaines de questions à gauche et à droite, nous avons trouvé dans le marché (qui à cette heure-là était désert) un type qui avait trois cartons pleins de poussins et a su nous donner des indications pour parvenir au ranch d’Ortiz Pacheco. Nous sommes donc retournés à l’Impala et avons repris la route.

À mi-chemin de la route qui reliait El Cuatro à Trincheras nous devions prendre une déviation sur la gauche, une piste qui passait sur les flancs d’une colline qui ressemblait à une perdrix, mais lorsque nous avons emprunté la déviation, il nous a semblé que toutes les collines, toutes les hauteurs, et même le désert, avaient une forme de perdrix, une perdrix adoptant de multiples positions, et nous nous sommes mis à errer sur des sentiers qui n’étaient même pas des chemins de terre battue, maltraitant la voiture et nous maltraitant nous-mêmes, jusqu’à ce que la piste aboutisse à une maison, une construction qui avait l’air d’une mission du XVIIe siècle qui serait soudain surgie d’entre les tourbillons de poussière, et un vieillard est sorti nous accueillir et nous a dit qu’en effet il s’agissait bien du ranch du torero Ortiz Pacheco, le ranch de la Buena Vida, et qu’il était (mais ça il l’a dit après nous avoir regardés fixement pendant un moment) le torero Ortiz Pacheco en personne.

Ce soir-là nous avons profité de l’hospitalité de l’ancien matador. Ortiz Pacheco avait soixante-dix-neuf ans et une mémoire que la vie à la campagne, comme il disait, dans le désert, comme nous pensions, avait fortifiée. Il se souvenait parfaitement de Pepe Avellaneda (Pepín Avellaneda, le plus triste de tous les types courts sur pattes que j’aie jamais vus dans ma vie, a-t-il dit) et de l’après-midi au cours duquel un taureau l’avait tué dans les arènes d’Agua Prieta. Il avait assisté à la veillée, qui s’était déroulée dans le salon de l’hôtel et par où étaient passées pour lui dire un dernier adieu pratiquement la totalité des forces vives d’Agua Prieta, et à l’enterrement, où il y avait eu foule, un final funèbre pour des fêtes homériques, a-t-il dit. Il se souvenait, évidemment, de la femme qui était avec Avellaneda. Une femme élancée, comme les aiment d’habitude les rase-mottes, silencieuse, mais non par timidité ou par discrétion, silencieuse plutôt par obligation, comme si elle avait été malade et ne pouvait pas parler, une femme aux cheveux noirs, aux traits très indiens, mince et forte. Si elle était la maîtresse d’Avellaneda ? Pas le moindre doute à ce sujet. Pas sa moitié, parce que Avellaneda était marié et sa femme, qu’il avait quittée il y avait longtemps, vivait à Los Mochis, dans l’État de Sinaloa, le torero, d’après Ortiz Pacheco, tous les mois ou tous les deux mois (ou chaque fois qu’il pouvait, merde !) lui envoyait de l’argent. À l’époque, toréer ce n’était pas comme maintenant où même les novilleros deviennent riches. Le fait est qu’Avellaneda en ce temps-là vivait avec cette femme. De son prénom il ne souvenait pas, mais il savait qu’elle venait du D.F. et que c’était une femme avec de l’instruction, une dactylographe ou une sténographe. Quand Belano a nommé Cesárea, Ortiz Pacheco a dit que oui, c’était bien ça. C’était une femme qui s’intéressait aux corridas ? a demandé Lupe. Je ne le sais pas, a dit Ortiz Pacheco, peut-être que oui, peut-être que non, mais si on suit un torero, à la longue on finit par aimer ce monde-là. De toute façon Ortiz Pacheco n’avait vu Cesárea qu’en deux occasions, la dernière fois à Agua Priera, ce dont il concluait qu’ils n’étaient pas amants depuis très longtemps. L’influence qu’elle avait exercée sur Pepín Avellaneda n’en avait pas été moins remarquable, à en croire Ortiz Pacheco.

Le soir avant sa mort, par exemple, alors que les deux toreros buvaient dans un bar d’Agua Prieta et peu avant que tous deux s’en aillent à l’hôtel, Avellaneda s’était mis à lui parler d’Aztlán. Au début Avellaneda parlait comme s’il était en train de lui confier un secret, comme si dans le fond il n’avait pas envie de parler, mais à mesure que les minutes passaient, il s’était exalté de plus en plus. Ortiz Pacheco n’avait pas la moindre idée de ce que signifiait « Aztlán », un mot qu’il n’avait jamais entendu de toute sa vie. Avellaneda lui avait donc expliqué tout depuis le début, il lui avait parlé de la ville sacrée des premiers Mexicains, la ville-mythe, la ville inconnue, la véritable Atlantide de Platon, et quand ils s’en étaient retournés à l’hôtel, à moitié soûls, Ortiz Pacheco avait pensé que la faute de ces idées aussi folles ne pouvait revenir qu’à Cesárea. Au cours de la veillée funèbre, elle était restée seule la plus grande partie du temps, enfermée dans la chambre ou dans un coin du salon principal de l’hôtel Excelsior aménagé en chapelle ardente. Aucune femme ne lui avait présenté ses condoléances. Seulement des hommes, et en privé parce qu’il n’échappait à personne qu’elle n’était que la maîtresse. Elle n’avait pas prononcé un mot au cours de l’enterrement, c’est le trésorier de la municipalité qui avait parlé, lequel était en outre, on peut dire, le poète officiel d’Agua Prieta, et le président de l’association tauromachique, mais pas elle. On ne l’avait pas vue non plus, d’après Ortiz Pacheco, verser une seule larme. En revanche, oui, elle s’était chargée de faire graver au marbrier quelques mots sur la pierre tombale d’Avellaneda, Ortiz ne se souvenait pas desquels, des mots bizarres, du genre Aztlán, lui semblait-il se souvenir, et que sûrement elle avait inventés pour l’occasion. Il n’a pas dit elle avait dictés mais elle avait inventés. Belano et Lima lui ont demandé quels mots c’étaient. Ortiz Pacheco s’est mis à réfléchir pendant un moment, mais finalement il a dit qu’il les avait oubliés.

Cette nuit-là nous avons dormi dans le ranch, Belano et Lima dans le salon (il y avait quantité de pièces, mais elles étaient toutes inhabitables), Lupe et moi dans la voiture. Le jour se levait à peine quand je me suis réveillé, je suis allé uriner dans la cour en regardant les premières lumières jaune pâle (mais aussi bleues) qui glissaient furtives sur le désert. J’ai allumé une cigarette et je suis resté un moment à contempler l’horizon et à respirer. J’ai cru apercevoir dans le lointain un nuage de poussière, mais je me suis rendu compte ensuite que ce n’était qu’un nuage bas sur l’horizon. Statique et bas. J’ai pensé que c’était curieux de ne pas entendre le bruit des animaux. De temps en temps cependant, si on faisait attention, on entendait le chant d’un oiseau. Quand je me suis retourné, j’ai vu Lupe qui me regardait par une portière de l’Impala. Ses cheveux noirs et courts étaient en désordre, elle avait l’air plus mince qu’avant, comme si elle était en train de devenir invisible, comme si le matin était en train de la défaire sans douleur, mais en même temps elle avait l’air plus belle qu’avant.

Nous sommes entrés ensemble dans la maison. Dans le salon, nous avons trouvé Lima, Belano et Ortiz Pacheco, assis chacun dans un fauteuil de cuir. Le vieux torero était entortillé dans un sarape et dormait, une expression de stupéfaction empreinte sur le visage. Pendant que Lupe préparait le café, j’ai réveillé mes amis. Je n’ai pas osé réveiller Ortiz Pacheco. Je crois qu’il est mort, ai-je murmuré. Belano s’est redressé, ses os ont craqué, il a dit que ça faisait longtemps qu’il n’avait aussi bien dormi et ensuite il s’est chargé lui-même de réveiller notre hôte. Pendant que nous prenions le petit déjeuner Ortiz Pacheco a dit qu’il avait fait un rêve très curieux. Vous avez rêvé de votre ami Avellaneda ? a dit Belano. Non, pas du tout, a dit Ortiz Pacheco, j’ai rêvé que j’avais dix ans et que ma famille déménageait de Monterrey à Hermosillo. En ce temps-là, ce devait être un voyage très très long, a dit Lima. Très très long, oui, a dit Ortiz Pacheco, mais heureux.

11 janvier

Nous sommes allés à Agua Prieta, au cimetière d’Agua Prieta. D’abord du ranch La Buena Vida à Trincheras, puis de Trincheras à Pueblo Nuevo, Santa Ana, San Ignacio, Cananea et Agua Prieta, juste à la frontière avec l’Arizona.

De l’autre côté se trouve Douglas, un village nord-américain, et entre les deux la douane et la police de la frontière. Au-delà de Douglas, quelque soixante-dix kilomètres au nord-ouest, se trouve Tombstone, où se réunissaient les meilleurs pistoleros nord-américains. Dans une cafétéria, pendant que nous mangions, nous avons entendu raconter deux histoires : dans l’une on illustrait le courage du Mexicain et dans l’autre le courage du Nord-Américain. Dans l’une le personnage était natif d’Agua Prieta et dans l’autre de Tombstone.

Quand celui qui racontait l’histoire, un type aux cheveux longs et gris qui parlait comme s’il avait mal à la tête, est parti de la cafétéria, celui qui l’avait écoutée s’est mis à rire sans raison apparente, ou comme s’il avait besoin que passent quelques minutes pour pouvoir trouver du sens à l’histoire qu’il venait d’entendre. En fait, c’étaient deux blagues. Dans la première, le shérif et l’un de ses adjoints tirent un prisonnier de sa cellule et l’emmènent dans un coin perdu en rase campagne pour le tuer. Le prisonnier le sait et est plus ou moins résigné au sort qui l’attend. C’est un hiver rigoureux, c’est l’aube, et prisonnier et bourreaux se plaignent ensemble du froid qui augmente dans le désert. À un certain moment, cependant, le prisonnier se met à rire et le shérif lui demande ce qui diable provoque chez lui tant d’hilarité, s’il a oublié qu’on va le tuer et l’enterrer là où personne ne pourra le trouver, ou s’il est devenu définitivement fou. Le prisonnier répond, et c’est à ça que se résume la blague, que ce qui le fait rire c’est de savoir que dans quelques petites minutes il n’aura jamais plus froid tandis que les représentants de la loi devront faire le chemin en sens inverse.

L’autre histoire raconte l’exécution du colonel Guadalupe Sánchez, fils prodigue d’Agua Prieta, qui, déjà face au peloton qui allait le fusiller, avait demandé, comme dernière volonté, à fumer un cigare. L’officier qui commandait le peloton la lui avait accordée. On lui avait donné son dernier havane. Guadalupe Sánchez l’avait allumé avec calme et avait commencé à le fumer sans hâte, en le savourant et en regardant le jour se lever (parce que cette histoire, comme celle de Tombstone, se déroule aussi au lever du jour, et il y a fort à parier qu’elles se déroulent au cours de la même aube, celle du 15 mai 1912), et enveloppé de fumée le colonel Sánchez était si tranquille, si songeur ou si serein, que la cendre était restée collée au cigare, c’est peut-être ça que le colonel voulait vérifier, voir de ses propres yeux si son poignet ne manquait pas de fermeté, si un tremblement lui révélait dans le dernier soupir son manque de courage, mais le havane s’est consumé et la cendre n’est pas tombée sur le sol. Alors le colonel Sánchez avait jeté ce qui restait du cigare et avait dit quand vous voudrez.

Voilà quelle était l’histoire.

Une fois que le destinataire de l’histoire a eu cessé de rire, Belano s’est posé quelques questions à voix haute : le prisonnier qui va mourir dans les environs de Tombstone, est-il originaire de cette ville ? le shérif et son adjoint sont-ils eux originaires de Tombstone ? le colonel Guadalupe Sánchez est-il originaire d’Agua Prieta ? l’officier du peloton d’exécution est-il originaire d’Agua Prieta ? pourquoi ont-ils tué comme un chien le prisonnier de Tombstone ? pourquoi ont-ils tué comme un chien mon colonel (sic) Lupe Sánchez ? Tout le monde dans la cafétéria a regardé Belano, mais personne n’a répondu. Lima lui a posé la main sur l’épaule, et a dit : allons-y, frangin. Belano l’a regardé en souriant et a laissé plusieurs billets sur le comptoir. Ensuite nous sommes allés au cimetière et nous nous sommes mis à chercher la tombe de Pepe Avellaneda, qui est mort à cause d’un coup de corne ou à cause de sa petite taille et de sa maladresse dans le maniement de son épée, une tombe avec une épitaphe écrite par Cesárea Tinajero, et nous avons eu beau faire et refaire des tours dans tous les sens, on ne l’a pas trouvée. De tout ce que nous avions jamais vu, le cimetière d’Agua Prieta était ce qui ressemblait le plus à un labyrinthe, et le fossoyeur le plus âgé du cimetière, le seul à savoir avec précision où était enterré chaque mort, était parti en vacances ou était malade.

12 janvier

Si on suit un torero, à la longue on finit par aimer ce monde ? a dit Lupe. C’est bien ce qu’on dirait, a dit Belano. Et si on sort avec un policier, on finira par aimer le monde du policier ? C’est bien ce qu’on dirait, a dit Belano. Et si on sort avec un maquereau, on finira par aimer le monde du maquereau ? Belano n’a pas répondu. Curieux, parce qu’il essaie toujours de répondre à toutes les questions, même si elles n’ont pas besoin de réponse, ou qu’elles n’ont pas de sens. Lima, au contraire, parle de moins en moins, se contentant de conduire l’Impala avec un air absent. Je crois que nous ne nous sommes pas rendu compte, aveugles comme nous le sommes, du changement que Lupe commence à ressentir.

13 janvier

Aujourd’hui, pour la première fois, nous avons appelé le D.F. Belano a parlé avec Quim Font. Quim lui a dit que le mac de Lupe savait où nous étions et était parti nous chercher. Belano lui a dit que c’était impossible. Alberto nous a suivis jusqu’à la sortie du D.F. et là nous avons réussi à le semer. Oui, a dit Quim, mais ensuite il est revenu à la maison et il a menacé de me tuer si je ne lui disais pas vers où nous nous dirigions. J’ai pris le téléphone et j’ai dit que je voulais parler avec María. J’ai entendu la voix de Quim. Il était en train de pleurer. Allô ? ai-je dit. Je veux parler avec María. C’est toi, García Madero ? a dit dans un sanglot Quim. J’ai pensé que tu devais être chez toi. Je suis ici, ai-je dit. Il m’a semblé que Quim reniflait sa morve. Belano et Lima parlaient à voix basse. Ils s’étaient éloignés du téléphone et paraissaient inquiets. Lupe est restée auprès de moi, auprès du téléphone, comme si elle avait froid, le dos tourné, le regard fixé sur la station d’essence où se trouvait notre voiture. Prends le premier car et reviens au D.F., ai-je entendu Quim dire. Si tu n’as pas d’argent, je t’en envoie. On a de l’argent plus qu’il n’en faut, ai-je dit. Est-ce que María est là ? Il n’y a personne, je suis seul, a-t-il sangloté. Pendant un moment nous avons tous deux gardé le silence. Comment va ma voiture ? a dit tout à coup sa voix qui arrivait d’un autre monde. Bien, ai-je dit, tout va bien. Nous approchons de Cesárea Tinajero, ai-je menti. Qui est Cesárea Tinajero ? a fait Quim.

14 janvier

Nous avons acheté des vêtements neufs à Hermosillo et des maillots de bain pour tout le monde. Ensuite nous sommes allés prendre Belano à la bibliothèque (où il a passé toute la matinée, convaincu qu’un poète laisse toujours des traces écrites, bien que les preuves affirment le contraire jusqu’à présent) et nous sommes partis à la plage. Nous avons loué deux chambres dans une pension de Bahía Kino. La mer est bleu foncé. Lupe ne l’avait jamais vue.

15 janvier

Une excursion : notre Impala s’est engagée sur un sentier qui est accroché au bord du golfe de Californie, jusqu’à Punta Chueca, face à la Isla Tiburón. Ensuite nous sommes allés à El Dólar, face à l’île Patos. Lima l’appelle l’île Donald, à cause du Pato Donald. Nous avons passé des heures allongés sur une plage déserte à fumer de l’herbe. Punta Chueca-Tiburón, Dólar-Patos, bien sûr ce ne sont que des noms, mais ils emplissent mon âme de sombres présages, comme dirait un disciple d’Amado Nervo. Mais qu’est-ce qu’il y a dans ces noms qui parvient à me troubler, à me rendre triste, à me rendre fataliste, à me faire regarder Lupe comme si elle était la dernière femme sur terre ? Peu avant que la nuit tombe, nous avons poursuivi notre montée vers le nord. Là-bas se dresse Desemboque. L’âme absolument noire. Je crois même que je tremblais. Ensuite nous sommes revenus à Bahía Kino par une route sombre où de temps à autre nous croisions des camionnettes pleines de pêcheurs qui chantaient des airs seris.

16 janvier

Belano a acheté un couteau.

17 janvier

De nouveau à Agua Prieta. Nous sommes partis à huit heures du matin de Bahía Kino. Nous avons suivi cet itinéraire : de Bahía Kino à Punta Chueca, de Punta Chueca à El Dólar, d’El Dólar à Desem boque, de Desemboque à Las Estrellas et de Las Estrellas à Trincheras. Environ deux cent cinquante kilomètres sur des routes dans un état horrible. Si nous avions pris la route Bahía Kino – El Triunfo – Hermosillo, et d’Hermosillo la route fédérale jusqu’à San Ignacio et de là la route qui va jusqu’à Cananea et Agua Prieta, nous aurions fait sans doute un voyage plus confortable et nous serions arrivés avant. Nous avons tous décidé cependant que le mieux était de voyager sur des routes peu ou pas fréquentées, outre le fait que repasser par le ranch La Buena Vida nous séduisait. Mais nous nous sommes perdus dans le triangle que forment El Cuatro, Trincheras et La Ciénega, et finalement nous avons décidé de continuer plus loin, vers Trincheras, et de repousser notre visite au vieux torero.

Lorsque nous avons garé l’Impala devant les portes du cimetière d’Agua Prieta, la nuit avait commencé à tomber. Belano et Lima ont fait tinter la cloche du gardien. Au bout d’un moment un homme tellement brûlé par le soleil qu’on aurait dit un Noir s’est montré. Il portait des lunettes et avait une grande cicatrice sur le côté du visage. Il nous a demandé ce que nous voulions. Belano a dit que nous cherchions le fossoyeur Andrés González Ahumada. Le type nous a regardés et a demandé qui le cherchait et pourquoi. Belano a dit que c’était pour la tombe du torero Pepe Avellaneda. Nous voulons la voir, avons-nous dit. Je suis Andrés González Ahumada, a dit le fossoyeur, et ce ne sont pas des heures pour visiter un cimetière. Allez, soyez compréhensif, a dit Lupe. Et pourquoi cette curiosité, si l’on peut savoir ? a dit le fossoyeur. Belano s’est approché de la grille et a parlé avec l’homme à voix basse pendant quelques minutes. Le fossoyeur a acquiescé plusieurs fois puis est entré dans la guérite et en est ressorti avec une clé énorme avec laquelle il nous a ouvert le passage. Nous l’avons suivi dans l’allée principale du cimetière, une avenue bordée de cyprès et de vieux chênes. Lorsque nous nous sommes enfoncés dans les allées latérales, en revanche, j’ai vu quelques cactus caractéristiques de la région : choyas et sahuesos et aussi ici et là des nopales, comme pour que les morts n’oublient pas qu’ils se trouvaient à Sonora et non ailleurs.

Voici la tombe de Pepe Avellaneda, le torero, nous a-t-il dit en indiquant une niche dans un coin abandonné. Belano et Lima se sont approchés et ont essayé de lire l’inscription, mais la niche se trouvait au quatrième niveau et la nuit tombait déjà sur les allées du cimetière. Aucune tombe n’était fleurie, à l’exception d’une seule d’où pendaient quatre œillets en plastique, la poussière recouvrait la plupart des inscriptions. Belano a alors joint les doigts de ses deux mains pour former un petit siège ou un étrier et Lima y a pris appui et a collé son visage à la vitre qui protégeait la photo d’Avellaneda. Tout de suite après il s’est mis à nettoyer d’une main la plaque tombale puis a lu à voix haute l’inscription : « José Avellaneda Tinajero, matador, Nogales 1903 – Agua Prieta 1930 ». C’est tout ? ai-je entendu Belano demander. C’est tout, lui a répondu la voix de Lima, plus rauque que jamais. Il s’est laissé tomber ensuite d’un saut et a fait la même chose que Belano auparavant : il a constitué de ses mains un support sur lequel Belano a pris appui. Passe-moi le briquet, Lupe, l’ai-je entendu dire. Lupe s’est approchée de cette silhouette pitoyable que formaient mes deux amis et sans rien dire lui a tendu une boîte d’allumettes. Et mon briquet ? a dit Belano. Ce n’est pas moi qui l’ai, trésor, a dit Lupe d’une voix très douce à laquelle je ne parvenais pas à m’habituer. Belano a craqué une allumette et l’a approchée de la niche funéraire. Quand l’allumette s’est éteinte, il en a allumé une autre, et puis encore une autre. Lupe était appuyée contre le mur d’en face et avait croisé ses longues jambes. Elle fixait le sol et paraissait réfléchir. Lima regardait aussi le sol, mais son visage n’exprimait que l’effort qu’il faisait pour soulever le poids de Belano. Après avoir brûlé quelque sept allumettes et s’être brûlé deux fois le bout des doigts, Belano a renoncé et est descendu. Nous sommes revenus sans dire un mot à la porte de sortie du cimetière d’Agua Prieta. Là, à côté de la grille, Belano a donné quelques billets au fossoyeur et nous sommes partis.

18 janvier

À Santa Teresa, en entrant dans un café avec une grande glace derrière le comptoir, j’ai pu juger combien nous avions changé. Belano ne se rase plus depuis des jours et des jours Lima est glabre, mais moi je dirais qu’il ne s’est pas coiffé depuis à peu près la même époque que Belano a cessé de se raser. Moi je n’ai plus que la peau sur les os (chaque nuit je baise une moyenne de trois fois). Lupe est la seule à être bien, je veux dire : elle est mieux qu’elle n’était quand nous avons quitté le D.F.

19 janvier

Cesárea Tinajero était-elle la cousine du torero mort ? Était-elle une parente lointaine ? A-t-elle fait en sorte d’inscrire sur la dalle son propre nom, a-t-elle donné son nom à Avellaneda, comme une manière de dire que cet homme était à elle ? A-t-elle accolé son nom à celui du torero comme une plaisanterie ? Une manière de dire Cesárea Tinajero est passée par ici ? Peu importe. Nous avons parlé aujourd’hui de nouveau avec le D.F. Chez Quim tout est calme. Belano a parlé avec Quim, Lima a parlé avec Quim, quand j’ai voulu parler la communication a été coupée bien que nous ayons eu des pièces de monnaie plus qu’il n’en fallait. J’ai eu l’impression que Quim ne voulait pas parler avec moi et avait raccroché. Ensuite Belano a téléphoné à son père et Lima à sa mère et ensuite Belano a appelé Laura Jáuregui. Les deux premières conversations ont été relativement longues, sérieuses, et la dernière très courte. Il n’y a eu que Lupe et moi à ne téléphoner à personne au D.F., comme si nous n’en avions pas envie, ou comme si nous n’avions eu personne à qui parler.

20 janvier

Ce matin, pendant que nous prenions le petit déjeuner dans un café de Nogales, nous avons vu Alberto au volant de sa Camaro. Il portait une chemise de la même couleur que la voiture, jaune vif, et à son côté il y avait un type en veste de cuir et à tête de flic. Lupe l’a tout de suite reconnu : elle a pâli et a dit qu’Alberto était là. Elle n’a pas laissé voir sa peur, mais j’ai su qu’elle avait peur. Lima a regardé dans la direction que lui signalaient les yeux de Lupe et a dit qu’en effet, Alberto était là avec un de ses copains de malheur. Belano a vu passer la voiture devant les baies du café et a dit que nous étions en train d’halluciner. Moi j’ai vu Alberto très nettement. Cassons-nous d’ici tout de suite, ai-je dit. Belano nous a regardés et a dit qu’il n’en était pas question. D’abord nous allions faire un tour à la bibliothèque de Nogales et ensuite, comme nous l’avions prévu, nous retournerions à Hermosillo poursuivre notre enquête. Lima a été d’accord. J’aime ton obstination, mon pote, a-t-il dit. Et nous avons donc fini de prendre le petit déjeuner (ni Lupe ni moi n’avons pu avaler quoi que ce soit de plus) et ensuite nous sommes sortis du café, nous sommes montés dans l’Impala et avons laissé Belano à la porte de la bibliothèque. Du courage, bon sang, ne commencez pas à voir des fantômes, a-t-il dit avant de disparaître Lima a observé quelques instants la porte de la bibliothèque, comme s’il était en train de réfléchir à la réponse qu’il pourrait faire à Belano, puis il a mis le contact. Toi tu l’as vu, Ulises, a dit Lupe, c’était lui. Je crois que oui, a dit Lima. Qu’est-ce qu’on va faire s’il me trouve ? a dit Lupe. Lima n’a pas répondu. Nous avons garé la voiture dans une rue déserte, dans un quartier de la classe moyenne, sans bars ni commerces à portée de vue, sauf un magasin de fruits, et Lupe s’est mise à raconter des épisodes de son enfance, ensuite je me suis mis moi aussi à raconter des anecdotes de l’époque où j’étais un gamin, pour tuer le temps rien de plus, et même si Ulises n’a ouvert la bouche à aucun moment et qu’il s’est mis à lire un livre, sans quitter son siège devant le volant, on voyait bien qu’il nous écoutait parce que de temps en temps il levait les yeux et nous regardait en souriant. À midi passé, nous sommes allés chercher Belano. Lima s’est garé pas très loin d’une place voisine et m’a dit d’aller à la bibliothèque. Lui il allait rester avec Lupe et l’Impala, au cas où Alberto se montrerait et qu’il faudrait fuir. J’ai parcouru à toute vitesse, sans jeter de regards sur les côtés, les quatre pâtés de maisons qui me séparaient de la bibliothèque. J’ai trouvé Belano assis à une grande table de bois noirci par les ans, avec plusieurs volumes reliés du quotidien local de Nogales. Quand je suis arrivé, il a levé la tête, il était le seul lecteur de la bibliothèque, et d’un geste m’a demandé de m’approcher et de m’asseoir à côté de lui.

21 janvier

De la notice nécrologique de Pepe Avellaneda que le journal de Nogales avait publiée en son temps, il ne me reste que l’image de Cesárea Tinajero qui chemine sur une route triste du désert la main dans la main de son petit torero, un petit torero qui, de plus, se bat pour ne pas continuer à rapetisser, et qui en effet, peu à peu grandit, jusqu’à atteindre un mètre soixante, mettons par exemple, et qui ensuite disparaît.

22 janvier

À El Cubo. Pour aller de Nogales à El Cubo il faut descendre par la voie fédérale jusqu’à Santa Ana, et de là en direction de l’ouest, de Santa Ana à Pueblo Nuevo, de Pueblo Nuevo à Altar, d’Altar à Caborca, de Caborca à San Isidro, à partir de San Isidro il faut suivre la route qui va à Sonoyta, à la frontière avec l’Arizona, mais il faut bifurquer avant, prendre une route de terre, et parcourir vingt-cinq ou trente kilomètres environ. Le journal de Nogales faisait allusion à sa « fidèle amie, une institutrice pleine d’abnégation d’El Cubo ». Au village, nous allons à l’école, et un seul regard suffit pour nous rendre compte qu’il s’agit d’une construction postérieure à 1940. Cesárea Tinajero n’a pas pu enseigner là. Si nous nous mettions à fouiller sous le bâtiment, cependant, nous pourrions retrouver l’ancienne école.

Nous parlons avec la maîtresse d’école. Elle enseigne l’espagnol et le pápago aux enfants. Les Pápagos vivent à cheval entre l’Arizona et le Sonora. Nous demandons à l’institutrice si elle est Pápago. Non, elle ne l’est pas. Je suis de Guaymas, nous dit-elle, et mon grand-père était un Indien mayo. Nous lui demandons pourquoi elle enseigne le pápago. Pour que cette langue ne se perde pas, nous dit-elle. Au Mexique il n’y a plus que deux centaines de Pápagos. En effet, ils ne sont pas très nombreux, reconnaissons-nous. En Arizona, il y en a environ seize mille, mais au Mexique tout juste deux cents. Et à El Cubo combien de Pápagos il reste ? Une vingtaine, dit l’institutrice, mais ça ne fait rien, je vais continuer. Ensuite elle nous explique que les Pápagos ne se donnent pas ce nom, mais Ó’otham, et que les Pimas se nomment eux-mêmes Óob et les Seris Konkáak. Nous lui disons que nous avons été à Bahía Kino, à Punta Chueca et à El Dólar et que nous avons entendu les pêcheurs chanter des airs seris. L’institutrice se montre étonnée. Les Konkáak, dit-elle, sont à peine sept cents, et encore, et ils ne s’occupent pas de pêche. Eh bien ces pêcheurs, disons-nous, avaient appris une chanson seri. C’est possible, dit l’institutrice, mais il est plus probable qu’on les ait trompés. Plus tard, elle nous a invités à manger chez elle. Elle vit seule. Nous lui demandons si elle n’aimerait pas s’en aller vivre à Hermosillo ou au D.F. Elle nous dit que non. Elle aime cet endroit. Ensuite nous allons voir une vieille Indienne pápago qui vit à un kilomètre d’El Cubo. La maison de la vieille Indienne est en adobe. Elle comprend trois pièces, deux vides et une où elle et ses bêtes vivent. Malgré cela l’odeur est à peine perceptible, balayée par le vent du désert qui entre par les fenêtres sans vitre.

L’institutrice explique à la vieille Indienne dans sa langue que nous voulons avoir des nouvelles de Cesárea Tinajero. La vieille écoute l’institutrice et nous regarde et dit : ouh. Belano et Lima se regardent une seconde et je sais qu’ils sont en train de se demander si le ouh de la vieille a un sens en pápago ou si c’est l’exclamation à laquelle nous pensons tous. Brave femme, dit la vieille. Elle a vécu avec un brave type. Les deux de braves gens. L’institutrice nous regarde et sourit. Comment était-il ce type ? dit Belano en faisant des gestes indiquant différentes tailles. Moyen, dit la vieille, tout maigre et moyen, des yeux clairs. Clairs comme ça ? dit Belano en prenant une branche couleur amande du mur. Clairs comme ça, dit la vieille. Moyen comme ça ? dit Belano en montrant avec l’index une taille plutôt petite. Tout moyen comme ça, oui, dit la vieille. Et Cesárea Tinajero ? dit Belano. Seule, dit la vieille, elle est partie avec son homme et elle est revenue seule. Combien de temps elle est restée ici ? Le temps de l’école, bonne maîtresse, dit la vieille. Un an ? dit Belano. La vieille regarde Belano et Lima comme si elle ne les voyait pas. Elle regarde de manière sympathique Lupe. Elle lui demande quelque chose en pápago. L’institutrice traduit : lequel de ceux-là est ton homme ? Lupe sourit, je ne la vois pas, elle est dans mon dos, mais je sais qu’elle sourit, et elle dit : aucun. Elle non plus elle n’avait pas d’homme, dit la vieille. Un jour elle est partie accompagnée et un autre jour elle est revenue seule. Elle a continué à être institutrice ? dit Belano. La vieille dit quelque chose en pápago. Elle vivait dans l’école, traduit l’institutrice, mais elle ne faisait plus cours. Maintenant les choses vont mieux, dit la vieille. Ne le crois pas, dit l’institutrice. Et ensuite qu’est-ce qui s’est passé ? La vieille parle en pápago, file des mots que seule l’institutrice comprend, mais c’est nous qu’elle regarde et à la fin elle sourit. Elle a vécu un moment dans l’école et ensuite elle est partie, dit l’institutrice. Il semble qu’elle ait beaucoup maigri, elle n’avait plus que la peau sur les os, mais je ne suis pas très sûre, elle confond certaines choses, dit l’institutrice. D’autre part, si on tient en compte qu’elle n’avait plus de salaire, ça me paraît normal qu’elle ait maigri, dit l’institutrice. Elle ne devait pas avoir trop d’argent pour manger. Elle mangeait, dit soudain la vieille et nous sursautons tous. Moi je lui donnais à manger, ma mère lui donnait à manger. Elle n’avait plus que la peau sur les os. Les yeux enfoncés. On aurait dit un coralillo. Un coralillo ? dit Belano. Un serpent corail, un micruroides euryxanthus, dit l’institutrice, un serpent venimeux. On voit bien que vous étiez très amies, dit Belano. Et quand est-ce qu’elle est partie ? Après un peu de temps, dit la vieille sans préciser à quel laps de temps elle fait allusion. Pour les Pápagos, dit l’institutrice, plus ou moins de temps est presque équivalent à plus ou moins d’éternité. Et comment elle était quand elle est partie ? dit Belano. Fine comme un coralillo, dit la vieille.

Plus tard, peu avant que la nuit tombe, la vieille nous a accompagnés à El Cubo pour nous montrer la maison où avait vécu Cesárea Tinajero. Elle était proche de quelques enclos que le temps avait fait tomber en ruine, les planches des clôtures pourries, à côté d’une cabane où probablement on gardait des outils de labourage, vide maintenant. La maison était petite, avec une cour sèche sur le flanc, et quand nous sommes arrivés nous avons vu de la lumière à travers son unique fenêtre sur la façade. On tape à la porte ? a dit Belano. Ça n’a aucun sens, a dit Lima. Et nous sommes donc retournés en marchant de nouveau, entre les collines, jusqu’à la maison de la vieille Pápago et nous l’avons remerciée pour tout ce qu’elle avait fait pour nous et ensuite nous lui avons souhaité bonne nuit et sommes repartis tout seuls à El Cubo, même si en réalité celle qui restait seule c’était elle.

Cette nuit-là nous avons dormi chez l’institutrice. Après le repas, Lima s’est mis à lire William Blake, Belano et l’institutrice sont allés faire un tour dans le désert et au retour ils se sont enfermés dans sa chambre à elle, et Lupe et moi, après avoir fait la vaisselle, nous sommes sortis fumer une cigarette en regardant les étoiles et nous avons fait l’amour à l’intérieur de l’Impala. Quand nous sommes revenus à la maison nous avons trouvé Lima endormi par terre, le livre entre les mains, et un murmure familier qui provenait de la chambre de l’institutrice et nous signifiait que ni elle ni Belano n’allaient se montrer le reste de la nuit. Nous avons donc déplié une couverture sur Lima, préparé notre lit à même le sol et éteint la lumière. À huit heures, l’institutrice est entrée dans sa chambre et a réveillé Belano. Les toilettes se trouvaient dans l’arrière-cour. En revenant, les fenêtres étaient ouvertes et sur la table il y avait du café de olla.

Nous nous sommes dit au revoir dans la rue. L’institutrice n’a pas voulu que nous l’emmenions en voiture jusqu’à l’école. Quand nous sommes retournés à Hermosillo, j’ai eu le sentiment non seulement d’avoir déjà sillonné ces putain de terres mais d’être né ici.

23 janvier

Nous avons visité l’Institut de culture du Sonora, l’Institut national indigéniste, la Direction générale de cultures populaires (unité régionale Sonora), le Conseil national d’éducation, les archives du secrétariat à l’Éducation (zone Sonora), l’Institut national d’anthropologie et histoire (centre régional Sonora), et la Peña Taurina Pilo Yánez pour la deuxième fois. Il n’y a que dans ce dernier lieu que l’on a été bien accueilli.

Les pistes de Cesárea Tinajero apparaissent et se perdent. Le ciel d’Hermosillo est rouge sang. On a demandé à Belano des papiers d’identité, ses papiers d’identité, quand il a demandé les vieux registres des maîtres ruraux où devait être écrit le destin qui avait été imparti à Cesárea après avoir quitté El Cubo. Les papiers de Belano ne sont pas en règle. Une secrétaire de l’université lui a dit qu’il pouvait être extradé pour moins que ça. Où ça ? a crié Belano. Eh bien, dans votre pays, jeune homme, a dit la secrétaire. Est-ce que vous êtes analphabète ? a dit Belano, vous n’avez pas lu ici que je suis Chilien ? Autant me tirer une balle dans la bouche ! Ils ont appelé la police et nous sommes sortis en courant. Je ne me doutais pas que Belano était en situation illégale dans le pays.

24 janvier

À chaque jour qui passe Belano est plus nerveux et Lima plus absorbé dans ses pensées. Aujourd’hui nous avons vu Alberto et son ami policier. Belano ne l’a pas vu ou n’a pas voulu le voir. Lima, lui, l’a vu, mais il s’en fiche. Il n’y a que Lupe et moi qu’inquiète (et beaucoup) le prévisible choc avec son ancien souteneur. Il ne se passe rien de grave, a dit Belano pour couper court à la discussion, en fin de compte nous sommes deux fois plus nombreux. Je suis tellement nerveux que je me suis mis à rire. Je ne suis pas lâche, mais je ne suis pas non plus suicidaire. Ils sont armés, a dit Lupe. Moi aussi, a dit Belano. L’après-midi on m’a envoyé aux archives de l’Éducation. J’ai dit que j’étais en train d’écrire un article pour une revue du D.F. sur les écoles rurales du Sonora au cours des années trente. Quel journaliste, si jeunot, ont dit les secrétaires qui se vernissaient les ongles. J’ai trouvé la piste suivante : Cesárea Tinajero avait été institutrice entre les années 1930 et 1936. Son premier poste avait été El Cubo. Ensuite elle avait été institutrice à Hermosillo, à Pitiquito, à Bábacoa et à Santa Teresa. À partir de là elle avait cessé d’appartenir au corps des enseignants de l’État de Sonora.

25 janvier

D’après Lupe, Alberto sait déjà ou nous sommes, dans quelle pension nous vivons, dans quelle voiture nous nous déplaçons et il n’attend que le moment propice pour nous tomber dessus par surprise. Nous sommes allés voir l’école d’Hermosillo où Cesárea avait travaillé. Nous avons demandé à rencontrer les enseignants des années trente. On nous a donné l’adresse de l’ancien directeur. Sa maison se trouvait à côté de l’ancien pénitencier de l’État. Le bâtiment est en pierre. Il comporte trois niveaux et un mirador qui surplombe tous les autres miradors et produit chez celui qui le fixe une sensation d’oppression. Une œuvre architecturale destinée à durer, a dit le directeur.

26 janvier

Nous nous rendons à Pitiquito. Aujourd’hui Belano a dit que peut-être le mieux serait de retourner au D.F. À Lima, ça lui est égal. Il dit qu’au début ça le fatiguait de tant conduire mais que maintenant il a pris goût au volant. Même quand il dort, il rêve qu’il conduit l’Impala de Quim sur ces routes. Lupe ne parle pas de retourner au D.F. mais dit que le mieux serait de nous cacher. Moi je ne veux pas la quitter. Je n’ai pas non plus de projet. En avant, alors, a dit Belano. Ses mains, je le remarque quand je me penche vers le siège avant pour lui demander une cigarette, tremblent.

27 janvier

À Pitiquito, nous ne trouvons rien. Nous sommes restés pendant un moment dans la voiture arrêtée sur la route qui mène à Caborca et qui ensuite bifurque vers El Cubo, nous demandant si nous allions rendre une nouvelle visite à l’institutrice ou non. Le dernier mot appartenait à Belano et nous attendions sans nous impatienter, en regardant la route, les voitures, peu nombreuses, qui passaient de temps en temps, les nuages très blancs que le vent traînait depuis le Pacifique. Jusqu’à ce que Belano dise allons à Babáco et Lima sans dire un mot a mis le moteur en marche, a tourné à droite et nous nous sommes éloignés de là.

Le voyage a été long, dans des coins où nous n’étions jamais allés avant, même si, du moins pour moi, l’impression de déjà-vu a persisté tout le temps. De Pitiquito, nous sommes allés à Santa Ana et nous avons rejoint la route fédérale. Par la fédérale nous sommes allés jusqu’à Hermosillo. À Hermosillo, nous avons pris la route qui mène jusqu’à Mazatlán, vers l’est, et de Mazatlán à La Estrella. À partir de là, il n’y avait plus de route goudronnée et nous avons continué sur des chemins en terre battue jusqu’à Bacanora, Sahuaripa et Babáco. De l’école de Babáco, on nous a renvoyés à Sahuaripa, qui était le chef-lieu communal et là-bas on supposait que nous pouvions trouver les registres. Mais c’était comme si l’école de Babáco, l’école de Babáco des années trente, avait disparu balayée par un ouragan. Nous avons de nouveau dormi dans la voiture comme au cours des premiers jours. Des bruits nocturnes : le bruit de l’araignée loup, celui des scorpions, celui des mille-pattes, celui des tarentules, celui des veuves noires, celui des crapauds buffles. Tous venimeux, tous mortels. La présence (je devrais dire plutôt l’imminence) d’Alberto est par instants aussi réelle que les bruits nocturnes. Les phares de la voiture allumés, dans les environs de Babáco où nous sommes revenus, je ne sais pas pourquoi, nous parlons de n’importe quoi avant de nous endormir, sauf d’Alberto. Nous parlons du D.F., nous parlons de poésie française. Ensuite Lima éteint les phares. Babáco est lui aussi dans le noir.

28 janvier

Et si nous rencontrions Alberto à Santa Teresa ?

29 janvier

Voici ce que nous avons trouvé : une institutrice encore en activité nous raconte qu’elle a connu Cesárea. Ça s’est passé en 1936, notre interlocutrice avait alors vingt ans. Elle venait d’avoir le poste et il y avait peu de mois que Cesárea travaillait à l’école, ce qui explique que tout naturellement elles soient devenues amies. Elle ne connaissait pas l’histoire du torero Avellaneda, ni l’histoire d’aucun autre homme. Quand Cesárea avait abandonné le travail, elle avait mis du temps à le comprendre, mais elle l’avait accepté comme l’une des singularités qui différenciaient son amie.

Pendant un certain temps, des mois, peut-être un an, elle avait disparu. Mais un beau matin elle l’avait trouvée devant la porte de l’école et leur amitié avait repris. À cette époque-là, Cesárea avait trente-cinq ou trente-six ans, et elle la considérait, quoique maintenant elle le regrette, comme une vieille fille. Elle avait trouvé du travail dans la première usine de conserves qu’il y avait eu à Santa Teresa. Elle avait habité dans une chambre de la rue Rubén Darío, qui en ce temps-là se trouvait dans un quartier de la banlieue, ce qui pour une femme seule était dangereux ou peu conseillé. Si elle savait que Cesárea était poète ? Elle ne le savait pas. Lorsque toutes deux travaillaient à l’école, en de nombreuses occasions elle l’avait vue écrire, assise dans la salle de classe vide, sur un cahier à couverture noire très épaisse, que Cesárea avait avec elle tout le temps. Elle supposait que c’était un journal intime. Au cours de la période où Cesárea avait travaillé à l’usine de conserves, quand elles devaient se voir dans le centre de Santa Teresa pour aller au cinéma ou pour qu’elle l’accompagne faire des courses, et qu’elle était en retard au rendez-vous, elle la trouvait souvent en train d’écrire sur un cahier à couverture noire, comme le précédent, mais de plus petit format, un cahier qui ressemblait à un missel et sur lequel la calligraphie de son amie, aux caractères minuscules, glissait pareille à une nuée crissante d’insectes. Elle ne lui avait jamais rien lu. Une fois elle lui avait demandé sur quel sujet elle écrivait et Cesárea lui avait répondu que c’était sur une Grecque. La Grecque s’appelait Hypatie. Elle avait cherché quelque temps après dans une encyclopédie et appris qu’Hypatie était une philosophe d’Alexandrie tuée par les chrétiens en 415. Elle avait pensé, peut-être inconsidérément, que Cesárea s’identifiait avec Hypatie. Elle ne lui avait rien demandé d’autre, ou si elle l’avait fait, elle l’avait désormais oublié.

Nous avons voulu savoir si Cesárea lisait et si elle avait gardé le souvenir de certains des titres. En effet, elle lisait beaucoup, mais l’institutrice ne se souvenait pas d’un seul des livres que Cesárea retirait de la bibliothèque et qu’elle avait l’habitude d’avoir avec elle en tous lieux. Elle travaillait à l’usine de conserves de huit heures du matin à six heures de l’après-midi, ce qui ne laissait pas beaucoup de temps pour la lecture, mais elle supposait que Cesárea prenait sur ses heures de sommeil pour pouvoir lire. Puis l’usine de conserves avait dû fermer et Cesárea était restée sans travail un certain temps. Ça, ça avait eu lieu vers 1945. Un soir, en sortant du cinéma, elle l’avait accompagnée jusque dans sa chambre. À ce moment-là, l’institutrice était déjà mariée et voyait Cesárea moins souvent qu’auparavant. Elle n’était allée dans cette chambre de la rue Rubén Darío qu’une seule fois. Son mari, un saint homme pourtant, ne voyait pas d’un bon œil son amitié avec Cesárea. La rue Rubén Darío à cette époque était comme le cloaque où toute la lie de Santa Teresa aboutissait. Il y avait deux ou trois pulquerías dans lesquelles, au moins une fois par semaine, se produisait une rixe avec effusion de sang ; les chambres des logements bon marché étaient occupées par des ouvriers au chômage ou par des paysans tout récemment émigrés en ville ; la plupart des enfants n’étaient pas scolarisés. L’institutrice le savait parce que Cesárea elle-même en avait emmenés quelques-uns à son école et les avait inscrits. Il y avait aussi des putes et leurs maquereaux qui vivaient là. Ce n’était pas une rue recommandable pour une femme décente (peut-être est-ce le fait de vivre dans pareil endroit qui avait prédisposé le mari de l’institutrice contre Cesárea), et si elle ne s’en était pas rendu compte, c’était parce que la première fois qu’elle y était allée elle n’était pas encore mariée, époque où elle était, selon ses propres paroles, innocente et distraite.

Mais cette deuxième visite avait été différente. La pauvreté et l’abandon de la rue Rubén Darío lui étaient tombés dessus comme une menace de mort. La pièce où vivait Cesárea était propre et rangée, comme on pouvait s’y attendre de la chambre d’une ancienne institutrice, mais quelque chose émanait de cette pièce qui lui avait serré le cœur. La chambre était la preuve féroce de la distance presque infranchissable qu’il y avait entre elle et son amie. Ce n’était pas que la chambre ait été en désordre ou qu’elle ait senti mauvais (comme Belano lui en a posé la question) ou que sa pauvreté ait dépassé les limites de la pauvreté décente ou que la saleté de la rue Rubén Darío se soit retrouvée dans chacun des coins de la chambre de Cesárea, mais quelque chose de plus ténu, comme si la réalité, à l’intérieur de cette pièce perdue, avait été déviée, ou pire encore, comme si quelqu’un, Cesárea, qui d’autre sinon ? avait gauchi la réalité imperceptiblement, avec le lent passage des jours. Et il y avait même une possibilité pire : que Cesárea ait infléchi la réalité sciemment.

Qu’avait vu l’institutrice ? Elle avait vu un lit en fer, une table couverte de feuilles où s’empilaient, en deux piles, plus d’une vingtaine de cahiers à couverture noire, elle avait vu le peu de vêtements de Cesárea accrochés à une corde qui traversait de part en part la chambre, un tapis indien, un guéridon et sur celui-ci un réchaud à paraffine, trois livres empruntés à la bibliothèque dont elle ne se rappelait pas les titres, une paire de chaussures sans talons, des bas noirs qui sortaient de sous le lit, une valise en cuir dans un coin, un chapeau de paille teint en noir qui pendait d’un minuscule portemanteau cloué derrière la porte, et des choses à manger : elle avait vu un morceau de pain, vu un pot de café et un pot de sucre, vu une tablette de chocolat à moitié entamée dont Cesárea lui avait proposé un morceau qu’elle avait refusé, et elle avait vu l’arme : un couteau à cran d’arrêt, avec le manche en corne et le mot Caborca gravé sur la lame. Et quand elle avait demandé à Cesárea à quoi lui servait le couteau, cette dernière lui avait répondu qu’elle était menacée de mort et ensuite elle avait éclaté de rire, un rire, se souvient l’institutrice, qui avait dépassé les murs de la pièce et les escaliers de la maison jusqu’à atteindre la rue, où il était mort. À cet instant, il avait semblé à l’institutrice que tombait sur la rue Rubén Darío un silence soudain, parfaitement tramé, que le volume des radios avait baissé, que le bavardage des vivants s’était éteint tout à coup et qu’il n’était resté que la voix de Cesárea. Alors l’institutrice avait vu ou il lui avait semblé voir un plan de l’usine collé au mur. Et pendant qu’elle écoutait les paroles que Cesárea devait lui dire, des paroles qui n’hésitaient pas mais qui ne se bousculaient pas non plus, des paroles que l’institutrice préfère oublier, mais dont elle se souvient parfaitement et même comprend, que maintenant elle comprend, ses yeux avaient parcouru le plan de l’usine de conserves, un plan que Cesárea avait dessiné, pour certaines parties, avec un grand soin dans les détails et, en d’autres parties, tracé de manière vague ou approximative, avec des annotations dans les marges même si le texte était en certains cas illisible et en d’autres occasions était écrit en majuscules et même entre des signes d’exclamation, comme si Cesárea avec son plan fait à la main était en train de se reconnaître dans son propre travail ou était en train de reconnaître des facettes que jusque-là elle ignorait. Et alors l’institutrice avait dû s’asseoir, même si elle ne voulait pas le faire, sur le bord du lit, et elle avait dû fermer les yeux et écouter les paroles de Cesárea. Elle avait même eu la force de lui demander, quoiqu’elle se soit sentie de plus en plus mal, pourquoi elle avait dessiné le plan de l’usine. Cesárea avait dit quelque chose sur les temps qui approchaient, mais l’institutrice avait supposé que si Cesárea s’était occupée à la confection de ce plan sans signification ce n’était pour aucune autre raison que la solitude dans laquelle elle vivait. Cependant Cesárea avait parlé des temps qui allaient venir et l’institutrice, pour changer de sujet, lui avait demandé de quels temps il s’agissait et quand ils viendraient. Et Cesárea avait indiqué une date : aux environs de l’an 2600. Deux mille six cent et quelques. Puis, face au rire qu’avait suscité chez l’institutrice une date aussi saugrenue, un petit rire étouffé qu’on avait à peine entendu, Cesárea avait ri de nouveau, mais cette fois-ci les éclats de son rire s’étaient maintenus dans les limites de sa propre chambre.

À partir de ce moment, se souvient l’institutrice, la tension qui flottait dans la pièce de Cesárea ou celle qu’elle percevait avait commencé à diminuer jusqu’à s’évanouir complètement. Ensuite elle s’en était allée et elle n’avait revu Cesárea que quinze jours après. À cette occasion, Cesárea lui avait annoncé qu’elle quittait Santa Teresa. Elle apportait un cadeau d’adieu, un des cahiers à la couverture noire, sans doute le plus mince de tous. Vous l’avez encore ? a demandé Belano. Non, elle ne l’avait plus. Son mari l’avait lu et l’avait jeté à la poubelle. Ou il s’était perdu tout simplement, la maison où elle habitait maintenant n’était pas la même qu’alors et au cours des déménagements on perd souvent les petites choses. Mais vous avez lu le cahier ? a dit Belano. Oui, elle l’avait lu, il consistait pour l’essentiel en des notes, certaines très sensées, d’autres totalement extravagantes, sur le système éducatif mexicain. Cesárea haïssait Vasconcelos, même si à certains moments cette haine ressemblait plutôt à de l’amour. Il y avait un plan pour l’alphabétisation massive, que l’institutrice avait à peine saisi car le brouillon était chaotique, et des listes qui se suivaient de lectures pour l’enfance, l’adolescence et la jeunesse qui se contredisaient, quand elles n’étaient pas clairement antagoniques. Par exemple : dans la première liste des lectures pour les enfants on trouvait les Fables de La Fontaine et d’Ésope. Dans la deuxième liste, La Fontaine disparaissait. Dans la troisième liste apparaissait un livre populaire sur le gangstérisme aux États-Unis, lecture peut-être seulement peut-être, indiquée pour les adolescents, mais en aucun cas pour les enfants, qui à son tour disparaissait dans la quatrième liste au bénéfice d’un recueil de contes médiévaux. Dans toutes les listes se maintenaient L’île au trésor de Stevenson et L’Âge d’or de Marti, des livres qui selon l’institutrice convenaient plutôt à des adolescents.

Après cette rencontre, elle avait passé beaucoup de temps sans rien savoir d’elle. Combien de temps ? a demandé Belano. Des années, a répondu l’institutrice. Jusqu’à ce qu’un jour elle la revoie. Ça s’était passé au cours des fêtes de Santa Teresa, lorsque la ville s’emplissait de marchands de foire venus de tous les coins de l’État.

Cesárea se trouvait derrière un stand d’herbes médicinales. L’institutrice était passée à côté d’elle, mais comme elle était accompagnée de son mari et d’un couple d’amis elle avait eu honte de la saluer. Ou peut-être ce n’avait pas été de la honte mais de la timidité. Et peut-être même ne s’était-il agi ni de honte ni de timidité : elle avait simplement douté que cette femme qui vendait des herbes ait été son ancienne amie. Cesárea ne l’avait pas reconnue non plus. Elle était assise derrière son présentoir, une planche posée sur quatre caisses en bois, et parlait avec une dame de la marchandise qu’elle avait à la vente. Elle avait changé physiquement : elle était maintenant grosse, excessivement grosse, et même si la maîtresse n’avait pas aperçu un seul cheveu blanc pour enlaidir sa chevelure noire, elle avait des rides autour des yeux, et des cernes très profonds, comme si le trajet effectué pour arriver jusqu’à Santa Teresa, jusqu’à la foire de Santa Teresa, s’était étiré pendant des mois, voire des années.

Le jour suivant l’institutrice était revenue seule et elle l’avait revue. Cesárea se tenait debout et lui avait paru beaucoup plus grande que dans son souvenir. Elle devait peser plus de cent cinquante kilos et portait une jupe grise jusqu’aux chevilles qui accentuait sa corpulence. Les bras, nus, étaient pareils à des troncs. Le cou avait disparu derrière un double menton de géante, mais la tête conservait encore la noblesse du visage de Cesárea Tinajero : une tête grande, aux os proéminents, le crâne bombé et le front large et dégagé. Au contraire du jour précédent, cette fois-ci l’institutrice s’était approchée et lui avait dit bonjour. Cesárea l’avait regardée et ne l’avait pas reconnue ou avait fait semblant de ne pas la reconnaître. C’est moi, avait dit l’institutrice, ton amie Flora Castañeda. En entendant le nom Cesárea avait froncé les sourcils et s’était levée. Elle avait contourné la planche avec les herbes et s’était approchée d’elle comme si elle ne pouvait pas bien la voir à la distance où elle se trouvait. Elle lui avait mis les mains (les serres, d’après l’institutrice) sur les épaules et pendant quelques instants elle était restée à lui scruter le visage. Ah, Cesárea, quelle pauvre mémoire tu as, avait dit la maîtresse pour dire quelque chose. Ce n’est qu’alors que Cesárea avait souri (comme une idiote, d’après l’institutrice) et lui avait dit qu’évidemment, comment elle pourrait l’oublier. Ensuite elles avaient passé un moment à parler, toutes deux assises de l’autre côté de la table, la maîtresse sur une chaise pliante en bois et Cesárea sur une caisse en bois, comme si toutes deux s’occupaient ensemble du petit stand d’herbes. Et même si l’institutrice s’était rendu immédiatement compte qu’elles avaient très peu de choses à se dire, elle lui avait raconté qu’elle avait déjà trois enfants, qu’elle continuait à travailler à l’école, et elle avait parlé d’événements sans aucune espèce d’importance qui avaient eu lieu à Santa Teresa. Ensuite elle avait pensé à demander à Cesárea si elle s’était mariée et si elle avait des enfants, mais elle n’était parvenue à formuler aucune question car elle s’était rendu compte par elle-même qu’elle ne s’était pas mariée et qu’elle n’avait pas d’enfants, elle s’était contentée donc de lui demander où elle vivait, et Cesárea lui avait répondu que parfois c’était à Villaviciosa et parfois à El Palito. L’institutrice savait où se trouvait Villaviciosa, même si elle n’y était jamais allée, mais El Palito, c’était la première fois qu’elle l’avait entendu nommer. Elle lui avait demandé où se trouvait ce village et Cesárea lui avait dit que c’était en Arizona. L’institutrice alors s’était mise à rire. Elle avait dit qu’elle s’était toujours doutée que Cesárea finirait par vivre aux États-Unis. Et c’était tout. Elles s’étaient quittées. Le lendemain l’institutrice n’était pas allée au marché, et avait passé le temps où elle n’était pas occupée à se demander s’il était bien opportun d’inviter Cesárea à manger chez elle. Elle en avait parlé à son mari, ils avaient discuté, elle l’avait emporté. Le lendemain, à la première heure, elle était retournée au marché, mais quand elle était arrivée le stand de Cesárea était occupé par une vendeuse de foulards aux couleurs vives. Elle ne l’avait plus jamais revue.

Belano lui a demandé si elle croyait que Cesárea était morte. Probablement, a répondu l’institutrice.

Et ça a été tout. Après l’entrevue Belano et Lima sont restés songeurs de nombreuses heures. Nous avons pris des chambres à l’Hôtel Juárez. À la nuit tombante nous nous sommes tous réunis dans la chambre de Lima et Belano et avons parlé de ce que nous allions faire. D’après Belano, il faudrait aller d’abord à Villaviciosa, ensuite on verrait bien si nous retournions au D.F. ou si nous allions à El Palito. Le problème avec El Palito c’était qu’il ne pouvait pas entrer aux États-Unis. Pourquoi ? a demandé Lupe. Parce que je suis Chilien, a-t-il dit. Moi non plus ils ne vont pas me laisser entrer, a dit Lupe, et je ne suis pas Chilienne. García Madero non plus. Pourquoi moi non plus ? ai-je dit. Quelqu’un a un passeport ? a dit Lupe. Personne n’en avait, sauf Belano. Le soir Lupe est allée au cinéma. Quand elle est revenue à l’hôtel, elle a dit qu’elle ne pensait pas retourner au D.F. Et qu’est-ce que tu vas faire ? a dit Belano. Vivre au Sonora ou passer aux États-Unis.

30 janvier

Hier soir ils nous ont découverts, Lupe et moi étions dans notre chambre, en train de baiser, quand la porte s’est ouverte et Ulises Lima est entré. Habillez-vous vite, a-t-il dit, Alberto est à la réception en train de parler avec Arturo. Nous avons fait ce qu’il demandait sans dire un mot. Nous avons fourré nos effets dans des poches en plastique et nous sommes descendus au rez-de-chaussée en essayant de ne pas faire de bruit. Nous sommes sortis par la porte arrière. La ruelle était sombre. On va aller chercher la voiture, a dit Lima. Sur l’avenue Juárez il n’y avait pas âme qui vive. Nous nous sommes éloignés de trois pâtés de maisons de l’hôtel, jusqu’à l’endroit où était stationnée l’Impala. Lima craignait qu’il y ait quelqu’un à côté de la voiture, mais les lieux étaient déserts et nous nous sommes mis en marche. Nous sommes passés devant l’Hôtel Juárez. De la rue on voyait une partie de la réception et la fenêtre éclairée du bar de l’hôtel. C’est là que se trouvait Belano, et en face de lui il y avait Alberto. Nous n’avons vu nulle part le policier qui accompagnait Alberto. Belano ne nous a pas vus non plus et Lima n’a pas jugé prudent de klaxonner. Nous avons fait le tour du pâté de maisons. Le flic, a dit Lupe, doit être monté dans nos chambres. Lima a dit non de la tête. Une lumière jaune tombait sur les têtes de Belano et d’Alberto. Belano parlait, mais ça aurait pu aussi bien être l’autre. Ils ne semblaient pas fâchés. Quand nous sommes repassés, ils s’étaient mis à fumer tous les deux. Ils buvaient de la bière et ils fumaient. On aurait dit des amis, Belano parlait : il bougeait la main gauche comme s’il dessinait un château ou le profil d’une femme. Alberto ne le quittait pas des yeux et souriait de temps en temps. Klaxonne, ai-je dit. Nous avons fait encore un tour. Quand l’Hôtel Juárez est réapparu Belano regardait par la fenêtre et Alberto portait à ses lèvres une canette de T.K.T. Un homme et une femme discutaient à l’entrée principale de l’hôtel. Le policier ami d’Alberto les observait appuyé au capot d’une voiture, à une dizaine de mètres. Lima a donné trois coups de klaxon et a ralenti. Belano nous avait déjà vus avant. Il s’est retourné, s’est approché d’Alberto, lui a dit quelque chose, Alberto l’a attrapé par la chemise, Belano l’a repoussé d’un coup et s’est mis à courir. Quand il est apparu à la porte de l’hôtel, le policier s’est dirigé vers lui en portant la main à l’intérieur de sa veste. Lima a donné trois autres coups de klaxon et a arrêté l’Impala à une vingtaine de mètres de l’Hôtel Juárez. Le policier a sorti son pistolet et Belano a continué à courir. Lupe a ouvert la portière de la voiture. Alberto est apparu sur le trottoir de l’hôtel, un pistolet à la main. Je m’attendais à ce qu’il ait le couteau. Belano à peine monté dans la voiture Lima a démarré et nous nous sommes éloignés à toute vitesse dans les rues mal éclairées de Santa Teresa. Nous nous sommes retrouvés, sans savoir comment, sur la route de Villaviciosa, ce qui nous a paru de bon augure. Vers trois heures du matin, nous étions complètement perdus. Nous sommes descendus de la voiture pour nous dégourdir les jambes, on ne voyait aucune lumière de quelque côté qu’on se tourne. Je n’avais jamais vu autant d’étoiles dans le ciel.

Nous avons dormi dans l’Impala. Nous nous sommes réveillés vers huit heures, transis de froid. Nous nous sommes mis à tourner et à virer dans le désert sans trouver un seul village, ou une seule misérable ferme. Nous nous perdons parfois entre des collines pelées. Parfois le chemin se faufile entre des crevasses et des escarpements et puis nous descendons de nouveau vers le désert. Les troupes impériales sont passées par ici en 1865 et 1866. La simple allusion à l’armée de Maximilien nous fait rire à ne plus en pouvoir. Belano et Lima, qui avant d’entreprendre le voyage dans le Sonora avaient des notions de l’histoire de cet État, disent qu’il y a eu un colonel belge qui a essayé de prendre Santa Teresa. Un Belge à la tête d’un régiment belge. On n’en peut plus de rire. Un régiment belgo-mexicain. Évidemment, ils se sont perdus, même si les historiens de Santa Teresa préfèrent croire qu’ils ont été défaits par les forces vives de la cité. Quelle rigolade. Une escarmouche est également mentionnée à Villaviciosa, probablement entre l’arrière-garde des Belges et les habitants du hameau. Lima et Belano connaissent très bien cette histoire. Ils parlent de Rimbaud. Si nous avions fait cas de notre instinct, disent-ils. Quelle rigolade.

À six heures du soir nous trouvons une maison au bord de la route. On nous donne des tortillas avec des frijoles, que nous payons généreusement, et de l’eau fraîche que nous buvons directement à une calebasse qui sert de récipient. Les paysans nous regardent manger sans faire un seul geste. Où est-ce que ça se trouve, Villaviciosa ? De l’autre côté de ces collines, nous disent-ils.

31 janvier

Nous avons trouvé Cesárea Tinajero. Alberto et le policier, eux aussi, nous ont trouvés. Tout a été beaucoup plus simple que je n’aurais pu l’imaginer, mais moi je n’ai jamais imaginé quelque chose comme ça. Le village de Villaviciosa est un village de fantômes. Le village d’assassins perdus du nord du Mexique, le plus fidèle reflet d’Aztlán, a dit Lima. Je ne sais pas. C’est plutôt un village avec des gens qui sont fatigués ou qui s’ennuient.

Les maisons sont en adobe, même si, à la différence des autres hameaux par où nous sommes passés au cours de ce mois fou, celles d’ici possèdent presque toutes, une cour devant et une autre derrière, et que certaines de ces cours sont cimentées, ce qui est curieux. Les arbres du village sont en train de crever. Il y a, d’après ce que j’ai pu voir, deux bars, un magasin d’alimentation et rien de plus. Le reste ce sont des maisons. Le commerce se fait dans la rue, sur les bords de la place, ou sous les arcades du plus grand édifice du village, la maison du président municipal, où apparemment personne n’habite.

Parvenir jusqu’à Cesárea n’a pas été difficile. Nous avons posé des questions sur elle et on nous a conseillé d’aller aux lavoirs, dans la partie orientale du village. Là-bas les bassins sont en pierre et sont disposés de telle sorte qu’un petit filet d’eau, qui sort à la hauteur du premier bassin et descend par un petit tuyau en bois, suffit pour la lessive de dix femmes. Quand nous sommes arrivés il n’y avait que trois lavandières. Cesárea se trouvait au centre et nous l’avons immédiatement reconnue. Vue de dos, penchée sur le bassin, Cesárea n’avait rien de poétique. On aurait dit un rocher ou un éléphant. Ses fesses étaient énormes et bougeaient au rythme que ses bras, deux troncs de chêne, imprimaient au frottement et au rinçage du linge. Ses cheveux lui arrivaient presque à la ceinture. Elle était pieds nus. Lorsque nous l’avons appelée, elle s’est retournée et nous a fait face avec naturel. Les deux autres lavandières se sont aussi retournées. Pendant un instant Cesárea et ses accompagnatrices nous ont regardés sans rien dire : celle qui était à sa droite devait avoir une trentaine d’années, mais elle aurait pu aussi bien avoir quarante ou cinquante ans, celle qui était à sa gauche ne devait pas avoir vingt ans. Les yeux de Cesárea étaient noirs et semblaient absorber tout le soleil de la cour. J’ai regardé Lima, il avait cessé de sourire. Belano clignait des yeux comme si un grain de sable gênait sa vision. À un certain moment, je ne saurais en dire plus, nous nous sommes mis à marcher vers la maison de Cesárea Tinajero. Je me souviens que Belano, tandis que nous traversions des ruelles désertes sous un soleil implacable, a lancé une ou plusieurs explications, je me souviens de son silence après. Ensuite je sais que quelqu’un m’a guidé jusqu’à une chambre sombre et fraîche et que je me suis jeté sur un matelas et que je me suis endormi. Quand je me suis réveillé Lupe était à côté de moi, endormie, ses bras et ses jambes enlaçant mon corps. J’ai mis un moment à comprendre où je me trouvais. J’ai entendu des voix et je me suis levé. Dans la pièce voisine, Cesárea et mes amis parlaient. Quand je suis entré, personne ne m’a regardé. Je me souviens que je me suis assis par terre et que j’ai allumé une cigarette. Aux murs de la chambre pendaient des bouquets d’herbe séchée attachés avec des fibres d’agave. Belano et Lima fumaient, mais l’odeur que j’ai sentie n’était pas celle du tabac.

Cesárea était assise à côté de l’unique fenêtre et de temps en temps elle jetait un regard à l’extérieur, elle regardait le ciel, et alors moi, je ne sais pas pourquoi, je me serais mis à pleurer, mais je ne l’ai pas fait. Nous sommes restés ainsi longtemps. À un certain moment, Lupe est arrivée dans la pièce et s’est assise sans rien dire à mon côté. Ensuite nous nous sommes levés tous les cinq et nous sommes sortis dans la rue jaune, presque blanche. La nuit devait commencer à tomber, même si la chaleur arrivait encore par vagues. Nous avons marché jusqu’à l’endroit où nous avions laissé la voiture. Pendant ce trajet nous n’avons croisé que deux personnes : un vieillard qui tenait d’une main un transistor à piles et de l’autre un enfant d’une dizaine d’années qui fumait. L’intérieur de l’Impala était brûlant. Belano et Lima sont montés devant. Je me suis retrouvé coincé entre Lupe et l’immense corpulence de Cesárea Tinajero. Ensuite la voiture a roulé en poussant des plaintes dans les rues en terre de Villaviciosa, jusqu’à atteindre la route.

Nous étions en dehors du village quand nous avons vu une voiture qui venait en sens contraire. Ce véhicule et le nôtre étaient sans doute les deux seules automobiles à plusieurs kilomètres à la ronde. Pendant une seconde, j’ai pensé que nous allions nous heurter mais Lima s’est mis sur le côté et a freiné. Un nuage de poussière a recouvert notre précocement vieillie Impala. Quelqu’un a lancé une malédiction. Peut-être était-ce Cesárea. J’ai senti que le corps de Lupe se collait au mien. Lorsque le nuage de poussière s’est dissipé, de l’autre voiture Alberto et le policier étaient descendus et pointaient sur nous leurs pistolets.

Je me suis senti malade : je ne pouvais pas entendre ce qu’ils disaient, mais je les ai vus bouger la bouche et j’ai supposé qu’ils nous ordonnaient de descendre de voiture. Ils sont en train de nous insulter, ai-je entendu Belano dire avec incrédulité. Fils de la grande pute, a dit Lima.

1er février

Voici ce qui s’est passé. Belano a ouvert la portière de son côté et est descendu. Lima a ouvert la portière de son côté et est descendu. Cesárea Tinajero nous a regardés, Lupe et moi, et nous a dit de ne pas bouger. Que quoi qu’il se passe, on ne descende pas. Elle n’a pas employé ces mots, mais c’est ce qu’elle a voulu dire. Je le sais parce que ça a été la première et dernière fois qu’elle m’a adressé la parole. Ne bouge pas, a-t-elle dit, et ensuite elle a ouvert la portière de son côté et est descendue.

À travers la fenêtre j’ai vu Belano qui avançait en fumant, une main dans la poche. À côté de lui j’ai vu Ulises Lima et un peu en retrait, se balançant comme un navire de guerre fantôme, j’ai vu le dos cuirassé de Cesárea Tinajero. Ce qui a suivi est confus. Je suppose qu’Alberto les a insultés et leur a demandé de lui remettre Lupe, je suppose que Belano lui a répondu qu’il vienne la chercher, qu’elle était toute à lui. Peut-être est-ce à ce moment-là que Cesárea a dit qu’ils allaient nous tuer. Le policier a ri et a dit que non, qu’ils ne voulaient que la petite pute. Belano a haussé les épaules. Lima fixait le sol. Alors Alberto a dirigé son regard de rapace vers l’Impala et nous a cherchés sans nous trouver. Je suppose que le soleil qui se couchait empêchait, avec ses reflets, le souteneur de nous voir distinctement. De la main qui tenait la cigarette Belano nous a désignés. Lupe a tremblé comme si la braise de la cigarette avait été un soleil en miniature. Ils sont là, mec, ils sont tout à toi. D’accord, je vais voir comment va ma femme, a dit Alberto. Le corps de Lupe s’est collé contre le mien et même si son corps et mon corps étaient souples tout a commencé à craquer. Son ancien mac n’a pu faire que deux pas. Tandis qu’il passait à côté de Belano celui-ci lui est tombé dessus.

D’une main il a retenu le bras d’Alberto qui portait le pistolet, et l’autre est sortie comme l’éclair empoignant le couteau qu’il avait acheté à Caborca. Avant que tous deux ne roulent au sol, Belano était déjà parvenu à lui planter le couteau dans la poitrine. Je me souviens que le policier a ouvert grande la bouche, très grande, comme si soudain l’oxygène avait disparu du désert, comme s’il ne croyait pas que des étudiants lui résistaient. Ensuite j’ai vu Ulises se jeter sur lui. J’ai entendu un coup de feu et je me suis baissé. Quand de nouveau j’ai sorti la tête par-dessus le siège arrière j’ai vu le policier et Lima qui roulaient sur eux-mêmes par terre puis qui s’immobilisaient au bord du chemin, le policier au-dessus de Lima, le pistolet dans la main du policier pointée sur la tête d’Ulises, et j’ai vu Cesárea, j’ai vu la masse de Cesárea Tinajero qui pouvait à peine courir mais qui courait s’effondrer sur eux, et j’ai entendu deux coups de feu de plus et je suis descendu de la voiture. J’ai eu du mal à séparer le corps de Cesárea de ceux du policier et de mon ami.

Tous trois étaient tachés de sang, mais seule Cesárea était morte. Elle avait reçu une balle dans la poitrine. Le policier perdait son sang par une blessure à l’abdomen et Lima avait une éraflure au bras droit. J’ai pris le pistolet qui avait tué Cesárea et blessé les deux autres et je l’ai enfilé à ma ceinture. Pendant que j’aidais Ulises à se remettre debout, j’ai vu Lupe qui sanglotait auprès du corps de Cesárea. Ulises m’a dit qu’il ne pouvait pas bouger le bras gauche. Je crois qu’il est cassé, a-t-il dit. Je lui ai demandé si ça lui faisait mal. Ça ne me fait pas mal, a-t-il dit. Alors il n’est pas cassé. Putain, où est Arturo ? a dit Lima. Lupe a cessé de pleurer instantanément et a regardé derrière elle : à une dizaine de mètres de nous, assis à califourchon sur le corps immobile du maquereau, nous avons vu Belano. Tu vas bien ? a gémi Lima. Belano s’est redressé sans répondre. Il s’est débarrassé de la poussière et a fait quelques pas peu assurés. Il avait les cheveux collés au visage à cause de la sueur et il se frottait constamment les paupières car les gouttes qui coulaient de son front et de ses sourcils lui tombaient dans les yeux. Quand il s’est penché sur le cadavre de Cesárea, je me suis rendu compte qu’il avait le nez et les lèvres qui saignaient. Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? ai-je pensé, mais je n’ai rien dit, et au lieu de ça je me suis mis à marcher pour dégourdir mon corps gelé (mais gelé par quoi ?) et j’ai regardé pendant un moment le corps d’Alberto et la route solitaire qui menait à Villaviciosa. De temps en temps j’entendais les gémissements du policier qui demandait qu’on l’amène dans un hôpital.

Quand je me suis retourné, j’ai vu Lima et Belano qui parlaient appuyés sur la Camaro. J’ai entendu Belano dire que nous avions tout merdé, que nous avions retrouvé Cesárea uniquement pour lui apporter la mort. Ensuite je n’ai plus rien entendu jusqu’à ce que quelqu’un me touche l’épaule et me dise de monter en voiture. L’Impala et la Camaro ont quitté la route et se sont enfoncées dans le désert. Peu avant la tombée de la nuit elles se sont arrêtées de nouveau et nous sommes descendus. Le ciel était couvert d’étoiles et on ne voyait rien. J’ai entendu Belano et Lima discuter. J’ai entendu les gémissements du policier qui était en train de mourir. Ensuite je n’ai plus rien entendu. Plus tard Belano m’a appelé et à nous deux nous avons mis les cadavres d’Alberto et du policier dans le coffre de la Camaro et le cadavre de Cesárea sur le siège arrière. Accomplir cette dernière action nous a demandé une éternité. Ensuite nous nous sommes mis à fumer ou à dormir à l’intérieur de l’Impala ou à réfléchir jusqu’à ce que finalement le jour se lève.

Alors Belano et Lima nous ont dit que le mieux ce serait de nous séparer. Ils nous laissaient l’Impala de Quim. Eux gardaient la Camaro et les cadavres. Belano a ri pour la première fois : un marché équitable, a-t-il dit. Et maintenant tu retourneras au D.F. ? a-t-il demandé à Lupe. Je ne sais pas, a répondu Lupe. Nous avons tout raté, excuse-nous, a dit Belano. Je crois qu’il ne l’a pas dit à Lupe mais à moi. Mais maintenant nous allons essayer de tout arranger, a dit Lima. Lui aussi riait. Je leur ai demandé ce qu’ils pensaient faire de Cesárea. Belano a haussé les épaules. Il n’y avait pas d’autre solution que de l’enterrer avec Alberto et le policier, a-t-il dit. À moins que vous ne vouliez passer quelque temps en prison. Non, non, a dit Lupe. Bien sûr que non, ai-je dit. Nous nous sommes donné l’accolade et Lupe et moi sommes montés dans l’Impala. J’ai vu que Lima essayait de monter du côté du conducteur mais Belano l’en empêchait. Je les ai vus parler quelques instants. J’ai vu ensuite Lima s’asseoir à la place du copilote et Belano prendre le volant. Pendant un moment qui m’a paru interminable il ne s’est rien passé. Deux voitures arrêtées au milieu du désert. Tu pourras retourner sur la route, García Madero ? a dit Belano. Bien sûr que oui, ai-je répondu. Ensuite j’ai vu que la Camaro se mettait en marche, hésitante, et pendant un moment les deux automobiles ont roulé ensemble dans le désert. Ensuite nous nous sommes séparés. Moi j’ai pris en direction de la route et Belano a tourné vers l’ouest.

2 février

Je ne sais pas si aujourd’hui nous sommes le 2 février ou le 3. Peut-être que nous sommes le 4 février, peut-être même le 5 ou le 6. Mais pour ce que je veux ça revient au même. Ceci est notre thrène.

3 février

Lupe m’a dit que nous sommes les derniers réal-viscéralistes qui restent au Mexique. Moi j’étais couché par terre, en train de fumer, et je me suis mis à la regarder puis je lui ai dit ne pousse pas.

4 février

Je me mets à penser parfois et j’imagine Belano et Lima en train de creuser pendant des heures une fosse dans le désert. Ensuite, à la nuit tombante, je les vois s’éloigner de là et se perdre du côté d’Hermosillo, où ils abandonnent la Camaro dans une rue quelconque. À partir de ce moment-là ? il n’y a plus d’images. Je sais qu’ils pensent poursuivre leur voyage vers le D.F. en car, je sais qu’ils espèrent nous retrouver là-bas. Mais ni Lupe ni moi n’avons envie d’y retourner. On se verra au D.F., ai-je dit avant que les voitures se séparent dans le désert. Ils nous ont donné la moitié de l’argent qu’il leur restait. Ensuite, quand nous avons été seuls, moi j’en ai donné la moitié à Lupe. On ne sait jamais. Hier soir nous sommes retournés à Villaviciosa et nous avons dormi dans la maison de Cesárea Tinajero. J’ai cherché ses cahiers. Ils se trouvaient dans un endroit bien visible, dans la chambre même où j’avais dormi la première fois que je m’étais trouvé ici. La maison n’a pas d’électricité. Aujourd’hui nous avons pris le petit déjeuner dans l’un des bars. Les gens nous regardaient et ne nous disaient rien. D’après Lupe, on pourrait rester vivre ici tout le temps qu’on voudrait.

5 février

Cette nuit j’ai rêvé que Belano et Lima laissaient la Camaro d’Alberto sur une plage de Bahía Kino puis s’enfonçaient dans l’océan et nageaient jusqu’en Basse-Californie. Je leur demandais pourquoi ils voulaient aller en Basse-Californie et ils me répondaient : pour fuir, et à ce moment-là une grande vague les cachait à ma vue. Lorsque j’ai raconté le rêve à Lupe, elle a dit que c’était une bêtise, que je ne m’inquiète pas, que Lima et Belano allaient certainement bien. Le soir nous sommes allés manger dans un autre bar. Les clients étaient les mêmes. Personne ne nous a dit quoi que ce soit parce que nous occupions la maison de Cesárea. Tout le monde a l’air de n’en avoir rien à faire de notre présence dans le village.

6 février

Je pense parfois à la bagarre comme si ça avait été un rêve. Je revois le dos de Cesárea Tinajero comme la poupe d’un navire qui émerge d’un naufrage d’il y a des centaines d’années. Je la revois se jetant sur le policier et sur Ulises Lima. Je la vois recevant le coup de feu dans la poitrine. Je la vois finalement en train de tirer sur le policier ou déviant la trajectoire du dernier coup de feu. Je la vois mourir et je sens le poids de son corps. Ensuite je pense. Je pense que peut-être Cesárea n’a rien à voir avec la mort du policier. Alors je pense à Belano et à Lima, l’un creusant une tombe pour trois personnes, l’autre observant le travail, le bras droit bandé, et je pense alors que c’est Lima qui a blessé le policier, que le policier a été surpris par l’attaque de Cesárea et qu’Ulises en a profité pour dévier la trajectoire de l’arme et la diriger vers l’abdomen du policier. Parfois, pour changer, j’essaie de penser à la mort d’Alberto, mais je ne le peux pas. J’espère qu’ils les ont enterrés avec leurs armes. Ou qu’ils les ont enterrées dans un autre trou du désert. Mais en tout cas qu’ils les ont abandonnées ! Je me souviens que lorsque j’ai mis le corps d’Alberto dans la malle j’ai fouillé ses poches. Je cherchais le couteau avec lequel il se mesurait le pénis. Je ne l’ai pas trouvé. Parfois, pour changer, je pense à Quim et à son Impala, que probablement il ne reverra jamais plus. Parfois ça me donne envie de rire. Parfois non.

7 février

Manger ne revient pas cher. Mais ici il n’y a pas de travail.

8 février

J’ai lu les cahiers de Cesárea. Quand je les ai trouvés, j’ai pensé que tôt ou tard je les enverrais par courrier au D.F., chez Lima ou chez Belano. Maintenant je sais que je ne le ferai pas. Ça n’a aucun sens de le faire. Toute la police de Sonora doit être sur les traces de mes amis.

9 février

Nous retournons à l’Impala, nous retournons au désert. Dans ce village j’ai été heureux. Avant de nous en aller Lupe a dit que nous pouvions revenir à Villaviciosa quand nous voudrions. Pourquoi ? lui ai-je dit. Parce que les gens nous acceptent. Ce sont des assassins, comme nous. Nous, nous ne sommes pas des assassins, lui ai-je dit. Les gens de Villaviciosa non plus, c’est une façon de parler, dit Lupe. Un jour ou l’autre la police mettra la main sur Belano et sur Lima, mais nous elle ne nous trouvera jamais. Ah, Lupe, combien je t’aime, mais comme tu te trompes.

10 février

Cucurpe, Tuape, Meresichic, Opodepe.

11 février

Carbó, El Oasis, Félix Gómez, El Cuatro, Trincheras, La Ciénega.

12 février

Bamuri, Pitiquito, Caborca, San Juan, Las Maravillas, Las Calenturas.

13 février

Qu’est-ce qu’il y a derrière la fenêtre ?

Une étoile.

14 février

Qu’est-ce qu’il y a derrière la fenêtre ?

Un drap tendu.

15 février

Qu’est-ce qu’il y a derrière la fenêtre ?

{1} Ce poème est en français dans le texte original, de même que tous les termes en italique suivis d’un astérisque. (N. d. T.)