Du même auteur

Emporium

Denoël, 2005

Des parasites comme nous

Denoël, 2006

L’édition originale de cet ouvrage
a paru chez Random House en 2012,
sous le titre : The Orphan Master’s Son.

Pour Stephanie, mon soleil, ma lune,
mon étoile et mon satellite

TABLE DES MATIÈRES

Couverture

Du même auteur

Copyright

Dédicace

Première partie - Biographie de Jun Do

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Deuxième partie - Confessions du commandant Ga

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Remerciements

Glossaire

Citoyens, rassemblez-vous devant vos haut-parleurs, car nous vous apportons d’importantes nouvelles ! Dans votre cuisine, votre bureau, votre atelier, partout où vous pouvez nous entendre, montez le son !

Commençons par le bulletin local : on a pu voir notre Cher Dirigeant Kim Jong-il dispenser des conseils pratiques aux ingénieurs qui approfondissent le lit du fleuve Taedong. Tandis que le Cher Dirigeant instruisait les conducteurs d’engins, on a vu d’innombrables colombes venir voleter spontanément autour de lui, procurant à notre Révéré Général une ombre fort bienvenue par un jour caniculaire. Transmettons aussi une requête du ministère de la Sécurité publique de Pyongyang : alors que la chasse au pigeon bat son plein, il est demandé de placer filets et treillis hors d’atteinte de nos plus jeunes camarades. Et n’oubliez pas, citoyens : l’interdiction de rêvasser est toujours en vigueur.

Restez à l’écoute, car nous dévoilerons tout à l’heure la recette gagnante du concours mensuel de cuisine. Nous avons reçu des centaines de recettes, mais une seule remportera le prix de la meilleure… soupe aux épluchures de potiron ! Toutefois, avant cela, des nouvelles alarmantes nous parviennent de la mer orientale, où des agresseurs américains sont à deux doigts de nous déclarer la guerre après avoir arraisonné et pillé un navire de pêche nord-coréen. Une fois de plus, les Yankees ont violé les eaux territoriales de la Corée pour s’emparer de la précieuse cargaison d’un bateau souverain, alors même qu’ils nous accusent de tous les maux de la terre, du banditisme au kidnapping, en passant par des actes de cruauté envers les requins. Premièrement, les véritables pirates, ce sont les Américains et leurs laquais. Deuxièmement, n’a-t-on pas vu récemment une Américaine traverser les mers du globe à la rame pour venir trouver refuge dans notre grande nation, véritable paradis des travailleurs où les citoyens ne manquent de rien ? Ceci devrait suffire à prouver l’inanité de toutes ces incessantes accusations de kidnapping.

Mais des « actes de cruauté envers les requins » ? Voilà une charge qui ne peut rester sans réponse. Connu pour être l’ami des pêcheurs, cet animal est lié au peuple coréen par une complicité très ancienne. En l’an 1592, des requins n’ont-ils pas régurgité des poissons pour aider la marine de l’amiral Yi à survivre lors du siège du port d’Okpo ? Le requin n’a-t-il pas développé des pouvoirs de prévention contre le cancer afin d’aider son ami l’homme à vivre plus longtemps et en meilleure santé ? Notre grand commandant Ga lui-même, détenteur de la Ceinture dorée, ne boit-il pas un réconfortant bol de soupe aux ailerons de requin avant chacun des combats de taekwondo dont il ressort vainqueur ? Et vous, citoyens, n’avez-vous pas vu de vos propres yeux un film intitulé Une vraie fille du pays, ici même à Pyongyang, au théâtre Moranbong ? Si oui, sans doute vous rappelez-vous la scène où notre actrice nationale, Sun Moon, fait naufrage dans la baie d’Incheon alors qu’elle tente d’empêcher l’attaque furtive des Américains. Quelle frayeur n’avons-nous pas ressentie en voyant les requins encercler peu à peu Sun Moon, impuissante parmi les vagues ! Mais n’ont-ils pas reconnu chez elle cette vertu toute coréenne, la chasteté ? N’ont-ils pas flairé le patriotisme bouillonnant dans ses veines, ne l’ont-ils pas transportée saine et sauve jusqu’au rivage, où elle a pu rallier la furieuse bataille contre l’envahisseur impérialiste ?

À eux seuls, ces actes de bravoure devraient suffire à vous convaincre, citoyens : les rumeurs qui bruissent dans tout Pyongyang, selon lesquelles le commandant Ga et Sun Moon ne se consumeraient pas d’amour l’un pour l’autre, ne sont que mensonges sans fondement ! Aussi infondés que l’abordage de nos innocents navires de pêche par des puissances étrangères ou que les allégations fantaisistes de kidnapping proférées à notre encontre par les Japonais. Les Japonais pensent-ils que nous avons perdu la mémoire ? Nous n’avons pas oublié que ce sont eux, jadis, qui réduisirent nos maris en esclavage et firent de nos épouses des femmes de réconfort ! Il est totalement infondé de croire qu’une femme pourrait aimer son mari plus tendrement que Sun Moon. Les citoyens n’ont-ils pas admiré la manière dont celle-ci a remis la Ceinture dorée à son nouvel époux, les joues rougissantes d’amour et d’humilité ? N’étiez-vous pas rassemblés place Kim Il-sung pour assister à l’événement en direct ?

Qu’allez-vous croire, citoyens ? Les rumeurs et les mensonges, ou bien ce que vous avez vu de vos propres yeux ?

Mais revenons à la suite de notre émission, au cours de laquelle vous entendrez une rediffusion du glorieux discours de Kim Il-sung prononcé le 15 avril, Juche 71, ainsi qu’une annonce de service public du camarade Buc, ministre du Ravitaillement, concernant la prolongation de la durée de vie des ampoules fluorescentes compactes. Mais tout d’abord, citoyens, une bonne surprise : nous sommes heureux de vous annoncer que l’opéra de Pyongyang compte dans sa troupe une nouvelle cantatrice. Le Cher Dirigeant l’a baptisée la Charmante Visiteuse. La voici donc qui chante maintenant, pour votre plus grand plaisir patriotique, les arias de Mer de sang. Alors, citoyens, regagnez vos machines-outils et vos métiers à tisser le vinalon, et doublez votre productivité en écoutant cette Charmante Visiteuse chanter l’histoire de la plus grande nation du monde, la République populaire démocratique de Corée ! Première partie

PREMIÈRE PARTIE

BIOGRAPHIE DE JUN DO

La mère de Jun Do était cantatrice. Voilà tout ce que le père de Jun Do, le maître de l’orphelinat Lendemains Infinis, consentait à dire à son sujet. Dans sa petite chambre, le maître conservait la photo d’une femme. C’était une beauté : grands yeux au regard en biais, lèvres entrouvertes sur un mot resté muet. Et puisque les belles femmes originaires de province étaient envoyées à Pyongyang, tel avait sans doute été le destin de la mère de Jun Do. Le maître de l’orphelinat lui-même en était le témoignage. Le soir venu, il buvait et, depuis les baraquements, les orphelins l’entendaient geindre, sangloter et passer des marchés à demi incompréhensibles avec la femme de la photo. Seul Jun Do avait le droit d’aller le consoler et de lui retirer la bouteille des mains.

Jun Do était l’aîné à Lendemains Infinis, ce qui lui conférait des responsabilités : répartir les rations, assigner les lits de camp, rebaptiser les nouveaux arrivants du nom d’un des cent quatorze Grands Martyrs de la Révolution. Malgré cela, le maître de l’orphelinat mettait un point d’honneur à ne montrer aucun favoritisme envers son fils, le seul garçon de Lendemains Infinis à ne pas être orphelin. Quand le chenil était sale, c’était Jun Do qui devait y passer la nuit. Quand les gosses mouillaient leur matelas, c’était Jun Do qui devait casser les mares de pisse gelée et nettoyer par terre. Jun Do ne se vantait pas auprès des autres garçons d’être le fils du maître de l’orphelinat plutôt qu’un pauvre gamin abandonné par ses parents en partance pour un camp 27/9* 1. La situation se comprenait aisément : Jun Do était là avant tous les autres et il n’avait jamais été adopté parce que son père refusait qu’on lui enlève son fils unique. Il était donc logique qu’après le kidnapping de sa mère envoyée de force à Pyongyang, son père ait postulé au seul emploi qui lui permettrait à la fois de gagner sa vie et de veiller sur son fils.

La meilleure preuve qu’il s’agissait bien de la mère de Jun Do sur la photo, c’était que le garçon était systématiquement l’objet des punitions du maître de l’orphelinat. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : le père voyait la femme photographiée dans le visage du fils, rappel quotidien de la souffrance éternelle que lui infligeait la perte de son épouse. Seul un père fou de douleur pouvait confisquer les chaussures d’un enfant en plein hiver. Seul un vrai père de chair et de sang pouvait brûler un fils avec l’extrémité fumante d’une pelle à charbon.

De temps en temps, une usine adoptait tout un groupe d’enfants, et au printemps, des hommes à l’accent chinois venaient faire leur marché. Sinon, n’importe quel quidam en mesure de nourrir les gamins et de fournir une bouteille au maître de l’orphelinat pouvait disposer d’eux pour la journée. En été, ils remplissaient des sacs de sable et en hiver, ils brisaient la glace des docks à grands coups de barre à mine. Dans les ateliers d’usinage, pour le prix d’un bol de japchae* froid, ils pelletaient les grands rouleaux de métal huileux débités par les machines. Mais c’était le dépôt de chemin de fer qui leur procurait la meilleure nourriture, du yukgaejang* bien épicé. Un jour, en nettoyant des wagons de marchandises, ils avaient balayé une poudre semblable à du sel. C’est uniquement après avoir été pris de suées qu’ils étaient devenus tout rouges, au visage et aux mains, et même sur les dents. Le train avait contenu des produits chimiques destinés à l’usine de peinture. Cela avait duré des semaines.

Et puis en l’an Juche 85, les inondations avaient frappé. Trois semaines de pluie, et pourtant les haut-parleurs ne disaient rien des rangées de maisons effondrées, des digues emportées, des villages engloutis les uns à la suite des autres. À Chongjin, l’armée s’affairait pour tenter de sauver l’usine Sungli 58 des eaux du fleuve en crue, et on avait donné des cordes et des grandes gaffes aux enfants de Lendemains Infinis pour qu’ils essaient de rattraper les gens avant que les flots ne les entraînent jusqu’au port. Le courant charriait du bois de charpente, des cuves à pétrole, des fosses de latrines. Une roue de tracteur tournait à la surface, un réfrigérateur soviétique. Ils entendaient l’écho profond des wagons raclant le lit du fleuve, emportés par les eaux. Ils virent passer l’arrière bâché d’un transporteur de troupes auquel toute une famille s’agrippait en hurlant. Et puis une jeune femme surgit à la surface, la bouche grande ouverte sur un cri muet, et l’orphelin qui s’appelait Bo Song lui crocheta le bras du bout de sa gaffe : il fut instantanément happé par les flots. À son arrivée à l’orphelinat, Bo Song était malingre, et lorsqu’ils découvrirent sa surdité, Jun Do lui donna le nom d’Un Bo Song, d’après le 37e Martyr de la Révolution, célèbre pour s’être bouché les oreilles avec de la boue afin de ne pas entendre les balles siffler en montant à l’assaut des lignes japonaises.

Ce qui n’empêcha pas les gosses de crier « Bo Song, Bo Song » en courant sur la rive, arpentant frénétiquement la portion du fleuve où aurait dû se trouver l’enfant. Ils dépassèrent les déversoirs de la fonderie, parcoururent les levées bourbeuses le long des bassins d’épuration de la station de Ryongsong, mais Bo Song ne refit jamais surface. Ils s’arrêtèrent en arrivant au port où les eaux grouillaient de cadavres ballottés par milliers dans les vagues, tels des grumeaux de millet gluant qui frétillent et tressautent au fond de la poêle quand elle commence à chauffer.

Ils ne le savaient pas, mais c’était le début de la famine : l’électricité fut coupée, puis les lignes de chemin de fer. Lorsque les sifflets des usines de choc se turent, Jun Do comprit la gravité de la situation. Un jour, la flotte partie pêcher en mer ne rentra pas. Avec l’hiver vinrent les engelures et les vieux qui ne se réveillaient plus. Ce n’était que le début, bien avant le temps des mangeurs d’écorce. Les haut-parleurs utilisaient l’expression « Marche laborieuse » pour désigner la famine, mais c’était la voix de Pyongyang. Jun Do n’avait jamais entendu personne dire cela à Chongjin. Ce qui leur arrivait n’avait pas besoin de nom : c’était un tout, les rognures d’ongle mâchées et avalées, la difficulté à soulever les paupières, les expéditions aux latrines pour essayer de chier des boulettes de sciure. Quand tout espoir eut disparu, le maître de l’orphelinat brûla les lits de camp et les enfants dormirent pour la dernière fois à la lueur d’un réchaud. Au matin, il se posta au bord de la route et arrêta un Tsir – ce camion militaire soviétique qu’on appelait « corbeau » parce qu’il était bâché de noir. Il ne restait plus qu’une douzaine de gosses, le nombre idéal pour remplir l’arrière du corbeau. Tous les orphelins finissent un jour par rejoindre l’armée. C’est ce qui explique aussi pourquoi à l’âge de quatorze ans, Jun Do devint un rat de tunnel – un soldat entraîné au combat dans l’obscurité totale.

Et c’est là que l’officier So le dénicha, huit ans plus tard. Le vieil homme descendit lui-même sous terre pour voir à quoi ressemblait Jun Do, lequel venait de passer la nuit avec sa brigade au fond d’un tunnel long de dix kilomètres sous la zone démilitarisée, atteignant presque les banlieues de Séoul. En sortant d’un souterrain, les hommes marchaient toujours à reculons pour laisser leurs yeux s’habituer à la clarté du jour, et Jun Do faillit se cogner dans l’officier So, dont les épaules et le thorax solides indiquaient qu’il avait atteint l’âge adulte à une époque heureuse, avant le mouvement Chollima*.

« C’est toi qu’on appelle Pak Jun Do ? » lui demanda-t-il.

Quand Jun Do se retourna, un halo de lumière brillait derrière les cheveux blancs et ras de l’homme. La peau de son visage était plus sombre que son cuir chevelu ou son cou, donnant l’impression qu’il venait de se débarrasser d’une barbe et d’une épaisse crinière.

« Oui, répondit Jun Do.

– C’est le nom d’un Martyr, répliqua l’officier So. N’est-ce pas un signe propre aux orphelins ?

– Si, fit Jun Do en hochant la tête, mais je ne suis pas orphelin. »

Le regard de l’officier se posa sur le badge de taekwondo qui barrait de rouge le torse de Jun Do. « D’accord », lui dit-il en lui lançant un sac.

Celui-ci contenait un jean, une chemisette jaune ornée d’un joueur de polo, et des chaussures appelées Nike que Jun Do reconnut pour en avoir vu jadis, lorsque l’orphelinat servait à l’accueil de ces Coréens revenus par centaines en ferry du Japon après s’être laissé séduire par la promesse d’un emploi offert par le Parti et d’un appartement à Pyongyang. Les gosses agitaient des banderoles de bienvenue et entonnaient des chants du Parti pour que ces Coréens du Japon s’engagent sur la passerelle malgré la décrépitude de Chongjin et les « corbeaux » qui attendaient de tous les transporter jusqu’à des kwanliso* où ils purgeraient une peine de travaux forcés. Il lui sembla qu’hier encore, il observait ces jeunes types qui, impeccables dans leurs tennis neuves, rentraient enfin à la maison.

Jun Do tint la chemisette jaune à bout de bras. « Et qu’est-ce que je suis censé faire de ce truc ? demanda-t-il.

– C’est ton nouvel uniforme, lui répondit l’officier So. Tu n’as pas le mal de mer, j’espère ? »

*

Non, il n’en souffrait pas. Ils prirent un train vers l’est pour rejoindre le port de Cholhwang, où l’officier So réquisitionna un bateau de pêche, effrayant à tel point les matelots qu’ils arborèrent des insignes à l’effigie de Kim Il-sung durant toute la traversée jusqu’au Japon. En mer, Jun Do vit des petits poissons volants et des brouillards matinaux si épais que nul mot n’aurait pu les décrire. Aucun haut-parleur ne hurlait à longueur de journée, et tous les marins s’étaient fait tatouer le portrait de leur femme sur le torse. La mer se mouvait avec une spontanéité qui lui était inconnue : le corps ne pouvait jamais prévoir dans quelle direction il lui faudrait se pencher, et pourtant cela n’avait rien d’inconfortable. Le vent dans le gréement paraissait communiquer avec les vagues qui chahutaient la coque, et lorsque Jun Do s’allongeait sur le toit du poste de pilotage dans la nuit étoilée, il avait l’impression d’avoir trouvé un endroit où il était possible de fermer les yeux et de respirer.

L’officier So avait aussi enrôlé un homme prénommé Gil pour leur servir d’interprète. Gil lisait des romans japonais sur le pont, les écouteurs d’un petit magnétophone à cassettes vissés dans les oreilles. Jun Do avait essayé de lui parler une seule fois pour lui demander ce qu’il écoutait. Mais avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, Gil avait arrêté l’appareil et prononcé le mot « opéra ».

Ils étaient partis chercher quelqu’un, quelqu’un sur une plage, qu’ils ramèneraient au pays avec eux. C’était tout ce que l’officier So avait consenti à leur révéler de l’expédition.

Le deuxième jour, tandis que le soir tombait, ils distinguèrent les lumières d’une ville à l’horizon, mais le capitaine refusa d’aller plus loin.

« C’est le Japon, là-bas, leur dit-il. Je n’ai pas de carte pour naviguer dans ces eaux-là.

– Je vous dirai jusqu’où avancer », lui répondit So. Et pendant qu’un des pêcheurs sondait le fond, ils se rapprochèrent de la côte.

Jun Do s’habilla, bouclant le ceinturon pour maintenir le jean à la toile raide.

« Ces vêtements, c’étaient ceux du gars que vous avez kidnappé la dernière fois ? s’enquit-il.

– Ça fait des années que je n’ai kidnappé personne », répliqua l’officier So.

Jun Do sentit les muscles de son visage se raidir et une sensation de terreur l’envahit.

« Du calme, dit So, j’ai fait ça une centaine de fois.

– Sans blague ?

– Bon d’accord, vingt-sept fois. »

L’officier So avait embarqué un petit canot à bord, et lorsqu’ils furent près du rivage, il ordonna aux pêcheurs de le mettre à l’eau. Là-bas vers l’ouest, le soleil se couchait sur la Corée du Nord, et l’air fraîchissait maintenant que le vent changeait de direction. Le canot était minuscule, pensait Jun Do, à peine assez grand pour une seule personne, que dire alors de trois hommes tâchant de maîtriser la victime d’un enlèvement. Équipé d’une paire de jumelles et d’une thermos, l’officier So descendit dans le canot. Gil le suivit. Quand Jun Do prit place à côté de ce dernier, une eau noire passa par-dessus le plat-bord, et ses chaussures furent instantanément trempées. Il se demanda s’il devait avouer qu’il ne savait pas nager.

Gil essayait sans relâche de faire répéter à Jun Do des expressions en japonais. Bonsoir : Konban wa. Excusez-moi, je suis perdu : Chotto sumimasen, michi ni mayoimashita. Pouvez-vous m’aider à retrouver mon chat ? : Watashi no neko ga maigo ni narimashita ?

L’officier So dirigea la petite proue vers le rivage, poussant bien trop fort le moteur, un vieux Vpresna soviétique. Cap au nord et longeant la côte, l’embarcation était propulsée vers la terre à chaque fois que la houle la soulevait, puis tirée vers le large quand la vague la laissait retomber. Gil s’empara des jumelles mais, au lieu de les ajuster pour regarder la plage, il étudia les gratte-ciel, l’éveil progressif des néons du centre-ville. « Je peux vous assurer qu’il n’y a pas eu de Marche laborieuse, dans les parages », déclara-t-il.

Jun Do et l’officier So échangèrent un regard. Puis l’officier s’adressa à Gil : « Dis-lui encore une fois comment on dit “Bonjour”.

– Ogenki desu ka, fit Gil.

– Ogenki desu ka, répéta Jun Do. Ogenki desu ka.

– Prononce-le comme si tu disais “Bonjour, mon cher compatriote !” Ogenki desu ka, répéta à son tour l’officier So. Pas comme bonjour, salopard, je débarque sur cette putain de plage pour commettre un rapt.

– C’est l’expression que vous utilisez ? s’étonna Jun Do. Commettre un rapt ?

– Autrefois, on disait comme ça, répondit l’officier en se forçant à sourire. Contente-toi de prendre l’air gentil.

– Pourquoi ne pas envoyer Gil ? C’est lui qui sait parler japonais. »

L’officier So fixa la surface de l’eau.

« Tu sais pourquoi tu es ici ?

– Pourquoi est-il ici ? demanda Gil.

– Parce qu’il sait se battre dans le noir, expliqua So.

– Tu veux dire que c’est ça, ton truc ? fit Gil en se tournant vers Jun Do. C’est ton métier ?

– Je commande une brigade d’incursion. La plupart du temps, on court dans le noir, mais ouais, ça arrive qu’on se batte aussi.

– Et moi qui croyais que je faisais un boulot de merde, souffla Gil.

– Et c’était quoi, ton boulot ? dit Jun Do.

– Avant d’étudier les langues ? Les mines antipersonnel.

– Comment ça ? Du déminage, tu veux dire ?

– Si seulement », conclut Gil.

Ils s’interrompirent à environ deux cents mètres du rivage, puis patrouillèrent le long des plages de la préfecture de Kagoshima. Plus la lumière faiblissait, plus Jun Do la voyait se refléter dans l’architecture de chacune des vagues qui ballottaient leur canot.

Gil tendit le bras. « Là-bas, dit-il, il y a quelqu’un sur la plage. Une femme. »

L’officier So baissa les gaz et saisit les jumelles. Il les tint fermement pour faire la mise au point ; la broussaille de ses sourcils blancs montait et descendait au gré de ses efforts.

« Non, fit-il en redonnant les jumelles à Gil. Regarde un peu mieux, ce sont deux femmes. Elles se promènent.

– Je croyais que vous recherchiez un type, intervint Jun Do.

– C’est sans importance, répliqua le vieil homme. Pourvu que la personne soit toute seule.

– Comment ça ? On met le grappin sur le premier venu ? »

L’officier So ne répondit pas. Pendant un moment, on n’entendit rien d’autre que le bruit du Vpresna. Puis l’officier reprit : « De mon temps, on avait toute une division, un budget. Je vous parle d’un hors-bord, d’un fusil tranquillisant. On surveillait, on infiltrait, on choisissait nos proies. Jamais de gens en charge de famille, jamais de gosses. Quand j’ai pris ma retraite, j’avais fait un sans-faute. Et maintenant, regardez à quoi j’en suis réduit. Je dois être le dernier survivant. Je parie qu’ils n’ont trouvé aucun autre gars capable de se rappeler les ficelles du métier. »

Gil essayait de discerner quelque chose, concentrant son attention sur la plage. Il essuya les objectifs des jumelles, mais il faisait vraiment trop noir pour voir quoi que ce soit. Il les passa à Jun Do. « Tu vois quoi ? » lui demanda-t-il.

Quand Jun Do les leva, il parvint à discerner très vaguement la silhouette d’un homme qui se déplaçait sur la plage, au bord de l’eau : rien d’autre qu’une tache plus claire sur un fond plus sombre, en fait. Et puis un mouvement attira son regard. Sur le sable, un animal courait à toute vitesse en direction de l’homme – un chien sans aucun doute, mais un gros, de la taille d’un loup. L’homme fit un geste et le chien repartit en courant.

Jun Do se tourna vers l’officier So : « Il y a un homme. Avec un chien. » L’officier So se redressa et posa une main sur le moteur.

« Il est seul ? »

Jun Do hocha la tête.

« Le chien, c’est un akita ? »

Jun Do ne connaissait pas bien les races canines. Une fois par semaine, les orphelins allaient faire du nettoyage dans un élevage voisin. Les chiens étaient des animaux sales qui vous sautaient dessus à la moindre occasion – on pouvait voir des traces de morsure là où ils avaient attaqué les piliers en bois de leur chenil. Jun Do ne voulait pas en savoir plus sur les chiens.

« Du moment que ça remue la queue, pas besoin d’en savoir plus, remarqua l’officier So.

– Les Japonais apprennent des tours à leurs chiens, indiqua Gil. Ils leur disent, Gentil toutou, assis. Yoshi yoshi. Osuwari kawaii desu ne.

– Tu vas arrêter de parler japonais, oui ? » siffla Jun Do.

Il aurait voulu demander si un plan était prévu, mais l’officier So se contenta de mettre le cap sur le rivage. À Panmunjom, Jun Do était le chef de sa brigade, ce qui lui valait une ration d’alcool et un ticket par semaine pour aller voir les femmes. En trois jours, il avait atteint les quarts de finale du tournoi de taekwondo de l’A.P.C., l’armée populaire de Corée.

Une fois par mois, la brigade de Jun Do ratissait chaque tunnel sous la zone démilitarisée, opérant sans lumière, ce qui signifiait parcourir des kilomètres au pas de course dans l’obscurité totale et ne faire usage de leurs petites lampes rouges qu’une fois atteint le bout d’une galerie pour en inspecter les scellés et les détonateurs de mines. Ils s’activaient comme s’ils risquaient à tout instant de tomber sur des Sud-Coréens ; sauf à la saison des pluies, quand les tunnels étaient trop boueux, ils s’entraînaient quotidiennement au combat corps à corps sans la moindre lumière. On disait que les soldats sud-coréens étaient équipés de lunettes infrarouges et d’un matériel de vision nocturne fournis par les Américains. La seule arme dont disposaient les hommes de Jun Do, c’était l’obscurité.

Quand les vagues se firent plus fortes et que la panique le gagna, Jun Do se tourna vers Gil. « Alors c’est quoi, ce boulot encore pire que désarmer des mines ?

– Les localiser.

– Comment ça, avec un détecteur ?

– Les détecteurs de métal ne fonctionnent pas. Les Américains utilisent du plastique pour leurs mines, maintenant. On a établi des cartes pour localiser leur présence probable, en ayant recours à la psychologie et à la connaissance du terrain. Lorsqu’un chemin force à poser le pied ici ou là, quand des racines d’arbre dirigent les pas, on suppose qu’on va trouver une mine et on signale l’endroit. En général, on passait toute la nuit dans un champ de mines, on risquait notre vie à chaque pas, et tout ça pour quoi ? Au matin, les mines étaient toujours là, l’ennemi aussi. »

Jun Do savait bien qui écopait des plus sales boulots – reconnaissance souterraine, mission sous-marine à douze soldats, mines antipersonnel, armes biochimiques – et il vit soudain Gil sous un autre jour. « Alors comme ça, tu es orphelin, lui dit-il.

– Pas du tout, répliqua Gil, froissé. Et toi ?

– Non. Pas moi. »

La brigade que commandait Jun Do était constituée d’orphelins, mais dans son cas personnel, il s’agissait d’une méprise. L’adresse figurant sur sa carte d’identité militaire indiquait Lendemains Infinis, ce qui l’avait condamné. C’était une erreur que personne en Corée du Nord ne semblait capable de corriger, et tel était désormais son destin. Il avait passé sa vie avec des orphelins, il comprenait le fardeau de leur existence, et par conséquent il ne les haïssait pas, à l’inverse de la plupart des gens. Il n’était pas l’un des leurs, voilà tout.

« Alors maintenant, tu es interprète ? reprit-il.

– Si tu travailles assez longtemps dans les champs de mines, lui apprit Gil, ils te récompensent. Ils t’expédient dans un endroit pépère, une école de langues par exemple. »

L’officier So eut un rire bref et plein d’amertume.

L’écume blanche des rouleaux tapissait à présent l’intérieur de la petite embarcation.

« Le truc moche, ajouta Gil, c’est que quand je marche dans la rue, je ne peux pas m’empêcher de penser, Là je mettrais une mine. Ou bien je me surprends à ne pas poser le pied à certains endroits, comme sur les pas de porte ou devant les pissotières. Je ne peux même plus aller me promener au parc.

– Au parc ? s’étonna Jun Do, qui n’avait jamais vu de parc.

– Ça suffit, intervint l’officier So. Il est temps que cette école de langues recrute un nouveau professeur de japonais. »

Il coupa les gaz et la houle se fit plus bruyante, tandis que l’esquif pivotait pour se retrouver en travers des vagues. Ils parvenaient à distinguer les contours d’un homme qui les observait depuis la plage, mais ils ne pouvaient rien faire, coincés à vingt mètres du rivage. Lorsque Jun Do sentit que l’embarcation allait basculer, il sauta pour la retenir et, bien que l’eau ne lui arrivât qu’à la taille, il s’enfonça brutalement dans les vagues. Le flot l’envoya rouler sur le fond sablonneux, puis il remonta à la surface, secoué par une quinte de toux.

Sur la plage, l’homme restait muet. Il faisait presque nuit quand Jun Do gagna la terre ferme. Il inspira un grand coup et s’égoutta les cheveux.

« Konban wa, dit-il en s’adressant à l’étranger. Odenki kesu da.

– Ogenki desu ka, lui cria Gil depuis le canot.

– Desu ka », répéta Jun Do.

Le chien apparut en courant avec une balle jaune dans la gueule. Un moment s’écoula sans que l’homme bouge. Puis il recula d’un pas.

« Attrape-le », cria l’officier So.

L’homme piqua un sprint, et Jun Do le poursuivit dans son jean trempé, ses chaussures croûtées de sable. Le chien, une grande bête blanche, s’excitait et sautait en l’air. Le Japonais fonçait tout droit le long de la plage, presque invisible, n’eût été le chien qui bondissait tantôt à sa droite, tantôt à sa gauche. Jun Do mit la gomme, concentré sur le bruit sourd des pieds qui martelaient le sable tel un cœur battant devant lui. Ensuite il ferma les yeux. Dans les tunnels, il avait développé un sixième sens, repérant la présence des gens qu’il ne voyait pas. S’il y en avait dans les parages, il le sentait, et s’il réussissait à s’approcher suffisamment d’eux, il pouvait leur foncer dessus. Son père, le maître de l’orphelinat, lui avait toujours laissé entendre que sa mère était morte, mais ce n’était pas vrai, elle était en vie, elle se portait comme un charme mais se trouvait hors de portée, voilà tout. Et bien qu’il n’eût jamais su ce qui était arrivé au maître de l’orphelinat, Jun Do sentait que son père n’était plus de ce monde. Pour combattre dans l’obscurité totale, ce n’était pas différent : il fallait percevoir son adversaire, sentir sa présence et ne jamais se servir de son imagination. Les ténèbres au fond de votre crâne sont un puits que votre imagination emplit de récits sans aucun rapport avec la véritable obscurité régnant autour de vous.

Juste devant lui, le bruit étouffé d’un corps qui heurte le sol dans le noir lui parvint, un bruit qu’il avait entendu des centaines de fois. Il vint se ranger à la hauteur de l’homme qui se redressait. Une fine couche de sable donnait à son visage une pâleur spectrale. Ils ahanaient, la vapeur blanche de leurs souffles mêlés montant dans la nuit sombre.

À la vérité, Jun Do ne s’était jamais vraiment bien débrouillé dans les tournois. Quand on se bat dans le noir, décocher un direct ne sert qu’à révéler sa position à l’adversaire. Dans le noir, il faut boxer comme si on voulait transpercer l’autre. L’extension maximale, voilà ce qui compte : grands crochets bras tendu, coups de pied circulaires qui fauchent largement l’espace pour envoyer l’adversaire au tapis. Le problème, c’est que dans un tournoi, celui-ci voit venir ce genre d’attaque à des kilomètres et il se contente d’esquiver. Mais un homme sur la plage dans la nuit, en équilibre sur la pointe des pieds ? Jun Do lui décocha un coup de pied arrière retourné en pleine tête, et l’inconnu s’effondra.

Le chien débordait d’énergie, sous l’effet de l’excitation peut-être, ou de la frustration. Il gratta le sable auprès de l’homme inconscient, puis laissa tomber sa balle. Jun Do aurait voulu la lancer, mais il n’osait pas s’approcher de cette satanée mâchoire. Il remarqua soudain la queue de l’animal : elle ne remuait pas. Il aperçut alors un reflet dans l’obscurité, renvoyé par les lunettes de l’homme, en fait. Il les chaussa, et la lueur floue au-dessus des dunes se mua en points de lumière bien nets à la fenêtre des appartements. Au lieu d’habiter d’énormes immeubles, les Japonais vivaient dans des petits baraquements individuels.

Jun Do empocha les lunettes, puis il saisit l’homme par les chevilles et commença à le traîner dans son sillage. Le chien grondait et émettait de petits aboiements agressifs. Quand Jun Do jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, l’animal grognait tout contre le visage de l’homme et lui donnait des coups de griffes sur les joues et au front. Jun Do baissa la tête et se remit à tirer. Le premier jour au fond d’un tunnel se passe sans problème, mais au matin du deuxième jour, quand vous émergez des ténèbres d’un rêve pour vous retrouver plongé dans la véritable obscurité, c’est là qu’il vous faut ouvrir les yeux. Si vous les gardez fermés, votre esprit vous fait voir toutes sortes de films déments, un chien qui vous attaque par-derrière, par exemple. Mais si vous les ouvrez, il ne vous reste rien d’autre à affronter que la vacuité bien réelle de votre besogne.

Quand Jun Do finit par rejoindre l’embarcation au milieu de la nuit, il laissa le poids mort s’affaler au fond de la coque en aluminium. L’homme ouvrit les yeux une seule fois et les fit rouler, mais son regard était vide.

« Qu’est-ce que tu lui as fait à la figure ? demanda Gil.

– Où t’étais passé ? lui rétorqua Jun Do. Ce type pesait un âne mort.

– Moi, je suis l’interprète, c’est tout. »

L’officier So donna une tape dans le dos du garçon. « Pas mal, pour un orphelin.

– Je suis pas orphelin, bordel ! s’écria Jun Do en faisant brusquement volte-face. Et vous alors, vous êtes qui, hein, pour prétendre avoir fait ce boulot des centaines de fois ? On vient ici sans le moindre plan, et moi je poursuis un type, c’est tout ? Vous avez même pas mis pied à terre.

– Il fallait que je voie ce que tu avais dans le ventre, répondit l’officier So. La prochaine fois, on réfléchira avant d’agir.

– Il n’y aura pas de prochaine fois », répliqua Jun Do.

Aidé de Gil, il fit pivoter le canot face aux vagues, qui les frappèrent de plein fouet tandis que l’officier So actionnait le démarreur. Une fois les quatre hommes à bord et en route vers le large, So prit la parole : « Écoute, ça devient plus facile à chaque fois. Il suffit de ne pas y penser. J’ai raconté des conneries quand j’ai dit que j’avais kidnappé vingt-sept types. Je n’ai jamais tenu le compte. Il faut les oublier au fur et à mesure, l’un après l’autre. Tu attrapes quelqu’un avec les mains et tu le relâches avec l’esprit. Tout l’inverse de tenir le compte. »

Malgré le bruit du moteur, ils entendaient ce satané clébard sur la plage. La distance avait beau s’accroître, ses hurlements portaient au-dessus de l’eau, et Jun Do comprit qu’il entendrait cette bête jusqu’à la fin des temps.

*

Ils firent halte dans une base militaire, non loin du port de Kinjye. Tout autour de la base étaient disposés les bunkers en terre abritant les missiles sol-air, et une fois le soleil couché, ils virent les rails des rampes de lancement luire sous la lune. Parce qu’ils rentraient du Japon, ils durent s’installer à l’écart des soldats de l’A.P.C. : on les hébergea dans la petite infirmerie, où s’alignaient six lits de camp. Seuls signes de la nature du lieu, une unique armoire remplie de matériel pour les prises de sang et un vieux réfrigérateur chinois dont la porte s’ornait d’une croix rouge.

Ils avaient enfermé leur prisonnier dans l’une des cabanes de métal exposées en plein soleil dans le champ de manœuvres, et Gil s’y trouvait en ce moment, pratiquant son japonais à travers la trappe passe-plats. Jun Do et l’officier So se tenaient accoudés à l’appui de la fenêtre de l’infirmerie et partageaient une cigarette en observant Gil au loin, assis dans la boue, qui perfectionnait ses expressions idiomatiques avec un homme qu’il avait aidé à kidnapper. L’officier So secoua la tête, comme si plus rien ne pouvait l’étonner. L’infirmerie abritait un seul patient, un soldat malingre qui devait avoir seize ans, les os déformés par la famine. Allongé sur un lit de camp, il claquait des dents. La fumée de leurs cigarettes lui donnait des quintes de toux. Ils éloignèrent son lit le plus possible, mais il ne voulait pas la boucler.

Il n’y avait pas de médecin. L’infirmerie n’était qu’un endroit où l’on parquait les soldats malades jusqu’au moment où il apparaissait clairement qu’ils ne se rétabliraient jamais. Si l’état de la jeune recrue ne s’améliorait pas demain matin, le personnel médical lui poserait un cathéter pour lui soutirer quatre unités de sang. Jun Do l’avait déjà vu faire, et pour ce qu’il en savait, c’était la meilleure façon de partir. Cela ne durait que quelques minutes : d’abord, le sommeil les gagnait, puis ils prenaient un air rêveur, et si un ultime sursaut de panique les saisissait, c’était sans importance car ils ne pouvaient plus parler ; à la fin, avant le dernier éclat de lumière, ils semblaient plaisamment confus, comme un criquet à qui l’on a arraché les antennes.

La génératrice du camp s’arrêta : lentement, les lumières s’éteignirent, le réfrigérateur se tut. L’officier So et Jun Do s’étendirent sur leur lit de camp.

Il était une fois un jeune Japonais. Il partit faire une promenade avec son chien. Et puis il disparut, emporté nulle part. Pour ceux qui le connaissaient, il demeurerait à jamais nulle part. C’était ainsi que Jun Do pensait jadis aux orphelins choisis par les hommes à l’accent chinois. Ils étaient là et puis nulle part, emportés comme Bo Song vers des lieux inconnus. C’était ainsi qu’il pensait à la plupart des gens : ils surgissaient dans votre vie, tels des enfants abandonnés sur le pas d’une porte, pour se faire emporter plus tard comme par un fleuve en crue. Mais Bo Song n’était pas nulle part – qu’il ait coulé et se soit fait dévorer par les poissons-loups ou que son corps boursouflé ait dérivé plein nord jusqu’à Vladivostok, il s’en était allé quelque part. Le Japonais, lui non plus, n’était pas nulle part : il marinait dans une cabane de métal, juste là sur le champ de manœuvres. Et sa mère, comprit soudain Jun Do, elle aussi se trouvait quelque part en ce moment même, dans un appartement de la capitale, peut-être, devant un miroir en train de se coiffer avant de se mettre au lit.

Pour la première fois depuis des années, Jun Do ferma les yeux et s’autorisa à se rappeler son visage. C’était dangereux de faire apparaître des gens en rêve. Si vous en preniez le risque, ils se retrouvaient bientôt au fond du tunnel avec vous. Cela s’était produit à maintes reprises, quand il se remémorait certains gamins de Lendemains Infinis. Une minute d’inattention et tout d’un coup l’un d’entre eux vous suivait dans les ténèbres. Il vous parlait, vous demandait pourquoi ce n’était pas vous qui aviez succombé au froid, ni vous qui étiez tombé dans la cuve de peinture, et alors vous aviez l’impression qu’à tout instant, un pied allait vous frapper en pleine face.

Mais elle était là, sa mère. Sa voix lui parvenait tandis qu’allongé sur son lit, il percevait les frissons du jeune soldat. Elle chantait Arirang* en inflexions douloureuses, au bord du murmure, provenant d’un lieu inconnu. Même ces saloperies d’orphelins savaient où vivaient leurs parents.

Tard dans la nuit, Gil entra en titubant. Enfreignant le règlement, il ouvrit le frigo et y plaça quelque chose. Puis il s’effondra sur son lit de camp. Il dormait bras et jambes écartés, qu’il laissait dépasser de chaque côté, et Jun Do comprit que lorsqu’il était enfant, il avait dû avoir un lit pour lui tout seul. En une seconde, il avait sombré.

Jun Do et l’officier So se levèrent dans le noir pour gagner le réfrigérateur. Lorsque So tira sur la poignée, l’appareil exhala un léger souffle glacé. Au fond, derrière des piles de poches carrées remplies de sang, il récupéra une bouteille à demi pleine de shoju*. Ils refermèrent la porte immédiatement car le sang devait être expédié à Pyongyang, et s’il s’abîmait, ça barderait sacrément.

Ils emportèrent la bouteille jusqu’à la fenêtre. Au loin, des chiens aboyaient dans leur chenil. À l’horizon, au-dessus des bunkers, les rayons de la lune reflétés dans l’océan faisaient luire le ciel. Derrière eux, Gil laissa échapper des gaz dans son sommeil.

L’officier So but une rasade. « Je crois que notre ami Gil n’a pas l’habitude de manger du gâteau de millet ou de la soupe de sorgho.

– C’est qui, ce gus, bordel ? demanda Jun Do.

– Ne pense pas à lui. Je ne sais pas pourquoi Pyongyang a recommencé ce trafic après toutes ces années, mais avec un peu de chance on sera débarrassé de lui d’ici une semaine. Encore une mission, et si tout se déroule bien, on ne reverra plus jamais ce gars-là. »

Jun Do avala une gorgée de shoju, son estomac s’empara avidement du fruit, de l’alcool.

« C’est quoi, cette mission ? dit-il.

– D’abord, une nouvelle séance d’entraînement, et ensuite on s’emparera de quelqu’un de spécial. L’opéra de Tokyo passe ses étés à Niigata. Il y a une soprano. Elle s’appelle Rumina. »

La gorgée suivante descendit sans difficulté.

« L’opéra ? s’étonna Jun Do.

– Un gros bonnet de Pyongyang a dû entendre un enregistrement pirate, dit l’officier So en haussant les épaules, et il veut qu’elle lui appartienne.

– Gil m’a dit qu’il avait survécu à une virée dans les champs de mines. Et en remerciement, on l’a envoyé dans une école de langues. C’est vrai… est-ce que ça marche comme ça, on est récompensé ?

– On nous a collé Gil sur le dos, d’accord ? Mais n’écoute pas ce qu’il te dit. Tu m’écoutes moi. »

Jun Do garda le silence.

« Pourquoi, tu as déjà fait ton choix ? lui demanda l’officier So. Tu sais même déjà ce que tu veux comme récompense ? »

Jun Do fit non de la tête.

« Alors ne te soucie pas de ça. »

L’officier So se dirigea vers le coin de la pièce et se pencha au-dessus du seau hygiénique. Il s’arc-bouta contre le mur et essaya d’uriner pendant longtemps. Rien ne se produisit.

« J’ai accompli quelques miracles en mon temps, déclara-t-il. On m’a récompensé. Et maintenant, regarde où j’en suis. » Il secoua la tête. « La seule récompense que tu mérites, c’est de ne pas devenir ce que je suis. »

Jun Do avait les yeux rivés sur la cabane de métal.

« Qu’est-ce qui va lui arriver ?

– L’homme au chien ? Il y a sûrement une petite équipe de Pubyok* qui a déjà pris le train de Pyongyang pour venir le cueillir.

– Oui, mais qu’est-ce qui va lui arriver vraiment ? »

L’officier So tenta une dernière fois de faire jaillir l’urine.

« Ne pose pas de questions idiotes », siffla-t-il entre ses dents.

Jun Do repensa à sa mère prenant le train pour Pyongyang.

« Est-ce qu’en guise de récompense, on peut demander une personne ?

– Quoi, une femme ? fit l’officier So en secouant son umkyoung*, frustré. Ouais, on peut demander ça. »

Il revint vers Jun Do et ingurgita le reste de la bouteille, n’en laissant qu’une petite gorgée qu’il fit couler goutte à goutte sur les lèvres du soldat moribond. Puis il lui donna une petite tape sur la poitrine en guise d’adieu et cala la bouteille vide au creux de son bras moite de sueur.

*

Ils réquisitionnèrent un nouveau bateau de pêche, firent une autre traversée. Naviguant sur le bassin de Tsushima, ils percevaient les cliquetis des cachalots en maraude sous la surface de l’eau, puissants comme des coups de poing en plein thorax ; à l’approche de l’île de Dogo, des flèches de granit s’élevèrent soudain de la mer, blanchies au sommet par le guano et orangées dans le bas en raison de la profusion d’étoiles de mer. Jun Do fixa son regard sur le promontoire au nord de l’île, d’un noir volcanique et bordé d’épicéas nains. On aurait dit un univers façonné en toute indépendance, sans message ni but, un paysage qui ne témoignerait jamais en faveur de tel grand dirigeant plutôt que tel autre.

L’île abritait une célèbre station balnéaire, et l’officier So se disait qu’ils pourraient s’emparer d’un touriste solitaire sur la plage. Mais lorsqu’ils atteignirent la côte sous le vent, ils virent un bateau vide flottant sur l’eau, un Zodiac à six places avec un moteur Honda de cinquante chevaux. Ils approchèrent leur esquif pour l’examiner. Le Zodiac dérivait à l’abandon, nulle âme qui vive sur les flots. Ils grimpèrent à bord et l’officier So fit démarrer le moteur. Puis le coupa. Il prit le réservoir d’essence dans leur propre embarcation, qu’il renversa ensuite dans l’eau, aidé de ses deux comparses : elle s’emplit rapidement et s’enfonça, entraînée poupe la première par le poids du Vpresna.

« Maintenant nous voilà une équipe digne de ce nom », déclara l’officier So tandis qu’ils admiraient leur nouveau bateau.

C’est alors que le plongeur fit surface.

Relevant son masque, l’homme eut une mimique d’étonnement en découvrant trois hommes dans son bateau. Mais il leur tendit un sac plein d’ormeaux et saisit la main de Gil pour se hisser à bord. Le plongeur était plus grand qu’eux, musclé dans sa combinaison.

L’officier So s’adressa à Gil : « Dis-lui que notre bateau était endommagé, qu’il a coulé. »

Gil parla au plongeur, qui fit de grands gestes en riant.

« Je sais que votre bateau a coulé, traduisit Gil. Il m’a quasiment atterri sur la tête. »

Puis le plongeur remarqua le bateau de pêche au loin. Il inclina la tête pour mieux le distinguer. Gil lui donna une tape dans le dos et lui dit quelque chose. L’homme le fixa intensément, puis fut pris de panique. Il se trouve que les pêcheurs d’ormeaux portent un couteau spécial à la cheville, et Jun Do mit longtemps à maîtriser la situation. Pour finir, il parvint à saisir l’homme par-derrière et à le serrer de toutes ses forces, l’eau suintant de la combinaison tandis que la prise en ciseau l’étranglait.

Quand le couteau avait jailli, Gil avait sauté par-dessus bord.

« Tu lui as dit quoi, bordel ? avait demandé Jun Do.

– La vérité », avait répliqué Gil en barbotant.

L’officier So avait récolté une belle entaille à l’avant-bras. Il ferma les yeux pour combattre la douleur. « Ça fait un entraînement de plus. » Que pouvait-il dire d’autre ?

*

Ils enfermèrent le plongeur dans la soute du bateau de pêche et poursuivirent leur route jusqu’à Honshu. Cette nuit-là, devant la ville de Fukura, ils mirent le Zodiac à l’eau. Le long de l’interminable jetée du port de pêche, une fête foraine s’était installée pour l’été, avec des lampions suspendus et un podium où des petits vieux venaient faire du karaoké. Jun Do, Gil et l’officier So, ballottés à la limite des rouleaux déferlants, attendirent que les néons des montagnes russes s’éteignent, que la musique criarde des manèges se taise. Enfin, une silhouette solitaire vint se poster au bout de la jetée. Lorsqu’ils virent le bout rougeoyant d’une cigarette, ils surent que c’était un homme. L’officier So démarra le moteur.

Moteur au ralenti, ils gagnèrent furtivement la jetée se dressant dans le ciel à mesure qu’ils s’en approchaient. Aux endroits où les pilotis s’enfonçaient dans la houle profonde, c’était le chaos : des vagues montaient droit à l’assaut alors que d’autres obliquaient à la perpendiculaire du rivage.

« Sers-toi de ton japonais, recommanda l’officier So à Gil. Tu lui dis que tu as perdu ton petit chien, ou un truc de ce genre. Tu te rapproches. Et là, hop… par-dessus la rambarde. Ça fait une sacrée chute et l’eau est froide. Quand il refera surface, il se débattra pour grimper dans le bateau. »

Gil débarqua lorsqu’ils atteignirent la plage. « C’est bon, fit-il. Celui-ci est pour moi.

– Oh non, lui dit l’officier So. Vous y allez tous les deux.

– Non, vraiment, répliqua Gil. Je crois que je peux me débrouiller.

– Allez, lança l’officier So à Jun Do. Et chausse-moi ces lunettes ! »

Les deux hommes enjambèrent la laisse de haute mer et parvinrent à une petite esplanade – quelques bancs, une placette, un stand de thé. Pas de statue, apparemment, et ils ne voyaient pas à la gloire de qui l’esplanade avait été aménagée. Les arbres croulaient sous le poids des prunes, si mûres que leur peau se fendait et que le jus leur poissait les mains. La scène semblait impossible, n’inspirait pas confiance. Un type crasseux dormait sur un banc, et ils s’émerveillèrent de voir que quelqu’un pût s’allonger là où il en avait envie.

Gil ne réussissait pas à détacher les yeux des maisons alentour. Elles paraissaient traditionnelles, poutres sombres et toits de céramique, mais on voyait bien qu’elles étaient flambant neuves.

« J’ai envie d’ouvrir toutes ces portes, finit-il par dire. Envie de m’asseoir sur leurs chaises, d’écouter leur musique. »

Jun Do le fixa du regard.

« Juste pour voir, tu comprends », ajouta Gil.

Au bout de chaque souterrain se trouvait toujours une échelle débouchant sur un trou à même le sol. Les hommes de Jun Do se bousculaient pour être de ceux qui se glisseraient dehors et iraient explorer la Corée du Sud. À leur retour ils racontaient des histoires de machines qui distribuaient de l’argent et de gens qui ramassaient les crottes de chien dans des petits sacs. Jun Do ne regardait jamais dehors. Il savait à quel point les téléviseurs étaient d’une taille impressionnante et qu’il y avait du riz à volonté. Et pourtant il ne voulait rien voir de tout cela : il craignait que sa vie ne perde tout son sens, sinon. Voler les navets d’un vieillard rendu aveugle par la famine ? Cela n’aurait alors servi à rien. Envoyer un autre gamin à sa place pour nettoyer les cuves à la fabrique de peinture ? À rien.

Jun Do jeta sa prune à demi entamée. « J’en ai mangé des meilleures », dit-il.

Ils remontèrent la jetée de planches maculées par des années d’appâts pour la pêche au lancer. À son extrémité, ils distinguaient un visage éclairé par la lueur bleue d’un téléphone portable.

« Contente-toi de le faire basculer par-dessus la rambarde », dit Jun Do.

Gil prit une grande inspiration. « Par-dessus la rambarde », répéta-t-il.

Des bouteilles et des mégots jonchaient la jetée. Jun Do avançait calmement et sentait Gil s’efforcer de caler son pas sur le sien. Le gargouillis rauque d’un hors-bord tournant au ralenti montait depuis la surface de la mer. La silhouette devant eux s’arrêta de parler au téléphone. Une voix les interpella :

« Dare ? Dare nano ?

– Ne réponds pas, chuchota Jun Do.

– C’est une voix de femme, remarqua Gil.

– Ne réponds pas. »

La capuche d’un manteau se baissa pour révéler le visage d’une jeune femme.

« Je ne suis pas taillé pour ce boulot, dit Gil.

– Tu t’en tiens au plan. »

Leurs pas semblaient incroyablement sonores. Soudain, Jun Do comprit qu’un jour des hommes étaient venus chercher sa mère de la même façon, et qu’il était lui-même l’un d’eux à présent.

Puis ils furent tout près d’elle. La femme était menue sous son manteau. Elle ouvrit la bouche, comme pour crier, et Jun Do vit le métal ouvragé qui courait le long de sa dentition. Ils la saisirent par les deux bras et la forcèrent à enjamber la rambarde.

« Zenzen oyogenai’n desu », implora-t-elle, et bien que Jun Do ne parlât pas japonais, il sut qu’il s’agissait d’une confession sans fard, quelque chose comme « Je suis vierge ».

Ils la firent basculer dans le vide. Elle tomba en silence, sans un mot ni même le spasme d’un souffle. Mais Jun Do entrevit un éclair passer dans son regard – qui ne reflétait ni la peur ni son absence. Il voyait bien qu’elle pensait à ses parents et au fait qu’ils ne sauraient jamais ce qui lui était arrivé.

En contrebas lui parvint le bruit d’une éclaboussure, puis celui d’un hors-bord qui met les gaz.

Jun Do ne parvenait pas à oublier ce regard.

Sur le quai, son téléphone. Il le ramassa et le porta à son oreille. Gil essaya de dire quelque chose, mais Jun Do le fit taire. « Mayumi ? répétait la voix d’une femme. Mayumi ? » Jun Do pressa quelques boutons pour éteindre l’appareil. Lorsqu’il se pencha par-dessus la rambarde, le canot montait et descendait au gré des vagues.

« Où est-elle ? » demanda Jun Do.

L’officier So scrutait le fond de la mer. « Elle a coulé, dit-il.

– Comment ça, coulé ? »

So leva les deux mains. « Elle a heurté la surface et puis elle a disparu. »

Jun Do se tourna vers Gil. « Qu’est-ce qu’elle a dit, juste avant ?

– Elle a dit, “Je ne sais pas nager”, répondit Gil.

– Je ne sais pas nager ? Elle a dit qu’elle ne savait pas nager et toi, tu ne m’as pas retenu ?

– La jeter par-dessus la rambarde, c’était ça le plan. Tu m’as dit de m’en tenir au plan. »

Jun Do scruta de nouveau l’eau noire, profonde à l’extrémité de la jetée. La jeune femme reposait au fond, son grand manteau pareil à une voile déployée dans le courant, son corps ballotté sur le fond sablonneux.

Le téléphone sonna. Il émit une lueur bleue et vibra dans la main de Jun Do. Gil et lui le fixèrent. Puis Gil s’en empara et écouta, les yeux écarquillés. Jun Do comprit, même à distance, que c’était la voix d’une femme, d’une mère.

« Balance-le, dit-il. Allez, débarrasse-toi de ce truc. »

Gil regardait alentour en écoutant la voix. Sa main tremblait. Il approuva plusieurs fois de la tête. Lorsqu’il dit « Hai », Jun Do lui arracha le téléphone. Il pressa brutalement les boutons. Là, sur l’écran miniature, apparut la photo d’un bébé. Il jeta l’appareil à la mer.

Jun Do se précipita vers la rambarde. « Comment avez-vous pu ne pas tenir le compte, hurla-t-il à l’adresse de l’officier So. Comment avez-vous pu ne pas tenir le compte ? »

*

Ainsi s’acheva leur entraînement. Il était temps de s’emparer de la dame de l’opéra. L’officier So devait traverser la mer orientale sur un bateau de pêche tandis que Jun Do et Gil prendraient le ferry de nuit reliant Chongjin à Niigata. À minuit, une fois la cantatrice capturée, ils retrouveraient l’officier So sur la plage. La simplicité, avait déclaré celui-ci, tel était le maître mot de leur plan.

Dans l’après-midi, Gil et Jun Do prirent le train en direction du nord pour rejoindre Chongjin. À la gare, des familles entières dormaient sous les plateformes de chargement, attendant la tombée du jour pour gagner Sinuiju, d’où il suffisait de traverser le fleuve Tumen à la nage pour se retrouver en Chine.

Ils s’en furent à pied vers le port de Chongjin, passant devant les fonderies de la Réunification, où les grandes grues rouillaient sur pied et les câbles en cuivre manquaient à l’appel, depuis longtemps chapardés par des ferrailleurs. Des immeubles d’habitation s’élevaient, vides, les vitrines de leurs magasins de rationnement étaient couvertes de papier de boucherie. Pas de linge étendu dehors, pas d’odeur d’oignon frit flottant dans l’air. Tous les arbres avaient été abattus pendant la famine et aujourd’hui, des années plus tard, les jeunes pousses atteignaient toutes la même taille, leur tronc pas plus épais qu’une cheville ; ils se dressaient bien droit dans les lieux les plus improbables, dans les citernes et les collecteurs d’eau pluviale, l’un d’entre eux s’échappant même des toilettes publiques où un squelette humain avait excrété sa graine impossible à digérer.

Quand ils parvinrent à Lendemains Infinis, l’endroit n’avait pas l’air plus grand que l’infirmerie. Jun Do n’aurait pas dû le faire remarquer car Gil insista pour qu’ils y entrent. À l’intérieur ne régnaient que des ombres. Tout avait été arraché pour servir de combustible, même le chambranle des portes. Il ne restait plus que la liste des cent quatorze Grands Martyrs de la Révolution, peinte au mur.

Gil ne croyait pas que Jun Do ait pu attribuer un nom à tous les orphelins. « Tu as vraiment mémorisé tous les Martyrs ? lui demanda-t-il. Qui est le numéro 11 ?

– Ha Shin, répondit Jun Do. Quand il fut capturé, il se coupa la langue lui-même pour que les Japonais ne puissent pas lui soutirer de renseignements. Il y avait l’un des orphelins qui refusait de parler, alors je lui ai donné ce nom-là. »

Gil fit descendre son doigt le long du mur. « Là, c’est toi. Martyr numéro 76. Pak Jun Do. C’est quoi, l’histoire de ce type ? »

Jun Do caressa de la main la zone où le poêle avait jadis noirci le sol. « Bien qu’il ait tué de nombreux soldats japonais, dit-il, les révolutionnaires de son unité ne lui faisaient pas confiance parce qu’il n’était pas issu d’une lignée pur-sang. Pour prouver sa loyauté, il s’est pendu. »

Gil écarquilla les yeux. « Tu t’es donné ce nom-là ? Mais pourquoi ?

– Il a réussi l’ultime épreuve de loyauté. »

La chambre du maître de l’orphelinat n’offrait finalement que la place de mettre un grabat. Et du portrait de la femme qui tourmentait son père, Jun Do ne retrouva rien sinon la marque laissée par un clou dans le mur.

« C’est ici que tu dormais ? lui demanda Gil. Dans la chambre du maître de l’orphelinat ?

– C’est là que le portrait de ma mère était accroché », dit Jun Do en désignant le trou.

Gil l’inspecta. « Il y avait un clou ici, pas de doute. Mais dis-moi, si tu vivais avec ton père, comment se fait-il que tu portes le nom d’un orphelin ?

– Il ne pouvait pas me transmettre son nom, car alors tout le monde aurait compris les conditions honteuses dans lesquelles il était forcé d’élever son fils. Et il ne pouvait pas supporter l’idée de m’attribuer le nom de quelqu’un d’autre, même celui d’un Martyr. Alors c’est moi qui ai dû le faire. »

Le visage de Gil n’exprimait rien. « Et ta mère, alors ? Comment s’appelait-elle ? »

Ils entendirent au loin la sirène du ferry, le Mangyongbong 92.

Jun Do reprit : « Comme si donner un nom à mes problèmes était la solution. »

*

Cette nuit-là, Jun Do se tint debout à la poupe du bateau, le regard plongé dans les remous du sillage. Rumina, pensait-il en boucle. Il n’écoutait pas sa voix, ne s’autorisait pas à la visualiser. Il se demandait simplement comment elle passerait cette dernière journée si jamais elle savait qu’il venait la kidnapper.

La matinée touchait à sa fin lorsqu’ils entrèrent dans le port de Bandai-jima, où les bureaux des douanes arboraient leurs drapeaux internationaux. D’immenses navires de fret à l’amarre, leur coque d’un bleu humanitaire, recevaient leur cargaison de riz. Jun Do et Gil étaient munis de faux papiers ; en polo, jean et tennis, ils descendirent la passerelle pour rejoindre le centre de Niigata. C’était un dimanche.

Tandis qu’ils gagnaient l’auditorium, Jun Do aperçut un avion de ligne dans le ciel, un long trait blanc se dessinant dans son sillage. Il en resta stupéfait, le cou tendu… Incroyable. À tel point qu’il décida d’affecter une attitude normale face à tout ce qu’il vit ensuite : les lumières colorées qui régulaient la circulation, par exemple, ou les autobus qui s’agenouillaient, tels des bœufs, pour laisser les personnes âgées monter à bord. Naturellement, les parcmètres étaient doués de parole, et les portes des magasins s’ouvraient automatiquement à leur passage. Naturellement, il n’y avait pas de bidon pour l’eau dans les toilettes, ni de louche.

À l’opéra, le spectacle en matinée offrait un pot-pourri des œuvres que la troupe mettrait en scène à la prochaine saison : chaque soliste interprétait à son tour quelques brèves arias. Gil semblait connaître tous les airs, qu’il fredonnait à mesure. Petite, les épaules larges, Rumina monta sur scène dans une robe couleur de graphite. Elle avait les yeux noirs derrière sa frange bien taillée. Jun Do remarqua qu’elle avait connu la tristesse, et pourtant elle ne pouvait pas savoir que sa plus grande épreuve était à venir ; ni que ce soir, quand la nuit tomberait, sa vie deviendrait un opéra ; ni que Jun Do était le sinistre personnage qui, à la fin du premier acte, emporterait l’héroïne sur une terre de désolation.

Elle chanta en italien, puis en allemand et en japonais. Lorsqu’elle interpréta enfin un air en coréen, la raison pour laquelle Pyongyang l’avait choisie apparut clairement. La mélodie était magnifique, sa voix légère désormais, qui narrait l’histoire de deux amants sur un lac ; les paroles ne disaient rien du Cher Dirigeant, de la victoire contre les impérialistes ou de la fierté d’une usine nord- coréenne. Elles évoquaient un garçon et une fille dans une barque. La fille portait le traditionnel hanbok*, le garçon avait un regard mélancolique.

Rumina chantait en coréen, et sa robe était de graphite, et elle aurait tout aussi bien pu raconter l’histoire d’une araignée qui tisse du fil blanc pour prendre au piège ses auditeurs. Jun Do et Gil errèrent dans les rues de Niigata, prisonniers de ce fil, feignant de ne pas être sur le point de lui tendre une embuscade au village des artistes. Jun Do entendait résonner sans fin l’écho d’une phrase où, une fois parvenus au milieu du lac, les deux amants décident de ne plus ramer.

Ils sillonnèrent la ville, l’air égaré, en attendant la tombée du soir. Les panneaux publicitaires frappaient tout particulièrement Jun Do. On n’en voyait aucun en Corée du Nord, tandis qu’ici ils pullulaient sur les bus, les murs, les écrans vidéo. Regard fébrile et visage implorant – des couples main dans la main, un enfant triste –, Jun Do demanda à Gil le sens de chaque slogan, mais ses réponses ne parlaient que d’assurances auto et de tarifs téléphoniques. À travers une vitrine, ils observèrent des Coréennes couper les ongles de pied de femmes japonaises. Juste pour le plaisir, ils actionnèrent un distributeur automatique et reçurent un sachet de nourriture orange que ni l’un ni l’autre ne voulut goûter.

Gil s’arrêta devant une boutique qui vendait du matériel de plongée sous-marine. Dans la devanture était présenté un grand sac servant à entreposer l’équipement. Il était en nylon noir et le vendeur leur montra comment on pouvait y fourrer tout le nécessaire pour une expédition à deux. Ils l’achetèrent.

Ils demandèrent à un passant s’ils pouvaient lui emprunter le chariot qu’il poussait devant lui, et l’homme leur indiqua qu’ils en trouveraient un au supermarché. Dans les rayons, impossible de dire ce que la plupart des boîtes ou des paquets contenaient. Les produits importants, comme les paniers de radis ou les seaux de châtaignes, restaient invisibles. Gil acheta un rouleau de gros ruban adhésif et, au rayon des jouets pour enfants, une petite boîte d’aquarelle. Lui au moins, il avait quelqu’un à qui rapporter un souvenir.

La nuit tomba, les magasins s’illuminèrent soudain de néons rouges et bleus, tandis qu’une lumière féerique éclairait les saules par en dessous. Les phares des voitures aveuglaient Jun Do. Il se sentait mis à nu, distingué de la foule. Et le couvre-feu, alors ? Pourquoi les Japonais ne respectaient-ils pas l’obscurité comme tout le monde ?

Ils firent halte devant un bar pour tuer le temps. À l’intérieur, les clients riaient et bavardaient. Gil sortit leurs yens de sa poche. « Inutile de rapporter ça chez nous », dit-il.

Une fois à l’intérieur, ils commandèrent des whiskies. Deux femmes se tenaient également au bar, et Gil leur paya à boire. Elles sourirent et reprirent leur conversation.

« Tu as vu leur dentition ? demanda Gil. Si blanche et si parfaite, on dirait des dents de lait. » Comme Jun Do ne réagissait pas, il ajouta : « Du calme, mec ! Détends-toi un peu.

– C’est facile pour toi. C’est pas toi qui vas devoir maîtriser une femme, ce soir. Et puis la trimballer à travers toute la ville. Et si on ne retrouve pas l’officier So sur cette foutue plage…

– Comme si c’était ça le pire, l’interrompit Gil. On ne voit personne ici qui cherche à gagner secrètement la Corée du Nord. Personne ne vient enlever des gens sur nos plages à nous.

– Ça sert à rien de dire ça.

– Allez, finis ton verre. Ce soir, c’est moi qui mettrai la chanteuse dans le sac. T’es pas le seul type capable d’avoir le dessus sur une bonne femme, tu sais. C’est si dur que ça ?

– Moi, je m’occupe de la cantatrice. Toi, tu te contentes de ne pas paniquer.

– Je peux très bien fourrer une cantatrice dans un sac, d’accord ! Je peux pousser un chariot. Finis donc ton verre, tu ne remettras sans doute plus jamais les pieds au Japon. »

Gil tenta de parler aux deux Japonaises, mais elles se contentèrent de sourire et de l’ignorer. Il offrit ensuite un verre à la serveuse. La fille s’approcha et lui fit la conversation pendant qu’elle le servait. Elle avait les épaules étroites, un chemisier qui la moulait et des cheveux noirs de jais. Ils trinquèrent, et Gil dit quelque chose pour la faire rire. Quand elle s’éloigna pour servir un autre client, il se retourna vers Jun Do : « Si tu couchais avec une fille comme ça, tu saurais que c’est parce qu’elle en a envie, pas comme une femme de réconfort pour les troufions qui essaie d’accumuler neuf timbres par jour dans son carnet de rationnement, ni comme une ouvrière mariée de force par le conseil de son quartier. Chez nous, les jolies filles ne lèvent même pas les yeux sur nous. On ne peut pas en emmener une prendre le thé sans que son père arrange déjà le mariage. »

Les jolies filles ? pensa Jun Do.

« Moi, le monde entier croit que je suis orphelin, c’est ça ma malédiction, dit-il à voix haute. Mais comment un type de Pyongyang comme toi se retrouve à faire des boulots de merde pareils ? »

Gil commanda d’autres verres, même si Jun Do avait à peine touché au sien.

« Être parqué à l’orphelinat, ça t’a fait péter un câble, répondit Gil. C’est pas parce que je ne me mouche plus dans mes doigts que je ne reste pas un gars de la campagne, originaire de Myohsun. Tu devrais passer à autre chose, toi aussi. Au Japon, tu peux être qui tu veux. »

Ils entendirent une moto se garer, et à travers la vitre ils distinguèrent un homme qui la rangeait en reculant à côté de deux autres déjà à l’arrêt. Il retira la clé de contact et la cacha sous le rebord du réservoir d’essence. Gil et Jun Do échangèrent un coup d’œil.

Gil sirota son whisky, faisant tourner le liquide au fond du verre avant d’incliner la tête en arrière et d’émettre un léger gargouillis.

« Tu ne bois pas comme un gars de la campagne.

– Tu ne bois pas comme un orphelin.

– Je ne suis pas un orphelin.

– Ma foi, tant mieux, parce que dans mon unité de déminage, tout ce que les orphelins savaient faire, c’était prendre aux autres – tes clopes, tes chaussettes, ton shoju. Ça te met pas en rogne quand quelqu’un te pique ton shoju ? Les gars de mon unité, ils bouffaient tout ce qui leur tombait entre les dents, comme un chien qui gobe ses petits et qui te remercie en te laissant des boulettes de merde riquiqui. »

Jun Do lui adressa un sourire, celui qui met les gens à l’aise juste avant l’attaque.

« Mais toi, t’es un mec bien, poursuivit Gil. T’es loyal comme le Martyr de la légende. T’as pas besoin de te dire que ton père était comme ci et ta mère comme ça. Tu peux être qui tu veux. Te réinventer pendant toute une nuit. Oublier ce poivrot et la marque du clou dans le mur. »

Jun Do se mit debout. Il recula d’un pas, prenant la distance nécessaire pour décocher un coup de pied vrillé. Il ferma les paupières : il percevait l’espace, visualisait la hanche qui pivote, la jambe qui se lève, la trajectoire du cou de pied qui fouette. Il avait dû affronter cela toute sa vie : l’incapacité des gens issus de familles normales à concevoir qu’il puisse exister un homme en proie à de telles souffrances qu’il ne peut pas reconnaître son propre fils, leur incapacité à comprendre qu’il n’y a rien de pire qu’une mère abandonnant ses enfants, même si cela arrivait tout le temps, et que « prendre » est un verbe dont usent les gens pour parler de ceux qui n’ont rien de quantifiable à donner.

Quand Jun Do ouvrit les yeux, Gil comprit soudain ce qui allait se passer. Il faillit renverser son verre. « Holà ! Désolé, mon vieux… Je viens d’une famille nombreuse, moi, les orphelins j’y connais rien. Faut qu’on y aille, on a un boulot à faire.

– D’accord, répliqua Jun Do. Voyons un peu comment tu traites les jolies dames à Pyongyang. »

*

Derrière l’auditorium se trouvait le village des artistes : une série de maisonnettes disposées en cercle autour d’une source d’eau chaude. Ils voyaient l’eau, encore bouillante, sortir du pavillon de bains. D’un blanc minéral, elle cascadait le long des rochers nus et délavés jusqu’à la mer.

Ils dissimulèrent le chariot, puis Jun Do fit la courte échelle à Gil pour l’aider à franchir la clôture. Quand Gil vint se poster derrière la grille afin d’ouvrir à Jun Do, il s’immobilisa un instant et les deux hommes se regardèrent en chiens de faïence à travers les barreaux avant que Gil ne soulève le loquet et ne laisse Jun Do se glisser à l’intérieur.

Des petits cônes de lumière ponctuaient le chemin dallé conduisant au bungalow de Rumina. Au-dessus de leurs têtes, la masse blanc et vert foncé d’un magnolia empêchait de voir les étoiles. Une odeur de conifère et de cèdre flottait dans l’air, mêlée à celle de l’océan. Jun Do déchira deux bandes de ruban adhésif et les accrocha sur les manches de Gil. « Comme ça, chuchota-t-il, il n’y aura plus qu’à les détacher. »

Les yeux de Gil exprimaient un mélange d’excitation et d’incrédulité.

« Alors, on se précipite là-dedans et puis c’est tout ?

– Moi, j’ouvre la porte, et toi tu lui colles ce scotch sur la bouche. »

Jun Do délogea une grosse dalle du chemin et la transporta jusqu’à la porte. Il la plaça contre la poignée et lorsqu’il donna un grand coup de hanche dans la porte, elle céda. Gil se précipita vers une femme assise dans son lit, éclairée par la seule lumière de la télévision. Jun Do resta planté sur le seuil pour observer la scène pendant que Gil plaquait l’adhésif sur la bouche de la femme, mais alors, dans les draps et le moelleux du lit, les événements prirent une autre tournure. Gil perdit une touffe de cheveux. Puis la femme l’attrapa par le col et tira pour lui faire perdre l’équilibre. Finalement, il trouva son cou et ils roulèrent au sol, où il fit pression de tout son poids sur elle, les orteils de la femme se crispant sous le coup de la douleur. Jun Do les fixa longuement du regard : les ongles luisaient d’un vernis rouge vif.

Jun Do avait d’abord pensé, Attrape-la ici, appuie là, mais il fut pris de nausée. Alors que les deux autres luttaient, il se rendit compte que la femme s’était souillée, et la crudité de l’incident, la brutalité de ce qui allait suivre, lui apparurent avec une clarté renouvelée. Gil la soumettait enfin, lui attachait les poignets et les chevilles, et elle était à genoux désormais, tandis qu’il étalait le sac et en ouvrait la fermeture Éclair. Lorsqu’il écarta les pans de toile, les yeux de la femme – écarquillés, humides – défaillirent, et elle s’affala sur elle-même. Jun Do retira ses lunettes et tout alla mieux dans le brouillard.

Il fit un pas dehors, respira profondément. Il entendait Gil se débattre pour plier la femme en deux afin qu’elle tienne dans le sac. Les étoiles au-dessus de l’océan, floues à présent, lui rappelèrent à quel point il s’était senti libre cette première nuit-là, lorsqu’il avait traversé la mer orientale, combien il se trouvait à l’aise sur un bateau de pêche. Pénétrant dans la pièce, il vit que Gil avait fermé le sac de sorte que seul le visage de Rumina demeurait visible, ses narines dilatées à la recherche de l’oxygène. Gil la surplombait, épuisé mais souriant. Il pressa le tissu de son pantalon contre son entrejambe pour qu’elle distingue le contour de son érection. Lorsqu’elle écarquilla les yeux plus grands encore, il tira la fermeture jusqu’au bout.

Ils passèrent rapidement en revue ses effets personnels. Gil empocha des yens et un collier de pierres blanches et rouges. Jun Do ne savait pas quoi prendre. Sur une table se trouvaient des boîtes de médicaments, des produits de beauté, une pile de photos de famille. Quand il vit la robe grise, il la décrocha du cintre.

« Qu’est-ce que tu fous, bordel ? lui demanda Gil.

– Pas la moindre idée. »

Surchargé, le chariot cliquetait à grand bruit sur chaque aspérité du trottoir. Les deux hommes gardaient le silence. Gil était couvert d’égratignures, sa chemise déchirée. On aurait dit qu’il portait du maquillage qui avait coulé. Un liquide jaune clair suintait de la croûte qui se formait à l’emplacement des cheveux arrachés. Aux croisements, quand le trottoir s’abaissait légèrement, les roues du chariot avaient tendance à faseyer bizarrement et celui-ci s’inclinait, renversant sa cargaison à terre.

Des piles de cartons jonchaient les rues. Dans les caniveaux, des préposés à la plonge nettoyaient des tapis de cuisine au jet. Un bus vide passa en trombe, toutes vitres éclairées. Près du parc, un homme promenait un grand chien blanc qui s’arrêta et les suivit du regard. Parfois, le sac s’agitait de brefs soubresauts, puis ne bougeait plus. À un coin de rue, Gil dit à Jun Do de tourner à gauche, et là, en bas d’une pente et derrière un parking en contrebas, ils aperçurent la plage.

« Je vais surveiller nos arrières », dit Gil.

Le chariot voulait s’échapper dans la pente raide, et Jun Do renforça sa prise. « D’accord », acquiesça-t-il.

Derrière lui, Gil poursuivit : « J’étais à côté de la plaque tout à l’heure en parlant des orphelins. Je ne sais pas ce que ça fait d’avoir des parents morts, ou qui ont jeté l’éponge. J’avais tort, je m’en rends compte maintenant.

– Il n’y a pas de mal, je ne suis pas orphelin.

– Alors, parle-moi de la dernière fois que tu as vu ton père. »

Le chariot essayait toujours de prendre la fuite. Jun Do devait à chaque fois s’arc-bouter et freiner des talons. « Ma foi, commença-t-il, on n’a pas fait de soirée d’adieu ni rien de ce genre. » Le chariot fit une embardée, l’entraînant sur quelques mètres avant qu’il puisse en récupérer le contrôle. « J’avais passé plus de temps là-bas que tous les autres – personne ne m’adoptait jamais, mon père n’aurait laissé personne lui enlever son fils unique. Enfin bref, cette nuit-là, il s’est approché de moi, on avait brûlé nos lits de camp et j’étais à même le sol… Gil, viens me filer un coup de main. »

Soudain, le chariot bondit en avant. Jun Do trébucha lorsqu’il lui échappa pour dévaler la pente tout seul. « Gil ! » hurla-t-il en le regardant partir. La vitesse secoua l’engin tandis qu’il traversait le parking et, après avoir percuté le trottoir à l’autre extrémité, il s’envola dans les airs et projeta le sac noir sur la plage obscure.

Jun Do se retourna, mais Gil avait disparu.

Il se précipita sur la grève, dépassant le sac affalé dans une posture étrange. Parvenu au bord de l’eau, il scruta les vagues à la recherche de l’officier So : rien en vue. Il fouilla ses poches : pas de carte, pas de montre, pas de lampe. Mains sur les genoux, il ne réussissait pas à reprendre son souffle. Emportée le long de la plage, la robe grise le dépassa, flottant au gré du vent et roulant dans le sable jusqu’à disparaître dans la nuit.

Il revint vers le sac, le retourna. Il entrouvrit la fermeture, de la chaleur s’exhala de l’intérieur. Il arracha l’adhésif du visage de la femme, couvert de brûlures causées par le frottement du nylon. Elle lui parla en japonais.

« Je ne comprends pas, lui dit-il.

– Dieu merci, vous m’avez sauvée », répondit-elle en coréen.

Il étudia son visage. Vit comme il était à vif, bouffi.

« Un psychopathe m’a enfermée là-dedans, poursuivit-elle. Dieu merci, vous étiez là, j’ai cru mourir, et puis vous êtes venu me délivrer. »

Jun Do chercha encore un signe de la présence de Gil, mais il savait qu’il n’en trouverait pas.

« Merci de m’avoir sortie de là, dit-elle. Vraiment, merci de m’avoir délivrée. »

Jun Do testa l’adhésif du bout du doigt, mais il ne collait plus très bien. Une mèche de cheveux de la femme restait fixée dessus. Il laissa le ruban filer au gré du vent.

« Oh mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Vous faites partie de la bande. »

Du sable s’engouffrait dans le sac, lui volait dans les yeux.

« Croyez-moi, lui dit-il, je sais ce que vous endurez.

– Vous n’êtes pas obligé d’être méchant. Il y a de la bonté en vous, je le vois. Laissez-moi partir et je chanterai pour vous. Vous ne savez pas à quel point je chante bien.

– L’air que vous chantiez n’a pas cessé de me troubler. Celui où il est question du garçon qui décide de s’arrêter de ramer au milieu du lac.

– Ce n’était qu’un air tiré d’un opéra, un opéra plein d’intrigues secondaires, de coups de théâtre et de trahisons. »

Jun Do se pencha tout près d’elle. « Le garçon, est-ce qu’il s’arrête parce qu’il a sauvé la fille et qu’à l’autre bout du lac, il devra la livrer à ses supérieurs ? Ou bien est-ce qu’il a enlevé la fille et sait donc que le châtiment l’attend ?

– C’est une histoire d’amour, répondit-elle.

– J’avais compris. Mais quelle est la réponse ? Peut-il savoir que son destin, c’est de finir dans un camp de travail ? »

Elle le dévisagea, comme si c’était lui qui connaissait l’issue.

« Comment ça se termine ? demanda-t-il. Que leur arrive-t-il ?

– Laissez-moi sortir de là et je vous le raconterai. Ouvrez ce sac et je vous chanterai la fin. »

Jun Do saisit la fermeture et la referma. Il s’adressa au nylon noir, là où s’était trouvé le visage de la femme : « Gardez les yeux ouverts, je sais qu’il n’y a rien à voir, mais quoi qu’il se passe, ne les fermez surtout pas. L’obscurité et la sensation d’étouffement ne sont pas vos ennemis. »

Il traîna le sac jusqu’au bord de l’eau. L’océan, couvert d’écume glacée, recouvrait ses chaussures tandis qu’il scrutait les flots à la recherche de l’officier So. Lorsqu’une vague monta plus haut sur le sable et vint lécher le sac, la femme poussa un hurlement à l’intérieur, et jamais il n’en avait entendu de pareil. Au loin sur la plage, le faisceau d’une lampe lui envoya un signal. L’officier So avait entendu le cri. Il approcha le Zodiac et Jun Do tira le sac dans l’eau. S’aidant des sangles, ils le firent rouler à bord.

« Où est Gil ? demanda So.

– Disparu. Il était juste à côté de moi, et puis plus rien. »

De l’eau jusqu’aux genoux, ils tentaient de stabiliser l’embarcation. Les lumières de la ville se reflétaient dans les yeux de l’officier So. « Tu sais ce qui est arrivé aux autres officiers de la mission ? dit-il. On était quatre. Et aujourd’hui, il n’y a plus que moi. Les autres ont été envoyés à la Prison 9… Tu as entendu parler de cet endroit, petit rat de tunnel ? La prison tout entière est souterraine. C’est une mine, et quand tu y entres, tu ne revois plus jamais la lumière du soleil.

– Écoutez, ça ne va rien changer de me foutre la trouille. Je ne sais pas où il est.

– À l’entrée de la mine, il y a une grille en fer, et une fois que tu l’as franchie, ça y est… pas de gardes à l’intérieur, pas de médecins, pas de cafétéria, pas de chiottes. Tu creuses dans le noir, c’est tout, et quand tu tombes sur un filon, tu rapportes le minerai à la surface pour l’échanger à travers les barreaux contre de la nourriture, des bougies et des pioches. Même les cadavres ne ressortent pas de là.

– Il pourrait être n’importe où. Il parle japonais. »

La voix de Rumina s’éleva du fond du sac. « Moi, je peux vous aider, dit-elle. Je connais Niigata comme ma poche. Laissez-moi sortir et je vous promets que je le retrouverai. »

Ils l’ignorèrent.

« Mais c’est qui, ce gars ? demanda Jun Do.

– Le fils gâté d’un ministre. C’est ce qu’on m’a dit. Son papa l’a envoyé ici pour l’endurcir. Tu sais… le fils du héros est toujours le mouton le plus doux. »

Jun Do se détourna pour contempler les lumières de Niigata.

L’officier So posa la main sur son épaule. « Toi, tu as l’étoffe d’un soldat, lui dit-il. Quand vient le moment de faire le nécessaire, tu fais le nécessaire. » Il décrocha la sangle du sac et fit un nœud coulant à une extrémité. « Gil nous a passé la corde au cou, bordel de merde. Rendons-lui la monnaie de sa pièce. »

*

Jun Do traversa le quartier des entrepôts en proie à un calme étrange. La lune, immuable, se reflétait à l’identique dans chaque flaque, et quand un bus s’arrêta pour le prendre, le chauffeur lui accorda un seul regard avant de le laisser monter sans payer. Le bus était vide, à l’exception de deux vieux Coréens assis au fond. Deux cuistots qui portaient encore leur petite toque en papier. Jun Do leur adressa la parole, mais ils secouèrent la tête.

Il fallait qu’il récupère la moto s’il voulait avoir la moindre chance de retrouver Gil. Mais si ce dernier avait un peu de jugeote, il avait disparu avec depuis longtemps. Quand il tourna enfin au coin de la rue du bar, la bécane noire luisait sur le trottoir. Il l’enfourcha, flatta le guidon. Mais lorsqu’il passa la main sur le réservoir, la clé n’y était plus. Il se retourna pour regarder dans le bar, et à travers la vitrine il aperçut Gil qui riait avec la serveuse.

Jun Do prit un siège à côté de Gil, qui se concentrait sur l’exécution d’une aquarelle. Il avait ouvert la boîte de peinture et trempait le pinceau dans un petit verre à whisky rempli d’une eau aux reflets verts et violets. C’était un paysage, bosquets de bambou et chemins serpentant à travers un champ de pierres. Gil leva les yeux sur Jun Do, puis humecta son pinceau et l’enduisit de jaune pour souligner les tiges de bambou.

« T’es vraiment con, attaqua Jun Do.

– C’est toi qui es con, répliqua Gil. T’as la chanteuse… quel imbécile reviendrait me chercher, moi ?

– Moi, justement. File-moi la clé. »

Elle était posée sur le comptoir, et Gil la glissa vers lui. D’un geste du doigt, il commanda une nouvelle tournée. La serveuse s’approcha. Elle portait le collier de Rumina. Gil lui parla, puis compta la moitié des yens et les donna à Jun Do.

« Je lui ai dit que cette tournée-là était pour toi. »

La fille servit trois verres de whisky et murmura quelque chose qui fit rire Gil.

« Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Jun Do.

– Que t’as l’air vachement costaud, mais que c’est dommage que tu sois un coureur de jupons. »

Jun Do fusilla Gil du regard.

Celui-ci haussa les épaules. « Je lui ai peut-être raconté qu’on s’était battus tous les deux, à cause d’une fille. Et que j’avais le dessus, jusqu’à ce que tu m’arraches une touffe de cheveux.

– T’as encore une chance de te sortir de ce merdier, rétorqua Jun Do. On ne dira rien, je te le promets. On va rentrer tranquillement, et ce sera comme si t’avais pas essayé de t’enfuir.

– Est-ce que j’ai l’air de m’enfuir ? Et puis de toute façon, je ne peux pas abandonner ma petite copine. »

Gil tendit son aquarelle à la fille, et elle la punaisa au mur pour la faire sécher, à côté d’une autre qui la représentait, radieuse, le collier rouge et blanc autour du cou. En scrutant le tableau à distance, Jun Do comprit soudain que Gil n’avait pas peint un paysage, mais la carte bucolique d’un luxuriant champ de mines.

« Alors comme ça, t’étais vraiment dans les champs de mines, dit-il.

– Ma mère m’avait envoyé étudier la peinture aux ateliers Mansudae*, mais mon père a décidé que les champs de mines feraient de moi un homme, alors il a tiré quelques ficelles. » Gil ne put s’empêcher de rire à l’idée de tirer une ficelle pour se retrouver affecté dans un détachement suicide. « J’ai trouvé le moyen de dessiner les cartes plutôt que de reconnaître le terrain. »

Tout en parlant, il peignait rapidement une nouvelle aquarelle, une femme, bouche bée, éclairée par-derrière de sorte que ses orbites étaient dans l’ombre. La ressemblance avec Rumina sautait aux yeux, bien qu’il fût impossible de savoir si elle chantait avec une grande intensité ou si elle hurlait de frayeur à la pensée de perdre la vie.

« Dis-lui que tu prends un dernier verre, lui intima Jun Do en donnant tous ses yens à la fille.

– Je suis vraiment désolé. Vraiment. Mais je ne bouge pas d’ici. Vous pouvez considérer la cantatrice comme un cadeau, et transmettre mes regrets.

– C’est ton père qui voulait la chanteuse, c’est pour ça qu’on est ici ? »

Gil l’ignora. Il se mit à peindre leur portrait à tous les deux, Jun Do et lui, le pouce levé. Ils affichaient un sourire criard et forcé, et Jun Do ne voulait pas qu’il achève ce tableau.

« Allons-y, déclara-t-il. Pas question que tu rates le karaoké du Yanggakdo*, ou je ne sais quel genre de soirée où vous vous éclatez entre gens de la haute. »

Gil ne broncha pas. Il soulignait les muscles de Jun Do en les faisant saillir exagérément, comme ceux d’un gorille.

« C’est vrai, confia-t-il, j’ai déjà mangé du bœuf et de l’autruche. J’ai vu Titanic et j’ai surfé sur Internet une dizaine de fois. Et oui, tu as raison, on fait du karaoké. Chaque semaine, il y a une nouvelle table vide à laquelle venait s’asseoir une famille qui a maintenant disparu, on n’entend plus parler d’eux, et les chansons qu’ils chantaient ne sont plus disponibles.

– Je te le promets. Rentre avec nous et personne ne saura jamais rien.

– La question n’est pas de savoir si je viendrai avec toi. Mais plutôt de savoir pourquoi toi, tu ne viens pas avec moi. »

Si Jun Do avait voulu s’enfuir, il aurait déjà pu le faire une douzaine de fois. Au bout d’un souterrain, rien de plus facile que de grimper l’échelle et d’actionner une trappe à ressort.

« Dans tout ce pays de merde, dit-il, la seule chose qui m’ait ému, c’est les femmes coréennes à genoux en train de laver les pieds des Japonaises.

– Je pourrais t’emmener à l’ambassade de Corée du Sud demain. C’est un petit voyage en train. Dans six semaines, tu serais à Séoul. Tu leur serais très utile, un vrai trésor de guerre.

– Ta mère, ton père, on les enverra dans des camps.

– Tu as beau être un bon chanteur de karaoké, on finit toujours par tirer ton numéro. C’est juste une question de temps.

– Et l’officier So, alors… Un peu de whisky haut de gamme, ça te suffira à oublier qu’il pioche au fond de la Prison 9 ?

– C’est lui, la vraie raison de déserter, rétorqua Gil. Pour éviter de devenir comme lui.

– En tout cas, il te salue bien bas », dit Jun Do, et il passa le nœud de nylon autour du cou de Gil, resserrant la boucle pour que la sangle l’étrangle légèrement.

Gil vida son verre. « Je ne suis qu’un pauvre type, un rien du tout qui veut mettre un terme à tout ça. »

La serveuse aperçut la laisse. Elle porta la main à sa bouche et s’écria : « Homo janai. »

« Je suppose que je n’ai pas besoin de traduire », fit Gil.

Jun Do tira un petit coup sec sur la laisse et les deux hommes se levèrent.

Gil referma sa boîte d’aquarelle puis s’inclina pour saluer la serveuse. « Chousenjin ni turesarareru yo », lui dit-il. Elle sortit son téléphone pour les prendre en photo, et se servit un verre qu’elle leva à la santé de Gil avant de l’engloutir.

« Ah putain, ces Japonaises ! s’exclama Gil. Comment ne pas tomber amoureux d’elles ? Je lui ai dit que je me faisais kidnapper par la Corée du Nord, et regarde-la un peu.

– Rince-toi bien l’œil », lança Jun Do en ramassant la clé de contact sur le comptoir.

*

Une fois passée la barre, ils chevauchèrent la houle affûtée par le vent : le Zodiac noir s’élevait puis retombait en claquant dans le creux des vagues. Chacun s’agrippait au filin de sécurité pour garder l’équilibre. Rumina était assise à l’avant, un nouveau ruban adhésif lui enserrant les mains. L’officier So lui avait drapé sa veste sur les épaules – elle était nue et bleue de froid. Jun Do et Gil se faisaient face de chaque côté du bateau, mais Gil refusait de regarder son acolyte. Une fois en pleine mer, l’officier So ralentit suffisamment le moteur pour que Jun Do soit audible.

« J’ai fait la promesse à Gil qu’on oublierait sa tentative de fuite », déclara-t-il à l’officier.

Rumina s’était placée dos au vent, ses cheveux en bataille lui fouettaient le visage. « Fourrez-le dans le sac », dit-elle.

Cela fit rire l’officier So à perdre haleine. « La dame de l’opéra a raison, s’écria-t-il. Tu as arrêté un traître, mon garçon. Il nous pointait un flingue sur la tempe, mais on a été plus malins que lui. Pense à ta récompense. Tu peux commencer à la savourer. »

L’idée d’une récompense, de retrouver sa mère et de la délivrer de son triste sort à Pyongyang, lui provoquait à présent la nausée. Dans les souterrains, il leur arrivait de traverser par mégarde une nappe de gaz. On ne pouvait pas la détecter – un brusque mal de tête vous vrillait le crâne, et l’obscurité vous lançait des éclairs rouges dans les yeux. Il éprouvait précisément cette sensation tandis que Rumina le fusillait du regard. Il se demanda soudain si elle n’avait pas voulu parler de lui, dire que c’était à Jun Do de se retrouver dans le sac. Mais ce n’était pas lui qui l’avait frappée et pliée en deux. Ce n’était pas son père à lui qui avait commandité son enlèvement. Et quel choix avait-il dans la vie en général ? Il n’y pouvait rien s’il venait d’une ville où l’électricité, le chauffage et le carburant faisaient défaut, où les usines étaient figées par la rouille, où les hommes valides croupissaient dans des camps ou languissaient de faim. Ce n’était pas sa faute si tous les garçons placés sous sa protection vivaient dans la torpeur de l’abandon et la crainte d’être recrutés comme gardiens de prison ou enrôlés dans des opérations suicides.

La laisse enserrait toujours le cou de Gil. Par pur plaisir, l’officier So se pencha et tira brutalement dessus, pour la joie de sentir le nœud coulisser. « Je te jetterais bien par-dessus bord, mais ça me manquerait de ne pas voir ce qu’ils vont faire de toi. »

Gil grimaça de douleur. « Jun Do connaît le métier, maintenant, répliqua-t-il. Il te remplacera et eux, ils t’enverront dans un camp pour que tu ne racontes jamais rien de toutes ces opérations.

– Tu ne comprends rien, siffla l’officier So. Tu n’es qu’une lavette. C’est moi qui ai inventé ce trafic, connard. J’ai kidnappé le maître sushi de Kim Jong-il en personne. J’ai enlevé le médecin personnel du Cher Dirigeant dans un hôpital d’Osaka, en plein jour, de mes propres mains.

– Tu ne connais pas les usages en vigueur à Pyongyang. Une fois que les autres ministres auront vu cette femme, ils voudront tous avoir leur cantatrice personnelle. »

Une gerbe blanche d’écume glacée les gifla. Rumina prit une brusque inspiration, comme si la moindre goutte cherchait à lui ôter la vie. Elle se tourna vers Jun Do, le fusillant du regard de nouveau. Elle s’apprêtait à dire quelque chose, il le voyait bien – un mot se formait sur ses lèvres.

Il déplia ses lunettes, les chaussa : à présent, il voyait l’ecchymose sur sa gorge, l’aspect enflé et violacé de ses mains sous l’adhésif enserrant ses poignets. Il vit une alliance, la cicatrice d’un accouchement. Elle soutenait son regard sans faiblir. Ses yeux… ils voyaient les décisions qu’il avait prises. Ils savaient que c’était à lui qu’il revenait de décider qui, parmi les orphelins, mangerait en premier et qui n’aurait droit qu’à des cuillérées d’eau fade. Ils comprenaient que c’était lui qui assignait les couchettes près du poêle et celles du couloir où rôdaient les engelures. Il avait sélectionné les gosses qui étaient devenus aveugles devant les fours à arc. Il avait choisi ceux qui se trouvaient à l’usine de produits chimiques le jour où le ciel avait viré au jaune. Il avait envoyé Ha Shin, le gamin qui ne voulait pas parler, qui ne savait pas dire non, nettoyer les cuves à la fabrique de peinture. C’était lui encore qui avait mis la gaffe entre les mains de Bo Song.

« Quel choix avais-je donc ? » lui demanda-t-il. Il fallait absolument qu’il sache, tout comme il lui fallait absolument connaître le sort du garçon et de la fille à la fin de l’aria.

Elle leva un pied et lui montra ses orteils, le vernis rouge éclatant dans le noir platiné. Elle prononça un seul mot, puis lui décocha un grand coup en pleine figure.

Le sang, il était noir. Il goutta sur sa chemise, portée auparavant par l’homme enlevé sur la plage. L’ongle du gros orteil lui avait entaillé la gencive, mais tout allait bien, il se sentait mieux, il connaissait le mot à présent, le mot qui s’était formé sur les lèvres de la femme. Il n’avait pas besoin de connaître le japonais pour comprendre le mot « crève ». C’est ainsi que se terminait aussi l’opéra, il en était sûr. Voilà le sort du garçon et de la fille sur la barque. Ce n’était pas une histoire triste, vraiment. C’était une histoire d’amour – au moins, la fille et le garçon connaissaient le destin l’un de l’autre, et ils ne seraient jamais seuls.

Bien des enlèvements devaient encore avoir lieu – pendant des années, en fait. Il y eut la vieille femme qu’ils trouvèrent dans un petit lagon de l’île de Nishino. Le bas de son pantalon roulé sur les chevilles, elle regardait dans le viseur d’un appareil photo posé sur un trépied en bois. Ses cheveux hirsutes grisonnaient et elle s’était laissé capturer sans résistance, en échange d’un portrait de Jun Do. Il y eut le climatologue japonais qu’ils découvrirent sur un iceberg dans le détroit de Tsugaru. Ils embarquèrent aussi son matériel scientifique et son kayak rouge. Il y eut un planteur de riz, un ingénieur maritime, et une femme qui leur affirma être venue sur la plage pour se noyer.

Et puis les enlèvements cessèrent, tout aussi brusquement qu’ils avaient commencé. Jun Do fut envoyé dans une école de langues pour apprendre l’anglais pendant un an. Il demanda à l’officier de contrôle à Kyongsong si ce nouveau poste était une récompense pour avoir empêché le fils d’un ministre de fuir le pays. L’officier prit le vieil uniforme militaire de Jun Do, sa carte de rationnement pour l’alcool et son carnet de tickets pour les prostituées. En voyant ce dernier encore presque plein, il sourit. « Oui bien sûr », lui dit-il.

À Majon-ni, située dans les monts Onjin, le froid pinçait plus fort qu’à Chongjin. Jun Do bénissait le casque bleu qu’il portait toute la journée sur les oreilles, car il bloquait le vacarme ininterrompu des manœuvres du 9e régiment de blindés, en garnison dans la ville. Les responsables de l’école n’avaient aucun intérêt à ce que le jeune homme apprenne à parler anglais. Celui-ci devait simplement faire des transcriptions : apprendre le vocabulaire et la grammaire à travers les écouteurs du casque et, touche après touche, tout retranscrire, bêtement, sur sa machine à écrire. Je voudrais acheter un chiot, disait une voix de femme dans le casque, et Jun Do tapait la phrase. Vers la fin, on affecta quand même à l’école un professeur en chair et en os, un homme plutôt triste et dépressif que Pyongyang avait fait venir d’Afrique. Il ne parlait pas coréen et passait ses cours à poser aux élèves des questions grandiloquentes auxquelles il était impossible de répondre, ce qui améliora considérablement leur maîtrise du mode interrogatif.

Durant quatre saisons, Jun Do parvint à éviter les serpents venimeux, les séances d’autocritique, et le tétanos qui infectait les militaires presque chaque semaine. Cela commençait toujours par un incident sans gravité – une écorchure sur un barbelé, une coupure avec le couvercle d’une boîte de conserve –, mais bientôt surgissaient la fièvre, les tremblements, et enfin le raidissement des muscles qui empêchait le corps devenu trop rigide et trop noué de tenir dans un cercueil. En guise de récompense, Jun Do se vit assigner un poste d’écoute en mer orientale de Corée, à bord du navire de pêche Junma. Ses quartiers se trouvaient dans la soute arrière du bateau : une pièce métallique tout juste assez grande pour abriter une table, une chaise, une machine à écrire et un tas de récepteurs radio récupérés dans des avions américains coulés pendant la guerre. Le seul éclairage provenait de la lueur verte du matériel d’écoute, reflétée dans l’eau de poisson qui s’infiltrait sous les cloisons et recouvrait en permanence le sol d’une pellicule grasse. Même après trois mois passés à bord, Jun Do ne pouvait pas ne pas visualiser ce qu’il y avait de l’autre côté de ces murs d’acier : des chambres froides bourrées de poissons qui aspiraient frénétiquement leur dernière goulée d’air dans l’obscurité réfrigérée.

Cela faisait maintenant plusieurs jours qu’ils croisaient dans les eaux internationales, leur drapeau nord-coréen en berne pour ne pas s’attirer d’ennuis. Ils avaient d’abord traqué des maquereaux nageant dans les profondeurs, puis des bancs de bonites affolées qui faisaient surface dans de furtifs rayons de soleil. À présent, ils pourchassaient les requins. Durant toute la nuit, le Junma laissait flotter des lignes au bord de la fosse sous-marine, et l’aube venue, Jun Do entendait au-dessus de sa tête le treuil grincer et les requins fouetter la coque en sortant de l’eau.

Du coucher au lever du soleil, Jun Do surveillait les transmissions de routine : celles des capitaines de chalutier, pour la plupart, celles du ferry reliant Uichi à Vladivostok et même parfois, le soir, le rapport quotidien des deux Américaines qui faisaient le tour du monde à la rame – l’une ramait la nuit et l’autre le jour, invalidant la théorie de l’équipage selon laquelle elles avaient parcouru tout le chemin jusqu’ici dans le seul but de faire l’amour entre filles.

Dissimulée dans le gréement du Junma se trouvait une puissante antenne radar, et au-dessus du gouvernail une antenne directionnelle capable de pivoter à 360 degrés. Les Américains, les Japonais et les Sud-Coréens cryptaient leurs transmissions militaires, qui du coup ne se traduisaient que par des couinements et crissements. Mais Pyongyang semblait accorder une réelle importance à la quantité de ces grincements, à leur fréquence et à leur localisation. Tant qu’il archivait ces données, Jun Do pouvait écouter tout ce qu’il voulait.

L’équipage se montrait clairement hostile à sa présence à bord. Il portait un nom d’orphelin et passait ses nuits à mitrailler les touches de sa machine à écrire dans les ténèbres de la cale. Ces jeunes marins du port de Kinjye avaient l’impression qu’à force de côtoyer un type chargé de repérer et d’enregistrer toute menace, ils finissaient eux aussi par flairer le danger dans l’air alentour. Et puis il y avait le capitaine. Il avait toute raison d’être méfiant, et chaque fois que Jun Do lui faisait changer de cap pour traquer un signal inhabituel, il avait bien du mal à ne pas grogner et maudire son infortune de s’être vu imposer un espion sur son bateau. Ce fut seulement lorsque Jun Do commença à leur donner des nouvelles des deux rameuses américaines qu’ils se mirent tous à l’apprécier un peu plus.

Une fois achevées ses écoutes militaires quotidiennes, il explorait le spectre des fréquences. Les lépreux diffusaient des messages, tout comme les aveugles ou les familles de détenus incarcérés à Manille, qui envoyaient de leurs nouvelles à l’intérieur même des prisons : toute la journée, elles se succédaient pour parler de bulletins scolaires, de dents de lait, de nouvelles offres d’emploi. Il y avait également le Dr Rendez-Vous, un Anglais qui transmettait quotidiennement ses « rêves » érotiques, ainsi que les coordonnées du prochain mouillage de son voilier. Et une station à Okinawa qui communiquait le descriptif de familles que les militaires américains refusaient de réclamer. Une fois par jour, les Chinois diffusaient des confessions de prisonniers, et peu importait qu’elles fussent forcées, insincères et dans une langue qu’il ne comprenait pas : Jun Do ne parvenait presque jamais à les écouter jusqu’au bout. Et puis venait cette fille qui ramait toute seule dans la nuit. Tous les soirs, elle faisait une pause pour donner ses coordonnées, décrire son état physique et les conditions atmosphériques. Souvent, elle notait des détails – des vols d’oiseaux migrateurs dans le lointain, un requin-baleine ratissant du krill juste devant sa proue. Elle acquérait un peu plus chaque jour, disait-elle, la capacité de rêver en ramant.

Qu’est-ce qui permettait donc à tous ces anglophones de parler dans le poste comme si le ciel était un journal intime ? Si les Coréens parlaient de la sorte, peut-être Jun Do les comprendrait-il mieux. Peut-être comprendrait-il pourquoi certains acceptaient leur sort et d’autres pas. Il saurait peut-être pourquoi des individus écumaient parfois tous les orphelinats à la recherche d’un enfant en particulier, alors que n’importe lequel d’entre eux aurait fait l’affaire, alors qu’il y avait des enfants très bien absolument partout. Il saurait pourquoi tous les marins du Junma s’étaient fait tatouer le portrait de leur femme sur le torse, tandis que lui-même se retrouvait à porter un casque sur les oreilles dans les ténèbres d’une cale à poissons, sur un navire qui sillonnait les mers vingt-sept jours par mois.

Non qu’il enviât ceux qui ramaient en plein jour. La lumière, le ciel, l’eau, toutes choses sur lesquelles le regard glissait dans la journée. La nuit, il fallait plutôt les percer du regard : les étoiles, les rouleaux sur la surface obscure et le surprenant éclair de platine de leurs crêtes. Personne ne s’attardait à observer le bout incandescent d’une cigarette durant les heures du jour, et quand le soleil brillait là-haut, qui aurait même songé à poster une « vigie » ? La nuit à bord du Junma régnaient l’acuité, la quiétude, le repos. Dans les yeux de l’équipage se lisait une expression à la fois distante et tournée vers l’intérieur. Sans doute y avait-il un autre connaisseur de l’anglais là-bas, sur un bateau de pêche identique, qui écoutait sans rime ni raison les messages diffusés de l’aube au crépuscule. C’était probablement un gratte-papier subalterne comme lui. Il avait entendu dire que l’école de langues où l’on apprenait véritablement à parler l’anglais se trouvait à Pyongyang et qu’elle était fréquentée par des yangbans*, ces gosses de riches qui intégraient obligatoirement l’armée avant d’entrer au Parti puis de faire une carrière de diplomate. Jun Do imaginait très bien leurs noms patriotiques et leurs vêtements de luxe chinois, il les voyait qui passaient leurs journées dans la capitale, s’entraînant à répéter des dialogues où il était question de commander un café et d’acheter des médicaments importés.

Sur le pont, un autre requin fut pris de soubresauts, et Jun Do décida que sa nuit d’écoute avait assez duré. Alors qu’il éteignait son matériel, il entendit l’écho fantôme d’un message : une fois par semaine environ, l’espace de quelques minutes, une transmission en anglais lui parvenait, claire et brève, avant de disparaître. Aujourd’hui, les interlocuteurs avaient des accents russe et américain, et comme d’habitude, la communication les prit au beau milieu de leur conversation. Il était question d’un itinéraire, d’une manœuvre d’appontement, de carburant. La semaine dernière, une voix avait aussi échangé avec eux en japonais. Jun Do actionna la manivelle qui faisait lentement pivoter l’antenne directionnelle, mais quelle que soit la direction vers laquelle il l’orientait, la force du signal restait la même, ce qui était pourtant impossible. Comment un signal pouvait-il provenir de partout à la fois ?

Sans crier gare, la communication parut s’interrompre, mais Jun Do s’empara de son poste U.H.F. et d’une parabole portative, et monta sur le pont. Le navire, un vieux vaisseau soviétique à coque d’acier, était conçu pour naviguer en eaux froides, et sa haute étrave lui permettait de fendre les vagues et de bondir par-dessus les creux.

Il s’agrippa au bastingage, pointa la soucoupe dans la brume matinale, et balaya l’horizon. Il capta une conversation sans intérêt entre les pilotes d’un porte-conteneurs, et lorsqu’il dirigea l’antenne vers le Japon, tous les bulletins de la météo marine lui parvinrent, mêlés à une émission religieuse en V.H.F. Le pont était maculé de sang et les bottes militaires de Jun Do laissèrent des traces titubantes jusqu’à la poupe, d’où l’on n’entendait que les aboiements rauques des messages cryptés de la marine américaine. Il balaya de nouveau rapidement le ciel, interceptant un pilote de la Taïwan Air qui déplorait de devoir bientôt pénétrer dans l’espace aérien de la R.P.D.C. Bientôt il n’y eut plus rien, le signal avait disparu.

« Des informations qui me concernent ? demanda le capitaine.

– Gardez le cap », répondit Jun Do.

Le capitaine fit un petit signe de tête vers l’antenne directionnelle fixée sur le gouvernail et à laquelle on avait donné l’apparence d’un haut-parleur. « Celle-ci est plus précise », remarqua-t-il. Il était convenu que Jun Do ne devait pas commettre d’impair, comme monter du matériel d’espionnage sur le pont. Le capitaine n’était plus tout jeune. Jadis corpulent, il avait purgé une peine à bord d’un bateau-prison soviétique et la cure d’amaigrissement lui avait laissé la peau flasque. On voyait bien qu’autrefois, il avait dû être un capitaine exemplaire, donnant des ordres lucides, même s’il s’agissait d’aller pêcher dans des eaux disputées par la Russie. Tout comme il avait sans doute été un prisonnier exemplaire, trimant consciencieusement et docilement sous une surveillance sans relâche. Aujourd’hui, il tenait des deux à la fois.

L’homme alluma une cigarette, en offrit une à Jun Do, et retourna ensuite à ses requins, les enregistrant à l’aide d’un petit compteur à main au fur et à mesure que le mécanicien les treuillait à bord. Les requins s’étaient fait traîner au bout de lignes plombées, de sorte qu’ils étaient assommés par le manque d’oxygène lorsqu’ils émergeaient de l’eau et se cognaient contre la coque avant d’être hissés sur le pont. Là, ils bougeaient au ralenti, flairant alentour tels des chiots aveugles, ouvrant et refermant la gueule comme s’ils voulaient dire quelque chose. Le deuxième second, parce qu’il était jeune et novice, avait pour tâche de récupérer les hameçons, tandis que le second en chef, en sept rapides coups de couteau, de la dorsale à l’anale, récupérait les ailerons puis rejetait l’animal à la mer où, incapable de manœuvrer, celui-ci ne pouvait que se précipiter droit vers le fond et disparaître dans les ténèbres en ne laissant qu’une mince traînée de sang derrière lui.

Jun Do se pencha pour en regarder un couler, suivant le signal qu’il émettait à l’aide de la parabole. L’eau qui s’engouffrait dans les ouïes du requin ramenait l’animal à lui. Le navire croisait au-dessus de la fosse à présent – profonde de presque quatre kilomètres, soit peut-être une demi-heure de chute libre – et, dans le casque de Jun Do, le sifflement des abysses ressemblait plus encore au grésillement sinistre de la mort par excès de pression. Il n’y avait rien à entendre en bas : tous les sous-marins communiquaient par infrasons. Pourtant, il pointa sa parabole vers les vagues et lui fit décrire un lent arc de cercle de la proue à la poupe du navire. Ce signal fantôme devait bien provenir de quelque part. Comment pouvait-il sembler émaner de toutes les directions à la fois s’il n’était pas émis par en dessous ? Jun Do sentit tous les regards de l’équipage fixés sur lui.

« Tu trouves quelque chose là-dessous ? lui demanda le mécanicien.

– En fait, j’ai perdu un truc », répondit-il.

Aux premières lueurs du jour, Jun Do dormait ; l’équipage – pilote, mécanicien, second, deuxième second et capitaine – passa la journée à conditionner les ailerons de requins dans des caisses tapissées de sel et de glace. Les Chinois payaient en monnaie forte, et ils étaient très tatillons sur la qualité de la marchandise.

Jun Do se réveilla avant le dîner, qui correspondait pour lui à l’heure du petit déjeuner. Il avait des rapports à taper avant la tombée du jour. Le Junma avait jadis connu un incendie qui avait dévasté la coquerie, l’avant du bateau et la moitié des couchettes, n’épargnant que le revêtement en métal, un miroir noirci et une cuvette de W.-C. qui s’était fendue en deux sous la chaleur. Mais les fourneaux restaient en état de marche et comme c’était l’été, tout l’équipage s’installait sur les écoutilles pour manger, d’où il était possible de contempler un rare coucher de soleil. On apercevait à l’horizon un groupe de porte-avions détachés de la flotte américaine, des vaisseaux si grands qu’ils paraissaient incapables de se déplacer, ni même de flotter. On aurait dit un chapelet d’îles, ancrées là depuis si longtemps qu’elles auraient pu abriter leurs propres habitants, dotés de leur langue et de leurs dieux.

Au bout de leur ligne, les marins avaient attrapé un mérou, dont ils s’étaient empressés de dévorer les joues crues, ainsi qu’une tortue – une prise peu fréquente. Il faudrait une journée entière pour en faire un ragoût, mais ils avaient cuit le poisson et en avaient retiré l’arête centrale avec les doigts. Un calmar s’était également accroché à la ligne, mais le capitaine ne tolérait pas ce genre de bête à bord. Il leur avait fait maintes fois la leçon : la pieuvre était l’animal le plus intelligent de l’océan, et le calmar le plus féroce.

Ils se mirent torse nu et allumèrent leurs cigarettes tandis que le soir tombait. Le Junma naviguait sans pilote, ballotté par les vagues ; les bouées roulaient en désordre sur le pont, et même les haubans et les bômes flamboyaient d’une lueur orangée dans la fournaise du couchant. Les marins avaient la belle vie : pas de quotas de fabrication à respecter, pas de haut-parleur à bord pour beugler les communiqués du gouvernement à longueur de journée. La nourriture ne manquait pas. Bien que la présence d’un officier du renseignement parmi eux leur déplût, celle-ci permettait au Junma de bénéficier de tous les coupons de carburant nécessaires, et si d’aventure Jun Do entraînait le bateau vers une zone où la pêche était moins bonne, tout le monde avait droit à des tickets d’alimentation supplémentaires.

« Alors, troisième second, lui lança le pilote, quelles nouvelles des filles ? »

C’est ainsi qu’ils appelaient parfois Jun Do, troisième second, pour se moquer gentiment.

« Elles approchent d’Hokkaido, leur rapporta-t-il. Du moins, c’était le cas hier soir. Elles couvrent trente kilomètres par jour.

– Toujours à poil ? demanda le mécanicien.

– Le tour du monde à la rame, intervint le deuxième second. Il n’y a qu’une fille sexy pour faire un truc pareil. Quelle vanité ! Quelle arrogance ! Il n’y a que des Américaines sexy pour croire que le monde est un ennemi à vaincre. » Le deuxième second avait vingt ans, tout au plus. Sur le torse, il arborait le tatouage tout neuf de sa femme, et on voyait clairement que c’était une vraie beauté.

« Qui a dit qu’elles étaient sexy ? rétorqua Jun Do qui, lui aussi, imaginait qu’elles l’étaient.

– Je le sais, c’est tout, répliqua le deuxième second. Une fille sexy pense qu’elle peut faire ce qu’elle veut. Crois-moi, j’en ai une à la maison tous les jours.

– Si ta femme est si canon que ça, fit remarquer le mécanicien, comment ça se fait qu’ils ne l’ont pas encore embarquée pour servir d’hôtesse à Pyongyang ?

– C’est simple, son père ne voulait pas qu’elle finisse serveuse dans un bar ou pute à la capitale, alors il a fait jouer ses relations pour lui dégotter un travail aux pêcheries. Une belle fille comme ça, et moi qui passe par là.

– Je le croirai le jour où je la verrai, dit le second. Il doit bien y avoir une raison pour qu’elle ne t’accompagne jamais quand on appareille.

– Laisse-lui le temps, fit le deuxième second. Elle en bave encore. Je lui redonnerai le goût de la vie.

– Hokkaido ! lança le pilote. Là-haut, la glace est pire en été. Les plaques se brisent et les courants les brassent en tous sens. C’est de la glace invisible, voilà le danger. »

Le capitaine prit la parole. Torse nu, il exhibait tous ses tatouages russes : ils semblaient peser lourd dans la lumière oblique, comme si c’était à cause d’eux qu’il avait la peau flasque.

« Là-haut en hiver, commença-t-il, tout gèle. La pisse dans ta bite et le sang de poisson dans ta barbe. Si t’essaies de poser un couteau par terre, il te reste collé à la main. Un jour, on était au dépeçage, quand on a heurté un petit iceberg. Ça a secoué tout le bateau et on s’est tous retrouvés au milieu des boyaux. Allongés sur le pont, on a vu la glace racler la coque et cabosser la ferraille au passage. »

Jun Do regarda la poitrine du capitaine. Le tatouage de sa femme était flou, délavé comme une aquarelle. Un jour, le navire du capitaine n’était pas revenu, alors on avait attribué un mari de remplacement à sa femme, et du coup, à présent, il était tout seul. En prime, on avait ajouté les années qu’il avait passées en prison au service qu’il devait à l’État, si bien qu’il n’était plus question pour lui de prendre un jour sa retraite.

« Le froid, ça peut t’écrabouiller un bateau, dit-il soudain, raidir tout le bastringue, les chambranles en métal, les serrures, et te piéger sur la cuvette des chiottes ; et il n’y a personne, mais alors personne qui vient balancer des seaux d’eau chaude pour te tirer de là. »

Le regard du capitaine ne laissait rien transparaître, mais Jun Do se demanda si tout ce baratin de prisonnier ne lui était pas adressé à lui personnellement, parce qu’il avait apporté son matériel d’écoute sur le pont, parce qu’il avait réveillé la possibilité que tout ce cauchemar recommence.

*

Quand le soir tomba et que les autres descendirent sous le pont, Jun Do offrit au deuxième second trois paquets de cigarettes pour qu’il monte sur le toit de la timonerie et se hisse le long de la hampe au sommet de laquelle était fixé le haut-parleur.

« Je vais le faire, lui dit celui-ci, mais à la place des clopes, je veux que tu me laisses écouter les deux rameuses. »

Ce gamin lui demandait sans arrêt à quoi ressemblaient des villes comme Séoul et Tokyo, et il refusait de croire que Jun Do n’avait jamais les pieds à Pyongyang. Il ne grimpait pas vite, mais il était curieux de savoir comment fonctionnait une radio, rien de plus. Jun Do lui montra comment retirer la goupille fendue afin de soulever l’antenne directionnelle et de la pointer vers la surface de l’eau.

Ensuite, ils s’installèrent pour fumer sur le capot du treuil d’ancre, qui était encore tiède. Le vent leur sifflait bruyamment aux oreilles. Il faisait rougeoyer le bout de leurs cigarettes. On ne voyait aucune autre lumière sur la mer, et la ligne d’horizon séparait le noir profond des eaux du noir laiteux du ciel gorgé d’étoiles. Deux ou trois satellites passaient au-dessus de leurs têtes, et vers le nord filaient des traînées stellaires.

« Ces filles dans leur bateau, dit le deuxième second, tu crois qu’elles sont mariées ?

– J’en sais rien, répondit Jun Do. Qu’est-ce que ça peut bien faire ?

– Il faut combien de temps pour faire le tour du monde à la rame, deux ans ? Même si elles ne sont pas mariées, et tous les autres alors ? Tous les gens qu’elles ont abandonnés ? Elles en ont rien à foutre ou quoi, ces nénettes ? »

Jun Do ôta quelques brins de tabac collés sur sa langue et considéra le gamin, qui, les deux mains derrière la tête, scrutait la Voie lactée. C’était une bonne question – Et tous les gens qu’elles ont abandonnés ? –, mais étrange de la part du deuxième second. Jun Do reprit : « Tout à l’heure, tu trouvais ces deux rameuses formidables. Qu’est-ce qu’elles ont fait pour t’énerver à ce point maintenant ?

– Je me demande simplement ce qui leur a pris, de se casser comme ça pour aller faire le tour du monde à la rame.

– Tu le ferais pas, toi, si c’était possible ?

– C’est bien le problème, c’est pas possible. Qui pourrait arriver à faire une chose pareille, avec toutes ces vagues et toute cette glace, dans ce bateau riquiqui ? Quelqu’un aurait dû les en empêcher. Quelqu’un aurait dû leur sortir cette connerie de la tête. »

Le gamin parlait comme s’il découvrait pour la première fois les profondes pensées qui lui agitaient la cervelle. Jun Do décida de lui rabattre un peu le caquet. « Elles ont déjà fait la moitié du chemin, fit-il remarquer. En plus, elles doivent être de sacrées athlètes. Elles se sont entraînées, c’est sans doute ça qui les botte. Et puis, quand tu parles de bateau, tu ne peux pas prendre ce vieux rafiot comme point de comparaison. C’est des Américaines, ces filles, elles ont un bateau high-tech, tout confort, équipé de plein d’électronique… il ne faut pas que tu les imagines comme des femmes de cadres du Parti naviguant dans une caisse à savon. »

Le deuxième second n’écoutait pas vraiment. « Et qu’est-ce qui se passe si tu fais le tour du monde pour de vrai… comment tu peux encore faire la queue au dortoir pour aller pisser, une fois que t’as vu l’Amérique ? Peut-être que le millet a un meilleur goût dans un autre pays et que les haut-parleurs n’ont pas un son si aigrelet. D’un seul coup, voilà que l’eau qui sort de ton robinet se met à sentir bizarre… et alors là, tu fais quoi ? »

Jun Do ne lui répondit pas.

La lune se levait. Ils aperçurent un avion monter dans le ciel au départ du Japon – il entama lentement le grand virage qui l’écartait de l’espace aérien de la Corée du Nord.

Au bout d’un moment, le deuxième second reprit : « Les requins vont probablement les bouffer. » Il se débarrassa de sa cigarette d’une chiquenaude. « Alors, à quoi ça sert tout ça, rediriger l’antenne et tout et tout ? Il y a quoi, là-dessous ? »

Jun Do n’était pas sûr de savoir quoi répondre. « Une voix, dit-il.

– Dans l’océan ? C’est quoi, ça raconte quoi ?

– Il y a des voix américaines et des Russes qui parlent anglais. Une fois, il y a eu un Japonais. Ils parlent d’appontement, de manœuvres, de trucs de ce genre.

– Sans vouloir te vexer, ça ressemble aux théories du complot que les vieilles veuves de mon quartier colportent sans arrêt. »

Dans la bouche du gamin, la remarque prenait des accents un peu paranos. Mais en vérité, l’idée d’un complot plaisait bien à Jun Do. L’idée que des gens communiquaient, que les choses répondaient à un dessein précis, que chacun agissait de façon intentionnelle et signifiante dans un but donné : pour lui, c’était vital d’y croire. Les êtres normaux, eux, n’avaient pas besoin de penser de la sorte, il s’en rendait bien compte. La fille qui ramait toute la journée avait un horizon devant elle, celui de son pays d’origine, et quand elle se tournait dans l’autre sens, elle voyait celui vers lequel elle se dirigeait. Mais l’autre fille, celle qui ramait toute la nuit, n’avait que le bruit des rames qui fouettaient l’eau et la certitude que chaque coup s’ajouterait au précédent pour la ramener au bercail.

Jun Do regarda sa montre. « Ça va être l’heure, la fille de nuit va commencer sa transmission. Mais toi, c’est peut-être celle de la journée qui t’excite ?

– C’est quoi, cette question ? s’exclama le deuxième second en montrant soudain les crocs. Qu’est-ce que ça peut bien faire, laquelle des deux ? Elles m’excitent ni l’une ni l’autre. Moi, j’ai la plus belle femme du quartier. Quand je la regarde dans les yeux, je sais exactement ce qu’elle pense. Je sais ce qu’elle va dire avant qu’elle ouvre la bouche. C’est ça, la définition de l’amour, demande à n’importe quel petit vieux. »

Il fuma une autre cigarette puis jeta le mégot dans la mer. « Admettons que les Russes et les Américains soient au fond de l’océan… qu’est-ce qui te fait croire qu’ils manigancent un truc ? »

Jun Do pensait à toutes les définitions existantes de l’amour : l’amour, c’était deux mains qui enserrent une braise pour la maintenir allumée, une perle qui brille pour l’éternité, même dans le ventre de l’anguille qui a dévoré l’huître, l’amour, c’était un ours qui vous fait lécher sa patte pleine de miel. Il se figurait ces deux filles : échangeant les rames contre la solitude, ce moment précis où elles se relayaient à la dame de nage.

Jun Do désigna la surface de l’eau. « Les Ricains et les Russkoffs sont là-dessous et ils mijotent quelque chose. Je le sais. T’as déjà entendu parler d’un sous-marin lancé au nom de la paix et de la fraternité, bordel ? »

Le deuxième second se rallongea sur le capot, le ciel immense s’étendait au-dessus d’eux. « Non, concéda-t-il, j’imagine que non. »

Le capitaine émergea alors de la timonerie et ordonna au deuxième second d’aller nettoyer les latrines. Jun Do offrit une cigarette au capitaine, mais une fois le gamin descendu dans la cale, le capitaine la refusa. « Ne va pas lui mettre des idées dans la tête », dit-il. Et il emprunta d’un pas délibéré la passerelle menant à la proue haut perchée du Junma. Un cargo glissait sur les flots, le pont tapissé de voitures neuves. Lorsqu’il passa à côté d’eux, sans doute en provenance de Corée du Sud et à destination de la Californie, le rayon de lune fit scintiller l’un après l’autre des milliers de pare-brise neufs.

*

Quelques nuits plus tard, les cales étaient pleines et le Junma mit cap à l’ouest pour prendre le chemin du retour. Jun Do fumait en compagnie du capitaine et du pilote, quand ils virent la lumière rouge clignoter dans le poste de commandement. Le vent soufflait du nord et réglait leur allure, de sorte que le calme régnait sur le pont, donnant l’impression qu’ils étaient immobiles. La lumière clignota une nouvelle fois. « Tu vas répondre, oui ou non ? » demanda le pilote au capitaine.

Celui-ci ôta la cigarette de sa bouche et la considéra un instant. « À quoi bon ? dit-il enfin.

– À quoi bon ? lui renvoya le pilote.

– Ouais, à quoi bon ! C’est des emmerdes de toute façon. »

Le capitaine finit par se lever et rajusta sa vareuse. Ses années de prison en Russie l’avaient guéri de l’alcool, et cependant il se dirigea vers la timonerie comme pour assouvir le cruel besoin d’un verre plutôt que pour répondre à un appel radio en provenance du ministère de la Marine, à Chongjin. « Ce type n’a vraiment plus rien à perdre », remarqua le pilote, et quand la lumière rouge s’éteignit, ils surent que le capitaine avait répondu. Il n’avait pas le choix. Le Junma n’était jamais hors de portée. Les Russes, à qui le bateau appartenait jadis, l’avaient équipé d’une radio récupérée dans un sous-marin : sa longue antenne avait été conçue pour transmettre depuis les profondeurs, et elle était alimentée par une pile hydroélectrique de vingt volts.

Jun Do observa la silhouette du capitaine et tenta d’imaginer ce qu’il pouvait bien raconter dans le poste à la façon dont il repoussait sa casquette en arrière et se frottait les yeux. Au fond de sa cabine, Jun Do se contentait de recevoir des signaux ; il n’avait jamais rien émis de sa vie. À terre, il fabriquait un émetteur dans le plus grand secret, et plus il se rapprochait de son achèvement, plus il devenait nerveux à l’idée de ce qu’il pourrait bien dire.

Quand le capitaine revint, il s’assit devant la brèche du bastingage, là où passait le winch, et laissa ses jambes baller dans le vide. Il ôta sa casquette, un couvre-chef peu ragoûtant qu’il ne portait qu’occasionnellement, et la posa à côté de lui. Jun Do étudia le blason métallique qui l’ornait : une faucille et un marteau surmontant un harpon et une boussole. On ne faisait plus de casquette de ce modèle depuis longtemps.

« Alors, interrogea le pilote, qu’est-ce qu’ils veulent ?

– Des crevettes, répondit le capitaine. Des crevettes vivantes.

– Dans ces eaux-là ? s’étonna le pilote. En cette saison ? Jamais de la vie, c’est impossible, assura-t-il en secouant la tête.

– Pourquoi est-ce qu’ils n’en achètent pas, tout simplement ? intervint Jun Do.

– C’est ce que je leur ai demandé, répliqua le capitaine. Il faut que les crevettes viennent de Corée du Nord, voilà ce qu’ils m’ont répondu. »

Une telle requête ne pouvait venir que des hautes sphères, voire du sommet lui-même. Ils avaient entendu dire que les crevettes d’eau froide étaient très recherchées à Pyongyang. La nouvelle mode consistait à les manger encore vivantes.

« Qu’est-ce qu’on doit faire ? s’enquit le pilote.

– Que faire, que faire, répéta le capitaine.

– Ma foi, rien, dit Jun Do. On nous a donné l’ordre de trouver des crevettes, alors il faut qu’on trouve des crevettes, non ? »

Le capitaine ne répondit pas, il s’allongea sur le pont en gardant les pieds dans le vide et ferma les yeux. « Elle y croyait, vous savez, dit-il enfin. Ma femme. Elle pensait que le socialisme était la seule chose qui nous rendrait notre puissance. Elle répétait qu’il y aurait une période difficile à traverser, des sacrifices à consentir. Et puis, après, tout irait mieux. Je ne pensais pas que ça me manquerait, vous savez. Je ne me rendais pas compte à quel point j’avais besoin de quelqu’un pour m’expliquer encore et encore “pourquoi”.

– Pourquoi ? répéta pilote. Parce qu’il y a des gens qui comptent sur toi. Tout le monde ici a besoin de toi. Imagine un peu si le deuxième second ne t’avait pas à sa disposition pour te poser des questions idiotes toute la journée ! »

Le capitaine le rabroua d’un geste. « Les Russes m’ont collé quatre ans. Quatre ans sur un navire de dépeçage qui sillonnait la mer indéfiniment, sans rentrer une seule fois au port. J’avais réussi à les convaincre de laisser repartir mon équipage. C’étaient des jeunes, des gosses de la campagne pour la plupart. Mais la prochaine fois ? J’en doute.

– On va simplement aller pêcher la crevette, dit le pilote, et si on n’en attrape pas, on n’en attrape pas, un point c’est tout. »

Le capitaine ne trouva rien à redire. « Les chalutiers se succédaient, poursuivit-il. Ils partaient pendant des semaines et puis ils surgissaient pour déverser leur cargaison sur notre bateau-prison. On ne savait jamais à l’avance ce que ce serait. On était au dépeçage dans la cale, et là on entendait les moteurs d’un chalutier qui arrivait par-derrière et soudain les trappes hydrauliques s’ouvraient et parfois il fallait qu’on monte sur les tables parce que des milliers de poiscailles déferlaient dans le déversoir, une véritable vague – sérioles, cabillauds, vivaneaux, et même des petites sardines –, et d’un seul coup on en avait jusqu’à la taille, alors on démarrait nos scies pneumatiques parce que personne ne ressortait de là avant d’avoir tout vidé et tout dépecé. Des fois, les poissons arrivaient congelés après être restés six semaines en cale, et d’autres fois ils étaient pêchés du matin, encore gluants et frétillants.

« Dans l’après-midi, ils ouvraient l’évacuation et des tonnes de boyaux se déversaient dans la mer. Nous, on remontait toujours sur le pont pour regarder le spectacle. Venues de nulle part, des nuées d’oiseaux apparaissaient, suivies par les gros poissons et les requins – un vrai carnage, croyez-moi. Et puis les calmars remontaient des profondeurs, d’énormes bêtes en provenance de l’Arctique, leur teinte albinos faisait tellement blanchir l’eau qu’on aurait dit du lait. Quand ils s’énervaient, leur chair passait alternativement du blanc au rouge, et quand ils assommaient leurs victimes en les frappant, ils devenaient lumineux et lançaient des éclairs comme pas croyable. Les voir attaquer, c’était comme contempler un orage sous-marin.

« Un jour, deux chalutiers avaient décidé de les attraper, ces fameux calmars. L’un d’entre eux a jeté un filet dérivant dans les eaux profondes. Et le bas de ce filet a été attaché à l’autre chalutier, qui faisait office de remorqueur. Les calmars ont lentement émergé à la surface, une bonne centaine de kilos, et quand ils se sont mis à projeter leurs éclairs, le filet a été remonté par en dessous puis fermé.

« Nous, on regardait tous la scène du haut du pont. On a même applaudi, vous imaginez un peu ! Et on est retournés à notre poste comme si des centaines de calmars électrisés par la colère n’allaient pas se déverser dans la cale et nous submerger. Envoyez-nous plutôt dix mille requins, par pitié… eux au moins, ils n’ont pas dix bras et un bec noir. Les requins, ça se met pas en rogne, ça n’a pas des yeux géants ni des ventouses hérissées de crochets. Mon Dieu, le bruit des calmars qui tombent dans le déversoir, les jets d’encre, les becs qui raclent l’acier chromé, les couleurs de ces sales bêtes, les éclairs. Il y avait ce petit mec à bord, un Viet, je l’oublierai jamais. Un mec sympa, c’est sûr, un jeune morveux, tout à fait le genre de notre deuxième second, et moi je l’avais un peu pris sous mon aile. C’était qu’un gamin, il savait encore rien de rien. Et il avait des poignets, vous les auriez vus, pas plus gros que ça. »

Jun Do entendait cette histoire comme si elle était diffusée depuis un lieu inconnu à des milliers de kilomètres de là. Les histoires vraies comme celle-là, les histoires humaines, pouvaient vous expédier en prison, quel que soit leur contenu. Histoires de femmes ou de calmars, si elles détournaient les émotions loin du Cher Dirigeant, elles devenaient subversives. Jun Do avait besoin de retrouver sa machine à écrire, il devait noter cela, telle était la véritable raison pour laquelle il écoutait dans la nuit.

« Comment s’appelait-il ? demanda-t-il au capitaine.

– La vérité, dit celui-ci, c’est que les Russes ne sont pas responsables de me l’avoir enlevée, elle. Les Russes, eux, tout ce qu’ils voulaient, c’était quatre ans. Au bout de quatre ans, ils m’ont libéré. Mais ici, c’est sans fin. Ici, il n’y a aucune limite à rien du tout.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? s’enquit le pilote.

– Ça veut dire demi-tour, répondit le capitaine. On met cap au nord.

– Tu vas pas faire une connerie, hein ? dit le pilote.

– Ce que je vais faire, c’est aller chercher des crevettes.

– Vous pêchiez la crevette quand les Russes vous ont capturé ? demanda Jun Do.

– Vu, dit-il. Ce gamin, il s’appelait Vu. »

*

La nuit suivante, la lune brillait vivement et ils se trouvaient loin au nord, côtoyant les récifs de Juljuksan, collier d’îlots volcaniques âprement disputés. Le jour durant, le capitaine avait intimé à Jun Do de rester à l’écoute tous azimuts (« Écoute tout, tout le monde, partout autour de nous »), mais lorsqu’ils abordèrent l’atoll le plus méridional, il ordonna de tout éteindre pour que les batteries puissent alimenter les projecteurs.

Peu après, ils entendirent le bruit des vagues se brisant ici ou là, et la vue de l’écume blanche qui se formait au contact d’invisibles récifs de pierre ponce noire laissait présager le pire. Même la lune ne servait à rien quand on ne pouvait pas voir les rochers. Le capitaine gouvernait aux côtés du pilote, tandis que le second se tenait à la proue pour diriger le gros projecteur. Le deuxième second était à bâbord et Jun Do à tribord, chacun une petite torche à la main. Tous éclairaient la surface de la mer, s’efforçant de jauger la profondeur. Ses cales bien remplies, le Junma avançait bas sur l’eau et réagissait avec lenteur, le mécanicien était à son poste près du moteur, pour le cas où il faudrait donner un brusque coup d’accélérateur.

Un unique chenal serpentait à travers des champs de lave pétrifiée que même la marée peinait à recouvrir, et bientôt le jusant les fit dériver puissamment, les tirant presque en travers de la passe, dont les fonds noirs luisaient dans le rayon de la torche braquée par Jun Do.

Le capitaine avait l’air ravigoté, un sourire intrépide et halluciné aux lèvres. « Les Russes surnomment ce goulet le fox-trot », annonça-t-il.

Au loin, dans le courant, Jun Do distingua un navire. Il héla le second, et ensemble ils l’éclairèrent. C’était une vedette de patrouille, éventrée et couchée sur le flanc en travers d’un banc d’huîtres. Il ne restait plus aucun signe distinctif sur cette embarcation, échouée sur le récif depuis longtemps. L’antenne était courte et spiralée, et Jun Do en déduisit qu’il n’y avait pas de radio valant la peine d’être récupérée.

« Il se sera fait éperonner quelque part ailleurs qu’ici, et la marée l’aura emporté jusque-là », déclara le capitaine.

Jun Do n’en était pas si sûr. Le pilote demeurait silencieux.

« Cherchez le canot de sauvetage », leur dit le capitaine.

Le deuxième second était fâché de ne pas être du bon côté. « Pour voir s’il y a des survivants ? demanda-t-il.

– Occupe-toi de ton projo, un point c’est tout, lui lança le pilote.

– Alors ? » fit le capitaine.

Le second secoua la tête.

Jun Do repéra la tache rouge d’un extincteur sanglé à la poupe du bateau, et malgré son désir de voir le Junma équipé d’un objet si utile, il ne desserra pas les dents ; dans une grande gerbe d’eau, ils accélérèrent en passant devant l’épave, qui disparut de leur vue.

« Aucun canot de sauvetage ne vaut la peine qu’on coule pour aller le récupérer, j’imagine », se lamenta le capitaine.

Ils s’étaient servis de seaux pour éteindre l’incendie à bord du Junma, et le moment d’abandonner le navire, le moment où le deuxième second aurait fini par comprendre qu’ils n’avaient pas de canot de sauvetage, n’était donc jamais venu.

« À quoi il nous servirait, leur canot de sauvetage ? s’enquit le deuxième second.

– Occupe-toi de ton projo, un point c’est tout », répéta le pilote.

Ils s’éloignèrent du ressac côtier et, comme s’il venait de rompre une amarre, le Junma se retrouva en eaux calmes. Le cul de l’île hérissé de falaises les surplombait et, enfin, du côté sous le vent, apparut un grand lagon que les courants du large agitaient en tous sens. C’était l’endroit où les crevettes pouvaient éventuellement se rassembler. Ils éteignirent les projecteurs, puis coupèrent le moteur et pénétrèrent dans le lagon en se laissant glisser sur leur erre. Peu après, ils reculaient, portés par le mouvement circulaire de la marée. Le flot montait, constant et calme, et même lorsque la coque toucha le sable, nul ne sembla s’en émouvoir.

Au pied des à-pics d’obsidienne crevassée s’étendait une plage pentue, noire et vitreuse, dont les reflets paraissaient assez aiguisés pour vous écorcher les pieds jusqu’au sang. Dans le sable, des arbres nains au tronc noueux avaient pris racine et, dans la lumière bleue, on voyait que le vent avait même déformé jusqu’à leurs aiguilles. Sur l’eau, le rayon de lune révélait des amas de détritus balayés vers l’intérieur du lagon depuis le goulet d’accès.

Le mécanicien déploya les balanciers et fit descendre le filet jusqu’à l’eau afin qu’il soit submergé lorsque le bateau effectuerait ses allées et venues. Les deux seconds assurèrent les cordages et les poulies, puis hissèrent le filet pour voir si quelques crevettes s’étaient déjà fait prendre. Dans le maillage en nylon vert, quelques-unes sautillaient au fond du piège, mais il y avait aussi autre chose, là-dedans.

Ils renversèrent le filet et là, parmi quelques douzaines de crevettes phosphorescentes bondissant en tous sens sur le pont, ils aperçurent deux chaussures de sport. Qui ne faisaient pas une paire.

« C’est des chaussures américaines », déclara le mécanicien.

Jun Do déchiffra le mot écrit sur la chaussure : « Nike. »

Le deuxième second en saisit une d’un geste brusque.

Jun Do remarqua l’expression de son regard. « Ne t’inquiète pas, les rameuses sont déjà loin d’ici.

– Lis l’étiquette, dit le deuxième second. Est-ce que c’est une chaussure de femme ? »

Le capitaine s’approcha pour examiner la chaussure. Il la flaira, puis plia la semelle pour voir quelle quantité d’eau en sortait. « Ne t’en fais pas, dit-il, ce machin-là n’a jamais été porté. » Il demanda au pilote d’allumer les projecteurs, qui révélèrent des centaines de chaussures flottant sur l’eau vert-de-gris. Des milliers, peut-être.

Le pilote fit glisser le pinceau de lumière alentour. « J’espère qu’il n’y a pas de conteneur en train de tourbillonner avec nous dans cette baignoire, prêt à déchirer notre coque. »

Le capitaine se tourna vers Jun Do. « Tu as capté un signal de détresse ?

– Vous connaissez la règle en la matière.

– C’est quoi, cette fameuse règle ? demanda le deuxième second.

– Je la connais, oui, dit le capitaine. J’essaie simplement de savoir si des bateaux font route vers nous en réponse à un S.O.S.

– Je n’ai rien entendu du tout, lui assura Jun Do. Mais plus personne ne pleure à la radio, aujourd’hui. Ils ont tous des balises de secours maintenant, des systèmes qui transmettent automatiquement leurs coordonnées G.P.S. aux satellites. Je ne capte aucun de ces machins-là. Le pilote a raison : il y a probablement un conteneur qui est tombé du pont d’un cargo et qui s’est échoué dans les parages.

– On ne répond pas aux appels de détresse ? questionna le deuxième second.

– Pas avec lui à bord, précisa le capitaine en désignant Jun Do du bout d’une chaussure. Très bien, les gars, remettons ce filet à l’eau. La nuit va être longue. »

Jun Do trouva la fréquence d’une station de radio, claire et puissante, qui émettait depuis Vladivostok, et brancha un haut-parleur sur le pont. C’était du Strauss. Ils se mirent à ratisser les eaux noires et bientôt les chaussures américaines s’empilèrent sur les écoutilles, sans qu’ils prennent le temps de les admirer.

Tandis que sur le pont l’équipage pêchait la chaussure au filet, Jun Do coiffa son casque. Dans le lointain, l’air retentissait d’appels et d’aboiements rauques qui feraient sans doute un heureux quelque part. Il avait manqué les confessions chinoises juste après le coucher du soleil, et c’était tant mieux, car ces voix paraissaient toujours désespérément tristes, et par conséquent coupables à ses oreilles. Il capta les appels des familles d’Okinawa à destination des pères à l’écoute sur leurs navires, mais c’était difficile de plaindre des gosses qui avaient une mère et des frères et sœurs. Et puis, entendre des voix dégoulinantes de bonne humeur réclamer l’adoption aurait donné envie de vomir à n’importe qui ! Quand les familles russes lançaient des messages pleins d’optimisme à l’intention des papas en prison, c’était pour donner de la force aux condamnés. Mais tenter de supplier un parent de rentrer à la maison ? Qui serait assez stupide pour tomber dans le panneau ? Qui voudrait vivre aux côtés d’un gosse aussi désespéré, aussi pitoyable ?

*

Le matin venu, le Junma remettait le cap au sud ; sa grande senne remplie de chaussures oscillait furieusement comme une bourse légère. Le pont était jonché de centaines de chaussures que les deux seconds attachaient les unes aux autres selon le modèle. Les guirlandes ainsi obtenues pendaient à tous les taquets pour sécher au soleil. De toute évidence, il n’en avaient presque pas trouvé qui faisaient la paire. Et pourtant, malgré la privation de sommeil, ils semblaient tous deux d’excellente humeur.

Le second finit par dénicher une vraie paire, bleu et blanc, qu’il fourra sous sa couchette. Le pilote s’émerveillait devant une pointure cinquante, se demandant quel genre d’être humain pouvait avoir des pieds aussi grands, et le mécanicien avait amassé un grand tas de chaussures qu’il avait l’intention de faire essayer à sa femme. Les rouge et argent, celles ornées de logos étincelants et de bandes réfléchissantes, les blanches immaculées, c’était de l’or pur, des chaussures pareilles ! Elles valaient autant que provisions, cadeaux, pots-de-vin et autres faveurs réunis. Et puis cette sensation en les enfilant, comme si on n’avait rien aux pieds. À côté d’elles, les chaussettes des marins paraissaient bien miteuses, et au milieu de couleurs si intenses, leurs jambes semblaient tavelées et abîmées par le soleil. Le deuxième second passa toutes les chaussures en revue avant d’en choisir une paire qu’il baptisa ses « chaussures américaines ». Deux chaussures de femme, l’une rouge et blanc, l’autre bleue. Il jeta ses propres souliers par-dessus bord, puis se pavana sur le pont, une Nike différente à chaque pied.

Devant eux, à l’est, un gros banc de nuages s’était formé, à la lisière duquel un tourbillon d’oiseaux marins s’agitait. C’était une remontée d’eau froide venue des profondeurs de la fosse sous-marine qui, en affleurant à la surface, condensait l’air. Ces eaux abyssales constituaient le terrain de chasse des cachalots et l’habitat naturel des requins à six ouïes. Dans ce flot ascensionnel se trouveraient sans doute des méduses noires, des calmars et des crevettes pélagiques, blanches et aveugles. Ces crevettes, disait-on, avec leurs gros yeux obturés, se faisaient dévorer encore frétillantes et parsemées de caviar par le Cher Dirigeant en personne.

Le capitaine s’empara de ses jumelles et balaya l’horizon. Puis il sonna la cloche et les seconds bondirent sur leurs pieds nouvellement chaussés. « Allez, les gars, à nous le titre de Héros de la Révolution ! » s’exclama le capitaine.

Il s’activa pour apprêter lui-même le filet pendant que Jun Do aidait le mécanicien à confectionner un vivier avec deux citernes d’eau de pluie et une pompe de ballast. Mais pénétrer dans la zone de pêche s’avéra plus délicat qu’ils ne l’auraient pensé. Ce qui avait d’abord eu l’air d’être un banc de brume se mua en une nappe de nuages de plusieurs kilomètres d’épaisseur. Les vagues attaquaient le bateau selon des angles imprévus, menaçant à tout instant de leur faire perdre l’équilibre ; de vifs îlots de brouillard filaient à toute allure sur les crêtes, faisant alterner forêts fugaces et prairies de visibilité.

Le premier passage fut couronné de succès. Les crevettes étaient transparentes sous l’eau, blanches quand le filet fut remonté, puis de nouveau transparentes une fois plongées dans les remous du vivier, déroulant ou rétractant leurs longues antennes. Lorsque le capitaine ordonna de remettre le filet à l’eau, les oiseaux avaient disparu ; le pilote repartit dans le brouillard au ralenti pour tenter de les retrouver.

Au seul aspect de la mer, impossible de deviner dans quelle direction elles avaient fui, mais les hommes préparèrent tout de même le filet, se penchant dans le sens des vagues. Soudain, la surface fut agitée de mouvements frénétiques. « Les thons les ont repérées », s’écria le capitaine, et le second immergea de nouveau le filet. Le pilote bloqua le gouvernail pour exécuter un « encerclement », tandis que la traction exercée par les sennes manquait de faire chavirer le bateau. Deux vagues convergèrent et prirent le Junma dans leur flot croisé, jetant par-dessus bord quelques chaussures qui roulaient sur le pont ; pourtant, l’attache du filet tint bon et lorsque le mécanicien actionna le treuil pour le soulever dans les airs, un grand éclair en illumina le fond, comme si l’équipage avait attrapé un banc de chandeliers. C’est alors que les crevettes du vivier, grâce à quelque secret moyen de communication, se mirent à scintiller, phosphorescentes par sympathie.

Tout l’équipage fut requis auprès du vivier pour aider à décharger le produit de la pêche, susceptible de se répandre dans n’importe quelle direction une fois déversé sur le pont. Le mécanicien s’occupait du winch, mais au dernier moment le capitaine lui ordonna d’arrêter tout, laissant le filet tanguer dangereusement. Posté devant le bastingage, le capitaine scrutait le brouillard. Les autres s’étaient figés aussi, le regard fixé sur ils ne savaient trop quoi exactement, désarçonnés par le calme soudain, tandis que le bateau se cabrait et que le filet tournoyait. Le capitaine fit signe au pilote d’actionner la corne, et ils se concentrèrent sur l’obscurité en quête d’une réponse.

« Descends dans la cale, ordonna le capitaine à Jun Do, et dis-moi ce que tu entends. »

Mais c’était trop tard. Bientôt, déchirant le brouillard, la proue imperturbable d’une frégate américaine fit son apparition. Le Junma tanguait de toute sa coque, mais l’autre navire semblait à peine bouger, tandis qu’à son bastingage s’alignaient des matelots armés de jumelles. L’instant d’après, un canot gonflable les abordait et les Américains lançaient des aussières. Ils étaient là, les hommes qui chaussaient du cinquante.

D’abord, durant quelques minutes, les Américains s’appliquèrent à suivre une procédure au cours de laquelle, d’un mouvement net et vif, ils levèrent et mirent en joue leurs fusils. Puis ils investirent la timonerie, la coquerie, les quartiers de l’équipage. Depuis le pont, on les entendait arpenter le bateau et crier au fur et à mesure : « R.A.S., R.A.S., R.A.S. »

Un officier de la marine sud-coréenne les accompagnait et resta sur le pont pendant que les soldats prenaient le contrôle du bateau. L’homme était impeccable dans son uniforme blanc, il s’appelait Pak. Il portait une casquette noir et blanc ornée de galons bleu ciel et bordée d’une bande d’argent bien lustrée. Il exigea le manifeste et l’immatriculation du bateau, ainsi que le permis du capitaine : ils n’avaient rien de tout cela. Où était leur drapeau, voulut savoir Pak, et pourquoi n’avaient-ils pas répondu au signal ?

Les crevettes se balançaient dans le filet. Le capitaine demanda au second de les déverser dans le vivier.

« Non », intervint Pak. Il désigna Jun Do : « C’est lui qui va le faire. »

Jun Do jeta un regard vers le capitaine. Celui-ci hocha la tête. Jun Do s’avança vers le filet et tenta de le stabiliser malgré les mouvements du bateau. Bien qu’il l’eût vu faire maintes fois, il n’avait jamais lui-même procédé au déchargement. Il trouva le mécanisme d’ouverture. S’efforça de faire coïncider le balancement du filet avec son passage au-dessus du vivier en se disant que les crevettes y tomberaient d’un seul coup, et quand il tira sur le cordon, elles s’écoulèrent en flot continu dans l’entonnoir du filet, mais celui-ci se balança alors dans l’autre sens et elles se répandirent sur le pont, dans les sabords de décharge et, pour finir, jusque dans ses bottes.

« Je me disais bien que tu n’avais pas l’allure d’un pêcheur, lui dit Pak. Regarde ta peau, regarde tes mains. Enlève ta chemise, lui ordonna-t-il.

– C’est moi qui donne les ordres ici, protesta le capitaine.

– Enlève ta chemise, sale petit espion, ou je demande aux Américains de te l’arracher. »

Deux boutons défaits suffirent à Pak pour se rendre compte qu’aucun tatouage n’ornait le torse de Jun Do.

« Je ne suis pas marié, dit-il.

– Tu n’es pas marié, répéta Pak.

– Il vous dit qu’il n’est pas marié, insista le capitaine.

– Les Nord-Coréens ne t’auraient jamais laissé embarquer si tu n’étais pas marié. Qui pourraient-ils jeter en prison si tu passais à l’ennemi ?

– Écoutez, fit le pilote, on est des pêcheurs et on rentre au port. Fin de l’histoire. »

Pak se tourna vers le deuxième second. « Comment s’appelle-t-il ? » demanda-t-il en désignant Jun Do.

Le deuxième second garda le silence. Il se tourna vers le capitaine.

« Ne le regarde pas ! hurla Pak en s’approchant d’un pas. Quel est son poste ?

– Son poste ?

– Sur ce bateau, précisa Pak. Bon d’accord, quel est ton poste à toi ?

– Deuxième second.

– Très bien, deuxième second, continua Pak en montrant Jun Do du doigt. Ce type sans nom, là, quel est son poste ?

– Troisième second », répliqua l’autre.

Pak se mit à rire. « C’est ça, troisième second. Génial, elle est bien bonne, celle-là ! Je vais écrire un roman d’espionnage qui s’appellera Le Troisième Second. Bande d’indics de merde, vous me faites vomir. C’est des nations libres que vous espionnez, des démocraties que vous essayez de démolir. »

Quelques Américains remontèrent sur le pont. Ils avaient le visage et les épaules maculés de traces noires après s’être frayé un passage dans d’étroits couloirs à demi calcinés. La fouille terminée, ils portaient leur fusil sur le dos et se détendaient en plaisantant. C’était étonnant qu’ils soient si jeunes, que cet énorme navire de guerre soit entre les mains de tels gamins. C’est alors seulement qu’ils remarquèrent toutes les chaussures. L’un des marins en ramassa une. « Mince alors, c’est les nouvelles Air Jordan… on peut même pas les trouver à Okinawa.

– Ce sont des pièces à conviction, dit Pak. Tous ces gars-là sont des espions, des pirates et des malfrats. On va tous les arrêter. »

Le marin à la chaussure considéra les pêcheurs avec un air d’admiration. « Fumer, fumer ? » demanda-t-il en leur offrant à chacun une cigarette. Seul Jun Do accepta, une Marlboro, très parfumée. L’homme avait un briquet orné d’un missile de croisière affichant un sourire et contractant un biceps en guise d’aileron. « Ah la vache ! fit-il. Des Nord-Coréens qui se la jouent malfrats ! »

Deux de ses camarades secouaient la tête devant l’état du bateau, surtout la rouille qui mangeait les fixations des sauvegardes. « Des espions ? s’étonna l’un d’eux. Ils n’ont même pas de radar. Ils se servent d’une boussole, bordel ! Zéro carte dans la salle des cartes. Ils naviguent à l’estime sur ce rafiot pourri.

– Vous n’imaginez pas à quel point ces Nord-Coréens sont retors, contra Pak. Leur société tout entière est fondée sur le mensonge. Attendez un peu qu’on démantèle ce bateau, et vous verrez que j’ai raison. » Il se pencha et ouvrit l’écoutille conduisant à la soute avant. À l’intérieur, des milliers de petits maquereaux ouvraient grand la bouche d’avoir été congelés vivants.

Jun Do comprit soudain qu’ils se moqueraient de son équipement s’ils mettaient la main dessus, ils arracheraient les appareils, les traîneraient à la lumière du jour et riraient en voyant comment il les avait agencés. Et après cela, il n’entendrait plus jamais un seul conte érotique du Dr Rendez-Vous, il ne saurait pas si les prisonniers russes avaient obtenu leur liberté conditionnelle, le sort des deux rameuses resterait pour lui un mystère éternel, et il en avait soupé des mystères éternels.

Un marin émergea de la timonerie, portant le drapeau de la R.P.D.C. comme une cape.

« Putain, mec ! lui lança un de ses congénères. Comment tu t’es démerdé pour te retrouver avec ce machin sur le dos ? T’es le gars le plus con de toute la marine, et je vais te piquer ce truc-là, compte sur moi. »

Un autre marin fit son apparition sur le pont. Sur son badge on lisait « Lieutenant Jervis » et il portait une écritoire à pince.

« Vous avez des gilets de sauvetage ? » demanda-t-il à l’équipage.

Il essaya de faire le geste d’un gilet qu’on enfile, mais les hommes du Junma secouèrent la tête. Le lieutenant fit une croix sur sa liste. « Et un pistolet d’alarme ? dit-il en mimant un tir en l’air.

– Non, répondit le capitaine. Pas d’armes à feu à mon bord.

– Vous êtes interprète ou pas ? s’enquit Jervis en se tournant vers Pak.

– Je suis officier du renseignement, répondit celui-ci.

– Ça vous emmerderait de traduire, pour une fois ?

– Vous n’avez pas entendu, ce sont des espions !

– Des espions ? fit Jervis. Leur rafiot est à moitié incendié. Ils n’ont même pas de cuvette de chiottes. Demandez-leur s’ils ont un extincteur. »

Une lueur traversa le regard de Jun Do.

« Tenez, vous voyez, triompha Pak, celui-ci vous a parfaitement compris. Ils parlent sans doute tous anglais. »

Jervis mima un extincteur, geste et bruit compris.

Le mécanicien joignit les mains en signe de prière.

Ignorant sa radio, Jervis hurla en direction de la frégate. « On a besoin d’un extincteur. »

Une discussion s’ensuivit là-haut. Puis vint la réponse : « Il y a un incendie ?

– Posez pas de questions et envoyez-m’en un, nom de Dieu ! beugla Jervis.

– Ils vont le revendre au marché noir, c’est tout, dit Pak. Ce sont des malfrats, une nation entière de malfrats. »

Quand Jun Do vit un extincteur rouge descendre du haut de ce navire de guerre, le long d’un filin, il comprit que les Américains allaient les laisser partir. Il avait rarement eu l’occasion de parler anglais, cela ne faisait pas partie de sa formation, mais il articula les mots « canot de sauvetage ».

Jervis le dévisagea : « Vous n’avez pas de canot de sauvetage ? »

Jun Do fit non de la tête.

« Et envoyez aussi un canot gonflable », cria l’officier en direction de la frégate.

Pak était au bord de la crise de nerfs. Il ôta sa casquette et tambourina sur la coiffe. « Vous ne comprenez donc pas pourquoi ils n’ont pas le droit d’avoir un canot de sauvetage ?

– Je dois reconnaître que vous avez raison, concéda Jervis à Pak. Je crois que celui-ci comprend effectivement l’anglais. »

Dans la timonerie, plusieurs marins s’amusaient avec la radio. On les entendait transmettre des messages. L’un d’entre eux s’empara du combiné : « Message personnel de Tom John-son pour Kim Jong-il. Avons intercepté votre salon de beauté flottant, mais impossible de mettre la main sur votre bombe de laque, votre combinaison ou vos chaussures à talonnettes. À vous. »

Le capitaine s’attendait à voir arriver un canot de sauvetage, mais c’est un paquet jaune à peine plus grand qu’un sac de riz de vingt kilos qui apparut, et cela le troubla. Jervis lui montra alors la poignée rouge permettant de déplier l’engin et écarta ses grands bras pour mimer la taille qu’il atteindrait.

Tous les Américains possédaient un petit appareil photo et dès que l’un d’entre eux se mit à utiliser le sien, les autres l’imitèrent, mitraillant les piles de Nike, l’évier sale où l’équipage se rasait, la carapace de tortue qui séchait au soleil, la brèche que le mécanicien avait ménagée dans le bastingage pour pouvoir chier par-dessus bord. L’un des marins s’empara du calendrier du capitaine où des photos montraient Sun Moon dans ses derniers films. Ils riaient de voir que les pin-up nord-coréennes portaient des robes longues jusqu’aux pieds, mais le capitaine ne trouva pas ça drôle : il fondit sur eux et leur arracha le calendrier des mains. Un autre matelot sortit alors de la timonerie avec le portait encadré de Kim Jong-il. Il avait réussi à l’arracher du mur et le brandissait en l’air.

« Visez un peu ce machin, cria-t-il. C’est le grand homme en personne. »

L’équipage du Junma restait pétrifié.

Pak se précipita immédiatement. « Non, non, non, fit-il. C’est très sérieux. Il faut remettre ça en place. »

Le marin ne lâchait pas le portrait. « Vous avez dit que c’étaient des espions, pas vrai ? C’est çui qui trouve qui garde, pas vrai, mon lieutenant ? »

Le lieutenant Jervis tenta de désamorcer la situation. « Laissons les gars prendre deux ou trois trophées.

– Mais il ne faut pas rigoler avec ça, reprit Pak. Les gens vont en prison pour ce genre de chose. En Corée du Nord, ça peut valoir une condamnation à mort. »

De la timonerie émergea un troisième marin qui avait, quant à lui, décroché un portrait de Kim Il-sung. « J’ai son frangin, annonça-t-il.

– Attendez, dit Pak en tendant les deux mains. Vous ne comprenez pas. En faisant ça, vous pouvez envoyer ces types à la mort. Il faut les faire prisonniers et les interroger, pas les condamner.

– Regardez ce que j’ai trouvé », dit encore un autre soldat. Il s’était coiffé de la casquette du capitaine, et en deux enjambées le deuxième second avait sorti son couteau et le plaquait contre la gorge du matelot.

Une demi-douzaine de fusils se pointèrent aussitôt vers lui dans un cliquetis quasi simultané. Là-haut, sur le pont de la frégate, tous les marins s’immobilisèrent, tasse de café à la main. Dans le silence, on entendit le claquement familier des gréements et l’eau qui clapotait dans le vivier. Jun Do sentait que les vagues répercutées contre la proue de la frégate faisaient tanguer le Junma deux fois plus fort.

D’une voix parfaitement calme, le capitaine s’adressa au deuxième second : « C’est juste une casquette, fiston.

– Vous pouvez pas sillonner la planète et faire ce que bon vous semble. Il y a des règles et faut les suivre. On peut pas piquer la casquette des gens juste comme ça, répondit le deuxième second, le regard toujours plongé dans celui du matelot.

– Relâche ce matelot, d’accord, lui dit Jun Do.

– Je sais où sont les limites, répliqua le deuxième second. Je ne suis pas en train de les franchir… mais eux, oui. Il faut que quelqu’un les empêche de continuer, qu’il leur enlève ces foutues idées de la tête. »

Jervis avait sorti son arme de poing. « Pak, traduisez s’il vous plaît : cet homme va se faire descendre. »

Jun Do fit un pas en avant. Le deuxième second avait un regard glacial traversé d’éclairs incertains, et le matelot implora Jun Do des yeux. Jun Do retira délicatement la casquette de sa tête, puis posa une main sur l’épaule du deuxième second.

« Faut savoir arrêter un type avant qu’il fasse une connerie », déclara ce dernier, puis il recula et jeta son couteau par-dessus bord.

Fusils dressés, les marins lancèrent un coup d’œil vers Jervis. Celui-ci s’approcha de Jun Do. « Merci d’avoir fait reculer votre homme, lui dit-il et, en lui serrant la main, il lui glissa sa carte d’officier. Si jamais vous vous retrouvez dans le monde libre », ajouta-t-il. Ensuite il balaya une dernière fois le Junma du regard et déclara : « Il n’y a rien ici. Retirons-nous dans la dignité, messieurs. »

Alors, dans un mouvement évoquant celui d’un ballet – fusil au pied, un pas en arrière, demi-tour, fusil relevé –, les huit soldats américains quittèrent le Junma, sept armes restant pointées à tout instant sur l’équipage, et néanmoins, en une brève succession de tableaux silencieux, le pont fut évacué et le canot d’abordage au loin.

Le pilote courut à son gouvernail pour faire pivoter le Junma, et déjà la brume escamotait les contours de la coque grise de la frégate. Jun Do ferma à demi les yeux, s’efforçant de transpercer celle-ci du regard, imaginant l’entrepont où se situaient la cabine de radio et ses équipements, assez puissants pour tout percevoir, pour appréhender toutes les paroles prononcées dans le monde entier. Il considéra la carte de visite dans sa main. Ce n’était pas du tout une frégate, mais un vaisseau d’interception, l’U.S.S. Fortitude ; et ses bottes, se rendit-il compte alors, grouillaient de crevettes.

*

Ils n’avaient plus beaucoup de carburant mais le capitaine ordonna de mettre le cap à l’ouest, et l’équipage espéra qu’il voulait rallier la sécurité des eaux nord-coréennes et non pas une crique peu profonde où saborder le Junma humilié. Portés par les vagues, ils filaient à bonne allure, et quand la terre fut en vue, l’absence de drapeau claquant en haut du mât leur fit un drôle d’effet. Le pilote à son gouvernail ne pouvait s’empêcher de fixer les deux carrés blancs sur le mur, là où étaient accrochés auparavant les portraits de leurs dirigeants.

Jun Do, épuisé alors qu’on était en plein milieu de journée, envoya d’un coup de balai les crevettes qu’il avait répandues partout, dans les sabords de décharge et direct dans la mer, les rendant à ce monde inconnu qui les avait créées. Mais cette tâche n’était qu’un simulacre, tout comme celle des deux seconds affairés auprès du vivier, et comme la clé à molette entre les mains du mécanicien n’était qu’un accessoire de théâtre. Le capitaine allait et venait sur le pont, de plus en plus irrité, à en croire la façon dont il grommelait entre ses dents ; et si nul n’avait envie de se retrouver à sa portée quand il broyait du noir de la sorte, nul ne voulait non plus le quitter des yeux.

Il passa une nouvelle fois devant Jun Do. La peau du vieil homme rutilait, l’encre noire de ses tatouages hurlait presque. « Trois mois, lança-t-il. Trois mois à bord de ce rafiot, et tu n’arrives même pas à faire croire que t’es marin pêcheur ? Tu nous as regardés vider ce filet au moins une centaine de fois sur ce pont… tu ne bouffes pas dans les mêmes assiettes que nous, peut-être ? Tu ne chies pas dans le même seau ? »

Ils suivirent du regard le capitaine jusqu’à la proue, et lorsqu’il revint sur ses pas, les seconds abandonnèrent leur simulacre et le pilote sortit de sa cabine.

« Tu campes dans la cale avec ton casque sur les oreilles, tu bidouilles tes boutons et tu tapes toute la nuit sur ta machine à écrire. Quand t’es venu à bord, ils nous ont dit que tu faisais du taekwondo, que tu savais tuer un homme. Moi, je croyais que le moment venu, tu montrerais ta force. Mais t’es quoi, comme genre d’officier du renseignement, hein… tu peux même pas faire semblant d’être un péquenaud arriéré comme nous autres.

– Je ne suis pas dans le renseignement, répliqua Jun Do. Moi, je suis juste un pauvre type qu’ils ont envoyé dans une école de langues. »

Mais le capitaine n’écoutait plus. « Ce qu’a fait le deuxième second, c’était pas malin, mais il a agi, il nous a défendus, lui au moins, au lieu de nous mettre en danger. Mais toi, toi, t’es resté planté là, et maintenant tout est peut-être foutu pour nous. »

Le second tenta de dire quelque chose, mais le capitaine le fusilla du regard.

« T’aurais pu dire que t’étais journaliste, que tu faisais un reportage sur d’humbles pêcheurs. T’aurais pu dire que tu venais de l’université Kim Il-sung, que tu faisais une étude sur les crevettes. Cet officier, là, il essayait pas de faire ami ami avec toi. Il en a rien à foutre de toi. » Le capitaine tendit le doigt vers le rivage : « Et eux, ils sont encore pires. Pour eux, les gens n’ont aucune espèce d’importance, absolument aucune. »

Jun Do fixait le capitaine droit dans les yeux, sans aucune émotion.

« Tu piges ? »

Jun Do hocha la tête.

« Alors dis-le.

– Pour eux, les gens n’ont aucune espèce d’importance, répéta Jun Do.

– Exactement. La seule chose qui les intéresse, c’est l’histoire qu’on va leur raconter, et l’utilité qu’elle aura ou non pour eux. Quand ils te demanderont ce qui est arrivé au drapeau et aux deux portraits, quelle histoire tu vas leur servir ?

– Je ne sais pas », répondit Jun Do.

Le capitaine se tourna vers le mécanicien.

« Il y a eu un nouvel incendie, entonna ce dernier. Cette fois-ci dans la timonerie, et les portraits ont brûlé, malheureusement. On pourrait allumer un incendie, et quand ça aurait l’air assez brûlé, on se servirait de l’extincteur. Il faudrait que ça fume encore quand le bateau entrera dans le port.

– Très bien, excellent », approuva le capitaine. Il demanda au mécanicien quel serait son rôle.

« Moi, je me suis brûlé les mains en tâchant de sauver les deux portraits.

– Et comment le feu a-t-il pris ? demanda encore le capitaine.

– La mauvaise qualité du fioul chinois, proposa le deuxième second.

– Parfait, dit le capitaine.

– L’impureté du fioul sud-coréen, suggéra le second.

– Encore mieux !

– Et je me suis cramé les cheveux en voulant sauver le drapeau, ajouta le pilote.

– Et toi, troisième second, c’était quoi ton rôle dans l’incendie ? »

Jun Do réfléchit un instant, puis il hasarda : « Euh… j’ai versé des seaux d’eau ? »

Le capitaine le considéra d’un air plein de dégoût. Il ramassa une chaussure et en contempla les couleurs – vert et jaune, avec le diamant du drapeau brésilien. « On ne pourra jamais trouver d’explication pour ces machins-là », dit-il, et il la jeta par-dessus bord. Il en ramassa une autre, ornée d’un logo Nike argenté, qu’il jeta aussi par-dessus bord. « D’humbles pêcheurs croisaient dans les eaux poissonneuses de la Corée du Nord, dit-il, contribuant par leurs efforts aux richesses de la nation la plus démocratique de la planète. Ils étaient épuisés, et ils avaient largement dépassé leur quota révolutionnaire, mais ils savaient que l’anniversaire du Grand Dirigeant Kim Il-sung approchait et que des dignitaires du monde entier viendraient lui présenter leurs respects. »

Le second alla chercher la paire de chaussures qu’il avait sauvegardée. Dans un profond et douloureux soupir, il la balança dans la mer. « Que pouvaient-ils donc faire, ces humbles pêcheurs, pour honorer le Grand Dirigeant ? Ils décidèrent d’attraper de délicieuses crevettes nord-coréennes, qui font l’envie du monde entier. »

D’un coup de pied, le pilote envoya une chaussure rejoindre les autres. « En l’honneur du Grand Dirigeant, les crevettes sautèrent d’elles-mêmes hors de l’eau directement dans le filet des pêcheurs. »

Le mécanicien se mit à pousser des tas entiers de chaussures par-dessus bord. « Tapis dans le brouillard comme des poltrons, les Américains attendaient sur un navire géant acquis avec l’argent sanguinolent du capitalisme. »

Le deuxième second ferma un instant les yeux. Il ôta ses chaussures, à présent il était pieds nus. Son regard disait que la chose la plus injuste qui se soit jamais produite se produisait ici et maintenant. Puis les deux chaussures lui échappèrent des mains pour glisser dans l’eau. Il fit mine de fixer l’horizon pour que personne ne voie l’expression de son visage.

Le capitaine se tourna vers Jun Do. « Dans cette histoire de pure et simple agression impériale, quel rôle as-tu joué, citoyen ?

– J’en ai été le témoin d’un bout à l’autre. Le deuxième second est trop modeste pour parler de sa propre bravoure, mais moi je l’ai observée, j’ai tout vu : comment les Américains nous ont abordés par surprise, comment un officier de l’armée sud-coréenne conduisait les Américains comme des chiens en laisse. Je les ai vus insulter notre pays et se pavaner revêtus de notre drapeau, mais quand ils ont posé la main sur nos Dirigeants, le deuxième second, vif comme l’éclair, animé par l’esprit de vrai sacrifice, a dégainé son couteau pour affronter tout le peloton de ces porcs américains. En quelques minutes, les Américains ont battu en retraite pour sauver leur peau, si grande était la bravoure et si grand le zèle révolutionnaire de notre camarade. »

Le capitaine s’approcha et complimenta Jun Do d’une tape sur l’épaule. Là-dessus, toutes les Nike furent jetées à la mer, une nappe de chaussures flotta à la dérive. Ce qui avait nécessité toute une nuit pour être récupéré disparut en quelques minutes. Puis le capitaine demanda qu’on lui apporte l’extincteur.

Le mécanicien le porta jusqu’au bastingage, et tout le monde le regarda couler au fond de l’eau. D’abord le bec, puis un ultime éclair rouge, et il sombra à pic. Ce fut ensuite au tour du canot de sauvetage, qu’il posèrent en équilibre sur le garde-corps. Ils le considérèrent une dernière fois, jaune flamboyant dans la lumière de l’après-midi, et quand le second fit le geste de le pousser par-dessus bord, le capitaine l’arrêta : « Attends, dit-il en prenant un instant pour rassembler son courage. Voyons au moins comment ça fonctionne. » Il tira sur la poignée rouge et, comme promis, le canot se déploya dans un bruit sec avant même de toucher la surface de l’océan. Il était si neuf, si propre, avec ses deux boudins gonflés sous une tente protectrice assez grande pour les abriter tous. Une petite lumière rouge clignotait au sommet, et tous ensemble ils gardèrent les yeux rivés sur leur canot de sauvetage qui s’éloignait sans eux.

*

Jun Do sommeilla jusqu’à ce qu’ils atteignent le port de Kinjye en fin d’après-midi. Tous les membres de l’équipage avaient épinglé leur insigne rouge du Parti. Sur le quai les attendait un important aréopage : plusieurs militaires, le ministre de la Marine venu de Chongjin, quelques officiels de la section locale du Parti, ainsi qu’un reporter de la rédaction régionale du Rodong Sinmun. Chacun avait entendu parler des insultantes transmissions radio des Américains, mais personne n’aurait songé à braver la Navy pour se porter au secours du Junma.

Jun Do raconta son histoire, et lorsque le reporter lui demanda son nom, il répondit que cela n’avait pas d’importance car il n’était qu’un humble citoyen de la plus grande nation du monde. Le reporter apprécia cette réponse. Un homme plus âgé se tenait sur le quai, que Jun Do n’avait pas remarqué au premier abord. Il portait un costume gris et avait un casque de courts cheveux gris plaqués sur le crâne. Mais ses mains étaient inoubliables – on les lui avait brisées et elles s’étaient mal réparées. En vérité, on aurait dit qu’elles étaient passées dans le winch du Junma. Quand tout fut terminé, le vieil homme et le reporter emmenèrent le deuxième second à l’écart pour confirmer le récit et glaner d’autres citations.

Le soir tombé, Jun Do emprunta le chemin des charrettes à poisson qui conduisait à la nouvelle conserverie. L’ancienne avait produit une série de boîtes avariées et de nombreux citoyens étaient morts de botulisme. L’origine du problème n’avait pu être identifiée, alors on avait construit une usine toute neuve à côté de la première. Jun Do longea les bateaux de pêche, puis le Junma, à l’amarre, dont des hommes en bras de chemise déchargeaient déjà les cales. Quand le moindre bureaucrate de Chongjin manquait à son devoir de suprême obéissance, on l’envoyait en pèlerinage à Wonsan, ou bien à Kinjye où il passait quelques semaines à effectuer des travaux révolutionnaires, décharger du poisson nuit et jour, par exemple.

Jun Do vivait dans la maison du directeur de la conserverie, une vaste et belle demeure que personne d’autre ne voulait habiter à cause de ce qui était arrivé au directeur et à sa famille. Jun Do en occupait une seule pièce, la cuisine, qui possédait tout ce dont il avait besoin : une lampe, une fenêtre, une table, le poêle, et un lit de camp qu’il avait lui-même apporté. Il ne venait à terre que quelques jours par mois, et si des fantômes rôdaient dans les parages, ils ne semblaient pas l’inquiéter.

L’émetteur qu’il fabriquait était éparpillé sur la table. En émettant par brèves sessions, comme les Américains au fond de la mer, il pourrait peut-être s’en servir sans se faire repérer. Mais plus l’assemblage de l’appareil approchait de son terme, plus il travaillait lentement, car de quoi pourrait-il donc bien avoir envie de parler dans ses émissions ? Mentionnerait-il le soldat qui avait dit « Fumer, fumer » ? Peut-être décrirait-il au monde entier l’expression qu’arborait le capitaine alors qu’ils filaient plein sud le long des grandes plages vides de Wonsan, là où, racontait-on, tous les bureaucrates de Pyongyang allaient le jour où ils entraient au paradis de la retraite.

Jun Do se prépara une tasse de thé dans la cuisine et se rasa pour la première fois depuis trois semaines. Par la fenêtre, il observa les hommes qui déchargeaient le Junma dans l’obscurité, des hommes qui priaient sans doute pour que vienne le moment où l’électricité serait coupée et où ils pourraient se retirer dans leur cabine. Il commença par éliminer barbe et mousse autour de sa bouche, puis, au lieu de finir son thé, il sirota du whisky chinois tout en actionnant son rasoir qui crissait comme une lame déchirant la peau d’un requin. Il avait éprouvé un certain frisson en racontant son mensonge au reporter, et c’était incroyable de voir à quel point le capitaine avait raison : le journaliste n’avait même pas voulu connaître son nom.

Plus tard, ce soir-là, après l’extinction des feux et le coucher de la lune, Jun Do sortit sur le toit dans l’obscurité totale et gagna à tâtons la cheminée du poêle. Il avait l’intention d’y installer une antenne qui émergerait du conduit en tirant sur une corde. Ce soir, il se contenterait de faire passer le câble, et même cette opération devait s’effectuer dans le secret du noir le plus complet. Il entendait l’océan dans le lointain, sentait l’air du large sur son visage. Et pourtant, assis là sur le faîte du toit, il ne distinguait absolument rien. Il avait vu la mer en plein jour, navigué dessus d’innombrables fois, mais si tel n’avait pas été le cas ? Qu’est-ce qu’un autre, à sa place, imaginerait trouver là-bas, au loin, dans l’insondable immensité des ténèbres ? Les requins privés d’aileron, eux au moins avaient déjà contemplé ce qui se cachait sous la surface de l’océan et, pour leur consolation, ils savaient vers quoi ils descendaient.

À l’aube, les sifflets des usines de choc retentirent, signal habituel pour Jun Do qu’il était l’heure d’aller se coucher. Le haut-parleur se mit en marche et à brailler ses annonces matinales.

« Salut, citoyens ! » entonna-t-il.

On frappa à la porte et quand Jun Do ouvrit, il se retrouva nez à nez avec le deuxième second. Le jeune homme était complètement ivre et avait été mêlé à une méchante rixe.

« T’as entendu la nouvelle ? lui demanda-t-il. Ils m’ont fait Héros de la Révolution éternelle… me voilà avec un tas de médailles et une pension de héros le jour de ma retraite. »

Le deuxième second avait l’oreille arrachée, et il fallait qu’ils trouvent le capitaine pour lui faire des points de suture à la bouche. Tout son visage était tuméfié, luisant de meurtrissures par endroits. Il portait une médaille épinglée à sa poitrine, l’étoile rouge.

« T’as de l’alcool de serpent ? dit-il.

– Et si on passait à la bière, pour se calmer un peu ? suggéra Jun Do, avant de décapsuler deux bouteilles de Ryoksong.

– C’est ça que j’aime chez toi… toujours prêt à boire un coup dès le matin. À quoi on trinque ? Plus longue est la nuit, plus court est le matin. »

Quand le deuxième second porta la bouteille à ses lèvres, Jun Do vit qu’il n’y avait pas de marques sur ses phalanges. « On dirait que tu t’es fait des nouveaux amis, hier soir.

– Laisse-moi te dire un truc, les actes d’héroïsme, c’est fastoche… c’est devenir un héros qui te fout dans la merde.

– Alors buvons aux actes d’héroïsme.

– Et au butin qui va avec, ajouta le deuxième second. Et à propos, faut que tu voies à quoi ressemble ma femme… Tu vas te rincer l’œil, tellement elle est belle.

– Je brûle d’impatience.

– Non, non, non, fit le deuxième second en allant à la fenêtre montrer du doigt une jeune femme solitaire, debout sur le chemin. Mate-la un peu ! C’est pas une beauté ? Dis-moi que c’est pas une beauté. »

Jun Do la scruta à travers la vitre. La fille avait de grands yeux humides. Jun Do connaissait l’expression de son visage : comme si elle voulait désespérément être adoptée, mais pas par les parents en visite ce jour-là.

« Dis-moi qu’elle est pas scandaleuse, poursuivit le deuxième second. Montre-moi une femme plus belle que ça.

– C’est vrai, reconnut Jun Do. Tu sais qu’elle est la bienvenue chez moi.

– Désolé, s’excusa le deuxième second en se laissant retomber sur sa chaise, elle veut pas mettre un pied dans cette maison. Elle a la trouille des fantômes. L’an prochain, je lui ferai sans doute un môme, et alors ses seins se gorgeront de lait. Je peux lui dire de s’approcher si tu veux la voir mieux. Peut-être que je pourrais lui demander de te chanter une chanson. Tu tomberas par la fenêtre quand t’entendras ça. »

Jun Do avala une gorgée de bière. « Demande-lui de chanter celle des vrais héros qui refusent toute récompense.

– T’as un sens de l’humour vachement tordu, rétorqua le deuxième second en tenant sa bouteille glacée contre son torse. Tu savais que les enfants de héros vont dans des écoles spéciales ? Peut-être que j’en aurai toute une tripotée et que j’habiterai dans une maison comme celle-ci. Dans celle-ci, peut-être même.

– Installe-toi à ton aise. Mais j’ai comme l’impression que ta femme n’aura pas envie de se joindre à toi.

– Oh, c’est qu’une gosse. Elle fera tout ce que je lui dis. Sans blague, je vais lui dire de rentrer ici. Tu vas voir, je peux exiger d’elle tout et n’importe quoi.

– Et toi alors, tu n’as pas peur des fantômes ? »

Le deuxième second regarda alentour, considérant la maison d’un œil neuf . « Je voudrais pas passer trop de temps à imaginer quelle fin ils ont connue, les gosses au directeur, dit-il enfin. Ça s’est passé où ?

– À l’étage.

– Dans la salle de bains.

– Il y a une chambre d’enfants. »

Le deuxième second renversa la tête en arrière et observa le plafond. Puis il ferma les yeux. L’espace d’un instant, Jun Do le crut endormi. Mais le jeune homme reprit : « Les gosses, c’est à ça que tout se résume, hein ? C’est ce qu’on dit.

– C’est ce qu’on dit. Mais les gens font des choses pour survivre, et puis une fois qu’ils ont survécu, ils ne parviennent pas à vivre avec ce qu’ils ont fait. »

Le deuxième second était né dans les années 1990, alors pour lui, cette décennie postérieure à la famine avait sans doute été une période d’extraordinaire abondance. Il but une longue gorgée de bière. « Si tous ceux qu’ont été dans la merde jusqu’au cou s’évaporaient comme des boules puantes, déclara-t-il, le monde empesterait jusqu’à la cime des arbres, tu vois ce que je veux dire ?

– Je crois, oui.

– Alors moi, je crois pas aux fantômes, d’accord ? Un type a un canari qui clamse, il entend un cui-cui dans le noir et il se dit, Aha, c’est le fantôme de mon petit piaf. Mais si tu veux mon avis, un fantôme c’est exactement le contraire. C’est quelque chose que tu sens, tu sais que c’est là, mais tu peux pas mettre le doigt dessus. Comme le capitaine du Kwan Li. Les docteurs ont fini par l’amputer. Je sais pas si t’en as entendu parler.

– Non.

– Quand il s’est réveillé à l’hôpital, il a demandé, Où est passé mon bras ? et les docteurs lui ont répondu, Désolés, mais on a dû vous amputer, alors le capitaine, il dit, Je sais que mon bras a disparu, où est-il passé ? mais eux ils veulent pas lui dire. Il le sent, qu’il leur dit, il sent qu’il serre le poing sans bras. Dans sa baignoire, il sent la chaleur de l’eau avec son bras manquant. Mais où est-il passé ? À la poubelle ? Brûlé ? Il sait qu’il est quelque part, il le sent littéralement, mais il n’a pas de pouvoirs.

– Pour moi, là où tout le monde se goure au sujet des fantômes, c’est de penser qu’ils sont morts. D’après mon expérience, les fantômes ne sont rien d’autre que des vivants, des gens dont on sait qu’ils sont quelque part mais qu’on ne peut jamais atteindre.

– Comme la femme du capitaine ?

– Comme la femme du capitaine.

– Je l’ai même jamais rencontrée, dit le deuxième second, mais je vois son visage dans celui du capitaine, et c’est difficile de pas se demander où elle est et avec qui, et si elle pense encore au capitaine. »

Jun Do leva sa bouteille et but pour saluer autant de perspicacité.

« Ou bien alors tes fameux Américains au fond de l’océan, poursuivit le deuxième second. Tu les entends qui bidouillent sous l’eau, tu sais qu’ils sont importants, mais ils sont juste hors d’atteinte. Ça veut bien dire ce que ça veut dire, tu sais, ça correspond exactement à ton profil.

– Mon profil ? C’est quoi, mon profil ?

– Oh, rien. C’est juste un truc dont le capitaine a parlé une fois.

– Ah ouais ?

– Il a simplement dit que t’étais un orphelin, que les orphelins couraient toujours après des choses qu’ils pouvaient pas avoir.

– Vraiment ? T’es sûr qu’il n’a pas dit que c’était parce que les orphelins essaient de voler la vie des autres ?

– T’énerve pas. Le capitaine a simplement dit que je devrais pas trop me lier avec toi.

– Ou que, quand ils meurent, les orphelins aiment emporter d’autres gens avec eux ? Ou qu’il y a toujours une bonne raison pour que quelqu’un devienne orphelin ? Les gens racontent plein de choses sur les orphelins, tu sais.

– Écoute, fit le deuxième second en levant une main, le capitaine, il m’a juste dit que personne t’avait jamais appris la loyauté.

– Comme si t’en savais quelque chose. Et si jamais la vérité t’intéresse, je ne suis même pas orphelin.

– Il m’a dit que tu dirais ça. Il essayait pas d’être méchant, il m’a simplement dit que l’armée récupère tous les orphelins et leur fait subir un entraînement spécial qui les prive de tout sentiment quand il arrive des malheurs aux autres gens. »

Par la fenêtre, on voyait le soleil commencer à luire dans les gréements de la flotte de pêche. Et la jeune femme dehors faisait un pas de côté chaque fois qu’une charrette à poisson s’approchait sur ses deux roues.

Jun Do reprit : « Et si tu m’expliquais ce que tu viens faire ici ?

– Je te l’ai dit, je voulais te montrer ma femme… elle est très belle, tu trouves pas ? »

Jun Do se contenta de le regarder.

« Bien sûr qu’elle est belle, poursuivit le deuxième second. Elle est comme un aimant, tu sais, tu peux pas résister à sa beauté. Mon tatouage, il ne lui rend pas justice. Et on forme déjà une famille, ou presque. Je suis un héros désormais, naturellement, et c’est presque sûr qu’un jour, je serai capitaine. Moi, tout ce que je dis, c’est que je suis un type qu’a un max de choses à perdre. » Le deuxième second s’interrompit, choisissant ses mots avec soin : « Mais toi, t’as personne. Toi, tu dors sur un lit de camp dans la cuisine d’un monstre. »

Dehors, la femme lui fit signe de venir la rejoindre, mais le deuxième second l’ignora. « Si t’avais mis ton poing dans la gueule à cet Américain, tu serais à Séoul à présent, tu serais libre. C’est ça que je pige pas. Si un type a pas d’attaches, qu’est-ce qui le retient ? »

Comment dire au deuxième second que la seule façon de se débarrasser de ses fantômes, c’était de les affronter, et que le seul endroit où Jun Do pouvait le faire, c’était ici même. Comment expliquer ce rêve récurrent où il écoute sa radio, où il capte les bribes de messages importants envoyés par sa mère, par d’autres enfants de l’orphelinat. Les messages sont difficiles à intercepter, et il lui était déjà arrivé de se réveiller, une main posée sur le montant de son lit de fortune, comme si c’était le bouton de réglage de sa radio. Parfois, les messages, dans ce rêve, proviennent de gens qui relaient des messages en provenance d’autres gens qui ont parlé à des gens qui ont vu sa mère. Sa mère veut lui transmettre des messages urgents. Elle veut lui dire où elle se trouve, elle veut lui dire pourquoi, elle répète sans arrêt le nom qu’elle porte, encore et encore, mais il ne parvient pas à le saisir clairement. Comment expliquer qu’à Séoul, il en était sûr et certain, les messages s’arrêteraient.

« Allez viens, dit Jun Do, il faut qu’on t’emmène chez le capitaine pour qu’il te fasse des points de suture.

– Tu veux rire ? Je suis un héros. J’ai le droit d’aller à l’hôpital maintenant. »

*

Quand le Junma quitta le port de nouveau, il était équipé des portraits du Grand Dirigeant Kim Il-sung et du Cher Dirigeant Kim Jong-il. Il y avait une nouvelle table dans la coquerie, ainsi qu’une nouvelle chaise percée, car il ne convenait pas à un héros de chier dans un seau, même si les héros de la Corée du Nord avaient enduré bien pire, et sans se plaindre. Ils avaient aussi un nouveau drapeau de la R.P.D.C., qu’ils mirent en berne à onze kilomètres de la côte.

Le capitaine était d’excellente humeur. À bord se trouvait un coffre neuf et, un pied posé dessus, il rassembla l’équipage. Du coffre, il produisit tout d’abord une grenade. « On m’a donné ceci, pour le cas où les Américains feraient une nouvelle apparition. Je suis censé la lancer dans la soute arrière et saborder notre cher bateau, le Junma. »

Jun Do écarquilla les yeux. « Pourquoi pas dans la salle des machines ? »

Le mécanicien lui jeta un regard qui voulait dire va te faire foutre.

Le capitaine balança alors la grenade à la mer, où elle ne fit même pas un petit pschitt en disparaissant sous la surface de l’eau. Il se tourna vers Jun Do et lui dit : « Pas de panique, j’aurais frappé à ta porte avant. » Le capitaine ouvrit le coffre du bout du pied pour révéler un radeau gonflable, manifestement récupéré sur un vieil avion de ligne soviétique. Il avait dû être orange autrefois, mais avait pris une couleur pêche pastel ; à côté de sa poignée rouge s’étalait un avertissement interdisant de fumer lors du gonflage. « Après l’explosion de la grenade et la disparition de notre navire bien-aimé dans les vagues, j’ai reçu l’ordre de déployer cette chose, de peur que nous ne perdions la vie de notre héros en résidence. Nul besoin de vous expliquer la confiance placée entre nos mains pour recevoir un tel cadeau. »

Le deuxième second fit un pas en avant, presque comme s’il craignait la chose en question, afin d’inspecter l’inscription en cyrillique. « Il est plus gros que l’autre, déclara-t-il.

– Toute une cargaison de passagers pourrait tenir dans ce radeau, expliqua le mécanicien. Ou alors toute la grandeur d’un seul et unique héros.

– Ouais, intervint le second. Pour ma part, je serais honoré de marcher sur les eaux à côté d’un radeau transportant un vrai Héros de la Révolution éternelle. »

Mais le capitaine n’en avait pas terminé. « Et je pense qu’il est grand temps de faire du troisième second un membre à part entière de notre équipage. »

Il tira de sa poche une feuille de papier sulfurisé pliée en quatre, protégeant neuf fines aiguilles à coudre cautérisées ensemble. La pointe de chacune était noircie par de nombreux tatouages.

« Je ne suis pas russe, indiqua-t-il à Jun Do, mais tu verras que j’ai acquis une certaine habileté. Et ici, pas besoin de s’inquiéter que l’encre gèle. »

Ils allongèrent Jun Do sur la table de la coquerie et lui firent ôter sa chemise. Quand le pilote vit le torse nu du jeune homme, il s’exclama : « Ah ! un puceau ! », et tous s’esclaffèrent.

« Écoutez, dit Jun Do, je ne suis pas sûr de vouloir faire ça. Je ne suis même pas marié.

– Détends-toi, fit le capitaine, je vais te donner la plus belle femme du monde. »

Tandis que le pilote et le second feuilletaient le calendrier de l’actrice Sun Moon, le capitaine versa son encre en poudre dans une cuiller et la mélangea à quelques gouttes d’eau, jusqu’à ce qu’elle ait une consistance un peu plus liquide qu’une pâte. Cela faisait longtemps que le calendrier pendait à la paroi de la timonerie, mais Jun Do ne lui avait jamais réellement prêté attention parce qu’il puait le patriotisme qui suintait des haut-parleurs. Il n’avait entrevu que deux ou trois films de toute sa vie, et c’étaient des films de guerre chinois projetés à son unité, les jours de mauvais temps, quand il faisait ses classes. Bien sûr, il avait dû y avoir, ici ou là, des affiches des films où Sun Moon tenait la vedette, mais ils semblaient ne pas lui être destinés. À présent, observant le second et le pilote en train de faire défiler ces affiches et de s’interroger sur celle qui offrait la meilleure image et la plus belle expression pour un tatouage, il était jaloux de la façon dont ils se rappelaient tous les deux les scènes et les répliques célèbres de l’actrice nationale. Il lut de la profondeur et de la tristesse dans le regard de Sun Moon, remarqua les petites pattes d’oie autour de ses yeux trahissant une résolution face à l’adversité, et il lui fallut produire un effort considérable pour effacer le souvenir de Rumina. Alors l’idée d’un portrait, n’importe lequel, ainsi placé pour toujours sur le cœur, lui sembla irrésistible. Comment était-il possible que nous ne portions pas tous ceux qui comptaient pour nous à jamais tatoués sur notre corps ? Jun Do se souvint à cet instant qu’il n’avait personne qui comptât dans sa vie, raison pour laquelle son tatouage représenterait une actrice qu’il n’avait jamais rencontrée, prise dans un calendrier punaisé à la cloison de la timonerie d’un bateau de pêche.

« Si c’est une actrice célèbre à ce point-là, dit Jun Do, alors tout le monde en Corée du Nord la reconnaîtra et saura que ce n’est pas ma femme.

– Le tatouage, lui répondit le capitaine, est à l’intention des Américains et des Sud-Coréens. À leurs yeux, ce sera simplement le visage d’une femme.

– Franchement, je ne sais même pas pourquoi vous faites ça, les gars. À quoi ça sert de vous faire tatouer le portrait de votre femme sur la poitrine ?

– Parce qu’on est marins pêcheurs, voilà pourquoi, dit le deuxième second.

– Pour qu’on puisse identifier ton corps, dit le pilote.

– Comme ça, intervint le discret mécanicien, à chaque fois que tu penses à elle, elle est là.

– Oh, quelle noblesse ! lança le second. En fait c’est pour tranquilliser nos épouses. Elles croient qu’aucune autre femme ne voudra coucher avec un type qui porte un tel tatouage, mais il y a certaines façons de s’y prendre, et certaines filles aussi.

– Il n’y a qu’une seule raison, affirma le capitaine, c’est parce que, comme ça, elle est posée sur ton cœur pour l’éternité. »

Jun Do médita cette réflexion un moment. Une question enfantine lui vint à l’esprit, qui indiquait clairement qu’il n’avait jamais connu aucun amour d’aucune sorte. « Est-ce que vous posez Sun Moon sur mon cœur pour l’éternité ?

– Ah, notre jeune troisième second ! fit le capitaine en souriant aux autres. C’est une actrice. Quand tu la vois dans des films, ce n’est pas vraiment elle. Ce sont simplement des personnages qu’elle joue.

– Je n’ai pas vu ses films.

– Eh bien voilà, alors tu n’as pas de raison de t’inquiéter.

– C’est quoi comme nom, Sun Moon ? demanda Jun Do.

– Celui d’une star, j’imagine, répondit le capitaine. Peut-être qu’à Pyongyang, tous les yangbans portent des noms bizarres. »

Ils choisirent une image extraite de Tyrans vaincus. C’était un gros plan du visage de l’actrice, qui au lieu de fixer d’un regard plein du devoir à accomplir une armée impérialiste à l’horizon, ou de lever les yeux vers le sommet du mont Paektu pour y trouver l’inspiration, considérait le spectateur d’un air plein de vénération envers tout ce qu’ils auraient perdu ensemble lorsque défilerait le générique de fin.

Le pilote tenait fermement le calendrier, et le capitaine commença par les yeux. Il possédait une bonne technique – il tirait les aiguilles vers l’arrière, les faisant entrer et sortir délicatement de la peau avec ce léger tremblement qui permet de bien serrer un nœud de gabier. Ainsi, la douleur était moindre et le bout des aiguilles perçait la peau en oblique, assurant la permanence du tatouage. Et pour éliminer le surplus d’encre et le sang, le capitaine se servait d’un tissu humide.

Tout en procédant à l’exécution du tatouage, il s’interrogeait à voix haute : « Que devrait savoir le troisième second de sa nouvelle épouse ? Sa beauté saute aux yeux. Elle vient de Pyongyang, un endroit qu’aucun d’entre nous ne verra jamais. Elle a été découverte par le Cher Dirigeant en personne et elle a joué dans Une vraie fille du pays, le premier film nord-coréen. Quel âge avait-elle à l’époque ?

– Seize ans, dit le second.

– C’est plausible, fit remarquer le pilote. Quel âge as-tu ? demanda-t-il au deuxième second.

– Vingt ans.

– Vingt ans, répéta le pilote. Ce film a été réalisé l’année de ta naissance. »

Le roulis du bateau ne semblait pas du tout déranger le capitaine. « C’était la favorite du Cher Dirigeant, la seule et unique actrice. Personne d’autre ne pouvait tenir le rôle principal dans un film, et ça a duré des années. Et puis aussi, malgré sa beauté, ou plutôt à cause d’elle, le Cher Dirigeant n’autorisait pas qu’elle se marie, si bien qu’elle ne tenait que des rôles d’héroïne solitaire, vu qu’elle-même ne connaissait pas l’amour.

– Mais ensuite est venu le commandant Ga, intervint le mécanicien.

– Ensuite est venu le commandant Ga, répéta le capitaine du ton absent d’un homme concentré sur d’exquis détails. Oui, cet homme est la raison pour laquelle tu n’as pas à t’en faire si Sun Moon est posée trop près de ton cœur. »

Jun Do avait entendu parler du commandant Ga – on faisait pratiquement la leçon aux soldats en leur racontant les exploits d’un homme qui avait conduit six missions d’assassinat en Corée du Sud, remporté la Ceinture dorée au taekwondo, et purgé l’armée de tous les homosexuels.

« Le commandant Ga a même combattu contre un ours, déclara le deuxième second.

– Je ne suis pas certain que ce soit vrai, dit le capitaine tout en traçant le contour subtil du cou de Sun Moon. Lorsque le commandant Ga est allé au Japon et a vaincu Kimura, tout le monde savait qu’en rentrant à Pyongyang il pourrait choisir sa récompense. Le Cher Dirigeant l’a nommé ministre des Mines pénitentiaires, un poste convoité car il ne requiert aucun travail. Mais le commandant Ga a exigé de pouvoir posséder l’actrice Sun Moon. Le temps a passé, il y a eu des troubles dans la capitale. Finalement, le Cher Dirigeant s’est laissé fléchir à contrecœur. Le couple s’est marié, a eu deux enfants, et aujourd’hui Sun Moon est isolée, mélancolique et solitaire. »

Tout le monde se tut quand le capitaine prononça ces paroles, et Jun Do fut pris d’un soudain élan de sympathie pour elle.

Le deuxième second lança un regard meurtri au capitaine. « C’est vrai ? demanda-t-il. Vous savez que c’est comme ça qu’elle a fini ?

– C’est comme ça que finissent toutes les épouses », conclut le capitaine.

*

Tard dans la soirée, Jun Do se mit à souffrir de douleurs à la poitrine alors qu’il attendait avec impatience des nouvelles de la rameuse nocturne. Le capitaine lui avait dit que l’eau de mer empêcherait le tatouage de s’infecter, mais il ne voulait pas prendre le risque de remonter en chercher un seau et de manquer la fille. Il avait de plus en plus le sentiment d’être le seul au monde à la comprendre. C’était la malédiction de Jun Do de devoir vivre la nuit dans une nation privée d’électricité dès la tombée du jour, mais c’était aussi son obligation – comme d’empoigner une paire de rames le soir venu, ou de laisser le son des haut-parleurs vous envahir dans votre sommeil. Même l’équipage imaginait que la fille ramait vers l’aube, comme si l’aube était la métaphore d’une transcendance ou d’une utopie. Jun Do, lui, comprenait qu’elle ramait jusqu’à l’aube, jusqu’à ce moment où elle pouvait enfin, épuisée et satisfaite, s’arrêter pour dormir. La nuit était bien avancée quand il capta enfin son signal, très faible parce qu’il venait de si loin au nord.

« Le système de guidage est H.S., disait-elle. L’appareil se trompe sans arrêt. Nous ne sommes pas là où il dit qu’on est, c’est impossible. Il y a quelque chose sur l’eau, mais on ne peut pas voir quoi. »

La transmission s’interrompit et Jun Do tendit la main pour ajuster le signal.

Puis la voix reprit. « Ça marche ? Est-ce que ça fonctionne ? Il y a un bateau, là, devant, un bateau sans fanal. On a tiré dessus avec une fusée de détresse. La traînée rouge a rebondi sur la coque. Il y a quelqu’un ? Est-ce que quelqu’un peut nous porter secours ? »

Qui donc l’attaquait ? se demanda-t-il. Quel bateau pirate voudrait s’en prendre à une femme qui ne souhaitait rien d’autre que progresser dans la nuit ? Jun Do perçut un bruit sec dans le poste – était-ce la détonation d’un coup de feu ? – et toutes les raisons pour lesquelles il était impossible de voler à son secours se mirent à défiler dans sa tête : elle était trop loin au nord, les Américains allaient la retrouver, ils ne possédaient même pas les cartes marines de cette zone-là. Certes, mais naturellement la vraie raison, c’était lui. C’était à cause de Jun Do qu’ils ne pouvaient pas calculer une route pour aller la sauver. Il se pencha et éteignit le poste, la lueur verte des cadrans s’attarda sur sa rétine. Le bruit sans timbre de l’air froid lui emplit soudain les oreilles lorsqu’il retira son casque. Sur le pont, il scruta l’horizon à la recherche de l’arc rouge indiquant le signal d’alarme solitaire.

« Tu as perdu quelque chose ? » lui demanda le capitaine. Qui n’était qu’une voix derrière le gouvernail.

En se retournant, Jun Do aperçut le bout incandescent de sa cigarette.

« Ouais, je crois bien, répondit-il.

– Ce garçon est complètement à la masse, dit le capitaine sans quitter la timonerie. Il n’a vraiment pas besoin que tu lui sortes je ne sais quelles conneries. »

Jun Do plongea un seau au bout d’une cordelette dans la mer, puis s’aspergea le torse. La douleur l’atteignit comme un souvenir, une chose surgie du fond des âges. Il observa la surface de l’eau un moment encore. Les vagues noires montaient et claquaient, et dans les creux on pouvait imaginer la présence de tout et n’importe quoi. Quelqu’un viendra à ton secours, pensa-t-il. Si tu tiens le coup suffisamment longtemps, quelqu’un viendra forcément.

*

L’équipage fit traîner des lignes durant toute la journée, et lorsque Jun Do se réveilla au coucher du soleil, ils hissaient les premiers requins à bord. Maintenant que les Américains les avaient arraisonnés, le capitaine n’avait plus peur que des Américains les arraisonnent. Il demanda à Jun Do de diffuser les messages à l’aide d’un haut-parleur sur le pont. Il serait très tard, les prévint Jun Do, quand la rameuse nue se manifesterait, si c’était ce qu’ils espéraient.

La nuit était claire, une houle régulière venait du nord-est, et les fanaux du navire pénétraient loin sous la surface de l’eau, révélant les yeux rouges phosphorescents de créatures qui croisaient juste un peu trop profond pour être visibles. Jun Do utilisa l’antenne réseau et fit défiler tout le spectre des fréquences à l’intention de l’équipage, depuis les grondements ultragraves des communications entre sous-marins jusqu’aux aboiements des transpondeurs guidant le pilote automatique des avions de ligne à travers la nuit. Il les laissa écouter les interférences causées par les radars de navires lointains chaque fois qu’ils balayaient ces fréquences-là. À l’extrémité supérieure du spectre, on entendait les grésillements suraigus d’une voix lisant un livre en braille, et encore plus haut, le sifflement halluciné du rayonnement solaire dans la ceinture de Van Allen. Le capitaine s’intéressait plutôt aux chants éméchés de Russes opérant sur une plateforme de forage offshore. Il marmonnait un vers de temps en temps, et s’ils lui laissaient le temps, disait-il, il pourrait retrouver le titre de la chanson.

Les trois premiers requins qu’ils hissèrent à bord avaient été dévorés par un squale plus grand et il n’en restait rien en dessous des ouïes. Jun Do capta une femme à Jakarta qui lisait des sonnets en anglais sur un poste à ondes courtes, et il en donna une traduction approximative, tandis que le capitaine et les seconds examinaient le diamètre des morsures et scrutaient l’intérieur vide de la tête des requins. Il leur fit entendre deux radioamateurs vivant dans des pays inconnus et qui tentaient de résoudre un problème mathématique, mais c’était très difficile de traduire leurs propos. Parfois, l’espace d’un instant, Jun Do fixait l’horizon en direction du nord, puis il se forçait à ne pas le faire. Ils écoutèrent des avions, des bateaux, et les étranges échos provenant de la courbure de la terre. Jun Do tenta d’expliquer aux autres certains concepts comme FedEx, et les marins discutèrent pour savoir s’il était vraiment possible d’expédier un paquet d’un être humain à un autre en vingt-quatre heures.

Le deuxième second posait sans cesse des questions sur la rameuse nue. « Je parie qu’elle a les tétons froids comme des glaçons, disait-il. Et elle doit avoir les cuisses toutes blanches à cause de la chair de poule.

– On n’aura pas de nouvelles d’elle avant l’aube, affirma Jun Do. Ça ne sert à rien d’en parler avant.

– Faut faire gaffe aux grandes guiboles de ces Amerloques, intervint le mécanicien.

– Les rameurs ont le dos musclé, fit remarquer le second. Je parie qu’elle pourrait déchirer un maquereau en deux.

– Déchire-moi en deux, s’il te plaît, chérie ! lança le deuxième second. Tu verras, quand elle découvrira que je suis un héros. Je pourrais être ambassadeur, on pourrait faire un peu la paix.

– Et tu verras, quand elle découvrira que t’aimes les chaussures de gonzesse, le taquina le capitaine.

– Je parie qu’elle porte des chaussures de mec, dit le pilote.

– Froide à l’extérieur et chaude à l’intérieur, dit le deuxième second. Forcément.

– Ça y est, t’as fini ? » aboya Jun Do en se tournant vers lui.

Ils se lassèrent soudain de ces écoutes radio. Le poste continuait à émettre, mais les hommes d’équipage travaillaient en silence, on n’entendait plus que les treuils électriques, le battement des nageoires ventrales, le bruit des couteaux. Le second faisait rouler un requin pour découper sa nageoire anale, lorsqu’une membrane se creva, faisant émerger, visqueuse et couverte de jaune d’œuf, une poche pleine de bébés, la plupart respirant encore grâce à leur sac vitellin. Le capitaine les rejeta à la mer d’un coup de pied, puis ordonna une pause. Au lieu de couler, les petits requins gisaient à la surface, flottant auprès du bateau, leurs yeux à demi formés roulant en tous sens.

Les hommes fumaient des cigarettes Konsol et, debout sur les écoutilles, sentaient le vent caresser leur visage. En de tels instants, ils ne regardaient jamais en direction de la Corée du Nord, mais toujours vers l’est, vers le Japon ou même plus loin encore vers les lointains sans limites du Pacifique.

Malgré la tension, Jun Do fut envahi d’une sensation qu’il éprouvait parfois, enfant, après avoir travaillé dans les champs de l’orphelinat ou bien à l’usine où on les avait affectés ce jour-là. Cette sensation survenait quand son groupe et lui avaient trimé dur et que, malgré les corvées qui les attendaient encore, la fin de la journée approchait : bientôt, ce serait l’heure du repas en commun, millet accompagné de chou, avec peut-être un peu de soupe aux épluchures de melon. Puis l’heure de dormir, tous ensemble, une centaine de garçons en lits superposés de quatre places, leur épuisement commun structuré en une entité singulière. Ce n’était rien de moins qu’un sentiment d’appartenance, pas vraiment profond ni intense, mais simplement le plus satisfaisant qu’il parvînt à ressentir. Depuis, il s’était efforcé de mener une existence solitaire, mais il y avait certains moments à bord du Junma où il avait l’impression de faire partie d’un tout, et cela lui procurait une satisfaction non pas intérieure, mais partagée.

Les scanners radio continuaient à balayer toutes les fréquences, diffusant de brefs fragments au passage, et ce fut le deuxième second qui, tendant l’oreille, perçut un propos qu’il avait déjà entendu auparavant : « C’est eux, annonça-t-il, les Américains fantômes. » Il se déchaussa à la hâte et grimpa pieds nus jusqu’à la timonerie. « Ils sont là au fond, encore un coup, mais cette fois-ci on les tient. »

Le capitaine coupa le moteur du treuil pour qu’ils puissent mieux entendre. « Qu’est-ce qu’ils disent ? » demanda-t-il.

Jun Do courut jusqu’au poste radio, puis isola la fréquence et la régla malgré la faible puissance du signal. « Dame en e5, déclama-t-il. C’est les Américains. Il y en a un qui a l’accent russe, et un autre l’accent japonais. » À cet instant, tous les Américains rirent en chœur, un rire cristallin dans le haut-parleur. Jun Do traduisit : « Attention, mon capitaine, Dimitri cherche toujours à prendre la tour. »

Le capitaine alla jusqu’au bastingage et plongea le regard dans les flots. Il plissa les yeux et secoua la tête. « Mais c’est la fosse océanique, ici, dit-il. Il n’y a rien qui puisse aller aussi profond. »

Le second le rejoignit. « Vous les avez entendus. Ils jouent aux échecs, là-dessous. »

Jun Do leva la tête vers le deuxième second, qui avait grimpé au mât et s’escrimait à décrocher l’antenne directionnelle. « Attention au câble ! » lança-t-il, puis il vérifia sa montre : encore presque deux minutes. Il crut alors entendre une voix en coréen par-dessus les autres, qui parlait d’expériences ou de quelque chose du même style. Il s’empressa de réduire le spectre pour isoler la transmission, mais il ne parvint pas à éliminer l’autre fréquence. Si ce n’était pas une interférence… il essayait de s’empêcher de penser qu’un Coréen se trouvait là-dessous, lui aussi.

« Que disent les Américains ? » demanda le capitaine.

Jun Do s’interrompit pour traduire : « Ces satanés pions n’arrêtent pas de flotter. »

Le capitaine redirigea son regard au fond de l’eau : « Qu’est-ce qu’ils peuvent bien fabriquer là-dessous ? »

Le deuxième second décrocha l’antenne du mât et l’équipage fit le silence tandis qu’il la dirigeait vers les profondeurs. Sans un mot, ils attendirent pendant qu’il balayait la surface de la mer dans l’espoir de repérer la source de la transmission, mais il ne capta rien du tout.

« Quelque chose ne va pas, lui dit Jun Do. Ça doit être débranché. »

Sur quoi, il vit une main pointée vers le ciel. C’était celle du capitaine qui désignait un point de lumière filant à travers les étoiles. « Là-haut, fiston », dit-il, et lorsque le deuxième second leva l’antenne pour l’aligner sur la trajectoire lumineuse, il y eut un bruyant sifflement et soudain, il leur sembla que les voix américaine, russe et japonaise se trouvaient avec eux sur le pont du bateau.

« Le Russe vient de dire Échec et mat, dit Jun Do. Et l’Américain lui répond, Jamais de la vie, les pièces flottent en l’air, on n’a plus qu’à recommencer la partie, et maintenant le Russe dit à l’Américain, Allez, lâche l’échiquier. On a peut-être le temps de refaire la partie Moscou contre Séoul avant la prochaine orbite. »

Ils regardèrent le deuxième second suivre le point de lumière jusqu’à l’horizon, et quand il disparut le long de la courbure de la terre, l’émission s’interrompit. L’équipage gardait les yeux rivés sur le deuxième second, et celui-ci ne détachait pas les siens du ciel. Il finit par se tourner vers les autres : « Ils sont tous ensemble dans l’espace, déclara-t-il. C’est censé être nos ennemis, mais ils sont là-haut en train de rigoler et de déconner. » Il baissa l’antenne directionnelle et planta son regard dans celui de Jun Do. « T’avais tort, complètement tort… ils font ça pour la paix et pour la fraternité, merde alors. »

*

Jun Do se réveilla dans le noir. Il se souleva sur ses bras pour s’asseoir sur sa couchette, silencieux, à l’écoute… de quoi ? Le givre de son haleine, il pouvait le sentir, il occupait l’espace devant lui. La faible lueur permettait tout juste de distinguer le reflet de l’eau miroitant par terre au gré des mouvements du bateau. L’huile de poisson qui suintait à travers les joints de la cloison, formant habituellement une coulée visqueuse et noire qui suintait le long des rivets, était blanche comme du lait, figée par le froid. Parmi les ombres peuplant son réduit, Jun Do avait l’impression que l’une était un être humain, parfaitement immobile, respirant à peine. Un court instant, il retint lui aussi son souffle.

À l’approche de l’aube, il se réveilla de nouveau. Il entendit un faible sifflement. Il se retourna dans son lit du côté de la coque afin de pouvoir imaginer, à travers l’acier, l’eau plus noire que jamais dans les minutes précédant le lever du soleil. Il appuya son front contre le métal, à l’écoute, et perçut à travers sa peau le battement sourd de quelque chose qui frappait doucement le flanc du bateau.

Là-haut, des bourrasques froides balayaient le pont. Jun Do fit la grimace. La timonerie était vide. Il avisa alors une masse traînée à la poupe, une chose d’un gris jaunâtre avachie dans les vagues. Il la considéra un moment avant d’en saisir le sens, avant de comprendre qu’il s’agissait du canot de sauvetage provenant de l’avion russe. Près de l’endroit où il était accroché au navire s’empilaient plusieurs boîtes de conserve. Jun Do s’agenouilla et prit l’aussière en main, incrédule.

Le deuxième second jaillit du canot comme un diable de sa boîte pour attraper les dernières conserves.

« Argh ! » s’exclama-t-il en voyant Jun Do. Il prit une grande respiration, se ressaisit et dit : « Passe-moi ces boîtes. »

Jun Do les lui tendit. « J’ai vu un homme passer à l’ennemi, un jour, dit-il au deuxième second. Et j’ai vu ce qu’on lui a fait une fois ramené au pays.

– Si tu veux venir avec moi, viens, répliqua le deuxième second. Personne ne nous retrouvera. Le courant va vers le sud. Personne ne va nous ramener au pays.

– Et ta femme, alors ?

– Elle s’est résignée, et rien ne la fera changer d’avis. Allez, passe-moi ce cordage.

– Et le capitaine, et nous ? »

Le deuxième second se redressa et détacha l’aussière lui-même. Il s’éloigna d’une poussée. Flottant librement, il déclara : « C’est nous qui sommes au fond de l’océan. Tu m’as aidé à comprendre ça. »

*

Au matin, le jour luisait, morne et brillant, et quand les marins montèrent sur le pont pour faire leur lessive, ils découvrirent que le deuxième second manquait à l’appel. Debout près du coffre vide, ils tentaient de déchiffrer l’horizon, mais face à la lumière reflétée sur la crête des vagues, ils avaient l’impression de contempler mille miroirs. Le capitaine demanda au mécanicien de faire l’inventaire de la cabine, mais en fin de compte il manquait peu de chose à part le canot. Quant à savoir dans quelle direction dérivait le deuxième second, le pilote haussa les épaules et montra l’est, en direction du soleil. Ils restèrent donc plantés là, regardant sans regarder ce qui était advenu.

« Sa pauvre femme, fit le mécanicien.

– Ils vont l’envoyer en camp, c’est sûr, déclara le second.

– Ils pourraient tous nous y envoyer, renchérit le mécanicien. Et nos femmes, et nos gosses.

– Écoutez, intervint Jun Do, on n’aura qu’à dire qu’il est tombé par-dessus bord. Une grosse vague a surgi et l’a emporté.

– Lors de notre première sortie en mer avec un canot de sauvetage ? dit le capitaine qui avait gardé le silence jusqu’à présent.

– On n’aura qu’à dire que la vague a emporté le canot », insista Jun Do. Il désigna le filet et les bouées. « On va balancer tout ça à la flotte, aussi. »

Le capitaine ôta sa casquette et sa chemise et les jeta au loin sans se soucier de là où ils atterrissaient. Il s’assit au milieu du pont et se prit la tête entre les mains. Ce fut seulement alors que la vraie peur sembla s’emparer des hommes.

« Je ne peux pas revivre tout ça une fois de plus, affirma le capitaine. Je n’ai pas encore quatre ans de ma vie à donner.

– Ça n’était pas une vague solitaire, hasarda le pilote, mais le sillage d’un porte-conteneurs sud-coréen. Ils ont bien failli nous submerger.

– Et si on laissait le bateau s’échouer du côté de Wonsan et qu’on finissait à la nage ? suggéra le second. Et puis on dirait que le deuxième second n’a pas réussi. On arrivera sur une plage pleine de retraités et il y aura des centaines de témoins.

– Il n’y a pas de retraités, dit le capitaine. C’est juste un truc qu’on te raconte pour que tu continues à bosser.

– On pourrait partir à sa recherche, proposa Jun Do.

– Vas-y tout seul », répliqua le capitaine.

Jun Do mit sa main en visière et scruta de nouveau les vagues. « Vous croyez qu’il peut survivre là-dessus ? Vous croyez qu’il peut y parvenir ?

– Sa pauvre bonne femme, merde, s’exclama le second.

– Sans le canot ni le bonhomme, on est baisés, fit le capitaine. Les deux disparus, ils ne nous croiront jamais. »

Le pont était parsemé d’écailles de poisson, sèches et étincelantes dans la lumière. Le capitaine en fit rouler quelques-unes du bout du doigt. « Si le Junma coule par le fond et qu’on coule avec, les femmes des deux seconds toucheront une pension, la femme du mécano touchera une pension, la femme du pilote touchera une pension. Elles pourront vivre, toutes.

– Elles vivront avec des maris de remplacement, objecta le second. Et mes gosses alors, élevés par un inconnu ?

– Elles vivront, rétorqua le capitaine. Elles éviteront le camp.

– Les Amerloques étaient furieux, dit Jun Do. Et ils sont revenus pour le capturer.

– Qu’est-ce que tu racontes ? demanda le capitaine en se protégeant les yeux du soleil pour poser le regard sur Jun Do.

– Ils voulaient se venger, poursuivit celui-ci. Et ils sont revenus pour capturer le type qui les avait vaincus. Ils nous ont abordés une nouvelle fois et ils ont kidnappé le deuxième second. »

Le capitaine s’affala sur le pont dans une position étrange. On aurait dit qu’il était tombé de la mâture et se trouvait à cet instant où l’on ne bouge pas, où l’on essaie seulement de vérifier si on s’est cassé quelque chose. Il reprit enfin la parole : « Si Pyongyang croit vraiment qu’un citoyen s’est fait kidnapper par les Américains, alors ils n’abandonneront jamais. Ils enquêteront sans fin, et au bout du compte la vérité éclatera. Et puis, il n’y a aucune preuve que les Américains sont revenus – la seule chose qui nous a sauvés la dernière fois, c’est que ces imbéciles avaient fait joujou avec la radio. »

Jun Do tira de sa poche la carte que Jervis lui avait donnée, ornée du sceau en relief de l’U.S. Navy. Il la tendit au capitaine. « Peut-être que les Américains voulaient faire savoir à Pyongyang qui précisément était revenu pour filer quelques coups de pied au cul. En fait, c’étaient exactement les mêmes types… on les a tous bien vus, de nos yeux vus. On pourrait chacun raconter la même histoire ou presque.

– On laissait filer nos lignes quand les Américains nous ont abordés, suggéra le mécanicien. Ils nous ont eus par surprise. Ils se sont emparés du deuxième second et se sont moqués de lui un bon petit moment, et puis ils l’ont balancé aux requins.

– Ouais, fit le second. On lui a jeté le canot de sauvetage, mais les requins l’ont mis en pièces à grands coups de dents.

– Ouais, renchérit le pilote, les Américains restaient plantés là, leur fusil à la main, et ils rigolaient pendant que notre camarade était en train de crever. »

Le capitaine étudia la carte de visite. Il chercha une main pour l’aider à se relever, et la trouva. Son regard brillait de cette lueur de folie. « Et puis l’un d’entre nous, sans se préoccuper de sa propre sécurité, a sauté dans la mer bouillonnante de requins pour secourir le deuxième second. Ce marin endurait de féroces morsures, mais peu lui importait parce qu’il ne pensait qu’à sauver le deuxième second, un héros de la République populaire démocratique de Corée. Mais c’était trop tard : à demi dévoré, le deuxième second a été submergé par les vagues. Ses dernières paroles ont été des louanges adressées au Cher Dirigeant, et c’est seulement in extremis que nous avons tiré hors de l’eau le deuxième membre d’équipage, ensanglanté, à moitié mort, et que nous l’avons remonté à bord du Junma. »

Le silence se fit soudain.

Le capitaine ordonna au mécanicien de remettre le treuil en marche. « Il va nous falloir un nouveau requin », dit-il.

Il s’approcha de Jun Do et posa une main sur sa nuque, l’attirant tendrement vers lui, jusqu’à ce que leurs deux fronts se touchent presque. Personne n’avait jamais eu ce geste-là envers Jun Do, qui eut le sentiment d’être seul au monde. Le capitaine lui dit alors : « Ce n’est pas juste parce que c’est toi qui as mis toutes ces idées stupides dans la tête du deuxième second. Ni parce que c’est toi qui te retrouves avec l’actrice tatouée sur la poitrine et non une femme en chair et en os qui dépend de toi à la maison. Ce n’est pas parce que c’est toi qui as subi un entraînement militaire pour supporter la douleur. Ce n’est pas parce que personne ne t’a jamais appris ce que c’est que la famille, le sacrifice, et ce qu’il faut faire pour protéger les siens. »

Le capitaine était calme, il avait les yeux grands ouverts et si proches de ceux de Jun Do qu’on aurait cru qu’ils communiquaient entre eux de façon silencieuse. La prise sur la nuque était ferme, et Jun Do ne put rien faire d’autre que hocher la tête.

« Tu n’as jamais eu personne pour te guider, poursuivit le capitaine, mais moi je suis là et je te dis que c’est ainsi qu’il faut agir. Ce sont eux, ta famille, et je sais que tu ferais n’importe quoi pour eux. Tout ce qu’il nous faut maintenant, c’est la preuve. »

Ballotté au bout de la ligne durant toute la nuit, le requin était assommé par la mort. Hissé hors de l’eau, il avait les yeux blancs, et une fois sur le pont il se mit à ouvrir et fermer la gueule, moins dans un effort pour inspirer de l’air que pour expulser la chose qui le tuait lentement.

Le capitaine demanda au pilote de maintenir fermement le bras de Jun Do, mais non, intervint celui-ci, il le tendrait lui-même. Le second et le mécanicien soulevèrent la bête, qui ne mesurait pas tout à fait deux mètres de long.

Jun Do prit une profonde respiration et se tourna vers le capitaine. « Requins, fusils et vengeance, lui dit-il. Je sais que c’est moi qui ai tout inventé, mais ça n’est pas une histoire que quelqu’un va croire pour de bon.

– Tu as raison, lui rétorqua le capitaine. Mais c’est une histoire dont ils peuvent se servir. »

*

Une fois qu’ils eurent envoyé un signal de détresse, une vedette venue de la côte les escorta jusqu’à Kinjye, où une foule s’était massée sur la rampe de débarquement des chaluts. Quelques représentants du ministère de l’Information étaient présents, ainsi que deux reporters du Rodong Sinmun, et des hommes de la sécurité locale qu’on ne rencontrait jamais, sauf si on était ivre. La fumée s’échappait en grosses volutes de la nouvelle conserverie, ce qui signifiait qu’ils étaient en train de stériliser : les ouvriers s’étaient donc assis sur des seaux retournés, dans l’espoir d’apercevoir l’homme qui avait combattu les requins. Même les gamins des rues et les gosses invalides étaient venus voir la scène, prudemment à l’abri derrière les parois de verre des viviers, lesquelles élargissaient et déformaient leur visage tandis que des bancs d’aji passaient sous leurs yeux.

Un médecin s’approcha de Jun Do avec une poche de sang. Il chercha une veine dans son bras blessé, mais Jun Do l’arrêta : « Si vous mettez du sang dans ce bras-là, ça ne va pas fuir de partout ?

– Écoutez, je soigne seulement les héros, lui répondit le médecin, alors le sang, ça me connaît. Et les blessures par où ça fuit, c’est précisément là où le sang doit aller. »

Sur ce, il introduisit le cathéter dans une veine derrière une phalange, le fixa à l’aide d’un morceau d’adhésif et tendit la poche à Jun Do pour qu’il la tienne en l’air avec son bras valide. Le médecin replia le T-shirt ensanglanté et la blessure apparut, indéniable. Les dents du requin, tels des tessons blancs de lait, avaient profondément pénétré la chair, et quand les sillons laissés par la morsure furent irrigués, on put voir au fond de chacun d’eux l’affleurement blanchâtre de l’os.

Jun Do fit un bref résumé au reporter et au ministre de son affrontement avec l’agresseur américain. Ils ne lui posèrent pas beaucoup de questions. C’était la corroboration des faits qui semblait les intéresser. Soudain se présenta devant lui l’homme à la casquette et aux mains ravagées qui avait emmené le deuxième second la fois précédente. Il portait le même costume gris et, de près, Jun Do remarqua combien ses paupières étaient lourdes, donnant l’impression qu’il fermait les yeux en parlant.

« J’aurais besoin de confirmer les détails de votre histoire », lui dit l’homme en produisant brièvement un badge argenté qui ne portait le nom d’aucune agence, seulement l’effigie d’un épais mur de parpaings flottant au-dessus du sol.

Jun Do fut conduit le long d’un sentier, son bras valide tenant toujours la poche de sang, l’autre en écharpe. Devant lui se trouvait le capitaine, qui s’entretenait avec la femme du deuxième second. Ils se tenaient auprès d’un tas de briques, et la femme ne pleurait pas. Elle coula un regard au vieil homme, puis à Jun Do, avant de reporter son attention sur le capitaine, qui lui passa un bras autour des épaules pour la consoler. Jun Do jeta un coup d’œil en arrière, vers la cohue se pressant sur le quai où ses camarades racontaient l’histoire à grand renfort de gestes, mais ils lui parurent soudain très lointains.

Le vieil homme l’amena à la conserverie abandonnée. Il ne restait rien de l’usine aux plafonds hauts, sinon les immenses chambres à vapeur, les collecteurs de gaz et les rails rouillés fondus dans le sol en ciment. Des rais de lumière tombaient par des trous du toit, et là il y avait une table pliante et deux chaises.

Sur la table trônait une bouteille thermos. Le vieux prit place et dévissa lentement le bouchon grinçant, ses mains semblaient accomplir le geste à travers d’épaisses mitaines. Il parut de nouveau se reposer les yeux en les fermant, mais il était juste très âgé.

« Alors, vous êtes une sorte d’inspecteur, c’est ça ? lui demanda Jun Do.

– Quelle est la réponse à cette question ? fit le vieux d’un air songeur. J’étais une tête brûlée pendant la guerre. Et après la victoire, je suis resté prêt à tout. » Il se pencha dans la lumière et Jun Do distingua de nombreuses cicatrices sur son crâne recouvert d’une courte brosse grise. « À l’époque, je me serais sûrement attribué le titre d’inspecteur. »

Jun Do décida de ne pas prendre de risques. « Ce sont des hommes de votre calibre qui ont gagné la guerre et chassé les agresseurs impérialistes. »

Le vieux versa du thé dans le couvercle de la thermos, mais il ne le but pas, se contentant de tenir le récipient brûlant à deux mains et de le faire tourner lentement.

« Triste histoire que celle de votre ami pêcheur. Ce qui est amusant, c’est que c’était véritablement un héros. J’ai confirmé le récit moi-même. Il a vraiment combattu des Américains armés avec un simple couteau de pêche. Ce genre de geste vous fait gagner le respect des autres, mais perdre des amis. Je suis bien placé pour le savoir. Peut-être que c’est ce qui s’est passé, entre l’équipage et ce jeune marin.

– Le deuxième second n’a pas demandé aux Américains de revenir, déclara Jun Do. Il ne cherchait pas d’ennuis, ni même la mort. Vous avez entendu comment il s’est fait dévorer vivant par les requins, n’est-ce pas ? »

Le vieux ne répondit rien.

« Vous ne devriez pas avoir un crayon et du papier pour prendre des notes ?

– Nous avons récupéré votre jeune ami dans un canot de sauvetage ce matin. C’était avant même que vous nous contactiez par radio au sujet de votre prétendue attaque. Il avait toute une provision de cigarettes, mais ses allumettes lui avaient échappé et elles étaient trempées. Selon le rapport, votre ami pleurait en pensant à ce qu’il avait fait, il ne pouvait pas s’arrêter. »

Jun Do retourna cette information dans sa tête. Ce pauvre petit imbécile, pensa-t-il. Jun Do avait cru qu’ils s’étaient fourrés tous les deux ensemble dans ce pétrin, mais à présent il comprenait qu’il était tout seul, que tout ce qu’il lui restait, c’était l’histoire.

« Dommage que le bobard que vous venez de me servir ne soit pas vrai, reprit-il, parce que alors le deuxième second serait toujours vivant et ne serait pas mort sous nos yeux. Et le capitaine ne serait pas obligé de dire à sa femme qu’elle ne le reverra plus jamais.

– On ne le reverra plus jamais, vous pouvez compter là-dessus », dit le vieux. Il parut une fois de plus s’être assoupi. « Vous ne voulez pas connaître les raisons pour lesquelles il a déserté ? Je crois savoir qu’il a mentionné votre nom.

– Le deuxième second était un ami et un héros. Vous pourriez peut-être faire preuve de respect envers les morts. »

Le vieux se leva. « Ce que je devrais peut-être faire, c’est confirmer votre histoire à vous », dit-il, et le premier assaut qui suivit fut bref et frontal – une suite de coups rapides portés au visage, et avec un bras blessé et l’autre qui tenait la poche de sang, Jun Do ne put rien faire d’autre qu’encaisser.

« Dis-moi qui a eu l’idée », lui intima le vieux. Il assena un coup sur chaque clavicule de Jun Do. « Pourquoi vous ne l’avez pas mis à l’eau plus au sud, plus près de la zone démilitarisée ? » Jun Do se retrouva prisonnier de la chaise, et deux coups du tranchant de la main dans les côtes flottantes achevèrent de l’immobiliser. « Pourquoi vous n’avez pas été plus nombreux à déserter ? Ou bien est-ce que vous vouliez l’abandonner ? » En une succession de flashes rapides, la douleur lui vrilla le cou, le nez et l’oreille ; ensuite, ses yeux parurent ne plus fonctionner correctement.

« Les Américains sont revenus, articula Jun Do. Ils passaient de la musique à tue-tête. Ils portaient des vêtements civils, des chaussures avec des logos argentés. Il y en a un qui a menacé d’incendier le bateau. Il avait un briquet avec un motif en forme de missile. Ils s’étaient foutus de nous parce qu’on n’avait pas de chiottes, mais cette fois-ci ils se sont foutus de nous parce qu’on en avait. »

Le vieux lui décocha un direct en plein thorax et, sous le feu de son nouveau tatouage, il sentit le visage de Sun Moon comme un pochoir brûlant sur son cœur. L’homme s’interrompit pour se reverser du thé, mais il ne le but toujours pas. Il se contentait de se réchauffer les mains en tenant la tasse. Jun Do comprenait à présent comment les choses allaient se dérouler. Dans l’armée, l’instructeur qui lui enseignait à résister à la douleur s’appelait Kimsan. Pendant toute la première semaine, ils étaient restés assis à une table, un peu comme celle-ci, et avaient contemplé une bougie qui se consumait entre eux deux. Il y avait la flamme, courte et ardente à son extrémité. La lueur, chaude sur leurs visages. Et puis les ténèbres derrière la lueur. Ne laisse jamais la douleur te repousser dans les ténèbres, lui avait appris Kimsan. Dans les ténèbres, tu n’es personne et tu es tout seul. Une fois que tu te détournes de la flamme, tout est fini.

Le vieux reprit son interrogatoire, ne lui posant pas de question cette fois-ci sur le deuxième second dans le canot de sauvetage, mais sur le deuxième second à bord du Junma, sur le nombre de requins, la profondeur de l’océan, lui demandant si les fusils des Américains avaient gardé leur cran de sûreté. Le vieux mesurait son rythme, décochant de longues séries de coups lents et délibérés, sur les joues, la bouche, les oreilles, puis s’attaquant au corps flasque lorsque ses mains parurent le faire souffrir. Dans la flamme de la bougie, le bout du doigt te fait souffrir, mais le reste du corps baigne dans la douce chaleur de sa lumière. Maintiens la douleur dans le bout de ton doigt et ton corps dans la douce chaleur. Jun Do érigeait des cloisons : un coup à l’épaule ne devait faire mal qu’à l’épaule, et il séparait mentalement cette partie du corps de tout le reste. Et quand les coups l’atteignaient au visage, il ajustait sa tête au moment où ils portaient pour qu’aucun ne le frappe deux fois au même endroit. Maintiens la flamme sur le doigt, fais sans arrêt bouger les doigts, laisse le reste de ton corps se détendre dans la douce chaleur.

Une grimace de douleur traversa le visage du vieux et il s’arrêta pour s’étirer le dos. Se penchant à droite puis à gauche, il dit : « On raconte beaucoup de choses sur la guerre. Presque tout le monde a été proclamé héros. Même les arbres ont été déclarés héros. C’est la vérité. Tous les membres de mon unité sont des héros de la guerre, sauf les petits jeunes évidemment. Peut-être que ton ami est devenu un héros et que toi, ça ne t’a pas plu. Peut-être que toi aussi, tu voulais devenir un héros. »

Jun Do essayait de demeurer dans la douce chaleur, mais il avait du mal à se concentrer. Il se demandait sans cesse quand le prochain coup allait survenir.

« Si tu veux mon avis, poursuivit le vieil homme, les héros sont instables et imprévisibles. Ils font le boulot, mais c’est pas facile de travailler avec eux, tu peux me croire. Je sais de quoi je parle, ajouta-t-il en montrant une longue cicatrice qui courait sur son bras. Dans mon unité, tous les petits jeunes sont des blancs- becs. »

Quand son regard eut retrouvé son éclat, le vieux agrippa Jun Do par la nuque pour prendre son élan. Se succédèrent alors une série de coups sourds portés à l’estomac. « Qui l’a balancé à la flotte ? demanda-t-il en lui décochant un direct en plein sternum. Quels ont été ses derniers mots ? » Un, deux, trois, les coups pleuvaient. « Pourquoi tu ne sais pas ce que faisait le capitaine ? » Les poings chassaient l’air de ses poumons. « Pourquoi tu n’as pas envoyé un message de secours par radio ? » Puis le vieux répondit à ses propres questions, l’une après l’autre : « Parce que les Américains ne sont jamais venus. Parce que vous en avez eu marre de ce petit merdeux et vous l’avez tué avant de le passer par-dessus bord. Vous allez tous finir en camp de travail, tu le sais, la décision est déjà prise. Tu ferais donc mieux de tout me raconter. »

Le vieux s’interrompit brusquement. Il fit les cent pas, une main protégeant l’autre, les yeux fermés dans une expression de soulagement. Puis Jun Do entendit la voix de Kimsan, comme s’il était à ses côtés, là dans la pièce. C’est toi, la flamme, disait-il. Le vieux touche uniquement de ses mains cette flamme qui est toi. Kimsan répétait à Jun Do de frapper aussi avec les coudes, les avant-bras, les pieds, les genoux, alors que lui, seules ses mains touchent ta flamme, et vois comme elle le brûle.

« Je ne peux pas dire que j’avais les idées claires, dit Jun Do. Mais quand j’ai sauté, l’eau de mer sur mon tatouage tout neuf m’a fait paniquer. Les requins mordillent, se frottent le nez contre vous avant de saisir une bouchée de viande, et les Américains riaient de toutes leurs dents blanches, alors les deux images n’ont plus fait qu’une seule dans ma tête. »

Le vieux revint à l’attaque, plein de frustration. « Non ! Tout ça, c’est des mensonges. » Et il reprit son manège. À mesure que les coups tombaient, il expliqua à Jun Do tout ce qui n’allait pas dans l’histoire, lui dit combien ils étaient jaloux du nouveau statut de héros dont jouissait le deuxième second, lui montra qu’il ne se rappelait pas ce que portaient les protagonistes, et que… la flamme est minuscule. Il faudrait la journée entière pour consumer toute la surface de ton corps. Tu dois te maintenir dans la douce chaleur. Tu ne dois jamais entrer dans les ténèbres, car une fois là-bas tu es tout seul, et personne n’en revient. Kimsan disait que c’était la leçon la plus difficile pour Jun Do, parce que c’était ce qu’il avait fait quand il était petit, entrer dans les ténèbres. C’était la leçon que lui avaient enseignée ses parents, quelle qu’ait été leur identité. Si tu entrais dans les ténèbres, si tu faisais le noir à ce point, alors tu étais capable de tout – tu pouvais nettoyer les cuves à la fabrique de peinture jusqu’à ce que ton crâne palpite de douleur et que tu tousses une brume rosâtre et que le ciel se teinte en jaune. Tu pouvais afficher un sourire bon enfant en voyant les autres gosses se faire adopter par les fonderies et les abattoirs, et, tapi dans les ténèbres, tu pouvais dire « T’en as, de la chance » ou « Au revoir » quand venaient les hommes à l’accent chinois.

Il était difficile de savoir pendant combien de temps le vieux l’avait tabassé. Toutes ses phrases s’enchaînaient pour n’en former qu’une seule qui n’avait ni queue ni tête. Jun Do était là-bas, dans la mer, il voyait le deuxième second. « J’essayais de rattraper le deuxième second, disait-il, mais son corps explosait, partait en lambeaux, s’agitait, et je comprenais ce qu’ils lui faisaient, je savais ce qui se passait sous l’eau. Entre mes mains, il ne pesait plus rien, c’était comme tenter de secourir un vieux coussin, c’est tout ce qui restait de lui, et pourtant je n’y arrivais toujours pas. »

Quand Jun Do eut mis à l’écart les coups sourds palpitant derrière ses yeux et le sang chaud coulant de son nez, quand il eut empêché la coupure de ses lèvres et la piqûre qui lui vrillait les oreilles de s’immiscer en lui, quand il eut interdit à ses bras, son torse et ses épaules d’éprouver la moindre sensation, quand tout cela fut scellé, il ne demeura plus de lui que son intérieur, et ce qu’il y découvrit fut un petit garçon qui souriait bêtement et n’avait aucune idée de ce que vivait l’homme à l’extérieur. Et soudain l’histoire devint véridique, imprimée en lui à coups de poing, et il se mit à pleurer parce que le deuxième second était mort et qu’il ne pouvait rien y faire. Il le vit soudain là, dans l’eau noire, toute la scène illuminée par la lueur rouge d’une unique fusée de détresse.

« Mon ami, pleura Jun Do, le visage inondé de larmes, je n’ai pas pu le sauver. Il était tout seul et l’eau était noire. Je n’ai même pas pu sauver un morceau de lui. Je l’ai regardé au fond des yeux, et il ne savait pas où il était. Il appelait au secours, il répétait, Je crois que j’ai besoin d’aide, la voix calme et irréelle, et puis ma jambe passait par-dessus le bastingage et j’étais dans l’eau. »

Le vieux marqua un temps. Il ne bougeait plus, les mains en l’air comme un chirurgien. Elles étaient couvertes de bave, de morve et de sang.

Jun Do continuait sans fin : « Il fait tout noir, je sais pas où je suis, il disait. Je suis là, je lui ai dit, écoute le son de ma voix. Il m’a demandé, T’es là ? J’ai posé ma main sur son visage, qui était froid et blanc. Je peux pas être là où je crois que je suis, il m’a dit. Un bateau là-bas… je ne vois pas ses lumières. C’est les derniers mots qu’il a prononcés.

– Je ne vois pas ses lumières ? Pourquoi aurait-il dit une chose pareille ? » Comme Jun Do ne répondait pas, le vieux lui demanda : « Mais tu essayais bel et bien de le secourir, n’est-ce pas ? N’est-ce pas à ce moment-là que tu t’es fait mordre ? Et les Américains, tu as dit qu’ils braquaient leurs fusils sur toi, hein ? »

La poche de sang pesait une tonne dans la main de Jun Do, et il pouvait à peine la maintenir en hauteur. Quand ses yeux parvinrent à accommoder, il vit que la poche était vide. Il regarda le vieil homme.

« Quoi ? lui demanda-t-il.

– Tout à l’heure, tu as dit que ses derniers mots étaient Gloire à Kim Jong-il, Cher Dirigeant de la République populaire démocratique de Corée ? Tu reconnais que c’est un mensonge. »

La bougie s’était éteinte. La flamme, la douce chaleur, les ténèbres – tout avait soudain disparu et maintenant il n’y avait plus rien. Kimsan n’avait jamais dit quoi faire après la douleur.

« Vous ne comprenez donc pas ? C’est un tissu de mensonges, reprit Jun Do. Pourquoi est-ce que je n’ai pas envoyé de message de détresse par radio ? Pourquoi est-ce que je n’ai pas fait en sorte que l’équipage monte une véritable opération de sauvetage ? Si tout l’équipage s’y était mis, on aurait pu le sauver. J’aurais dû implorer l’équipage, j’aurais dû me mettre à genoux. Mais je n’ai rien fait. Je me suis juste mouillé. La seule chose que j’ai ressentie, c’est la morsure de mon tatouage. »

Le vieux prit l’autre chaise. Il se versa un nouvelle tasse de thé, et cette fois-ci il la but. « Personne d’autre ne s’est mouillé, dit-il. Il n’y a personne d’autre qui ait des morsures de requin. » Il balaya le bâtiment du regard comme s’il se demandait pour la première fois quel genre d’endroit cela pouvait bien être. « Je vais bientôt prendre ma retraite. Bientôt, tous les anciens seront morts. Je ne sais pas ce que va devenir ce pays.

– Et elle, qu’est-ce qu’elle va devenir ? s’enquit Jun Do.

– La femme du deuxième second ? Ne t’inquiète pas, on va lui trouver un type bien. Quelqu’un qui soit digne de la mémoire de son mari. »

De son paquet, le vieux fit glisser une cigarette et batailla pour réussir à l’allumer. C’était une Chollima, la marque qu’on fumait à Pyongyang. « On dirait bien que ton bateau fabrique des héros à tour de bras », ironisa-t-il.

Jun Do essayait toujours de laisser retomber la poche de sang, mais sa main refusait de desserrer son étreinte. C’était possible d’apprendre à éteindre un bras pour ne pas ressentir ce qui lui arrivait, mais comment faisait-on pour le rallumer ?

« Je te donne mon certificat, conclut le vieux. Ton histoire est valide.

– De quelle histoire vous parlez ? demanda Jun Do en se tournant vers lui.

– Quelle histoire ? répéta le vieux. Tu es un héros, désormais. »

Il offrit une cigarette à Jun Do, mais celui-ci ne pouvait pas la prendre.

« Mais les faits, reprit Jun Do, ils ne sont pas cohérents. Où sont les réponses ?

– Les faits n’existent pas. Dans le monde où je vis, toutes les réponses que tu as besoin de connaître viennent d’ici. » Il se désigna lui-même du doigt, et Jun Do n’aurait su dire si le vieil homme lui montrait son cœur, son ventre, ou ses couilles.

« Mais où ça ? » insista Jun Do. Il voyait la rameuse tirer des fusées de détresse dans sa direction, il sentait la joue glacée du deuxième second tandis que les requins l’entraînaient par le fond. « Est-ce qu’on les retrouvera un jour ? »

Dans ses rêves, Jun Do voyait les requins le mordre, l’actrice Sun Moon qui cillait et plissait les yeux dans la lumière, comme Rumina aveuglée par les grains de sable. Il voyait le deuxième second emporté à la dérive dans cette lumière sans merci. Une douleur l’élançait alors : était-il endormi ou éveillé ? Ses yeux roulaient sous des paupières si tuméfiées qu’il ne pouvait les ouvrir. La puanteur sans fin du poisson. Les sifflets des usines de choc annonçaient l’aube, et il savait la nuit venue lorsque le ronronnement du frigo s’éteignait avec l’alimentation électrique.

Toutes ses articulations lui semblaient paralysées, et l’éventail déployé de chaque inspiration trop profonde le brûlait comme le soufflet d’une forge. Quand son bras valide put enfin bouger pour inspecter les dommages causés à l’autre, il eut l’impression de caresser l’épais duvet d’un taon : le fil grossier des points de suture. Il se rappelait confusément le capitaine l’aidant à gravir les escaliers de l’immeuble communautaire où habitaient le deuxième second et son épouse.

Le haut-parleur – Citoyens ! – veillait sur lui dans la journée. L’après-midi, la jeune femme rentrait de la conserverie, les mains imprégnées d’une vague odeur de cambouis. La petite théière grommelait et sifflait pendant qu’elle chantonnait l’air de La Marche de Kim Jong-il signalant la fin du bulletin d’information. Puis, de ses mains glacées sous l’effet du désinfectant, elle soignait ses plaies. Les mêmes mains le faisaient rouler sur le côté gauche, puis sur le droit, pour changer les draps et l’aider à vider sa vessie, et il était persuadé de sentir sur ses doigts la trace de l’alliance qu’elle avait portée.

Bientôt ses yeux avaient désenflé, et plutôt que l’inflammation, c’était désormais la chassie qui lui scellait les paupières. La femme les lui humectait à l’aide d’une serviette chaude pour qu’il puisse les ouvrir. « Le voilà, dit-elle lorsqu’il recouvra enfin la vue. L’homme qui aime Sun Moon. »

Jun Do releva la tête. Allongé sur un lit de fortune à même le sol, il était nu sous un léger drap jaune. Il reconnut les fenêtres à persiennes de l’immeuble. Partout dans la pièce pendaient des petits poissons, des perches mises à sécher sur un fil comme du linge.

Elle reprit : « Mon père croyait que si sa fille épousait un marin pêcheur, elle n’aurait jamais faim. »

Et l’épouse du deuxième second se matérialisa devant ses yeux.

« On est à quel étage ? lui demanda-t-il.

– Au dixième.

– Comment vous m’avez fait monter ici ?

– Sans trop de peine. D’après la description de mon mari, je vous aurais cru bien plus costaud. » Elle passa la serviette chaude sur son torse et il s’efforça de ne pas broncher. « Votre pauvre actrice, elle a le visage ravagé. Ça la vieillit, comme si son heure de gloire était passée. Vous avez vu ses films ? »

Secouer la tête lui fit mal au cou.

« Moi non plus. Pas ici, dans ce trou perdu. Le seul film que j’aie jamais vu, c’était un film étranger, une histoire d’amour. » Elle plongea de nouveau la serviette dans l’eau chaude et humidifia les croûtes de toutes ses cicatrices. « L’histoire d’un bateau qui heurte un iceberg et tout le monde meurt. »

Elle vint se placer à côté de lui sur le grabat. Le soulevant à deux bras, elle le fit rouler sans ménagement sur le flanc, puis lui tendit un pot qu’elle manœuvra pour qu’il puisse positionner son umkyoung à l’intérieur. « Un petit effort ! » lui dit-elle, avant de lui donner quelques tapes dans le dos pour le stimuler. Tout le corps de Jun Do frissonna de douleur, enfin le jet surgit. Lorsqu’il eut terminé, elle leva le pot dans la lumière du jour. Le liquide était trouble, couleur rouille.

« Ça s’améliore, annonça-t-elle. Bientôt, vous pourrez marcher tout seul jusqu’aux toilettes communes au bout du couloir, comme un grand garçon. »

Jun Do essaya de se remettre sur le dos, en vain : il demeura immobile, recroquevillé sur le flanc. Au mur, sous les portraits du Cher Dirigeant et du Grand Dirigeant, il y avait une petite étagère où trônaient les chaussures « américaines » du deuxième second. Jun Do tenta de comprendre comment ce dernier avait réussi à les rapporter chez lui, alors que tout l’équipage les avait vues couler au fond de l’océan. La carte principale qui servait auparavant sur le Junma couvrait une grande partie du mur. C’était la carte de référence à bord, car on y voyait la mer orientale de Corée dans son intégralité. Jun Do et les autres l’avaient crue brûlée dans l’incendie, comme tout le reste. Des punaises la constellaient, indiquant toutes les zones de pêche qu’ils avaient sillonnées, et les coordonnées de plusieurs positions dans la zone nord étaient signalées au crayon.

« C’est le trajet des deux rameuses ? demanda Jun Do à la femme.

– Les deux rameuses ? Cette carte montre tous les endroits où il est allé. Les punaises à tête rouge, ce sont les villes dont il avait entendu parler. Il me parlait sans arrêt des endroits où il voulait m’emmener. »

Elle regarda Jun Do droit dans les yeux.

« Quoi ? dit-il.

– Il l’a vraiment fait ? Il a vraiment sorti son couteau pour affronter un commando d’Américains, ou bien c’est juste un de ces bobards que vous avez inventés ?

– Pourquoi est-ce que vous me croiriez, moi ?

– Parce que vous êtes un officier du renseignement. Parce que vous n’en avez rien à foutre de personne dans ce trou paumé. Une fois votre mission terminée, vous rentrerez à Pyongyang et vous oublierez ces pêcheurs à jamais.

– Et ma mission, en quoi consiste-t-elle ?

– Il va y avoir une guerre au fond de l’océan. Mon mari aurait peut-être dû se taire, mais il me l’a dit.

– Détrompez-vous, je ne suis qu’un opérateur radio. Et oui, votre mari a combattu l’armée américaine avec un simple couteau. »

Elle secoua la tête, muette d’admiration.

« Il tirait tellement de plans sur la comète. En vous entendant, je me dis que s’il avait survécu, il en aurait peut-être réalisé au moins un. »

Elle lui donna à boire du gruau de riz à l’aide d’une louche, puis le fit rouler sur le dos et rajusta le drap sur lui. La pièce s’assombrissait et bientôt, l’alimentation électrique serait coupée.

« Bon, il faut que je sorte, dit-elle. En cas d’urgence, criez fort et la responsable d’étage viendra. Elle rapplique au moindre bruit de pet dans cet appartement. »

Elle fit une toilette rapide près de la porte, hors de son champ de vision. Il entendit seulement le léger frottement de la serviette qu’elle se passait sur le corps et le bruit de l’eau qui gouttait dans le baquet où elle s’était accroupie. Il se demanda si c’était la même serviette dont elle s’était servie pour lui.

Avant de partir, elle se tint au-dessus de lui dans une robe toute froissée d’avoir été essorée à la main et marquée des traces de pinces à linge. Même à travers le regard brouillé de ses yeux encore à peine capables de s’ouvrir, il voyait bien que c’était une vraie beauté : élancée, les épaules hautes, et pourtant enveloppée dans un doux fourreau de chair potelée. Elle avait de grands yeux imprévisibles et un carré de cheveux courts qui encadrait un visage rond. Elle tenait à la main un dictionnaire d’anglais.

« J’ai déjà vu des victimes d’accident à la conserverie, dit-elle. Vous allez vous en sortir. » Puis elle ajouta en anglais : « Faites de beaux rêves. » *

Le lendemain matin, il s’éveilla en sursaut – un rêve qui s’achevait dans un éclair de douleur. Le drap sentait la cigarette et la sueur, et il comprit qu’elle avait dormi à côté de lui. Près du grabat, un vase rempli d’urine paraissant mêlée à de la teinture d’iode. Du moins, elle n’était pas trouble. Il tendit la main pour toucher le récipient : froid. Quand il parvint à se redresser, il ne vit aucun signe de la jeune femme.

La mer amplifiait la lumière qui inondait la pièce. Il repoussa le drap. Des meurtrissures luisantes s’éployaient sur son torse, des contusions lui marbraient les côtes. Ses points de suture étaient festonnés de croûtes ; il les flaira et sut qu’il faudrait les purger. Le haut-parleur l’accueillit : « Citoyens, on nous annonce qu’aujourd’hui, une délégation doit se rendre en Amérique pour débattre de quelques-uns des problèmes auxquels sont confrontées nos deux redoutables nations. » Le programme se poursuivit selon la formule habituelle : des preuves de l’admiration universelle envers la Corée du Nord, un exemple de la sagesse divine de Kim Jong-il, une nouvelle recette pour aider les citoyens à ne pas mourir de faim, et, pour finir, des recommandations aux civils de la part de divers ministères.

Un courant d’air s’engouffra par la fenêtre, agitant les poissons séchés sur leur corde, le cartilage de leurs nageoires couleur de papier à lampion. Une salve de jappements et de hurlements lui parvint depuis le toit de l’immeuble, accompagnée d’un cliquetis incessant de griffes sur le ciment. Pour la première fois depuis des jours, la faim vint le tenailler.

La porte s’ouvrit alors et, le souffle court, l’épouse du deuxième second pénétra dans la pièce. Elle portait une valise et deux brocs de cinq litres d’eau. Son visage était en sueur mais affichait un étrange sourire.

« Que dites-vous de ma nouvelle valise ? dit-elle. J’ai dû la troquer.

– Contre quoi ?

– Ne soyez pas stupide. Vous croyez vraiment que je n’ai jamais eu de valise ?

– Je crois que vous n’êtes jamais allée nulle part.

– Je crois que je ne suis jamais allée nulle part », répéta-elle en aparté.

Elle lui versa une louche de gruau de riz dans une tasse en plastique. Il but une gorgée et lui demanda : « Il n’y aurait pas des chiens sur le toit ?

– Bienvenue au dernier étage. Ascenseur en panne, fuites dans le toit, odeurs de tuyaux de vidange. Je ne prête même plus attention aux chiens. Le conseil de quartier fait un élevage. Vous devriez entendre leur boucan, le dimanche.

– Un élevage, pour quoi faire ? Attendez… qu’est-ce qui se passe, le dimanche ?

– Les types du bar à karaoké disent que les chiens sont interdits à Pyongyang.

– C’est ce qu’on raconte.

– Le monde civilisé.

– Ils ne vont pas s’inquiéter de votre absence, à la conserverie ? »

Elle ne répondit pas, mais s’agenouilla et se mit à fouiller les différentes poches de la valise, cherchant une quelconque preuve de l’identité du propriétaire précédent.

« Ils vont vous faire subir une séance d’autocritique, lui dit Jun Do.

– Je ne retournerai pas à la conserverie.

– Jamais plus ?

– Non. Je pars à Pyongyang.

– Vous partez à Pyongyang.

– Exactement. »

Dans un repli de la doublure de la valise, elle découvrit des autorisations de voyage périmées, tamponnées à tous les postes de contrôle entre Kaesong et Chongjin. « En règle générale, ça prend deux ou trois semaines, mais je ne sais pas, j’ai le sentiment que ça pourrait se produire d’un jour à l’autre.

– Quoi donc ?

– Qu’ils me trouvent mon mari de remplacement.

– Et vous croyez qu’il habite Pyongyang ?

– Je suis l’épouse d’un héros, lui rappela-t-elle.

– La veuve d’un héros, plutôt.

– Ne prononcez pas ce mot, il me sort par les oreilles. »

Jun Do acheva son gruau de riz et, avec mille précautions, il se rallongea.

« Écoutez, lui dit-elle, ce qui est arrivé à mon mari est affreux, je suis incapable même d’y penser. Sans mentir, à chaque fois que mon esprit s’aventure dans cette direction, quelque chose en moi s’en détourne. Nous sommes restés mariés quelques mois seulement, pourtant, et il était en mer avec vous quasiment tout ce temps-là. »

Se redresser avait épuisé Jun Do et, quand sa tête vint reposer sur le grabat, le réconfort de la fatigue qui l’envahit alors l’emporta sur l’inconfort de la guérison. Il avait mal partout, ou presque, mais une sensation de bien-être lui parcourut tout le corps, comme après une dure journée de labeur aux côtés de ses compagnons. Il ferma les yeux et la sentit bourdonner en lui. Lorsqu’il les rouvrit, c’était l’après-midi. Il lui sembla que le bruit qui l’avait réveillé était celui de la porte refermée à l’instant par la jeune femme. Il roula un peu sur le côté afin d’apercevoir le coin de la pièce. Là se trouvait le baquet dont elle se servait pour sa toilette. Il aurait voulu pouvoir l’atteindre, tâter si l’eau était encore chaude.

Le soir venu, le capitaine lui rendit visite. Il alluma quelques bougies et prit place sur une chaise. Levant les yeux vers lui, Jun Do vit qu’il avait apporté un sac.

« Écoute, fiston, dit le capitaine en sortant du sac une épaisse tranche de thon et deux bières Ryoksong, il est temps que tu te remettes d’aplomb. » Il ouvrit les deux bouteilles et découpa le thon cru à l’aide de son couteau de marin. « À la santé des héros », dit-il. Et, sans grand enthousiasme, ils burent. Mais le thon était exactement ce dont Jun Do avait besoin. Le gras de l’océan, il le savoura qui fondait sur son palais.

« La pêche a été bonne ? demanda-t-il.

– Les eaux grouillaient de vie, lui répondit le capitaine. Ça n’était pas pareil, sans toi ni le deuxième second, évidemment. On a récupéré deux gars pour nous donner un coup de main, deux hommes du Kwan Li. Tu sais que leur capitaine a perdu un bras, hein ? »

Jun Do fit signe que oui.

Le capitaine secoua la tête. « Tu sais, je suis vraiment désolé de voir comme ils t’ont amoché. Je voulais te prévenir, mais ça n’aurait pas changé grand-chose.

– C’est fini, maintenant, dit Jun Do.

– Le plus dur est passé et tu as bien tenu le coup, personne d’autre n’aurait pu faire ce que tu as fait. Maintenant, l’heure de la récompense est venue. Ils vont te laisser le temps de récupérer, voir exactement comment les choses évoluent, et puis ils vont vouloir t’exhiber. Un héros qui a risqué sa vie sous la menace des fusils pour sauver la peau d’un autre héros que des Américains venaient de balancer aux requins ? Imagine un peu, on n’a pas fini de parler de toi ! Ils vont se servir de toi, et pas qu’un peu. Après ce qui est arrivé au directeur de la conserverie et ensuite au capitaine du Kwan Li, ils ont besoin de bonnes nouvelles. Tu pourras obtenir absolument tout ce que tu veux.

– J’ai déjà étudié à l’école de langues », dit Jun Do. Puis il ajouta : « Vous croyez que ce serait possible, je veux dire avec les courants et tout ça, qu’il puisse revenir ?

– Ce gamin, on l’aime tous, et des erreurs ont été commises, mais il ne peut pas revenir. Il ne fait plus partie de l’histoire. L’histoire ne s’est pas déroulée comme ça. Il faut que ce soit bien clair dans ton esprit. La fille, elle tient le coup, n’est-ce pas ? »

Mais avant que Jun Do ait eu le temps de répondre, le capitaine remarqua la carte marine accrochée au mur. La pièce était sombre, alors il se leva, une bougie à la main. « Nom de Dieu », souffla-t-il. Il se mit à arracher les punaises en les laissant tomber par terre. « Ça fait pourtant une semaine qu’il est parti, mais ce gamin me tourmente encore. » Il arracha la carte du mur. « Écoute, il y a un truc qu’il faut que tu saches. Avant, quand on pensait que le deuxième second n’avait rien emporté avec lui, on n’avait pas cherché plus loin. On n’avait pas pensé à regarder dans la soute, là où il y avait ton matériel.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Il manque une de tes radios. Il a emporté une radio avec lui.

– La noire ? Ou bien celle avec des poignées en argent ?

– Celle qui a des cadrans verts, précisa le capitaine. Est-ce que ça va faire des problèmes ? Ça risque de nous causer du tort ? »

Jun Do revoyait la scène très clairement à présent, le deuxième second parti dans le canot en pleine nuit, sans rien d’autre qu’une pile électrique, la lueur verte d’un poste de radio et un paquet de cigarettes, mais pas d’allumettes.

« C’est un modèle de base, répondit-il. On pourra en taper une autre facilement.

– J’aime mieux ça ! s’exclama le capitaine en affichant un large sourire. Tu as raison, je suis vraiment trop bête. Tiens, reprends du thon. Et la fille, t’en penses quoi ? Je lui ai parlé, tu sais. Elle a une très haute opinion de toi. Qu’est-ce que je peux faire pour toi, quelque chose dont tu aurais besoin ? »

La bière s’écoulait littéralement à travers Jun Do. « Ce vase là-bas, dit-il au capitaine, vous pouvez me l’apporter ?

– Oui, oui », dit le capitaine, mais quand il s’en saisit, il le considéra d’un air dubitatif. Il semblait sur le point d’en renifler le contenu, mais il se ravisa et se contenta de le passer à Jun Do.

Celui-ci roula sur le flanc et glissa le vase sous le drap. Un seul son s’éleva alors dans la pièce, celui de l’urine qui remplissait le récipient en jets discontinus. La voix du capitaine se fit plus forte.

« Eh bien, il va falloir que tu réfléchisses un petit peu. Te voilà devenu un héros, et ils vont te demander ce que tu veux. Bon, tu aurais envie de quoi ? »

Une fois son affaire terminée, Jun Do rouvrit les yeux. Puis il tendit le vase au capitaine avec mille précautions. « Tout ce que j’aimerais, dit-il, c’est retourner sur le Junma. Je me sens bien à bord.

– Bien sûr, bien sûr. Ton matériel est toujours là.

– Et il y a du courant toute la nuit.

– Et il y a du courant toute la nuit, répéta le capitaine. Tu peux considérer la chose comme acquise. Désormais, tu vis à bord du Junma. C’est le moins que je puisse faire. Mais qu’est-ce que tu veux vraiment, un truc que seuls les cadres du parti peuvent te donner ? »

Jun Do hésita. Il avala une gorgée de bière et essaya de penser à une chose que la Corée du Nord pourrait lui octroyer pour améliorer son existence.

Le capitaine perçut son hésitation et se mit à évoquer d’autres auteurs d’actes héroïques et les récompenses qu’ils avaient réclamées. « Comme ces types de Yongbyon qui ont éteint l’incendie de la centrale électrique : il y en a un qui a eu une voiture, c’était dans le journal. Un autre voulait son téléphone personnel – aussitôt dit aussitôt fait, pas de problème, ils ont raccordé son appartement au réseau. Quand t’es un héros, c’est comme ça que ça marche.

– Il faudrait que j’y réfléchisse, dit Jun Do. Vous me prenez un peu au dépourvu. Je ne suis pas très bon pour l’improvisation.

– Eh bien tu vois, je le savais, je savais que t’étais comme ça, parce qu’on est de la même famille, toi et moi. T’es le genre de type qui veut rien pour lui-même. T’es un type qui a pas besoin de grand-chose, mais quand il s’agit des autres, tu ménages pas ta peine. Tu l’as prouvé l’autre jour, plutôt deux fois qu’une, et maintenant tu te conduis comme un vrai membre de la famille. Moi, je suis allé en taule pour mon équipage, tu sais. Je suis pas un héros, mais j’ai pris quatre ans pour que mes gars, ils puissent rentrer chez eux. C’était ma façon à moi de prouver mon dévouement aux autres. »

Le capitaine avait l’air agité, inquiet même. Il tenait toujours le vase plein d’urine, et Jun Do voulait lui dire de le reposer. Le capitaine s’avança sur le bord de sa chaise, comme s’il hésitait à s’asseoir sur le grabat.

« C’est peut-être tout simplement parce que je suis un vieux schnoque, poursuivit-il. Je veux dire, d’autres que moi ont des problèmes. Il y a plein de gens qui ont la vie plus dure que moi, mais moi, je peux pas vivre sans elle. C’est plus fort que moi. Mes pensées reviennent tout le temps à elle, sans arrêt j’y repense, et c’est pas que je ressens de la colère ou de l’amertume en repensant aux circonstances, c’est juste que j’ai besoin de ma femme, il faut qu’on me la rende. Et toi, tu vois, tu peux le faire, t’as le pouvoir de faire en sorte que ça se produise. Bientôt, t’auras qu’un seul mot à dire et tout pourra se produire. »

Jun Do essaya de dire quelque chose, mais le capitaine l’interrompit.

« Elle est vieille… je sais ce que tu penses. Je suis vieux moi aussi, mais l’âge n’a rien à faire dans l’histoire. En réalité, j’ai l’impression que c’est de pire en pire tous les ans. Qui aurait cru que ça pourrait empirer ? Il n’y a personne pour te prévenir, personne qui te parle de cet aspect-là des choses. »

Le capitaine entendit des chiens parcourir le toit de l’immeuble et il leva le regard vers le plafond. Il reposa le récipient par terre avant de se lever. « Il nous faudrait un bout de temps pour réapprendre à nous connaître. Une fois qu’on serait réunis, il y aurait certaines choses dont elle ne pourrait pas me parler, je le sais. Mais ce serait le début d’une sorte de redécouverte, j’en suis sûr et certain. Et on finirait par retrouver ce qu’on partageait autrefois. » Il s’empara de la carte marine : « Ne dis rien, rien du tout. Contente-toi d’y penser, c’est tout ce que je te demande. »

Puis, dans la lueur de la bougie, il tint la carte à deux mains et la roula bien serrée. C’était un geste que Jun Do l’avait vu faire des milliers de fois. Cela voulait dire qu’un cap avait été choisi, qu’une tâche venait d’être assignée à l’équipage et que, filets vides ou pleins en perspective, une décision avait été prise, une série d’événements mise en branle. *

De la cour de l’immeuble lui parvint une clameur, suivie d’un bruit qui aurait pu être un éclat de rire ou un sanglot, et Jun Do sut d’instinct qu’au milieu de ces ivrognes se trouvait l’épouse du deuxième second. Au-dessus de sa tête résonna le cliquetis des griffes : les chiens se levaient pour voir ce qui se passait, et il suivit le bruit qui s’avançait jusqu’au bord du toit. Même au dixième étage, les fenêtres pouvaient capter tous les sons, et d’un bout à l’autre du bâtiment se propagea le grincement des persiennes qu’on ouvrait pour voir quel citoyen faisait du grabuge.

Jun Do se hissa tant bien que mal sur ses jambes et, s’aidant d’une chaise en guise de déambulateur, réussit à gagner la fenêtre. Seul un copeau de lune luisait dans le ciel, et tout en bas dans la cour il localisa plusieurs personnes grâce à leur rire sonore, bien qu’il ne pût distinguer que le miroitement sombre de leur silhouette. Mais il se représentait le chatoiement des cheveux de la femme, la peau luisante de son cou et de ses épaules.

La ville de Kinjye était plongée dans l’obscurité, la boulangerie coopérative, le tribunal, l’école, le magasin de rationnement. Même la génératrice du bar à karaoké se taisait, son néon bleu éteint. Le vent sifflait à travers la vieille conserverie, tandis que des bouffées de chaleur émanaient des chambres à vapeur de la nouvelle usine. La maison du directeur se détachait sur l’obscurité, et dans le port brillait une seule et unique lumière : le capitaine lisait tard dans la nuit, à bord du Junma. Au-delà, la mer enténébrée. Jun Do entendit un reniflement et leva les yeux vers le bord du toit, pour découvrir deux pattes et la tête inclinée d’un chiot qui l’observait.

Il avait allumé une bougie et pris place sur une chaise, enveloppé dans le drap, lorsqu’elle franchit la porte en titubant. Elle avait pleuré.

« Bande de connards, glapit-elle en allumant une cigarette.

– Reviens ! beugla une voix dans la cour, c’était pour rire. »

Elle alla à la fenêtre et leur jeta des poissons à la tête.

Elle se retourna vers Jun Do. « Qu’est-ce que tu regardes ? » Elle ouvrit une commode pour en tirer des vêtements de son mari. « Mets-toi quelque chose sur le dos, s’il te plaît ! » dit-elle en lui lançant un maillot de corps blanc.

Le maillot était petit et sentait fort, comme le deuxième second. Enfiler les manches le fit souffrir le martyre. « Peut-être que le bar à karaoké n’est pas un endroit pour toi, lui dit-il.

– Connards ! répéta-t-elle en s’asseyant sur l’autre chaise pour fumer, le regard levé comme si elle essayait de comprendre quelque chose. Toute la soirée, ils ont porté des toasts à mon mari, ce héros. » Elle fit courir une main dans ses cheveux. « J’ai dû boire au moins dix verres de vin de prune. Et puis ils ont mis des chansons tristes pour le karaoké. Quand ça a été mon tour de chanter Pochonbo, je n’étais plus qu’une loque. Alors eux, ils ont commencé à se battre pour m’empêcher d’y penser.

– Pourquoi vouloir passer du temps avec ces pauvres types ?

– J’ai besoin d’eux. Mon nouveau mari va bientôt être désigné. Il faut que je fasse bonne impression sur les gens. Ils ont besoin de savoir que je sais chanter. Je dois saisir l’occasion.

– Ces types, c’est des bureaucrates de province. Des minables.

– Je n’en peux plus d’attraper sans arrêt des saletés en mangeant du poisson, dit-elle en se massant douloureusement le ventre. Et puis d’être obligée d’avaler des pastilles chlorées. Tu sens cette odeur, je pue le chlore. Quand je pense que mon père m’a fait ce coup-là, je n’arrive pas à le croire ! Comment pourrai-je aller à Pyongyang si je pue le poisson et le chlore ?

– Écoute, je sais bien que ça a l’air injuste, mais ton père devait connaître les options possibles. Il a sans doute choisi ce qu’il y avait de mieux pour toi. » Il se sentait pitoyable et dégueulasse de lui servir la réplique qu’il avait fait avaler tant de fois aux autres gosses : Tu ne sais pas ce qu’ils ont enduré, tes parents ne t’auraient pas mis à l’orphelinat si ça n’avait pas été la meilleure solution pour eux, peut-être même la seule.

« Deux ou trois fois par an, ces types venaient en ville. Ils alignaient toutes les filles, et les plus mignonnes… (elle pencha la tête en arrière et exhala sa fumée)… disparaissaient. Mon père avait un informateur, il savait à l’avance quand ça aurait lieu, alors je gardais le lit ces jours-là. Et puis un beau jour, il m’envoie ici sur la côte. Mais à quoi bon, tu vois ? À quoi bon être en sécurité, pourquoi survivre si c’est pour vider du poisson pendant cinquante ans ?

– Elles sont devenues quoi, ces pauvres filles, aujourd’hui ? lui demanda Jun Do. Serveuses dans un bar, femmes de ménage, pire encore ? Tu crois qu’en être réduite à ça pendant cinquante ans, c’est mieux ?

– Si c’est de cette façon que ça marche, dis-le. Si c’est ça, leur sort, dis-le-moi.

– Je n’en sais rien du tout. Je n’ai jamais mis les pieds dans la capitale.

– Alors ne les traite pas de putes ! Ces filles-là, c’étaient mes amies. » Elle lui jeta un regard noir. « Mais quelle espèce d’espion es-tu donc, hein ?

– Je ne suis rien de plus qu’un opérateur radio.

– Pourquoi est-ce que j’ai du mal à te croire ? Pourquoi tu n’as pas un vrai nom ? Tout ce que je sais de toi, c’est que mon mari, qui avait la maturité d’un gosse de treize ans, te portait aux nues. C’est pour ça qu’il bidouillait tout le temps tes radios. C’est pour ça qu’il a presque fait cramer le bateau en lisant tes dictionnaires à la lumière d’une bougie, dans les toilettes.

– Attends une seconde, le machiniste a dit que c’était un court-circuit.

– Crois ce que tu veux.

– C’est lui qui a mis le feu ?

– Tu veux savoir les autres choses qu’il ne t’a pas racontées ?

– Je lui aurais appris un peu d’anglais. Il aurait suffi qu’il me le demande. Qu’est-ce qu’il voulait en faire ?

– Oh, il avait toujours la tête farcie de plans ridicules.

– Pour déserter ?

– Il disait que la clé, c’était de créer une grosse diversion. Il disait que le directeur de la conserverie avait eu la bonne idée – mettre en scène une chose si effroyable que personne ne voudrait s’en approcher. Et à ce moment-là, prendre la tangente.

– Mais la famille du directeur, elle n’a pas pris la tangente, elle.

– Non, en effet.

– Et après cette fameuse diversion, c’était quoi, le plan ?

– Je n’ai jamais vraiment voulu m’enfuir, dit-elle en haussant les épaules. Lui, il voulait découvrir le monde extérieur. Pour moi, il n’y a que Pyongyang. J’ai fini par le lui faire comprendre. »

Tous ces efforts avaient épuisé Jun Do. Il resserra le drap jaune autour de sa taille, mais en réalité il avait envie de se rallonger.

« Tu as l’air fatigué, lui dit-elle. Tu es prêt à utiliser le vase ?

– Je crois que oui. »

Elle alla chercher le récipient, mais lorsqu’il voulut s’en saisir, elle ne le lâcha pas. Ils le tenaient tous les deux et, à la lueur de la bougie, le regard de la jeune femme paraissait sans fond.

« La beauté ne signifie rien ici, dans cette ville, déclara-t-elle. Seul compte le nombre de poissons qu’on peut vider. Que je sache chanter, tout le monde s’en fiche, sauf les gars qui veulent me dissuader de le faire. Mais à Pyongyang, il y a le théâtre, l’opéra, la télévision, le cinéma. C’est là que je pourrai être quelqu’un, nulle part ailleurs. Malgré tous ses défauts, c’est quelque chose que mon mari essayait de me donner. »

Jun Do prit une grande inspiration. Quand il utiliserait le vase, la soirée serait terminée, et il n’en avait pas envie parce que lorsqu’elle soufflerait la bougie, la pièce serait alors plongée dans la même obscurité que la mer où flottait le deuxième second.

« Si seulement j’avais ma radio, dit-il.

– Tu as une radio ? Où ça ? »

Il désigna la fenêtre d’un signe de tête, et la maison du directeur de la conserverie au loin : « Dans ma cuisine », dit-il. *

Jun Do dormit toute la nuit et ne s’éveilla qu’au matin tant son organisme était rétabli, à présent. Tous les poissons suspendus auparavant à travers la pièce avaient disparu, et sa radio était posée sur la chaise, les pièces détachées disposées dans un récipient en plastique. Lorsque le bulletin d’information commença, il sentit tous les immeubles de la rue bourdonner au son de deux cents haut-parleurs. Tandis qu’il fixait d’un œil vide la portion du mur où s’était trouvée la carte, on lui fit part des négociations imminentes en Amérique et de l’inspection par le Cher Dirigeant d’une cimenterie à Sinpo, on lui apprit la victoire sans appel remportée par la Corée du Nord sur l’équipe libyenne de badminton, et enfin on lui rappela qu’il était illégal de manger des hirondelles, car elles contrôlent les populations d’insectes qui se nourrissent des jeunes pousses de riz.

Jun Do se leva maladroitement et récupéra un morceau de papier kraft. Il enfila le pantalon imbibé de sang qu’il portait quatre jours auparavant, quand tout cela était arrivé. Dehors, au bout du couloir, on faisait la queue aux toilettes du dixième étage. Tous les adultes travaillaient à la conserverie, et dans la file il n’y avait donc que des vieillardes et des enfants qui attendaient, leurs bouts de papier à la main. Quand ce fut son tour, Jun Do vit que la poubelle débordait de pages froissées du Rodong Sinmun, qu’il était illégal de déchirer, sans parler de s’essuyer les fesses avec.

Il resta sur le siège un long moment. Enfin, il versa deux louches d’eau dans la cuvette et, alors qu’il repartait, une vieille femme dans la queue l’arrêta.

« C’est vous qui habitez dans la maison du directeur, lui dit-elle.

– En effet, répondit Jun Do.

– Ils devraient brûler cet endroit. »

Il trouva la porte de l’appartement ouverte. À l’intérieur, il découvrit le vieil homme qui l’avait interrogé. Il tenait la paire de Nike à la main.

« Mais qui diable habite sur le toit ? demanda-t-il.

– Des chiens, lui dit Jun Do.

– Sales bêtes. Tu sais que c’est illégal d’en avoir à Pyongyang. Et c’est tant mieux. De toute façon, moi je mangerais du porc tous les jours. » Il attira son attention sur les chaussures : « C’est quoi, ça ?

– Des chaussures américaines, on dirait. On les a trouvées dans nos filets, un soir.

– Vraiment ? À quoi servent-elles ? »

Jun Do peinait à croire qu’un inquisiteur de Pyongyang n’ait jamais vu de belles chaussures de sport. Malgré tout, il répondit : « À s’entraîner, je pense.

– C’est ce que j’ai entendu dire. Ces Américains, ça les amuse de se tuer vainement à la tâche. » Il montra du doigt le poste de radio : « Et ça, alors ?

– Ça, c’est pour le travail. Je le répare.

– Allume-le.

– Il n’est pas complètement assemblé, fit remarquer Jun Do en désignant les pièces détachées. Et même si c’était le cas, il manque l’antenne. »

Le vieil homme reposa la paire de chaussures et s’avança vers la fenêtre. Le soleil était déjà haut dans le ciel mais continuait à monter, et sous l’angle de ses rayons, la mer, malgré sa profondeur, étincelait d’un bleu très clair.

« Regarde un peu ça, dit-il. Je pourrais contempler ce spectacle jusqu’à la fin de mes jours.

– La mer est très belle ici, monsieur.

– Si un type descendait sur ce quai et jetait une ligne, il attraperait du poisson ? »

L’endroit propice pour la pêche se trouvait un peu plus au sud, là où les tuyaux d’évacuation de la conserverie rejetaient des déchets de poisson, mais Jun Do répondit : « Oui, probablement.

– Et vers le nord, à Wonsan, ils ont des plages là-bas, pas vrai ?

– Je n’y suis jamais allé, mais on peut voir le sable depuis notre bateau.

– Tiens, je t’ai apporté ça, lui dit le vieux en lui tendant un écrin de velours cramoisi. C’est ta médaille pour héroïsme. Je l’accrocherais volontiers sur ta poitrine, mais je vois bien que les médailles, ça n’est pas ton genre. C’est un truc qui me plaît bien chez toi. »

Jun Do n’ouvrit pas l’écrin.

Le vieil inquisiteur regarda de nouveau par la fenêtre.

« Pour survivre dans ce monde, il faut faire preuve de lâcheté à maintes reprises, mais d’héroïsme au moins une fois. En tout cas, poursuivit-il en s’esclaffant, c’est ce qu’un type m’a dit un jour pendant que je le tabassais à mort.

– Tout ce que je veux, c’est remonter à bord de mon bateau », lui dit Jun Do.

L’inquisiteur le toisa du regard. « J’ai l’impression que toute cette eau salée a fait rétrécir ta chemise », fit-il observer. Il remonta la manche de Jun Do pour examiner les cicatrices, dont les lèvres étaient rouges et les extrémités suintantes.

Jun Do retira vivement son bras.

« Tout doux, jeune fauve. Tu auras tout le temps que tu veux pour aller à la pêche. Mais d’abord, il faut qu’on leur donne une leçon, à ces Amerloques. Il faut qu’ils aient ce qu’ils méritent. Un plan se prépare, à ce qu’il paraît. Alors, il faut que tu redeviennes présentable. Pour l’instant, on dirait que les requins ont gagné la bataille.

– Tout ça, c’est une espèce de test, pas vrai ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ? sourit le vieil inquisiteur.

– Me poser des questions sur Wonsan comme un imbécile, alors que tout le monde sait bien que personne n’a droit à une retraite là-bas. C’est juste un endroit où les chefs militaires vont passer leurs vacances. Pourquoi vous ne me dites pas tout simplement ce que vous attendez de moi ? »

Un éclair d’incertitude traversa les yeux du vieillard. Il sembla fugitivement évaluer son interlocuteur avant d’adopter un large sourire.

« Eh ! C’est moi qui suis censé te secouer les puces ! dit-il en riant. Mais je ne plaisante pas, toi et moi on est légalement des héros, tous les deux. On fait partie de la même équipe. Notre mission consiste à dégommer les Américains qui t’ont arrangé comme ça. Mais d’abord, il faut que je sache si tu es en bisbille avec le capitaine. On ne peut pas se permettre d’avoir des mauvaises surprises.

– Qu’est-ce que vous racontez ? Jamais de la vie. »

Jun Do regarda par la fenêtre. La moitié de la flotte de pêche était en mer, mais les filets du Junma s’étalaient sur les quais, mis à sécher avant de les réparer.

« Parfait, dans ce cas, oublie ma remarque. Si tu n’as rien dit qui l’ait mis en rogne, je te crois.

– Le capitaine, c’est ma famille, rétorqua Jun Do. Si vous avez quelque chose à me dire sur lui, vous feriez mieux de cracher le morceau.

– C’est rien du tout. Le capitaine est venu me voir pour me demander si je pouvais t’assigner à bord d’un autre bateau. »

Jun Do le fixa, incrédule.

« Il m’a dit qu’il en avait marre des héros, qu’il ne lui restait pas beaucoup de temps à tirer et qu’il voulait juste faire son boulot et pêcher. Pas de quoi en faire tout un plat… le capitaine est un type capable, on peut compter sur lui, mais on se fait vieux, on perd de sa souplesse. J’ai vu ça plein de fois. »

Jun Do s’assit sur une chaise.

« C’est à cause de sa femme, dit-il, ça doit être à cause de sa femme. C’est ce que vous lui avez fait, vous avez donné sa femme à quelqu’un d’autre.

– Je doute que ça ce soit passé de la sorte. Je ne connais pas très bien l’affaire, mais c’était une vieille femme, n’est-ce pas ? Il n’y a pas beaucoup de maris de remplacement qui réclament une vieille. Le capitaine est allé en prison et elle l’a quitté. C’est plutôt ça. Comme dit le Cher Dirigeant, La réponse la plus simple est souvent la bonne.

– Et la femme du deuxième second ? C’est vous qui êtes en charge de cette affaire-là ?

– Elle est mignonne, elle s’en sortira. Pas besoin de s’inquiéter pour elle. Elle n’habitera plus sous un toit infesté de chiens, c’est sûr et certain.

– Que va-t-il lui arriver ?

– Je crois qu’il y a un gardien d’immeuble à Sinpo tout en haut de la liste, et à Chongwang il y a un cadre du Parti à la retraite qui se démène pour la récupérer.

– Je pensais que les filles comme elle, on les envoyait à Pyongyang. »

Le vieil homme pencha la tête sur le côté.

« Elle n’est pas vierge, dit-il enfin. Et puis elle a vingt ans maintenant, elle a du caractère. La plupart des filles qui vont à Pyongyang n’en ont que dix-sept, et elles ne savent rien d’autre qu’obéir. Mais qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Tu ne la veux pas pour toi, hein ?

– Non, pas du tout.

– Parce que là, d’un seul coup, ça n’est pas très héroïque. Si tu veux une fille, on t’en donnera une. Mais la femme d’un camarade tombé au champ d’honneur, c’est du découragement.

– Je ne dis pas que c’est ce que je veux. Mais je suis un héros. J’ai des droits.

– Des privilèges, rectifia le vieil homme, tu as quelques privilèges. »

*

Il passa la journée à travailler sur la radio. La lumière était bonne, sur le rebord de la fenêtre. Il utilisa l’extrémité aplatie d’un fil de fer en guise de tournevis de précision et fit fondre de petites mèches de soudure à la flamme d’une bougie. De ce poste de guet, il pouvait également garder un œil sur le port et surveiller le capitaine qui faisait les cent pas sur les quais.

Vers la tombée du jour, la femme rentra. D’excellente humeur, elle était radieuse.

« Je vois que tu n’es pas complètement hors d’usage, dit-elle.

– Je ne pouvais plus rester au lit sans poissons suspendus au-dessus de ma tête. C’étaient comme des mobiles pour moi.

– Ça ferait une sacrée impression si je me pointais à Pyongyang avec une valise pleine de poissons », remarqua-t-elle. Elle écarta alors ses cheveux pour révéler une nouvelle paire de pendants d’oreilles en or. « Pas mal comme affaire, hein ? Il va falloir que je relève mes cheveux pour que les gens puissent les admirer. » Elle s’approcha de la radio : « Ça fonctionne ?

– Oui, oui. J’ai installé une antenne. Mais il faudrait qu’on aille la poser sur le toit avant la coupure du courant. »

Elle s’empara de la paire de Nike.

« D’accord, mais j’ai quelque chose à faire auparavant. »

Avec mille précautions, ils empruntèrent l’escalier pour descendre au sixième. Ils passèrent devant quelques appartements où résonnait l’écho de disputes familiales, mais dans la plupart régnait un étrange silence. À cet étage-ci, les murs étaient recouverts de slogans peints à la gloire du Grand Dirigeant et du Cher Dirigeant, assortis de portraits d’enfants interprétant des chants révolutionnaires et de paysans devant leurs riches récoltes, faucille levée, regard planté droit dans la lumière pure de la sagesse éternelle.

La femme du deuxième second toqua à une porte, attendit un moment, puis entra. Les fenêtres étaient occultées avec du papier de mauvaise qualité, et la pièce sentait comme l’odeur de ces lésions dues à la teigne qu’on attrapait dans les tunnels de la zone démilitarisée. Là, ils tombèrent sur un homme assis sur une chaise en plastique, un pied bandé posé en hauteur sur un tabouret. En voyant la forme du bandage, on comprenait qu’il n’avait plus un seul orteil. Il portait une blouse de travail de la conserverie, et sur l’écusson on pouvait lire « Chef d’équipe Gun ». Les yeux de Gun s’illuminèrent lorsqu’il vit les chaussures. Il fit signe qu’on les lui donne, puis les retourna entre ses mains, les flaira.

« Vous pouvez m’en apporter d’autres, des comme ça ? demanda- t-il à la femme.

– Peut-être. » Elle repéra un paquet sur une table, de la taille d’un gâteau de funérailles. « C’est ça ?

– Oui, répondit-il, émerveillé par la paire de Nike et, tendant l’index vers le paquet, il ajouta : Ça n’a pas été simple, vous savez… ça vient directement de Corée du Sud. »

Sans l’ouvrir, elle cala le paquet sous son bras.

« Et votre ami, qu’est-ce qu’il veut ? » s’enquit Gun.

Jun Do balaya la pièce du regard, vit les caisses remplies d’alcools chinois inconnus, les paniers de vieux vêtements, les fils électriques qui pendouillaient à l’emplacement prévu pour un haut-parleur. Il y avait une cage à oiseaux pleine de lapins. Il répondit en aparté : « Je n’ai besoin de rien.

– Ah, mais j’ai demandé ce que vous vouliez, dit Gun en souriant pour la première fois. Je vous en prie, acceptez un cadeau. Je crois que j’ai un ceinturon qui vous ira bien, indiqua-t-il en se penchant avec effort pour attraper par terre un sac plastique débordant de vieilles ceintures.

– Pas la peine », rétorqua Jun Do.

La femme du deuxième second aperçut une paire de chaussures à son goût. Elles étaient noires, quasi neuves. Tandis qu’elle les essayait, Jun Do passa en revue toutes les caisses de marchandises. Des cigarettes russes, des sachets de pilules étiquetés à la main, un plat rempli de lunettes de soleil ; et aussi un tas de poêles à frire dont les manches pointaient tous dans des directions différentes, et qui lui parurent presque tragiques.

Sur une petite étagère, il retrouva ses dictionnaires d’anglais et relut ses anciennes notes dans les marges, indiquant toutes les expressions qu’il trouvait alors improbables, comme « tirer à blanc » ou « manque de pot ». En fouillant encore, il dénicha le blaireau à barbe ayant appartenu au capitaine. Jun Do n’en voulait pas au deuxième second d’avoir dérobé des objets, et même des objets personnels, mais quand il se retourna pour observer la jeune femme qui contemplait les chaussures noires dans la glace, il lui sembla soudain important de savoir si c’était elle ou son mari qui les avait vendus à cet homme.

« Parfait, dit-elle, je les veux.

– Elles vous vont bien, déclara Gun. C’est du cuir japonais, vous savez, le meilleur. Apportez-moi une autre paire de Nike et on fera affaire.

– Non, répliqua-t-elle, ces Nike ont bien trop de valeur. Le jour où je reviendrai avec une autre paire, on verra ce que vous aurez à offrir en échange.

– Quand vous en aurez une autre paire, vous me les apporterez. Marché conclu.

– Marché conclu.

– Très bien. Prenez ces chaussures-là, et vous aurez une dette envers moi.

– D’accord.

– Non, ne fais pas ça, intervint Jun Do.

– Je ne crains rien, le rassura-t-elle.

– Très bien, lui dit Gun. Le jour où vous pourrez me rendre service, je viendrai vous trouver, et on sera quittes. »

Elle prit son paquet sous le bras, et ils se dirigèrent vers la sortie. Sur une petite table, un objet attira le regard de Jun Do. Il le ramassa. C’était une montre de chef de gare au bout d’une chaînette. Le maître de l’orphelinat en avait possédé une semblable, avec laquelle il régulait toute leur vie, de l’aube à l’extinction des feux, envoyant les garçons nettoyer des fosses septiques ou descendre au bout d’une simple corde au fond des puits de mine pour vidanger les puisards. Le moindre instant était dicté par cette montre et il ne donnait jamais l’heure aux enfants, lesquels, toutefois, ayant appris à déchiffrer les expressions de son visage, savaient quelle tournure allaient prendre les choses avant qu’il ne consulte la montre de nouveau.

« Emportez donc la montre, dit Gun. Je l’ai eue par un vieil homme qui m’a assuré qu’elle avait toujours marché à la perfection. »

Jun Do reposa la montre. Une fois la porte refermée derrière eux, il demanda : « Que lui est-il arrivé ?

– Il s’est blessé au pied l’an dernier, à cause d’une conduite de vapeur sous pression, quelque chose de ce genre.

– L’an dernier ?

– La blessure ne veut pas se refermer, c’est ce que dit le contremaître.

– Tu n’aurais pas dû passer ce marché avec lui, insista Jun Do.

– Quand il viendra réclamer son dû, moi je serai partie depuis longtemps. »

Jun Do la regarda. À cet instant, il la plaignit sincèrement. Il repensa à ces types qui œuvraient pour la posséder, le gardien d’immeuble de Sinpo et le vieux cadre du Parti à Chongwang, des hommes qui, en ce moment même, préparaient leur logement pour l’accueillir. Leur avait-on montré une photo d’elle, raconté quelque histoire, ou bien avaient-ils simplement entendu leur haut-parleur annoncer la tragique disparition d’un héros dévoré par les requins qui laissait une belle et jeune épouse derrière lui ?

Parvenus tout en haut des escaliers, ils franchirent la porte métallique menant au toit et débouchèrent dans la nuit étoilée. Les chiens rôdaient en liberté, nerveux, leurs yeux cherchant à les localiser. Au centre de la terrasse se dressait un abri recouvert d’une moustiquaire pour protéger des insectes les quartiers de chien – frottés de gros sel et de poivre vert moulu – mis à sécher au grand air marin.

« C’est beau, ici, fit Jun Do.

– Parfois je monte là pour méditer », dit la jeune femme.

Leurs regards se perdirent au large.

« Comment c’est, en mer ? demanda-t-elle.

– Quand on est hors de portée de vue depuis la côte, on pourrait être n’importe qui, venir de n’importe où. C’est comme si on n’avait plus de passé. En mer, tout est spontané, la moindre vague qui gicle, le moindre oiseau surgi de nulle part. Sur les ondes radio, les gens disent des choses qu’on n’aurait jamais imaginées. Ici, rien n’est spontané.

– Je suis impatiente d’écouter cette radio. Est-ce qu’on peut capter les stations de Séoul qui diffusent de la pop ?

– Ce n’est pas ce genre de radio-là, dit-il en coinçant l’antenne dans le grillage de la cage abritant les chiots, lesquels se dispersèrent, terrorisés.

– Je ne comprends pas. »

Jun Do laissa pendre le câble depuis le bord du toit afin qu’ils puissent le récupérer par la fenêtre de l’appartement. « Ce poste de radio ne reçoit pas d’émissions, il en transmet.

– À quoi ça sert ?

– Nous avons un message à envoyer. »

Dans l’appartement, ses doigts s’affairèrent pour brancher le câble de l’antenne et un petit micro. « J’ai fait un rêve, dit-il à la jeune femme. Je sais que c’est insensé, mais j’ai rêvé que ton mari avait une radio, qu’il était sur un radeau de sauvetage, voguant sur l’eau scintillante, lumineuse comme un millier de miroirs.

– D’accord », dit-elle.

Jun Do alluma la radio et ils fixèrent ensemble la lueur jaune sodium émise par le wattmètre. Il régla la fréquence sur 63 mégahertz, puis appuya sur le bouton du micro pour appeler : « Troisième second à deuxième second, troisième second à deuxième second, à vous. » Jun Do répéta le message, sachant que, pas plus qu’il ne pouvait l’entendre, le deuxième second ne pouvait lui répondre. Pour finir, il dit : « Mon vieux, je sais que tu es là, faut pas que tu perdes espoir. » Il aurait pu expliquer comment dégager un brin de cuivre du fil de connexion de la batterie afin de le relier aux deux cosses, ce qui produirait suffisamment de chaleur pour allumer une cigarette. Il aurait pu dire au deuxième second comment fabriquer une boussole avec l’aimant de la bobine du poste émetteur, ou lui signaler qu’autour du condensateur il y avait une feuille d’alu qui pourrait lui servir de miroir pour envoyer un signal lumineux.

Mais ce dont avait besoin le deuxième second pour survivre concernait la capacité à endurer la solitude et à tolérer l’inconnu, domaines dans lesquels Jun Do ne manquait pas de pratique.

« Dors pendant la journée, lui expliqua-t-il, et le soir tes pensées seront plus claires. On a observé les étoiles ensemble : repère leur position toutes les nuits. Si elles sont à leur place, c’est que tout va bien. Sers-toi de ton imagination uniquement pour l’avenir, jamais pour le présent ou le passé. N’essaie pas de visualiser les gens : tu seras désespéré si leur visage ne t’apparaît pas clairement. Si des gens venus de loin te rendent visite, ne les considère pas comme des spectres. Traite-les comme des membres de ta famille, pose-leur des questions, sois un hôte accueillant.

« Tu auras besoin d’avoir un but dans la vie, précisa-t-il au deuxième second. Pour le capitaine, le but c’était de nous ramener sains et saufs à la maison. Pour toi, ce sera de rester fort pour pouvoir secourir la fille qui rame dans le noir. Elle a des ennuis, elle a besoin d’aide. Tu es le seul en mer qui puisses l’aider. Scrute l’horizon dans la nuit, cherche les feux de position et de détresse. Il faut que tu la sauves pour moi.

« Je suis désolé de t’avoir abandonné. C’était mon rôle de veiller sur toi. J’étais censé te sauver et je n’ai pas réussi à le faire. Le vrai héros, c’était toi. Quand les Américains nous sont tombés dessus, tu nous as tous sauvés, et quand tu as eu besoin de nous, nous n’étions pas là pour toi. Un jour, je trouverai le moyen de réparer ça. »

Jun Do arrêta d’émettre, et l’aiguille du vumètre redescendit sur zéro.

La femme du deuxième second le regarda. « Ça devait être un rêve bien triste. Parce que ça, c’était le message le plus triste jamais émis. » Quand Jun Do approuva d’un signe de tête, elle ajouta : « Et qui était la fille qui rame dans le noir ?

– Je ne sais pas. Elle était dans le rêve, c’est tout. » Il lui tendit le micro. « Je crois que tu devrais lui dire quelque chose. »

Elle repoussa le micro. « C’est ton rêve, pas le mien. Que pourrais-je bien dire ? Qu’est-ce que je pourrais bien lui raconter ?

– Tu lui aurais dit quoi si tu avais su que tu ne le reverrais jamais ? À moins que tu n’aies rien à dire. Il m’a dit à quel point il aimait t’entendre chanter. »

Jun Do tomba à genoux, se tourna sur le côté et roula sur le grabat. Allongé sur le dos, il inspira profondément plusieurs fois de suite. Quand il essaya d’ôter sa chemise, il s’aperçut qu’il en était incapable.

« N’écoute pas », lui dit-elle.

Il se boucha les oreilles, éprouvant la même sensation qu’avec un casque, et il regarda les lèvres de la jeune femme remuer. Elle articula seulement quelques mots, les yeux tournés vers les fenêtres, et lorsqu’il comprit qu’elle chantait, il ouvrit grand les oreilles et accueillit le son d’une berceuse enfantine :

Le chat dans le berceau, le bébé sur la branche.

Les oiseaux tout là-haut font claqueter leur bec.

Papa dans le tunnel prépare la tempête,

Voilà maman qui vient, et ses mains sont fripées.

Elle tend son tablier et le montre au bébé.

Le bébé tout confiant abandonne la branche.

Sa voix était simple et pure. Tout le monde savait ses berceuses par cœur, mais lui, comment avait-il appris les siennes ? Lui en avait-on jamais chanté, à une époque dont il ne se souvenait pas ?

Lorsqu’elle eut fini, il éteignit la radio. L’électricité n’allait pas tarder à être coupée, alors elle alluma une bougie. Elle vint se placer auprès de lui, et un éclat tout neuf luisait au fond de ses yeux. « J’en avais besoin, dit-elle. Je ne savais pas à quel point j’en avais besoin. » Elle inspira un grand coup. « J’ai l’impression d’être soulagée d’un poids.

– C’était très beau. J’ai reconnu cette berceuse.

– Bien sûr, tout le monde la connaît. » Elle plongea la main dans le paquet. « Je porte ce truc depuis tout à l’heure, et pas une seule fois tu ne m’as demandé ce que c’est.

– Montre-moi, alors.

– Ferme les yeux. »

Il s’exécuta. D’abord lui parvint le bruit de la fermeture Éclair quand elle défit sa salopette de travail, puis il entendit tout le déroulement des opérations, la boîte qu’on ouvre, le froissement du satin amidonné, le froufrou au moment où elle entrait dans la robe et la faisait remonter le long de ses jambes, puis le chuintement du tissu lorsqu’elle la mit en place, le frisson de l’ultime ajustement, et enfin ses deux bras qui, presque sans un bruit, enfilaient les manches.

« Voilà, tu peux regarder », lui annonça-t-elle, mais il ne voulait pas. Les yeux clos, il voyait la peau de la jeune femme lui apparaître en longs flashes, profitant du confort de voir sans être vu. Elle lui faisait confiance, une confiance absolue, et il aurait donné n’importe quoi pour que cela dure éternellement.

Elle s’agenouilla à côté de lui, et lorsqu’il ouvrit enfin les yeux, il la découvrit dans une chatoyante robe jaune.

« C’est le genre de robe qu’elles portent en Occident, lui dit-elle.

– Tu es belle.

– Enlevons un peu cette chemise. »

Elle passa une jambe autour de la taille de Jun Do, l’ourlet de sa robe lui enveloppa le tronc. À cheval sur son ventre, elle le tira par les bras jusqu’à l’asseoir, puis elle attrapa la chemise et laissa la force de gravité la lui ôter lorsqu’il retomba sur le grabat.

« Je vois ces fameuses boucles d’oreilles d’ici.

– Je n’ai peut-être pas besoin de me couper les cheveux, alors. »

Il la contempla. Le jaune de sa robe brillait dans la noirceur de ses cheveux.

« Pourquoi tu ne t’es jamais marié ? lui demanda-t-elle.

– Mauvais songbun*.

– Oh. Quelqu’un a dénoncé tes parents ?

– Non. Les gens croient que je suis orphelin.

– Évidemment », remarqua-t-elle. Puis elle se ravisa : « Désolée, ce n’est pas très gentil, de dire ça. »

Qu’y avait-il à répondre à cela ? Jun Do ne put que hausser les épaules.

Elle reprit : « Tu as dit que pour mon mari, le but était de sauver la fille qui ramait dans tes rêves.

– Je lui ai dit ça seulement pour qu’il reste fort et concentré. La mission, c’est encore et toujours de rester en vie.

– Mon mari n’est pas en vie, n’est-ce pas ? Tu me le dirais, hein ?

– Oui, je te le dirais. Mais non, il n’est pas en vie. »

Elle le regarda droit dans les yeux.

« Ma berceuse, est-ce que tout le monde a pu l’entendre ?

– Tous ceux qui se trouvent en mer orientale.

– Et à Pyongyang, ils ont pu l’entendre ?

– Non. C’est trop loin, et il y a des montagnes. Le signal voyage plus loin à la surface de l’eau.

– Mais tous ceux qui étaient à l’écoute, oui.

– Les bateaux, les stations de navigation, les navires de guerre, ils ont tous entendu. Et je suis sûr que lui aussi, il t’a entendue.

– Dans ce rêve que tu as fait ?

– Dans mon rêve, oui, acquiesça Jun Do. Le rêve où il flotte à la dérive, les lumières étincelantes, sa radio, tout cela est aussi réel que les requins qui surgissent de l’eau noire, que les dents qui se referment sur mon bras. Je sais qu’une chose est réelle et l’autre un rêve, mais je les mélange sans arrêt, tellement elles sont vraies, l’une comme l’autre. Je ne me rappelle plus. Je ne sais plus.

– Choisis la belle histoire, celle où les lumières brillent, celle où il peut nous entendre, lui dit-elle. C’est celle-là la vraie. Pas l’histoire qui fait peur, pas les requins.

– Mais n’est-ce pas encore plus effrayant de se retrouver tout seul sur les eaux, totalement isolé du reste du monde, sans amis, sans famille, désorienté, avec une radio pour seule consolation ? »

Elle lui effleura le côté du visage. « C’est ton histoire. Tu essaies de me raconter ton histoire, pas vrai ? »

Jun Do la fixa droit dans les yeux.

« Oh, pauvre garçon, poursuivit-elle. Mon pauvre petit garçon. Rien n’oblige les choses à être ainsi. Sors de l’eau, tout peut être différent. Tu n’as pas besoin d’une radio, je suis là. Tu n’es pas forcé de choisir la solitude. »

Elle se pencha tout près de lui, lui déposa tendrement un baiser sur le front et un sur chaque joue. Puis elle se redressa et le considéra. Elle lui caressa la main. Elle se penchait de nouveau, s’avançant comme si elle allait l’embrasser, quand elle s’arrêta, le regard rivé sur son torse.

« Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il.

– C’est idiot, répondit-elle, la main posée sur sa bouche.

– Mais non. Dis-moi.

– C’est juste que j’ai l’habitude de regarder mon mari et de voir mon visage tatoué sur son cœur. Je n’ai jamais rien connu d’autre. »

*

Tôt le lendemain, les sifflets des usines de choc retentissaient et les haut-parleurs bourdonnaient déjà dans tout l’immeuble quand ils remontèrent sur le toit pour enlever l’antenne. Le soleil auroral faisait briller toute la surface de la mer, mais ne dispensait pas assez de chaleur pour raviver les mouches et la puanteur des excréments laissés par les chiens. Ces derniers, qui semblaient passer leurs journées à se chercher noise, restaient tapis ensemble, masse endormie dans la fraîcheur du matin, le pelage blanchi par la rosée.

La femme du deuxième second s’avança jusqu’au bord du toit et s’assit, les jambes ballant dans le vide. Jun Do la rejoignit, mais en apercevant la cour dix étages plus bas, il dut fermer les yeux un instant.

« Bientôt, je ne pourrai plus me servir du deuil comme excuse, commença-t-elle. Je vais être l’objet d’une séance de critique à l’usine, et ils vont rétablir mon quota de production. »

En contrebas, une procession d’ouvriers en salopette défilait dans la cour, traversait les sentiers des charrettes à poisson et passait devant la maison du directeur de la conserverie pour gagner la grille d’entrée de l’usine.

« Ils ne lèvent jamais les yeux, dit-elle. Je viens tout le temps m’asseoir ici pour les regarder. Pas un seul d’entre eux n’a une fois levé les yeux ni ne m’a repérée. »

Jun Do trouva le courage de jeter un coup d’œil en bas, et ce n’était absolument pas comme sonder les profondeurs de l’océan. Une chute de trente mètres serait aussi mortelle dans les airs que dans l’eau, sauf que les flots vous transporteraient tout en douceur jusque dans un nouveau royaume.

Il était désormais difficile de fixer le soleil, dont les mille reflets scintillaient sur la mer. Si cela lui rappela le rêve où Jun Do avait vu son mari, la jeune femme n’en laissa rien paraître. On pouvait à présent distinguer le Junma des autres navires à l’amarre dans le port, sa façon si reconnaissable de tanguer même au passage de la plus légère embarcation. De nouveau équipé de ses filets, il reprendrait bientôt le large. La main en visière, Jun Do plissa les yeux et parvint à discerner une silhouette près du bastingage qui contemplait les flots. Seul le capitaine scrutait l’eau de cette manière-là.

Une Mercedes noire apparut dans la cour de l’immeuble. Elle roula au ralenti dans les ornières du petit chemin des poissonniers et s’arrêta dans l’herbe. Deux hommes en costume bleu en émergèrent.

« Je n’arrive pas à le croire, dit-elle. Ça y est. »

Se protégeant les yeux du soleil, les deux hommes observèrent l’immeuble. Au claquement de leurs portières, les chiens se levèrent et secouèrent la rosée de leur pelage. La jeune femme se tourna vers Jun Do. « Ça y est, c’est pour de vrai », dit-elle, puis elle se dirigea vers la porte métallique donnant sur la cage d’escalier.

Elle se précipita pour aller enfiler sa robe jaune, et cette fois-ci il n’était pas question de demander à Jun Do de fermer les yeux. Elle arpenta fiévreusement l’unique pièce de l’appartement, jetant des affaires dans sa valise.

« Je n’arrive pas à croire qu’ils sont déjà là », insista-t-elle. Elle balaya la pièce du regard, et son expression suggérait que tout le nécessaire lui manquait.

« Je ne suis pas prête. Je n’ai pas eu le temps de me couper les cheveux. Je suis encore très loin d’être prête.

– Je m’inquiète pour toi, lui déclara Jun Do. Je ne peux pas les laisser te faire une chose pareille.

– Ça, c’est gentil, le remercia-t-elle tandis qu’elle tirait diverses choses d’une commode. Et toi aussi, tu es gentil, mais c’est mon destin. Il faut que je parte.

– Il faut te sortir d’ici. Peut-être t’emmener chez ton père. Il saura quoi faire.

– Tu es fou ? C’est à cause de lui que je me suis retrouvée coincée ici. »

Sans raison apparente, elle lui tendit une pile de vêtements.

« Il y a une chose que j’aurais dû te dire, avoua-t-il.

– À quel propos ?

– Le vieil inquisiteur. Il m’a décrit les types qu’on a choisis pour toi.

– Quels types ?

– Tes maris de remplacement. »

Elle interrompit ses préparatifs. « Il y en a plusieurs ?

– L’un est gardien d’immeuble à Sinpo. L’autre est un vieux type, un cadre du Parti qui vit à Chongwang. L’inquisiteur ne savait pas lequel réussirait à t’avoir.

– Il doit y avoir une erreur, dit-elle en inclinant la tête, l’air troublé.

– Vite, il faut te sortir d’ici, répéta-t-il. Ça te donnera un peu de répit avant qu’ils reviennent.

– Non, fit-elle, les yeux soudain rivés sur lui. Toi, tu peux trouver une solution, tu es un héros, tu as des pouvoirs. Ils ne peuvent pas te dire non.

– Je ne crois pas. Je ne crois pas que ça fonctionne de cette façon-là, pas vraiment.

– Dis-leur de s’en aller, dis-leur que c’est toi qui m’épouses. »

On frappa à la porte.

Elle l’agrippa par le bras. « Dis-leur que c’est toi qui m’épouses », implora-t-elle.

Il étudia son visage, vulnérable – il ne l’avait jamais vue dans un tel état.

« Tu ne veux pas m’épouser, lui dit-il.

– Tu es un héros. Et moi, je suis la femme d’un héros. Il faut juste que tu viennes à moi, c’est tout. » Elle attrapa le bas de sa robe et la tendit devant elle comme un tablier : « Tu es le bébé sur la branche, et il faut que tu me fasses confiance, c’est tout. »

Il s’avança vers la porte, mais hésita avant de l’ouvrir.

« Tu m’as parlé de l’objectif de mon mari. Et le tien, alors ? Et si ton but dans la vie, c’était moi ?

– Je ne sais pas si j’ai un but. Mais toi, tu connais le tien : c’est Pyongyang, pas un opérateur radio à Kinjye. Ne te sous-estime pas… tu vas pouvoir survivre.

– Survivre comme toi ? »

Il ne répondit rien.

« Tu sais ce que tu es ? Tu es un survivant qui n’a pas de but dans la vie.

– Qu’est-ce que tu préférerais, que je meure pour quelque chose qui compte pour moi ?

– C’est ce qu’a fait mon mari. »

La porte céda. C’étaient les deux hommes de la Mercedes. Ils n’avaient pas l’air contents d’avoir dû grimper autant d’escaliers.

« Pak Jun Do ? » s’enquit le premier. Et quand Jun Do fit oui de la tête, l’homme ajouta : « Tu vas devoir nous accompagner. »

Le second lui demanda : « Tu as un costume ? »

Les hommes en costume conduisirent Jun Do le long des chemins de la conserverie avant d’emprunter une route militaire qui serpentait à travers les collines surplombant Kinjye. Jun Do se retournait par intermittence et regardait tout son monde disparaître à travers la vitre arrière. Des trouées le long de la route lui permirent d’apercevoir des bateaux qui tanguaient sur les flots bleus du port et l’éclat des tuiles en céramique luisant soudain sur le toit de la maison du directeur. Il put voir pendant un moment la tour rouge érigée en l’honneur du 15 Avril. Kinjye ressemblait brusquement à l’un de ces villages prospères peints sur la façade des établissements de rationnement. Une fois passées les collines, il ne vit plus qu’un panache de fumée montant dans le ciel au-dessus de la conserverie, un dernier copeau d’océan, puis tout avait disparu. La vraie vie reprenait ses droits : une nouvelle affectation avait été décidée, et Jun Do ne se faisait aucune illusion sur le genre de mission qui risquait de lui échoir. Il reporta son attention sur les deux sbires. Ils parlaient d’un de leurs camarades malade. Se demandaient si ce dernier possédait une réserve de nourriture, et qui récupérerait son appartement s’il mourait.

La Mercedes était équipée de balais d’essuie-glace, accessoire qu’on ne voyait jamais, et l’autoradio était un modèle d’usine, capable de capter des émissions sud-coréennes et même La Voix de l’Amérique. Enfreindre cette loi suffisait à vous envoyer à la mine, sauf si vous étiez au-dessus de la loi. Pendant que les deux hommes conversaient, Jun Do remarqua qu’ils avaient des dents en or, ce qu’il n’était possible d’obtenir qu’à Pyongyang. Oui, pensa le héros, cette affectation risquait bien d’être la plus horrible de toutes.

Ils le conduisirent dans les terres, jusqu’à une base aérienne abandonnée. Certains hangars avaient été convertis en serres et dans les prairies autour de la piste, Jun Do vit des avions transporteurs hors d’usage qu’on avait abandonnés là. Ils gisaient çà et là dans l’herbe, leur carlingue servant de tanière aux autruches : les petites têtes de ces oiseaux l’observaient à travers les hublots embués des cockpits. La voiture s’arrêta devant un petit avion de ligne dont les moteurs tournaient. Deux hommes en costume bleu descendirent l’échelle. L’un était plus âgé et minuscule – on aurait dit un grand-père vêtu des habits de son petit-fils. Il jeta un regard à Jun Do, puis se tourna vers l’homme à ses côtés.

« Où est son costume ? fit-il. Camarade Buc, je vous avais précisé qu’il devait porter un costume. »

Le camarade Buc était jeune, efflanqué, affublé de lunettes rondes, son insigne à l’effigie de Kim Il-sung impeccablement en place. Mais une profonde cicatrice verticale lui barrait le front au-dessus de l’œil droit. Mal soignée, elle coupait son sourcil en deux parties qui ne se raccordaient pas bien.

« Vous avez entendu le docteur Song, lança-t-il aux deux hommes de la voiture. Il lui faut un costume. »

Le camarade Buc demanda au plus petit des deux de s’approcher de Jun Do, pour comparer leur carrure. Puis au plus grand de se tenir dos à dos avec Jun Do. Lorsque ce dernier sentit les omoplates du grand type contre les siennes, il commença à mesurer véritablement la situation : il ne reprendrait sans doute jamais la mer, il ne saurait jamais rien de ce qu’il adviendrait de l’épouse du deuxième second, rien sinon l’image de l’étoffe jaune de sa robe tâtée par un vieux gardien d’immeuble à Sinpo. Il pensa à tous les messages radio qu’il manquerait, aux existences qui continueraient hors de son atteinte. Toute sa vie durant, on lui avait assigné des missions sans avertissement ni explication préalable. Il n’avait jamais servi à rien de poser des questions ou de spéculer sur le pourquoi des choses – cela n’affectait absolument pas les tâches à accomplir. Mais il n’avait jamais rien eu à perdre auparavant.

Le Dr Song s’adressa au plus grand des deux hommes : « Allez hop, enlevez-moi ça ! »

L’homme commença à retirer sa veste. « Ce costume vient de Shenyang », se plaignit-il.

Le camarade Buc n’était pas dupe. « Vous l’avez acheté à Hamhung, et vous le savez très bien. »

L’homme déboutonna la chemise, puis défit les boutons de manchette, et une fois qu’il l’eut enlevée, Jun Do lui offrit en échange le maillot de travail du deuxième second.

« Je n’en veux pas de ce truc pourri », fit le sbire.

Toutefois, avant que Jun Do ait pu enfiler la chemise, le Dr Song lui dit : « Pas si vite. Voyons d’abord un peu cette morsure de requin que vous avez là. »

Il baissa ses lunettes sur le bout de son nez et se pencha. Il tâta la blessure avec d’infinies précautions, puis fit pivoter le bras de Jun Do pour examiner les sutures. Dans la lumière du jour, celui-ci voyait les rougeurs autour des points, le suintement sur les bords des cicatrices.

« Très convaincant, déclara le Dr Song.

– Convaincant ? répéta Jun Do. J’y ai presque laissé la vie.

– Le timing est parfait, intervint le camarade Buc. Ces fils devront bientôt être enlevés. Vous voulez qu’un de leurs médecins s’en charge, ou bien cela aura-t-il plus d’impact si nous les arrachons nous-mêmes ?

– Quel genre de docteur êtes-vous ? » s’enquit Jun Do.

Le Dr Song ne répondit pas. Ses yeux humides restaient rivés sur le tatouage qui ornait le torse de Jun Do.

« Je vois que notre héros est un amateur du septième art », dit-il. Du bout de son doigt, il tapota le bras de Jun Do pour lui indiquer de se rhabiller, puis il lui dit : « Saviez-vous que Sun Moon est la petite amie du camarade Buc ?

– C’est ma voisine, corrigea le camarade Buc, tout en acceptant de bonne grâce la remarque du docteur.

– À Pyongyang ? » demanda Jun Do. Aussitôt il comprit que sa question faisait de lui un plouc absolu et il ajouta, histoire de masquer son ignorance : « Alors vous connaissez son mari, le commandant Ga ? »

Le Dr Song et le camarade Buc ne dirent plus rien.

« Il a remporté la Ceinture dorée au taekwondo, poursuivit Jun Do. On dit qu’il a purgé l’armée des homosexuels. »

Le regard du Dr Song avait perdu tout éclat. Le camarade Buc détourna les yeux.

Le sbire retira un peigne et un paquet de cigarettes de ses poches, tendit la veste à Jun Do et entreprit de déboutonner son pantalon.

« Assez parlé des exploits du commandant Ga, déclara le Dr Song.

– Oui, renchérit le camarade Buc. Voyons comment tombe cette veste. »

Jun Do l’enfila. Il n’avait aucun moyen de savoir si elle lui allait ou pas. L’homme, à présent en sous-vêtements, lui passa le pantalon, puis la dernière partie du costume, une cravate en soie. Jun Do l’étudia, faisant courir son regard le long d’une extrémité puis de l’autre, l’une épaisse et l’autre maigrichonne.

« Regardez-moi ça, se moqua l’autre sbire, qui alluma une cigarette puis exhala la fumée. Il ne sait même pas comment on fait un nœud. »

Le Dr Song s’empara de la cravate. « Venez ici, je vais vous enseigner l’art subtil du nœud de cravate à l’occidentale. Opterons-nous pour le nœud Windsor ou le demi-Windsor ? demanda-t-il alors au camarade Buc.

– Le nœud italien, rétorqua Buc. C’est ce que portent les jeunes aujourd’hui. »

Ensemble, ils aidèrent Jun Do à monter dans l’avion. Parvenu en haut de la passerelle, le camarade Buc se retourna et s’adressa à l’homme en sous-vêtements : « Remplissez un formulaire de demande auprès de votre bureau régional des fournitures. Comme ça, on vous prendra en compte pour l’attribution d’un nouveau costume. »

Jun Do jeta un dernier regard à ses vieux habits entassés par terre, qui s’éparpilleraient bientôt parmi les tanières des autruches sous l’effet du décollage de l’avion.

*

Dans la cabine, des portraits du Cher Dirigeant et du Grand Dirigeant ornaient les cloisons. L’avion sentait la cigarette et la vaisselle sale. Jun Do comprit que des chiens avaient déjà voyagé à bord. Il scruta les innombrables rangées de sièges, mais ne vit pas le moindre signe d’animaux. À l’avant était assis un homme, tout seul, vêtu d’un complet noir et coiffé d’un imposant couvre-chef militaire. Une hôtesse au teint parfait était à son service. À l’arrière de l’appareil, une demi-douzaine d’hommes plus jeunes s’affairaient, concentrés sur leurs documents. L’un d’entre eux se servait d’un ordinateur qu’on pouvait plier ou déplier. Jun Do repéra, jeté en travers de trois ou quatre sièges, un canot de sauvetage jaune muni d’une poignée de gonflage rouge et accompagné d’instructions en russe. Il posa la main dessus… la mer, le soleil, de la viande en conserve. Tant de jours sur les flots.

Le camarade Buc s’approcha. « Peur de prendre les airs ? demanda-t-il.

– Je n’en sais rien », répondit Jun Do.

Les moteurs commencèrent à rugir et l’avion gagna lentement l’extrémité de la piste.

« Je suis en charge du ravitaillement, déclara le camarade Buc. Cet avion m’a conduit aux quatre coins du monde – à Minsk pour du caviar premier choix, en France pour du cognac en direct des caves. Alors, ne vous inquiétez pas, on ne va pas tomber.

– Qu’est-ce que je fais ici ? s’enquit Jun Do.

– Venez, dit le camarade Buc pour toute réponse. Le docteur Song veut vous faire rencontrer le ministre. »

Jun Do fit un bref signe de tête et ils remontèrent vers l’avant de l’appareil, où le docteur parlait au ministre.

« Appelez-le seulement monsieur le Ministre, lui chuchota le camarade Buc, et ne lui adressez jamais directement la parole, mais passez toujours par le docteur Song.

– Monsieur le Ministre, entonna ce dernier, voici Pak Jun Do, un authentique héros de la République populaire démocratique, pas vrai ? »

Le ministre secoua la tête d’un air dédaigneux. Son visage était parsemé de longs poils gris et des touffes de sourcils broussailleux lui masquaient les yeux.

« Monsieur le Ministre, poursuivit Song, vous avez sans doute remarqué combien ce garçon est fort et beau, vrai ? »

Le ministre concéda la chose d’un hochement de tête.

« Nous passerons bientôt plus de temps tous ensemble, peut-être ? »

Le ministre haussa les épaules et adopta une expression qui signifiait peut-être que oui, peut-être que non.

Leur conversation s’arrêta là.

En s’éloignant du ministre, Jun Do demanda : « De quoi est-il ministre ?

– De l’Essence et de la Pression des pneus, répliqua le Dr Song en s’esclaffant. C’est mon chauffeur. Mais ne vous inquiétez pas, cet homme a vu à peu près tout ce qu’il y a à voir dans le vaste monde. Il a les épaules solides. Sa seule mission consiste à ne rien dire de tout le voyage et à adopter une mimique correspondant aux “vrai”, “pas vrai” et “peut-être” qui ponctuent mes questions. Vous avez remarqué, pas vrai, la façon dont j’ai guidé ses réponses ? Cela devrait occuper les Américains pendant que nous userons de nos charmes.

– Les Américains ?

– Ces deux chauffeurs ne vous ont donc rien dit ? » s’étonna le Dr Song.

L’avion pivota au bout de la piste et accéléra. Jun Do s’arc-bouta dans l’allée.

« J’ai l’impression que notre héros n’a jamais pris l’avion, remarqua le camarade Buc.

– Est-il vrai, demanda le Dr Song, que vous n’êtes jamais monté en avion ? Il faut qu’on vous attribue un siège, alors, nous allons bientôt décoller. »

Avec une politesse toute mandarinale, le Dr Song les conduisit jusqu’à leurs places.

« Voici la ceinture de sécurité, précisa-t-il à Jun Do. Un héros peut choisir de l’attacher ou non, comme il préfère. Moi, je suis vieux et je n’ai plus besoin de sécurité, mais vous, camarade Buc, vous devez mettre la vôtre. Vous êtes jeune, vous avez une femme et des enfants.

– Seulement parce que vous vous faites du mauvais sang », lui dit Buc, et il attacha sa ceinture.

L’Iliouchine s’éleva face aux vents d’ouest, puis vira plein nord, de sorte que la côte apparut à tribord. Jun Do voyait l’ombre de l’avion trembloter à la surface de l’eau et, plus loin, l’étendue bleue de la mer. Il ne voyait pas les eaux sur lesquelles il pêchait en toute saison avec le capitaine du Junma, mais plutôt les courants qui l’avaient conduit au Japon pour des missions toutes plus pénibles les unes que les autres. Le pire, c’était toujours l’interminable trajet du retour, où l’on entendait les captifs crier et se cogner contre les parois de la cale alors qu’ils se débattaient pour se libérer de leurs liens. Il balaya du regard la cabine de l’appareil, imagina la victime d’un enlèvement ficelée à l’un de ces sièges. Il s’imagina arracher un Américain à son pays et passer ensuite seize heures avec lui dans cet avion.

« Je crois que vous n’avez pas choisi le bon numéro pour votre opération, suggéra-t-il. Mon dossier laisse peut-être entendre que je suis un expert en kidnapping, et c’est vrai, j’ai en effet participé à de nombreuses missions et seulement deux ou trois cibles sont mortes sous ma responsabilité. Mais aujourd’hui, je ne suis plus le même homme. Ces mains que vous voyez là, elles servent à régler les boutons des postes de radio. Elles ne savent plus faire ce que vous voudriez qu’elles accomplissent.

– Si franc et si sincère, fit le Dr Song. Vous ne trouvez pas, camarade Buc ?

– Vous avez bien choisi, docteur Song, approuva Buc. Les Américains se pâmeront devant tant de franchise.

– Jeune homme, dit Song en se tournant vers Jun Do, au cours de cette mission, ce sont vos mots, et non pas vos poings, dont vous allez user.

– Le docteur Song se rend au Texas pour préparer le terrain à des pourparlers ultérieurs, précisa Buc.

– Ce sont des pourparlers préliminaires aux pourparlers, renchérit le docteur. Rien d’officiel, pas de délégation, ni de photos, ni d’équipe de sécurité… on se contente d’ouvrir une voie.

– Des pourparlers à quel sujet ? s’enquit Jun Do.

– Peu importe le sujet, rétorqua le Dr Song. Seule compte la posture. Les Yankees exigent deux ou trois choses de nous. Nous avons des exigences, nous aussi – la plus pressante étant qu’ils mettent un terme à l’abordage de nos bateaux de pêche. Vous savez que nous utilisons ces bateaux pour de nombreuses missions de première importance. Le moment venu, vous raconterez l’histoire de votre ami jeté aux requins par l’U.S. Navy. Les Américains sont très civilisés. Une histoire comme celle-là fera impression sur eux, surtout sur leurs femmes. »

L’hôtesse apporta un verre de jus de fruits au Dr Song, ignorant Jun Do et le camarade Buc.

« Une vraie beauté, n’est-ce pas ? dit le docteur. Le pays entier est passé au peigne fin pour dénicher des créatures comme celle-ci. Vous autres, les jeunes, vous ne pensez qu’au plaisir. Je sais, je sais. Pas de mensonges avec moi. Je parie que vous salivez à l’idée de rencontrer une femme travaillant pour la C.I.A. Eh bien, je peux vous assurer que ces agents ne ressemblent pas du tout aux belles séductrices qu’on voit dans les films.

– Je n’ai jamais vu de films, lui renvoya Jun Do.

– Vous n’avez jamais vu de films ?

– Jamais jusqu’au bout.

– Oh, ces dames américaines vont vous manger dans la main, pas le moindre doute. Attendez un peu qu’elles voient cette blessure, Jun Do. Attendez qu’elles entendent votre histoire !

– Mais mon histoire, balbutia Jun Do. Elle est tellement improbable. J’ai du mal à y croire moi-même.

– S’il vous plaît, mon ami, dit le Dr Song au camarade Buc, pourriez-vous nous apporter le tigre ? »

Une fois Buc parti, le Dr Song se tourna vers Jun Do.

« Là d’où nous venons, lui rappela-t-il, les histoires sont purement factuelles. Si l’État déclare qu’un paysan est un musicien virtuose, alors tout le monde ferait mieux de l’appeler maestro. Et en secret, il serait bien avisé de commencer à prendre des leçons de piano. Pour nous, l’histoire est plus importante que l’individu. Si un homme et son histoire ne s’accordent pas bien, c’est l’homme qu’il faut changer. » À ces mots, le Dr Song but une gorgée de jus de fruits, et le doigt qu’il leva se mit à trembler légèrement. « Mais en Amérique, reprit-il, l’histoire des gens change sans arrêt. En Amérique, c’est l’homme qui compte. Peut-être croiront-ils votre histoire, ou peut-être pas, mais vous, Jun Do, vous, ils vous croiront ! »

Le Dr Song fit signe à l’hôtesse de s’approcher. « Cet homme est un héros de la République populaire démocratique de Corée, il faut lui servir un jus de fruits. »

Elle se précipita pour aller lui en chercher un, et le Dr Song ironisa : « Vous voyez ? » Puis il ajouta en secouant la tête : « Mais essayez donc d’expliquer tout ça au bunker central. » Ce disant, il pointa le doigt vers le sol et Jun Do comprit qu’il désignait le Cher Dirigeant Kim Jong-il en personne.

Le camarade Buc revint en portant une glacière, qu’il tendit à Jun Do.

« Le tigre », annonça-t-il.

À l’intérieur du sac isotherme, un pavé de viande était enveloppé dans un sac plastique peu ragoûtant. Des brins d’herbe collaient à la viande, tiède au toucher.

« Peut-être faudrait-il un peu de glace, fit remarquer Jun Do.

– Oh ! fit le Dr Song dans un sourire. Les Américains, je vois leur tête d’ici.

– Du tigre ! Imaginez un peu leur réaction. » Le camarade Buc riait de bon cœur. « C’est vraiment trop gentil, poursuivit-il en anglais, mais j’ai déjà mangé du tigre à midi.

– Ça m’a l’air délicieux ! enchaîna Song. Dommage que je ne mange que du léopard.

– Attendez que monsieur le Ministre entre dans la danse.

– Monsieur le Ministre voudrait le faire cuire lui-même, vrai ? enchaîna le Dr Song. monsieur le Ministre insiste pour que tous les Américains y goûtent, vrai ? »

Jun Do regarda la glacière ornée d’une croix rouge. Il en avait déjà vu une semblable – c’était le modèle qu’ils utilisaient pour transporter le sang à Pyongyang.

« Deux choses sur les Américains, reprit le Dr Song. Premièrement, ils ont l’esprit vif et se posent des questions sur tout. Il faut donc leur proposer une énigme pour réorienter leurs pensées. C’est pour cela que nous leur offrons le ministre en pâture. Deuxièmement, ils ont besoin d’être en position de supériorité morale. Sans cela, ils ne savent pas négocier. Ils commencent toujours leurs discours en invoquant les droits de l’homme, les libertés individuelles, et patati et patata. Mais le tigre permet de changer la donne. Leur révulsion à l’idée que nous puissions manger une espèce en danger sans sourciller leur conférera instantanément un sentiment de supériorité. Ensuite, nous pourrons passer aux choses sérieuses.

– Attendez, Sénateur, laissez-moi vous passer le plat, lança alors le camarade Buc en anglais.

– Oui, Sénateur, il faut vous resservir », renchérit le Dr Song.

Ils se tordirent de rire avant de remarquer la grimace de Jun Do.

« Vous comprenez, bien entendu, lui dit le Dr Song, que dans cette glacière, il n’y a rien d’autre qu’un steak de bœuf. Le tigre n’est qu’un élément de l’histoire. C’est ce que nous leur servons, en réalité : une histoire.

– Mais s’ils en mangent ? demanda Jun Do. S’ils croient que c’est du tigre, mais que par souci de ne pas vous offenser, ils en mangent et se sentent moralement avilis, est-ce qu’ils ne risquent pas de vous en tenir rigueur dans les pourparlers ? »

Le camarade Buc se retourna vers le Dr Song, dans l’attente de sa réponse.

« Si les Américains font preuve de bon sens et gardent la tête froide, déclara celui-ci, alors ce n’est pas une histoire de tigre qui les dupera. Ils reconnaîtront le goût du bœuf. Mais s’ils se contentent de jouer avec nous, s’ils n’ont pas l’intention de chercher à connaître les faits ni de négocier sérieusement, alors c’est le goût du tigre qu’ils auront dans la bouche.

– Vous pensez que s’ils croient à l’histoire du tigre, ils croiront à la mienne.

– La vôtre sera certainement la plus dure à avaler », dit le Dr Song en haussant les épaules.

L’un des jeunes cadres de l’équipe du camarade Buc s’avança en tenant trois montres identiques. Buc s’en saisit.

« Une pour le ministre, annonça-t-il avant de tendre les deux autres au Dr Song et à Jun Do. Elles sont réglées à l’heure du Texas. Tout le monde a la même. C’est un message à l’adresse des Américains, une preuve de l’égalité et de la solidarité qui règnent en Corée.

– Et vous ? s’enquit Jun Do. Où est votre montre ?

– Oh, mais moi, je n’ai rien à faire au Texas, répondit le camarade Buc.

– Malheureusement, le camarade Buc ne se joindra pas à nous, confirma le Dr Song. Il a une autre mission.

– Oui, il faut que j’aille préparer mon équipe, d’ailleurs », dit le camarade Buc en se levant.

L’hôtesse vint apporter des serviettes chaudes et en tendit une au Dr Song.

« Que faut-il donc que je fasse ? demanda Buc, une fois qu’elle se fut éloignée.

– C’est plus fort qu’elle, remarqua le Dr Song. Les femmes sont naturellement attirées par un homme plus âgé. C’est incontestable, seuls les hommes d’un certain âge plaisent véritablement aux femmes.

– Il me semblait vous avoir toujours entendu dire que seuls les hommes de petite taille plaisaient aux femmes, s’esclaffa le camarade Buc.

– Je ne suis pas vraiment petit, se défendit le Dr Song. J’ai exactement les mêmes mensurations que le Cher Dirigeant, y compris pour la pointure.

– C’est vrai, confirma Buc. Je fournis le Cher Dirigeant. Ils ont la même stature. »

*

Jun Do s’installa sur un siège près du hublot tandis qu’ils prenaient la direction du nord, survolant l’île de Sakhaline, le Kamtchatka et la mer d’Okhotsk, où le capitaine avait purgé sa peine de prison, quelque part sur l’étendue bleue. En suivant cette route septentrionale, ils dépassèrent le soleil couchant et pénétrèrent dans la lumière sans fin de l’été. Ils firent étape à la base militaire russe d’Anadyr pour remplir les réservoirs, et tous les vieux pilotes sortirent sur la piste pour admirer un Iliouchine Il-62, s’accordant à dire qu’il avait quarante-sept ans. Flattant le ventre de l’appareil, ils évoquèrent tous les problèmes qui avaient été corrigés sur les modèles ultérieurs, et chacun avait une histoire terrifiante à raconter de l’époque où il avait navigué à bord d’un avion pareil avant que les restes de la flotte soient expédiés en Afrique à la fin des années 1980. Ils furent rejoints par le contrôleur aérien, un costaud dont Jun Do remarqua les cicatrices d’anciennes engelures. L’homme leur confia que même les successeurs des Iliouchine – les Antonov et les Tupolev des débuts – étaient rares par les temps qui couraient.

« J’ai entendu dire que le dernier Iliouchine Il-62 s’était écrasé en Angola en 1999, indiqua-t-il.

– Il est lamentable, intervint le Dr Song en russe, de voir que l’ancienne grande puissance qui a su créer ce magnifique appareil ne soit plus capable d’une telle prouesse.

– Sachez, ajouta le camarade Buc, que la nouvelle de l’effondrement de votre pays a été accueillie avec tristesse par notre nation.

– Oui, renchérit le Dr Song, votre nation et la nôtre furent jadis les deux phares du communisme mondial. Hélas, nous sommes aujourd’hui les seuls à porter ce fardeau. »

Le camarade Buc ouvrit une mallette pleine de billets de cent dollars flambant neufs pour payer le carburant, mais le contrôleur aérien secoua la tête.

« En euros », dit-il.

Indigné, le Dr Song déclara : « Je suis l’ami personnel du maire de Vladivostok.

– En euros », répéta l’homme.

Le camarade Buc détenait en fait une seconde mallette, remplie de monnaie européenne celle-ci.

Remontés dans l’avion, le Dr Song demanda aux pilotes de montrer de quoi ils étaient capables. Ils firent rugir fortement les moteurs au moment du décollage, et toute la carlingue vibra dans une superbe démonstration de puissance ascensionnelle.

Les îles Aléoutiennes, la ligne de changement de date, neuf mille mètres d’altitude, les silhouettes des porte-conteneurs nettement découpées sur une mer verte crénelée de blanc. Le capitaine avait dit à Jun Do qu’au large de la côte est du Japon, l’océan atteignait neuf mille mètres de profondeur : il se rendait à présent compte de ce que cela signifiait. Avec l’immensité du Pacifique sous ses yeux – quel incroyable exploit de le traverser à la rame ! –, il comprenait pourquoi ses contacts radio avaient été si rares.

Où était passé le bras du capitaine du Kwan Li ? se demanda-t-il tout d’un coup. Entre quelles mains se trouvaient désormais ses vieux dictionnaires à lui, et qui donc s’était rasé ce matin avec le blaireau du capitaine ? Dans quel tunnel sa brigade galopait-elle ces jours-ci, et qu’était devenue la vieille femme qu’ils avaient enlevée, celle qui avait dit accepter de les suivre si elle pouvait d’abord le prendre en photo ? Quelle expression avait-il alors adoptée, et quelle histoire la serveuse de Niigata racontait-elle à propos de la soirée où elle avait trinqué avec des kidnappeurs ? La femme du deuxième second lui apparut soudain dans sa salopette d’ouvrière, sa peau luisante d’huile de poisson, ses cheveux emmêlés par la vapeur, puis la fameuse robe jaune l’enveloppa de son froufrou, l’entraîna dans un sommeil profond.

Quelque part au-dessus du Canada, le Dr Song rassembla tout le monde pour faire un point sur le protocole à adopter en présence des Américains. Il s’adressa au ministre, à Jun Do et aux six hommes de l’équipe du camarade Buc. Le copilote et l’hôtesse laissaient traîner une oreille indiscrète. En guise de prélude, le Dr Song fit un exposé sur les maux du capitalisme et passa en revue les crimes de guerre commis par les Américains contre les peuples soumis. Puis il s’attaqua au concept de Jésus-Christ, s’attarda sur le cas particulier des Noirs et énuméra les raisons pour lesquelles les Mexicains s’expatriaient aux États-Unis. Ensuite, il expliqua pourquoi les riches Américains conduisaient eux-mêmes leur voiture et parlaient à leurs domestiques comme à des égaux.

L’un des jeunes coéquipiers demanda quelle conduite adopter s’il rencontrait un homosexuel.

« Faites remarquer que c’est une expérience inédite pour vous, lui dit le Dr Song, car de tels individus n’existent pas dans votre pays. Et puis traitez-le comme vous traiteriez n’importe quel visiteur spécialiste du socialisme Juche, originaire de Birmanie, d’Ukraine ou de Cuba. »

Le Dr Song aborda ensuite les questions pratiques. Il leur indiqua qu’il était convenable de garder ses chaussures dans les maisons. Les femmes avaient le droit de fumer en Amérique et il ne fallait pas les contredire. Faire la leçon aux enfants des autres n’était pas toléré en Amérique. Il prit un morceau de papier et dessina la forme d’un ballon de football. Très mal à l’aise, il évoqua les normes américaines en matière d’hygiène intime, puis leur fit un cours express sur la question du sourire. En conclusion, il parla des chiens, faisant remarquer combien les Américains étaient sentimentaux, tout particulièrement à l’égard des canidés. Ne jamais faire de mal à un chien en Amérique, insista-t-il. On les considère comme des membres de la famille et on leur donne des noms, comme aux humains. Les chiens ont aussi leurs propres lits, médecins, jouets et maisons particulières qu’on ne doit pas appeler des chenils.

Quand ils amorcèrent enfin la descente, le camarade Buc s’approcha de Jun Do.

« Au sujet du docteur Song, lui dit-il. Sa longue carrière l’a rendu célèbre, mais à Pyongyang, la sécurité d’un homme n’est acquise qu’à la mesure de son dernier succès en date.

– La sécurité ? s’étonna Jun Do. Quelle sécurité ?

– Aidez-le à réussir sa mission, c’est tout, insista Buc en posant la main sur la montre que Jun Do portait à présent.

– Et vous, alors, pourquoi ne venez-vous pas avec nous ?

– Moi ? J’ai vingt-quatre heures pour me rendre à Los Angeles, acheter pour trois mille dollars de DVD, et puis rentrer. Est-il vrai que vous n’avez jamais vu de films ?

– Je ne suis pas un plouc, vous savez. Je n’en ai tout simplement jamais eu l’occasion.

– C’est le moment ou jamais, affirma le camarade Buc. Le docteur Song a demandé un film sur des sopranos.

– Je n’ai pas le moyen de regarder un DVD, répliqua Jun Do.

– Vous en trouverez bien un.

– Sun Moon, alors ? J’aimerais voir un film avec elle.

– Ils ne vendent pas les films de chez nous, en Amérique.

– C’est vrai qu’elle est triste ?

– Sun Moon ? » Le camarade Buc hocha la tête. « Son époux, le commandant Ga, est en rivalité avec le Cher Dirigeant. Le commandant Ga est trop célèbre pour qu’on puisse le sanctionner, alors c’est sa femme qui n’obtient plus de rôles au cinéma. On l’entend dans la maison voisine. Elle joue du kayagum* toute la journée pour ses enfants, elle leur apprend cette sonorité triste et mélancolique. »

Jun Do imaginait les doigts de Sun Moon pinçant les cordes de la cithare traditionnelle, l’attaque de chaque note, la résonance, puis le timbre qui s’éteint comme une allumette réduite en fumée après l’embrasement.

« Dernière chance de voir un film américain, reprit le camarade Buc. C’est la seule raison valable d’apprendre l’anglais. »

Jun Do tenta d’estimer la nature de l’offre. Dans les yeux du camarade Buc, il distinguait un regard qu’il connaissait bien depuis l’enfance, celui d’un petit garçon qui croyait que demain serait un jour meilleur. Ces gosses-là ne faisaient jamais de vieux os. Et pourtant, Jun Do les préférait à tous les autres.

« D’accord, dit-il. Quel est le meilleur ?

– Casablanca, assura le camarade Buc. On dit que celui-là les surpasse tous.

– Casablanca, répéta Jun Do. Je vais prendre celui-là. »

*

Le jour se levait lorsqu’ils atterrirent à la base militaire de Dyess, au sud d’Abilene, dans le Texas.

L’habitude qu’avait Jun Do de travailler la nuit lui était utile à l’autre bout du monde. Il était parfaitement réveillé et, par les hublots jaunis de l’Iliouchine, distingua deux voitures antédiluviennes garées sur la piste pour les accueillir. Trois Américains étaient là, chapeau sur la tête – deux hommes et une femme. Quand l’appareil fit taire ses moteurs, ils approchèrent une passerelle roulante.

« Vous avez vingt-quatre heures », dit le Dr Song en guise d’au revoir au camarade Buc.

Celui-ci tira une brève révérence, puis ouvrit la porte. Une odeur de métal brûlant et de maïs desséché flottait dans l’air sec. Des avions de combat s’alignaient au loin, tremblotant sous la chaleur : Jun Do n’avait vu chose pareille que sur des fresques pleines d’élan patriotique.

Au bas des marches, leurs trois hôtes les attendaient. Au centre se tenait le sénateur, peut-être plus âgé encore que le Dr Song et pourtant élancé, le teint hâlé, en costume bleu et chemise brodée. Jun Do remarqua une prothèse moulée dans son oreille. Si le Dr Song avait soixante ans, cet homme devait en avoir dix de plus.

Tommy était l’ami du sénateur : c’était un Noir, probablement du même âge que lui, bien que plus mince encore, les cheveux blanchis et le visage plus fripé. Et puis il y avait Wanda. Jeune, corpulente, chemise rouge à boutons-pressions argentés, queue-de-cheval blonde s’échappant d’une casquette de base-ball estampillée « Blackwater ».

« Monsieur le Ministre, dit le sénateur.

– Sénateur », répondit le ministre, et tout le monde se salua.

« Venez, enchaîna le sénateur, nous avons prévu une petite excursion. »

Il accompagna le ministre jusqu’à l’une des vieilles voitures américaines. Lorsque ce dernier s’approcha de la portière côté conducteur, le sénateur lui désigna poliment celle du passager.

Tommy montra une décapotable blanche dont les lettres chromées proclamaient « Mustang ».

« Il faut que je monte avec eux, dit le Dr Song.

– Ils sont montés dans une Thunderbird, intervint Wanda. C’est une deux places.

– Mais ils ne parlent pas la même langue, insista Song.

– La moitié du Texas ne parle pas la même langue », fit remarquer Tommy.

La Mustang, décapotée, s’engagea sur une petite route à la suite de la Thunderbird. Jun Do partageait le siège arrière avec le Dr Song, Tommy était au volant.

Wanda leva la tête dans le vent, la tournant dans un sens et dans l’autre pour mieux goûter le courant d’air. Loin devant et loin derrière, Jun Do apercevait les véhicules noirs d’une escorte de sécurité. Le bas-côté de la route scintillait, parsemé de verre brisé. Pourquoi un pays serait-il jonché de tessons coupants comme des rasoirs ? Il lui semblait qu’une tragédie s’était déroulée tout le long du chemin. Et où étaient donc passés les habitants ? Une clôture barbelée rythmait leur avancée, lui donnant l’impression qu’ils traversaient une zone normale, soumise au contrôle d’un permis de circulation. Mais à la place des poteaux en béton équipés d’isolateurs pour le courant électrique, les pieux étaient en bois blanchi, noueux comme des membres brisés ou de vieux ossements : on aurait dit qu’une créature était morte tous les cinq mètres, justifiant l’installation de cette barrière.

« C’est une voiture exceptionnelle, déclara le Dr Song.

– C’est celle du sénateur, lui répondit Tommy. Nous sommes amis depuis l’armée. »

Le bras de Tommy pendait hors de la voiture. Il donna deux claques sur le métal de la carrosserie.

« J’avais connu la guerre du Vietnam et je connaissais déjà Jésus, poursuivit-il, mais il a fallu que j’emprunte cette Mustang, avec ses sièges arrière qui se baissent, pour pouvoir connaître Mary McParsons et devenir un homme. »

Wanda éclata de rire.

Le Dr Song s’agita sur le cuir du siège, mal à l’aise.

Jun Do lut sur son visage le grand affront qu’on venait de lui faire en révélant qu’il était assis à l’endroit précis où Tommy avait jadis eu un rapport sexuel.

« Ah là là, reprit celui-ci, quand je repense au type que j’étais avant, j’ai envie de rentrer sous terre ! Dieu merci, j’ai changé. J’ai épousé cette femme, d’ailleurs. J’ai au moins fait ça de bien, paix à son âme. »

Le Dr Song remarqua un insigne politique avec le portrait du sénateur et un drapeau américain.

« Il y a des élections bientôt, pas vrai ? demanda-t-il.

– Exact, répondit Tommy. Le sénateur est candidat à la primaire en août.

– Jun Do, dit le Dr Song, nous avons la chance d’assister à la mise en œuvre de la démocratie américaine. »

Jun Do se força à imaginer comment le camarade Buc réagirait.

« Fascinant ! dit-il enfin.

– Le sénateur gardera-t-il son mandat ? s’enquit le Dr Song.

– C’est quasiment joué d’avance, assura Tommy.

– Joué d’avance ? tiqua le Dr Song. Voilà qui n’a pas l’air très démocratique.

– Ce n’est pas ainsi qu’on nous a enseigné le fonctionnement de la démocratie, fit remarquer Jun Do.

– Dites-moi, poursuivit Song, quel sera le taux de participation des électeurs ?

– Inscrits sur les listes ? fit Tommy en regardant les deux hommes dans le rétroviseur. Pour une primaire, ça tourne en général autour de quarante pour cent.

– Quarante pour cent ? s’étonna le Dr Song. La participation électorale en République populaire démocratique de Corée est de quatre-vingt-dix-neuf pour cent – la nation la plus démocratique au monde ! Mais les États-Unis ne devraient pas avoir honte. Votre pays peut toujours servir de modèle aux pays où l’abstention est plus forte, comme le Burundi, le Paraguay ou la Tchétchénie.

– Quatre-vingt-dix-neuf pour cent ! s’émerveilla Tommy. Avec un tel taux de démocratie, je suis sûr que vous dépasserez bientôt les cent pour cent ! »

Wanda se mit à rire, puis elle se retourna et, croisant le regard de Jun Do, elle lui offrit une sourire complice qui paraissait l’inclure dans cette bonne blague.

Tommy leur jeta un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur.

« Vous n’y croyez pas vraiment, à cette histoire de “nation la plus démocratique au monde”, n’est-ce pas ? Vous connaissez la vérité sur votre pays d’origine, hein ?

– Ne leur pose pas ce genre de questions, lui dit Wanda. La mauvaise réponse pourrait leur valoir des ennuis au retour.

– Dites-moi au moins que vous savez que le Sud a gagné la guerre. Dites-moi que vous savez au moins ça, par pitié.

– Mais vous vous trompez, mon cher Thomas, susurra le Dr Song. Il me semble que ce sont les confédérés qui ont perdu la guerre. Et les nordistes qui l’ont gagnée.

– Il t’a bien eu sur ce coup-là, dit Wanda à Tommy en souriant.

– Ça, c’est sûr ! » s’esclaffa-t-il.

Ils firent halte dans un grand magasin spécialisé dans les habits de cow-boy. Le parking était vide, à l’exception de la Thunderbird et d’une voiture noire garée à ses côtés. À l’intérieur du magasin, plusieurs employés attendaient de pouvoir équiper les visiteurs à la mode du Far West. Le Dr Song se chargea de la traduction, expliquant au ministre que les bottes de cow-boy étaient un cadeau du sénateur et qu’il pouvait choisir la paire qu’il désirait. Le ministre était fasciné par ces bottes exotiques et il en essaya plusieurs paires en lézard, en autruche et en requin. Il se décida finalement pour celles en peau de serpent, et on alla lui en chercher à sa pointure.

À cet instant le Dr Song conféra brièvement avec le ministre, puis il annonça : « Le ministre doit faire une défécation. »

Les Américains auraient visiblement voulu rire, mais ils n’osèrent pas.

Le ministre s’absenta longtemps. Jun Do trouva une paire de bottes noires qui lui plaisaient bien, mais après mûre réflexion il les reposa. Il passa alors en revue d’innombrables modèles pour femme avant d’en trouver un qui, d’après lui, irait à l’épouse du deuxième second. Jaunes et raides, elles arboraient une couture décorative à la pointe.

Le Dr Song se vit proposer des pointures de plus en plus petites avant qu’une banale paire de bottes noires taille enfant lui aille enfin. Pour l’aider à sauver la face, Jun Do se tourna vers lui : « Est-il vrai, demanda-t-il d’une voix forte, que vous chaussez exactement la même pointure que le Cher Dirigeant Kim Jong-il ? »

Tous les regards se tournèrent vers le docteur tandis qu’il déambulait nonchalamment dans ses bottes, ses chaussures à la main. Il s’arrêta devant un mannequin en parure de cow-boy.

« Voyez, Jun Do, lança-t-il, au lieu de leurs plus belles femmes, les Américains se servent de corps artificiels pour exposer les vêtements.

– Très ingénieux, approuva Jun Do.

– Peut-être, suggéra Wanda, que nos plus belles femmes sont occupées à autre chose.

– Naturellement, repartit le Dr Song en s’inclinant devant cette éclatante vérité. Comment puis-je à ce point manquer de clairvoyance ? »

Sur le mur, accrochée derrière une vitre, il y avait une hache.

« Regardez, dit le Dr Song, les Américains sont toujours prêts à affronter une soudaine explosion de violence. »

Le sénateur jeta un coup d’œil à sa montre et Jun Do vit bien qu’il pensait que ce petit jeu avait assez duré.

Le ministre reparut et on lui tendit une paire de bottes. Chaque écaille de la peau de serpent semblait refléter la lumière. Manifestement satisfait, l’homme fit quelques pas à la manière d’un pistolero.

« Avez-vous vu Le train sifflera trois fois ? demanda le Dr Song à la cantonade. C’est le film préféré du ministre. »

Soudain, le sénateur avait retrouvé le sourire.

Le Dr Song s’adressa alors au ministre : « Elles vous vont à la perfection, pas vrai ? »

Le ministre considéra ses nouvelles bottes d’un air affligé. Il secoua la tête.

Le sénateur claqua dans ses doigts. « Apportez-nous d’autres bottes, ordonna-t-il aux vendeurs.

– Je suis désolé, dit le Dr Song en s’asseyant pour ôter les siennes. Mais le ministre considère que ce serait un affront envers le Cher Dirigeant de recevoir de nouvelles bottes en cadeau alors que le Cher Dirigeant lui-même n’en recevrait pas. »

Jun Do rendit la paire qu’il avait choisie pour l’épouse du deuxième second. C’était une idée folle, de toute façon, et il le savait. Le ministre s’assit lui aussi pour retirer ses bottes.

« Nous pouvons y remédier facilement, intervint le sénateur. Évidemment, nous pouvons faire parvenir une paire de bottes à monsieur Kim. Nous savons qu’il fait la même pointure que le docteur Song ici présent. Prenons donc une paire supplémentaire. »

Le Dr Song relaça ses chaussures.

« Le seul véritable affront, fit-il remarquer, serait qu’un humble diplomate comme moi porte des souliers dignes de chausser les pieds du dirigeant le plus révéré de la plus grande nation au monde. »

Wanda regarda tour à tour les protagonistes de la scène. Ses yeux s’arrêtèrent sur Jun Do et il comprit que c’était lui, l’énigme.

Ils repartirent sans avoir acheté de bottes.

*

Le ranch avait été préparé afin de donner aux Coréens un aperçu du style texan. Ils franchirent une grille à bétail pour pénétrer dans la propriété, puis changèrent de véhicules. Le sénateur ouvrait de nouveau la route avec le ministre, tandis que le reste du groupe les suivait dans un camion de chantier à quatre portes. Ils s’engagèrent sur une route de sable mêlé de schiste, filèrent entre des buissons tordus par le vent et des arbres noueux qui semblaient calcinés et fendus, même leurs hautes branches se courbaient jusqu’au sol. Il y avait un champ de plantes acérées, squales griffus luisant au soleil. Chacune sortait unique et solitaire du sol pierreux, et Jun Do avait l’impression de voir les gestes de morts gisant sous terre.

Pendant le trajet jusqu’au ranch, les Américains semblèrent ignorer les Coréens, faisant des commentaires sur du bétail dont Jun Do ne distinguait aucun signe dans les parages, puis échangeant des paroles codées qui lui restaient totalement incompréhensibles.

« Blackwater, dit Tommy à Wanda. C’est ta nouvelle boîte ? »

Ils se dirigeaient vers un bosquet d’où des fibres blanches s’échappaient dans le vent, pareilles à du vinalon.

« Blackwater ?

– C’est ce qu’il y a écrit sur ta casquette.

– C’est juste une casquette que j’ai eue gratuitement. En ce moment, je crois que je bosse pour un sous-traitant civil d’un fournisseur de l’armée agréé par le gouvernement. Pas besoin d’en savoir plus. J’ai trois passeports délivrés par la sécurité intérieure, et je n’ai jamais mis les pieds dans l’entreprise.

– Tu retournes à Bagdad ?

– Vendredi. » Elle balaya du regard la plaine argileuse du Texas.

Le soleil frappait dur lorsqu’ils sortirent du gros camion. Les chaussures de Jun Do s’emplirent de sable. Sur une table étaient disposés un fût de limonade glacée et trois paniers garnis enveloppés dans de la Cellophane, qui contenaient chacun un chapeau de cow-boy, une bouteille de bourbon, une cartouche de cigarettes American Spirit, du bœuf séché, une bouteille d’eau, de la crème solaire et une paire de gants en vachette.

« L’œuvre de ma femme », annonça le sénateur.

Il les invita à prendre le Stetson et les gants. On avait préparé une tronçonneuse et une débroussailleuse, et les Coréens chaussèrent des lunettes de sécurité pour aller couper des buissons. À travers le plastique, les yeux du Dr Song bouillonnaient d’indignation. Tommy tira le démarreur de la débroussailleuse et tendit l’engin au ministre, qui parut prendre un étrange plaisir à faire aller et venir la lame parmi les ronces mortes.

Quand ce fut le tour du Dr Song, celui-ci déclara : « On dirait bien que, moi aussi, j’y prends du plaisir. »

Il ajusta ses lunettes, puis fit rugir le moteur à travers buissons et broussailles, jusqu’à ce qu’il fasse échouer la lame dans le sable et caler l’engin.

« Je crains de ne pas avoir d’aptitudes pour l’entretien forestier, dit-il au sénateur. Mais, comme le prescrit le Grand Dirigeant Kim Il-sung, Ne demande pas ce que la République populaire démocratique de Corée peut faire pour toi ; demande-toi ce que tu peux faire pour la République populaire démocratique de Corée. »

Le sénateur fit siffler l’air entre ses dents.

Tommy intervint. « N’est-ce pas également ce même grand dirigeant qui regrettait que ses compatriotes n’aient qu’une seule vie à offrir à leur pays ?

– Bon, dit le sénateur. Essayons plutôt la pêche à la ligne. »

On avait disposé des cannes au bord d’un vivier alimenté par des pompes de puits. Le soleil brillait cruellement et, dans son costume noir, le Dr Song paraissait mal à l’aise. Le sénateur alla chercher deux pliants à l’arrière de son pick-up pour le docteur et lui, et ils s’assirent tous deux à l’ombre d’un arbre. Le Dr Song s’éventait avec son chapeau, tout comme le sénateur, mais il ne desserra pas sa cravate.

Tommy parlait à voix basse et respectueuse au ministre. Jun Do traduisait.

« Lancez la ligne au-delà du tronc de cet arbre qui est tombé, suggéra l’Américain. Et agitez le bout de la canne pour faire danser l’appât quand vous moulinez. »

Wanda s’avança vers Jun Do avec deux verres de limonade.

« Un jour, j’ai pêché en utilisant des câbles électriques, remarqua le ministre. Très efficace. »

C’était la première fois de la journée que le ministre ouvrait la bouche. Jun Do ne voyait pas comment rendre cette déclaration moins brutale. Finalement, il se décida pour la traduire par : « Le ministre pense que la victoire est proche. »

Puis il accepta la limonade offerte par Wanda, qui levait un sourcil soupçonneux. Il en déduisit qu’elle n’était en rien une hôtesse au teint d’albâtre offrant des boissons aux puissants de ce monde.

Il fallut quelques lancers pour que le ministre comprenne la technique, Tommy lui prodiguant des conseils à grand renfort de gestes.

« Tenez, dit la jeune femme à Jun Do, voici ma contribution à votre panier cadeau. » Elle lui tendit une minuscule torche électroluminescente. « Ils les distribuent gratuitement dans les salons professionnels. Je m’en sers tout le temps.

– Vous travaillez dans le noir ? lui demanda-t-il.

– Dans les bunkers. C’est ma spécialité. J’étudie les bunkers fortifiés. Je m’appelle Wanda, au fait. Je n’ai pas eu l’occasion de me présenter.

– Pak Jun Do, fit-il en lui serrant la main. Comment avez-vous connu le sénateur ?

– Il est venu à Bagdad et je lui ai fait visiter le complexe Saladin bâti par Saddam. Un ensemble impressionnant : voies souterraines à grande vitesse, triple filtrage de l’air, résistance aux attaques nucléaires. Vous savez tout d’un individu une fois que vous connaissez son bunker. Vous avez des informations sur la guerre ?

– En permanence », lui répondit Jun Do. Il alluma la torche et dirigea le rayon dans le creux de sa main pour en mesurer la luminosité.

« Les Américains utilisent des lampes pour les combats dans les tunnels ?

– Comment faire autrement ?

– Votre armée n’est-elle pas équipée de lunettes de vision nocturne ?

– Franchement, dit Wanda, je ne crois pas que les Américains se soient battus dans des tunnels depuis le Vietnam. Mon oncle en était un, un rat de tunnel. Aujourd’hui, s’il se passait quelque chose sous terre, ils enverraient un bot.

– Comment ça, un bot ?

– Vous savez, un robot téléguidé. Ils en ont, qui sont de vraies merveilles. »

La canne à pêche du ministre ploya lorsqu’un poisson mordit à l’hameçon. Il se déchaussa en hâte et entra dans l’étang, de l’eau jusqu’aux chevilles. S’ensuivit un combat homérique, la canne s’agitant en tous sens, et Jun Do se dit qu’il devait bien exister une espèce de poisson moins agressive pour peupler un vivier. La chemise du ministre était trempée de sueur quand il parvint enfin à remonter sa prise hors de l’eau. Tommy assomma la grosse bête blanchâtre, en retira l’hameçon et la souleva en l’air pour la montrer à la ronde, glissant un doigt dans la gueule béante afin d’exhiber la puissance des mâchoires. Puis il la relâcha dans l’étang.

« Mon poisson ! s’exclama le ministre en s’avançant d’un pas, furibond.

– Monsieur le Ministre », s’écria le Dr Song en accourant. Il posa les deux mains sur les épaules ministérielles qui hoquetaient. « Monsieur le Ministre, répéta-t-il plus doucement.

– Et si nous passions à l’exercice de tir », suggéra le sénateur.

Ils traversèrent une petite étendue de la plaine désertique. Avec ses chaussures de ville, le Dr Song progressait à grand-peine sur le terrain accidenté, mais déclinait toute aide.

Alors le ministre parla et Jun Do traduisit.

« Le ministre a entendu dire que le Texas abrite un serpent très venimeux. Il désire en tuer un afin de voir si son venin est plus puissant que celui du redouté mamushi, commun dans notre pays.

– En pleine journée, expliqua le sénateur, les serpents à sonnette dorment au fond de leur trou, où il fait frais. C’est le matin qu’ils sortent à l’air libre. »

Jun Do relaya cette information au ministre, qui rétorqua : « Dites au sénateur américain de demander à son aide de camp noir de verser de l’eau dans le repaire du serpent, et je tirerai sur le spécimen quand il se montrera. »

En entendant cette réponse, le sénateur sourit et secoua la tête. « Le problème, c’est que les crotales sont protégés. »

Jun Do traduisit de nouveau, mais le ministre ne comprenait pas. « Protégés de quoi ?

– De l’homme, répliqua le sénateur. La loi les protège. »

Le ministre trouva la chose fort drôle, qu’un dangereux serpent tueur d’hommes soit protégé par ses propres victimes.

Ils parvinrent bientôt à une banquette de tir où s’alignaient plusieurs revolvers du Far West. Diverses boîtes de conserve avaient été disposées à distance, comme à la fête foraine. Les calibres .45 étaient lourds, polis par les ans ; tous avaient jadis ravi des vies humaines, leur certifia le sénateur. Son arrière-grand-père était shérif de ce comté, et ces armes avaient été confisquées comme preuves dans des affaires de meurtre.

Le Dr Song refusa de tirer. « Je ne fais pas confiance à mes mains », déclara-t-il avant de s’asseoir à l’ombre.

Le sénateur fit remarquer que lui aussi, il avait perdu la main.

Tommy commença à charger les armes.

« Nous avons tout ce qu’il nous faut, dit-il en s’adressant à Wanda. Tu veux nous faire une démonstration ?

– Qui ? Moi ? demanda-t-elle, tandis qu’elle rattachait sa queue-de-cheval. Je ne crois pas, non. Le sénateur serait furieux si je mettais nos invités mal à l’aise. »

Mais le ministre, lui, était dans son élément. Il entreprit de manier les revolvers comme s’il avait passé sa vie à fumer, deviser et tirer sur des cibles placées à distance par ses domestiques, plutôt que garé le long du trottoir à lire le Rodong Sinmun en attendant que son patron, le Dr Song, sorte de ses réunions.

« La Corée, déclara le Dr Song, est un pays de montagnes. Les coups de feu éveillent des réponses rapides le long des parois rocheuses. Ici, la détonation s’évapore dans le lointain et ne revient jamais. »

Jun Do acquiesça. On éprouvait une grande solitude lorsque de telles déflagrations disparaissaient, absorbées dans le paysage, et qu’aucun écho ne résonnait.

Le ministre tirait avec une précision surprenante, et bientôt il était là à feindre de dégainer et de réussir un tir virtuose pendant que Tommy lui rechargeait son arme. Tous le regardèrent épuiser le stock de munitions : il faisait feu un revolver dans chaque main, cigarette aux lèvres, et les boîtes de conserve sautaient en tous sens. Aujourd’hui, il était véritablement le ministre ; les autres lui servaient de chauffeur, c’était lui qui pressait la détente.

Il leur fit face et s’adressa à eux en anglais : « Le Bon, dit-il en soufflant la fumée au bout du canon, la Brute et le Truand. » *

Le ranch comprenait une maison de plain-pied, à demi dissimulée dans les arbres et donnant une fausse impression de grandeur. À côté, un corral avec des tables de pique-nique et un chariot du Far West en guise de cuisine, où plusieurs personnes faisaient la queue pour le déjeuner. Les cigales s’activaient, et Jun Do sentait l’odeur de charbon de bois. Une brise de midi se leva, soufflant vers des nuages en forme d’enclume trop lointains pour promettre une averse. Des chiens en liberté entraient et sortaient du corral en sautant par-dessus la barrière. Soudain, ils perçurent un mouvement dans un fourré à quelque distance et s’arrêtèrent, le poil hérissé. Passant devant eux, le sénateur cria « Attaque » et la meute s’élança pour débusquer une couvée de petits oiseaux qui s’égaillèrent vivement dans les broussailles.

Lorsque les chiens revinrent, le sénateur fouilla ses poches pour leur distribuer des douceurs, et Jun Do comprit qu’en régime communiste, on menaçait les chiens pour qu’ils obéissent, alors que le capitalisme obtenait l’obéissance par la corruption.

La queue devant le chariot ne considérait ni le rang ni les privilèges : tous y avaient pris place ensemble, le sénateur, les employés du ranch, les domestiques, les agents de sécurité en costume noir, les épouses des officiels texans. Tandis que le ministre s’asseyait à une table en bois et se faisait apporter son déjeuner par la femme du sénateur, le Dr Song et Jun Do prirent leur tour avec leurs assiettes en carton. Le jeune homme qui les précédait se présenta comme doctorant à l’université. Il rédigeait une thèse sur le programme nucléaire de la Corée du Nord. Il se pencha plus près et demanda d’une voix calme : « Vous savez que le Sud a gagné la guerre, pas vrai ? »

On leur servit des côtelettes, des épis de maïs grillés, des tomates marinées et une portion de macaronis. Le Dr Song et Jun Do se dirigèrent vers l’endroit où le ministre partageait son repas avec le sénateur et son épouse. Des chiens les suivirent. Le Dr Song s’assit à la table du sénateur. « Joignez-vous à nous, je vous en prie, dit-il à Jun Do. Il y a assez de place, pas vrai ?

– Excusez-moi, répondit Jun Do, je suis sûr que vous avez des choses importantes à vous dire. »

Il s’assit à l’écart, seul à une table en bois défigurée par d’innombrables initiales. La viande était à la fois juteuse et épicée, les tomates délicieusement acidulées, mais le maïs et les pâtes complètement gâchées par du beurre et du fromage, deux substances qu’il connaissait uniquement à travers les dialogues récités sur les cassettes qu’on leur faisait écouter à l’école de langues. Je voudrais acheter du fromage. Passez-moi le beurre, s’il vous plaît.

Un grand oiseau décrivait des cercles haut dans le ciel. Jun Do ne connaissait pas son espèce.

Wanda vint le rejoindre. Elle léchait une cuiller en plastique blanc.

« Oh mon Dieu ! s’écria-t-elle. Ne ratez pas la tarte aux noix de pécan. »

Il venait d’achever sa côtelette et ses mains dégoulinaient de sauce. Elle fit un signe de tête vers le bout de la table, où un chien attendait patiemment assis, le regard fixe. Il avait les yeux bleu ciel, le pelage marbré de gris et de roux. Comment un chien, manifestement bien nourri, parvenait-il à imiter si parfaitement l’expression d’un orphelin relégué au bout de la file d’attente ?

« Allez-y, l’encouragea Wanda. Pourquoi pas ? »

Il lança l’os, qui fut happé en plein vol.

« C’est un chien léopard catahoula, précisa-t-elle. Cadeau du gouverneur de Louisiane en remerciement de l’aide apportée après l’ouragan. »

Jun Do s’empara d’une autre côtelette. Il ne pouvait s’arrêter d’en manger, même lorsqu’il eut la sensation que la viande refluait dans son gosier.

« Qui sont tous ces gens ? » demanda-t-il.

Wanda jeta un regard circulaire alentour. « Deux ou trois experts, des membres de diverses O.N.G., des petits curieux en tout genre. Ce n’est pas tous les jours qu’on reçoit des Nord-Coréens, vous savez.

– Et vous, alors ? Vous faites partie des experts ou des petits curieux ?

– Je suis un mystérieux agent du renseignement. »

Jun Do la dévisagea fixement.

Elle sourit. « Allez, je plaisante ! Est-ce que j’ai l’air mystérieux ? Je suis une fille tout ce qu’il y a de plus ouverte. J’aime partager. Vous pouvez me demander ce que vous voulez. »

Tommy apparut dans le corral, une tasse de thé glacé à la main, revenant de l’endroit où il avait rangé les cannes à pêche et les armes à feu. Jun Do le regarda prendre place dans la queue et se faire servir, avec un petit salut de la tête lorsqu’on lui tendit son assiette.

Il dit à Wanda : « Vous me considérez peut-être comme quelqu’un qui n’a jamais vu de Noir de sa vie.

– C’est possible, fit Wanda en haussant les épaules.

– J’ai déjà croisé l’U.S. Navy, et il y a beaucoup de Noirs dans la marine. Et puis mon professeur d’anglais venait d’Angola. Le seul Noir de toute la R.P.D.C. Il disait qu’il se sentirait moins seul s’il nous enseignait à parler avec l’accent africain.

– J’ai entendu dire que dans les années 1970, un soldat américain s’était retrouvé de l’autre côté de la zone démilitarisée, un jeune type originaire de Caroline du Nord complètement ivre, je crois bien. Les Nord-Coréens en ont fait un professeur d’anglais, mais ils ont dû arrêter ses cours parce qu’il avait appris à tous les agents secrets à parler comme des bouseux. »

Jun Do ne comprit pas ce dernier mot.

« Je n’ai jamais entendu cette histoire, dit-il. Et je ne suis pas un agent secret, si c’est ce que vous impliquez. »

Wanda l’observa mordre dans une nouvelle côtelette.

« Je m’étonne que vous n’ayez pas saisi la perche quand je vous ai proposé de répondre à toutes vos questions. J’aurais parié que vous me demanderiez si je parlais coréen.

– Vous parlez coréen ?

– Non, mais je suis capable de voir si quelqu’un traduit de travers. Voilà pourquoi je me dis que vous n’êtes pas seulement un sous-fifre venu ici jouer les interprètes. »

Le Dr Song et le ministre se levèrent de table. Song annonça : « Le ministre souhaite offrir des cadeaux au sénateur et à son épouse. Pour le sénateur, voici les Œuvres choisies de Kim Jong-il. » Ce disant, il produisit le coffret de onze volumes reliés.

Une femme mexicaine passa tout près avec un plateau chargé de nourriture.

« eBay, murmura-t-elle à Wanda.

– Oh ! Pilar, l’interpella celle-ci. Quel mauvais esprit ! »

Le sénateur accueillit le cadeau avec un sourire.

« Sont-elles dédicacées ? » s’enquit-il.

Un éclair d’incertitude traversa le visage du Dr Song. Il conféra avec le ministre. Jun Do ne pouvait les entendre, mais les mots fusaient entre eux. Puis le Dr Song sourit à son tour.

« Le Cher Dirigeant Kim Jong-il sera heureux de dédicacer les ouvrages en personne si le sénateur vient en visite officielle à Pyongyang. »

En échange, le sénateur offrit au ministre un iPod chargé de musique country. Le Dr Song se lança alors dans un discours à la cantonade vantant la beauté et la grâce de l’épouse du sénateur, tandis que le ministre se préparait à lui offrir la glacière. L’odeur du fameux morceau de viande revint aux narines de Jun Do. Il reposa sa côtelette et détourna le regard.

« Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Wanda. Que contient cette glacière ? »

Il semblait qu’un renversement de situation allait s’opérer, en quelque sorte : jusqu’à présent, les ruses du Dr Song avaient fait partie du folklore, mais le stratagème du tigre était d’un tout autre ordre. Il leur suffirait de le humer une seule fois et les Américains sauraient que ce morceau de viande avait tourné, qu’on leur jouait une farce macabre, et tout serait alors différent.

« J’ai besoin de savoir, dit Jun Do à Wanda. C’était du sérieux ?

– Bien sûr, lui répondit-elle. À quel propos ? »

Il prit la main de la jeune femme. Avec un stylo, il écrivit le nom du deuxième second dans sa paume.

« J’ai besoin de savoir s’il a réussi, la pressa Jun Do. Est-ce qu’il a pu s’échapper ? »

Se servant de son téléphone, Wanda prit une photo de sa main. Elle tapa un message avec ses deux pouces, puis appuya sur Envoyer.

« On va bien voir », dit-elle.

Le Dr Song acheva son éloge de la charmante épouse du sénateur, et le ministre lui tendit la glacière.

« De la part des citoyens de la République populaire démocratique de Corée, déclara-t-il. De la viande de tigre récemment prélevée sur une majestueuse bête capturée sur les hauteurs du mont Paektu. Vous n’imaginez pas la blancheur de sa fourrure. Le ministre désire que nous en fassions un festin ce soir, vrai ? »

Le ministre approuva de la tête, plein de fierté.

Le Dr Song afficha un sourire matois. « Et rappelez-vous, dit-il à l’épouse du sénateur, en mangeant du tigre, vous devenez semblable au tigre. »

Les gens interrompirent leur repas pour voir comment réagirait la femme, mais elle garda le silence. Les nuages étaient plus gros à présent, et dans l’air flottait l’odeur d’une pluie qui ne viendrait sans doute pas. Le sénateur retira la glacière de la table. « Voyons si je peux me charger de cette chose, annonça-t-il en affichant le sourire d’un businessman. Du tigre, ça m’a tout l’air d’être une affaire d’homme. »

L’épouse du sénateur reporta son attention sur un chien à ses côtés ; les oreilles de l’animal posées au creux de ses deux mains, elle se mit à lui parler doucement.

La cérémonie des cadeaux paraissait avoir échappé au Dr Song. Il ne savait expliquer ce qui était allé de travers. Il s’approcha de Jun Do.

« Comment vous en sortez-vous, mon jeune ami ? C’est le bras, il vous fait souffrir terriblement, je le vois bien, vrai ? »

Jun Do effectua plusieurs rotations de l’épaule.

« Oui, mais ça va aller, docteur Song. Je vais m’en sortir. »

Le docteur prit un air affolé. « Non, pas la peine, mon garçon. Je savais que ce moment viendrait. Ce n’est pas un manque d’héroïsme que de réclamer des soins médicaux. » Il se tourna vers Wanda : « Vous n’auriez pas un couteau ou une paire de ciseaux, s’il vous plaît ? »

Wanda considéra Jun Do. « Vous êtes blessé au bras ? »

Comme il hochait la tête, elle demanda à l’épouse du sénateur de les rejoindre, et pour la première fois Jun Do prêta véritablement attention à celle-ci – grande et mince, sa chevelure blanche lui tombait aux épaules et elle avait des yeux gris clair.

« Je crois que notre ami est blessé », dit Wanda.

Le Dr Song s’adressa à l’épouse du sénateur : « Est-il possible d’avoir de l’alcool et un couteau ? Aucune urgence. Il faut simplement que nous retirions des points de suture.

– Vous êtes médecin ? s’enquit la femme.

– Non, répliqua Song.

– Où êtes-vous blessé ? dit-elle en se tournant vers Jun Do. Je pratiquais la médecine autrefois.

– Ce n’est rien, insista le Dr Song. Nous aurions sans doute dû retirer ces points de suture avant de partir. »

La femme fit volte-face pour fusiller le docteur du regard. Son exaspération ne s’apaisa pas tant qu’il n’eut pas détourné les yeux. Elle sortit une paire de lunettes et les chaussa au bout de son nez.

« Montrez-moi ça », dit-elle à Jun Do. Il enleva sa veste, puis remonta sa manche de chemise, et offrit son bras à l’épouse du sénateur pour qu’elle l’examine. Elle releva la tête pour regarder à travers ses lunettes. Les œillets des sutures étaient rouges et enflammés. Lorsqu’elle appuya son pouce dessus, du pus s’en échappa.

« Oui, dit-elle, il faut les enlever. Suivez-moi, la lampe de la cuisine est puissante. »

*

Peu après, l’épouse du sénateur aidée de Wanda l’avait débarrassé de sa chemise et fait asseoir sur le plan de travail de la cuisine. Les meubles étaient jaune vif, le papier peint quadrillé de bleu à motif de tournesols. Maintenues par des aimants, il y avait, sur la porte du réfrigérateur, de nombreuses photographies d’enfants, mais aussi de jeunes gens bras dessus bras dessous. Sur l’une d’elles, on voyait le sénateur en tenue orange d’astronaute, casque sous le bras.

L’épouse du sénateur se frotta vigoureusement les mains sous un robinet d’eau brûlante. Wanda fit de même, au cas où son assistance serait requise. La femme que Wanda avait appelée Pilar apparut alors avec la glacière contenant la viande de tigre. Elle fit un commentaire en espagnol lorsqu’elle vit Jun Do torse nu, et ajouta autre chose en remarquant sa blessure.

L’épouse du sénateur se frotta les bras bien au-dessus du coude. Sans lever les yeux, elle dit :

« Jun Do, je vous présente Pilar, notre aide familiale.

– Je suis la bonne, rectifia celle-ci. John Doe ? Ce n’est pas le nom qu’on donne à une personne disparue, en américain ?

– Je m’appelle Pak Jun Do, précisa Jun Do, qui prononça alors son nom lentement. Jhun Doh. »

Pilar examina la glacière, étudiant la façon dont quelqu’un avait tenté d’effacer l’insigne de la Croix-Rouge. « Mon neveu Manny conduit un véhicule qui transporte des organes d’un hôpital à l’autre, des yeux et tout ça. Il utilise une glacière exactement comme celle-ci.

– Non, corrigea l’épouse du sénateur en enfilant une paire de gants en latex, je ne crois pas que John Doe désigne une personne disparue. Je pense plutôt qu’on emploie ce nom pour parler d’une personne dont on ignore l’identité.

– Quelqu’un qu’on appelle John Doe possède une identité bien précise, ajouta Wanda en soufflant dans ses gants. C’est juste qu’on ne la connaît pas. »

L’épouse du sénateur versa du peroxyde d’hydrogène sur tout le bras de Jun Do et massa les blessures pour y faire pénétrer le liquide. « Ça va desserrer les sutures », expliqua-t-elle.

Pendant un moment, on n’entendit rien d’autre que le sifflement aigu du bras couvert d’écume blanche. Cela n’était pas véritablement douloureux – une sensation de fourmis, peut-être, grouillant dans les blessures.

« Ça ne vous ennuie pas d’être soigné par une femme ? lui demanda Wanda.

– En Corée, la plupart des médecins sont des femmes, la rassura Jun Do en hochant la tête. Même si, pour ma part, je n’en ai jamais vu.

– De femme médecin ?

– Ou bien de médecin tout court ? voulut savoir l’épouse du sénateur.

– De médecin, précisa-t-il.

– Pas même dans l’armée, pour un examen d’aptitude ?

– Je crois bien que je n’ai jamais été malade.

– Qui vous a recousu ?

– Un ami.

– Un ami ?

– Un gars avec qui je travaille. »

Pendant que la blessure écumait, l’épouse du sénateur lui souleva les deux bras, les lui fit écarter au maximum, puis les ramena vers l’avant, tandis qu’elle suivait du regard des lignes invisibles sur son corps. Il l’observa prendre note des brûlures sous ses bras – laissées par les bougies lors de son entraînement à la douleur. Elle effleura les cicatrices du bout des doigts.

« Mauvais endroit pour des brûlures. La peau est très sensible à cet endroit-là. » Elle fit courir sa main sur son torse jusqu’à la clavicule. « Cette callosité, là, c’est une fracture récente de la clavicule. » Elle attira ensuite les mains du jeune homme vers elle, comme si elle allait baiser un anneau – mais à la place, elle étudia l’alignement de ses phalanges. « Voulez-vous que je procède à un examen complet ? Vous souffrez de quelque chose ? »

Il n’était plus aussi musclé qu’au temps de l’armée, mais il jouissait d’une solide constitution et sentait le regard des trois femmes posé sur lui.

« Non, c’est simplement les sutures. Elles me démangent terriblement.

– Nous allons les retirer en un rien de temps, le rassura-t-elle. Puis-je vous demander ce qui s’est passé ?

– C’est une histoire que je préférerais ne pas raconter. Mais c’est un requin qui a fait ça.

– Madre de Dios », s’exclama Pilar.

Wanda se tenait auprès de l’épouse du sénateur. Ouverte devant elle, une trousse de premiers secours de la taille d’un attaché-case.

« Vous voulez dire un de ces requins avec des ailerons qui vivent dans l’océan ? demanda-t-elle.

– J’ai perdu beaucoup de sang. »

Elles le fixaient sans rien dire.

« Mon ami n’a pas eu autant de chance, ajouta-t-il.

– Je comprends, fit l’épouse du sénateur. Prenez une grande inspiration. »

Jun Do inspira.

« Vraiment grande, insista-t-elle. Levez les épaules. »

Il inspira encore, aussi profondément que possible. Un pincement l’élança.

L’épouse du sénateur hocha la tête. « Votre onzième côte. Pas encore complètement réparée. Vous ne voulez vraiment pas un check-up complet ? C’est le moment ou jamais. »

Avait-elle humé son haleine ? Jun Do avait le sentiment qu’elle notait certaines choses sans plus les faire remarquer à voix haute.

« Non, madame », persista-t-il.

Wanda dénicha dans la trousse des pincettes et une petite paire de ciseaux à lames pointues. Jun Do avait neuf lacérations en tout, chacune recousue ; l’épouse du sénateur commença par la plus longue, qui courait sur le renflement de son biceps.

Pilar désigna son torse. « Qui est-ce ? »

Jun Do baissa le regard. Il ne savait pas quoi répondre.

« C’est ma femme, finit-il par répondre.

– Très jolie, dit Pilar.

– Elle est vraiment belle, approuva Wanda. Et c’est un très beau tatouage. Vous voulez bien que je prenne une photo ? »

Jun Do ne s’était fait photographier qu’une seule fois, par la vieille femme japonaise avec son appareil en bois, et il n’avait jamais vu la photo. Mais ça le hantait, ce qu’elle devait avoir vu de lui. Et pourtant, il ne sut pas dire non.

« Super ! » s’exclama Wanda. Et, sortant un petit appareil, elle prit une photo de son torse, puis du bras abîmé, et enfin leva l’objectif vers son visage : un éclair illumina ses yeux.

« Elle est interprète, elle aussi ? s’enquit Pilar.

– Ma femme est actrice.

– Quel est son nom ? demanda Wanda.

– Son nom ? C’est Sun Moon. »

Un beau nom, remarqua-t-il. Agréable dans la bouche, et agréable à prononcer, le nom de son épouse, devant ces trois femmes. Sun Moon.

« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » s’étonna l’épouse du sénateur. Elle levait dans la lumière un brin du fil de suture qu’elle venait de retirer. Il était translucide, jaunâtre ou couleur rouille selon les endroits.

« Du fil de pêche, dit-il.

– J’imagine que si vous aviez le tétanos, on le saurait déjà. En fac de médecine, on nous a appris à ne jamais utiliser ce genre de fil, mais je suis incapable de me rappeler pourquoi.

– Qu’allez-vous lui rapporter ? dit Wanda. Comme souvenir de votre voyage au Texas ? »

Jun Do secoua la tête. « Vous avez une idée, vous ? »

L’épouse du sénateur demanda distraitement : « C’est quoi, son genre ?

– Les robes traditionnelles. Ma préférée, c’est sa robe jaune. Elle se coiffe les cheveux tirés en arrière pour mettre en valeur ses boucles d’oreilles en or. Elle aime le karaoké. Elle aime le cinéma.

– Non, corrigea Wanda. C’est quoi son genre de personnalité ? »

Jun Do réfléchit un instant.

« Elle réclame beaucoup d’attention », commença-t-il. Puis il s’interrompit, ne sachant pas trop comment poursuivre. « Elle ne donne pas librement son amour. Son père craignait que les hommes ne profitent de sa beauté, qu’ils soient attirés par elle pour les mauvaises raisons, alors quand elle a eu seize ans, il l’a placée dans une usine de poisson, où aucun homme venu de Pyongyang ne la découvrirait. Cette expérience l’a marquée, l’a poussée à accomplir ses désirs. Mais pourtant, elle a trouvé un mari dominateur. On dit de lui que c’est un vrai con parfois. Et elle, elle est prisonnière du système d’État. Elle ne peut pas choisir elle-même ses rôles. Elle n’a le droit de chanter que les chansons qu’on lui ordonne de chanter, sauf au karaoké. Je suppose que ce qui compte, en dépit du succès et de la gloire, de sa beauté et de ses enfants, c’est que Sun Moon est une femme triste. Elle est seule au monde, sans raison apparente. Elle joue du kayagum à longueur de journée, égrenant des notes solitaires et désespérées. »

Il y eut un silence, et Jun Do se rendit compte que les trois femmes le fixaient, ébahies.

« Vous n’êtes pas un vrai con, déclara enfin Wanda. Les maris qui sont des vrais cons, je les reconnais au premier coup d’œil. »

L’épouse du sénateur arrêta de tirer sur les sutures et, sans aucune malice, jaugea le regard de Jun Do. Elle considéra le tatouage. « Y a-t-il moyen de lui parler ? Je sens que si je pouvais simplement lui dire deux mots, je pourrais l’aider. »

Sur le plan de travail se trouvait un téléphone, un modèle avec un cordon torsadé reliant le combiné à la base.

« Pouvez-vous l’avoir au bout du fil ? s’enquit la femme.

– Il n’y a pas beaucoup de téléphones, répliqua Jun Do.

– J’ai des minutes pour les appels à l’étranger, intervint Pilar en prenant son portable.

– Je ne pense pas que la Corée du Nord fonctionne comme ça », dit Wanda.

L’épouse du sénateur hocha la tête et acheva de retirer les sutures en silence. Quand elle eut terminé, elle irrigua de nouveau les plaies, puis ôta ses gants.

Jun Do remit la chemise du type de la Mercedes, qu’il portait depuis deux jours. Il sentait son bras enflé et à vif, comme le jour de la morsure. Quant à la cravate, il la tenait à la main pendant que la femme reboutonnait sa chemise – le geste puissant et calme à mesure qu’elle forçait doucement chaque bouton dans sa boutonnière.

« Le sénateur a-t-il été astronaute ? lui demanda-t-il.

– Il a suivi tous les entraînements, répondit son épouse. Mais il n’est jamais parti en mission.

– Vous connaissez le satellite ? Celui qui est en orbite avec des gens de différentes nations à son bord ?

– La station spatiale ? dit Wanda.

– Oui, fit Jun Do, ce doit être ça. Dites-moi, cette station, est-ce qu’on l’a construite pour la paix et la fraternité ? »

Les trois femmes se regardèrent.

« J’imagine que oui », dit l’épouse du sénateur.

Elle fouilla dans les tiroirs de la cuisine, jusqu’à trouver quelques échantillons gratuits d’antibiotiques. Elle en glissa deux plaquettes dans la poche de chemise de Jun Do. « Pour plus tard. Prenez-en si vous avez de la fièvre. Savez-vous faire la différence entre une infection bactérienne et une infection virale ? »

Il fit oui de la tête.

« Non, dit Wanda à l’épouse du sénateur. Je ne crois pas qu’il sache.

– Si vous avez de la fièvre, précisa l’épouse, ainsi que des glaires verdâtres ou brunâtres, alors prenez trois de ces pilules par jour jusqu’à l’élimination des symptômes. » Elle en fit sortir une de son emballage d’aluminium et la lui tendit. « Entamons un premier cycle tout de suite, par précaution. »

Wanda lui versa un verre d’eau, mais il plaça la pilule dans sa bouche et la croqua, de sorte qu’il lui dit : « Non merci, je n’ai pas soif.

– Gentil garçon », remarqua l’épouse du sénateur.

Pilar ouvrit la glacière.

« Ay ! s’exclama-t-elle en refermant vivement le couvercle. Et je fais quoi avec ça, moi ? Ce soir, c’est tex-mex.

– Seigneur, fit l’épouse du sénateur. Du tigre.

– Ma foi, j’ai assez envie d’essayer, osa Wanda.

– Vous avez senti l’odeur ? demanda Pilar.

– Wanda, gronda l’épouse du sénateur. Nous pourrions tous aller en enfer pour le contenu de cette glacière. »

Jun Do sauta au bas du plan de travail. D’une seule main, il commença à rentrer sa chemise dans son pantalon.

« Si ma femme était ici, intervint-il, elle me dirait de jeter ça à la poubelle et de faire cuire un steak à la place. Elle dirait qu’on ne peut pas sentir la différence, de toute façon, et comme ça tout le monde mange et personne ne perd la face. Au dîner, je dirais combien je trouve ça bon, la meilleure viande que j’aie jamais mangée, et ça la ferait sourire. »

Pilar regarda l’épouse du sénateur. « Tacos au tigre ? »

L’épouse prononça ces mots pour se les mettre en bouche : « Tacos au tigre. »

*

« Pak Jun Do, ce qu’il vous faut à présent, c’est un peu de repos, affirma l’épouse du sénateur. Je vais vous montrer votre chambre », ajouta-t-elle avec une sauvagerie contenue, comme si se trouver seule en sa compagnie lui faisait commettre quelque péché. La maison comprenait de nombreux couloirs, tapissés d’autres photos de famille, cette fois-ci dans des cadres en bois ou en argent. La porte de la chambre où il devait dormir était entrebâillée, et quand il l’ouvrit en grand, un chien sauta au bas du lit. L’épouse du sénateur ne parut nullement s’en inquiéter. Une courtepointe recouvrait le lit, et en la rajustant elle effaça toute trace de la présence de l’animal.

« Ma grand-mère aimait confectionner des dessus-de-lit en patchwork, dit-elle, regardant Jun Do droit dans les yeux. Une façon de coudre ensemble plusieurs morceaux d’une vie. Ça ne coûte pas un centime et le dessus-de-lit raconte une histoire. » Elle expliqua alors à Jun Do comment lire le patchwork : « À Odessa, ici au Texas, il y avait une minoterie qui imprimait sur ses sacs de farine des panneaux illustrant des paraboles bibliques. Ces panneaux étaient pareils aux vitraux – ils racontaient des histoires en images. Ce pan de dentelle-là provient de la fenêtre de la maison que grand-mère a quittée quand elle s’est mariée à l’âge de quinze ans. Ce panneau-ci, c’est l’Exode, et là on voit le Christ errant, tous deux issus des sacs de farine. Le velours noir a été pris à l’ourlet de la robe d’enterrement de sa propre mère. Elle est décédée peu de temps après l’arrivée de ma grand-mère au Texas, et la famille lui a envoyé cette bande de tissu. Ceci marque le début d’une période triste de sa vie : un morceau de la couverture de bébé d’un enfant disparu, un autre de sa toge de cérémonie de fin d’études qu’elle avait achetée mais n’a jamais portée, le coton défraîchi de l’uniforme de son mari. Mais voyez, ici, ce sont les couleurs et les tissus d’un remariage, de nouveaux enfants et de la prospérité retrouvée. Et naturellement, le dernier panneau représente l’Éden. Il lui a fallu endurer tant de pertes et d’incertitudes avant de pouvoir enfin coudre ce chapitre final de son histoire. Si j’avais pu contacter votre épouse, Sun Moon, voilà ce dont je lui aurais parlé. »

Sur la table de chevet se trouvait une bible. Elle la lui tendit :

« Wanda a raison – vous n’avez rien d’un con. Je sais que vous tenez à votre épouse. Moi, je ne suis qu’une femme à l’autre bout du monde qu’elle n’a jamais rencontrée, mais pourriez-vous lui donner ceci de ma part ? Ces mots me réconfortent toujours. Les Écritures seront toujours là, quelles que soient les portes qui se ferment devant elle. »

Jun Do saisit le livre, en palpa le cuir lisse.

« Je pourrais en lire des passages avec vous, lui dit-elle. Vous avez entendu parler du Christ ?

– On m’en a parlé, au cours d’une réunion. »

Une douleur perla dans les yeux de la femme, puis elle hocha la tête en signe d’acceptation.

Jun Do lui redonna le livre. « Je suis désolé. Ce livre est interdit dans mon pays. En posséder un exemplaire est passible d’une lourde peine.

– Vous ne savez pas à quel point je suis attristée de l’apprendre », lui avoua-t-elle, puis elle gagna la porte, près de laquelle était suspendue une tunique blanche à larges poches. « Passez de l’eau bien chaude sur ce bras, c’est compris ? Et ce soir, vous porterez cette tunique. »

Après son départ, le chien sauta de nouveau sur le lit.

Jun Do retira sa chemise et parcourut la chambre d’amis du regard. Elle croulait de souvenirs rapportés par le sénateur – des photos où il posait en compagnie de gens pleins de fierté, des plaques d’or et de bronze. Il y avait un petit secrétaire où trônait un téléphone posé sur un livre blanc. Jun Do décrocha le combiné, écouta la tonalité bien franche. Il ramassa le livre, le feuilleta. À l’intérieur, des milliers de noms. Il lui fallut un moment pour comprendre que tous les habitants du centre du Texas étaient répertoriés ici, avec leur nom en toutes lettres et leur adresse complète. Il ne parvenait pas à croire que l’on pouvait chercher n’importe quel nom et le trouver, que la seule chose à faire pour prouver que vous n’étiez pas orphelin, c’était d’ouvrir un livre et de pointer du doigt le nom de vos parents. Insondable vertige de penser qu’il existait un lien permanent aux mères, aux pères et aux camarades perdus en mer, qu’ils étaient à jamais fixés en caractères d’imprimerie. Il fit défiler les pages. Donaldson, Jimenez, Smith – il suffisait d’un seul livre, un livre de rien du tout pouvait vous épargner une vie entière d’incertitude et d’interrogation. Soudain, sa petite patrie arriérée lui fit horreur, un pays de mystères, de spectres et de fausses identités. Il arracha une page de garde à la fin de l’annuaire et écrivit en haut : « Bien Vivants en Corée du Nord. » Au-dessous, il inscrivit le nom de toutes les personnes qu’il avait aidé à kidnapper. À côté de Mayumi Nota, la jeune fille enlevée sur la jetée, il apposa une étoile pour la distinguer du reste.

Dans la salle de bains, il y avait un panier rempli de rasoirs neufs, de tubes de dentifrice miniatures et de savonnettes dans des emballages individuels. Il n’y toucha pas, mais se regarda plutôt dans la glace, se voyant tel que l’épouse du sénateur l’avait vu. Il effleura ses lacérations, sa clavicule brisée, les traces de brûlure, la onzième côte. Puis il toucha le visage de Sun Moon, magnifique dans ce halo de blessures.

Il s’avança vers la cuvette des toilettes et plongea le regard au fond. Tout remonta instantanément, la viande et le reste, en trois spasmes, et il était vidé. Sa peau s’était tendue, il se sentait faible.

Dans la douche, il fit couler de l’eau brûlante. Il resta longtemps dessous, imbibant ses plaies sous le jet, pareil à une gerbe de feu sur son bras. Lorsqu’il ferma les yeux, ce fut comme si l’épouse du deuxième second lui prodiguait de nouveau ses soins, quand l’œdème lui maintenait encore les paupières closes et qu’elle n’était rien qu’un parfum de femme, rien que les bruits d’une femme, quand il délirait de fièvre et ne savait pas où il était, quand il lui fallait encore imaginer le visage de la femme qui le sauverait.

*

À la tombée du jour, Jun Do revêtit la tunique blanche à festons, au col empesé. Par la fenêtre, il aperçut le Dr Song et le ministre qui sortaient d’un mobile home noir métallisé où ils avaient passé l’après-midi en pourparlers avec le sénateur. Le chien se leva et vint au bord du lit. Il portait un harnais autour du cou. C’était un peu triste, un chien sans chenil. Un groupe de musiciens se mit à jouer au loin, des voix espagnoles peut-être. Quand Jun Do se décida à sortir dans la nuit, le chien le suivit.

Il reprit le couloir tapissé de photographies de la famille du sénateur, invariablement souriante. En allant vers la cuisine, on avait l’impression de remonter le temps, les photos de fin d’études le cédant à des photos de clubs sportifs, puis de camps scouts, d’élastiques dans les cheveux, d’anniversaires, et enfin de couches-culottes. Était-ce cela, une famille ? Était-ce ainsi qu’elle grandissait – bien alignée comme les dents des enfants ? Certes, il y avait un bras en écharpe, et au fil des années les grands-parents disparaissaient des photos. Les occasions changeaient, les chiens aussi. Mais c’était une vraie famille, du début à la fin, sans guerres ni famines ni prisons politiques, sans inconnu débarquant en ville pour noyer votre fille.

Dehors, l’air était sec et frais, il sentait les côtes de cactus et les citernes en aluminium. Les étoiles palpitaient tandis que le Texas exhalait ses derniers rayons de chaleur. Jun Do se laissa guider par les voix des chanteurs mexicains et le bourdonnement d’un mixeur, jusqu’au corral, où les hommes portaient des chemises blanches et les femmes des châles colorés. Une pyramide de bûches se consumait au centre, illuminant la peau lustrée des visages. Quelle idée géniale – faire brûler du bois dans le seul but que les gens se mêlent les uns aux autres et se tiennent compagnie dans l’obscurité. À la lueur vacillante de la flamme, le sénateur jouait du violon et chantait une chanson intitulée The Yellow Rose of Texas.

Wanda passa, les mains si chargées de citrons verts qu’elle devait les tenir serrés contre sa poitrine. Quand Jun Do s’arrêta, le chien fit de même, son pelage orange et noir dans la lumière du feu. « D’accord, le chien », dit-il, et il lui caressa gauchement la tête comme l’aurait fait un Américain.

Wanda pressait les citrons à l’aide d’un pilon en bois pendant que Pilar versait des bouteilles d’alcool dans le mixeur. Wanda fit rugir l’appareil au rythme de la musique, puis Pilar remplit avec dextérité toute une rangée de verres en plastique jaune. Wanda en apporta un à Jun Do quand elle l’aperçut.

Il considéra le sel sur le bord du verre. « Qu’est-ce que c’est ?

– Allez-y, s’exclama-t-elle. Ne boudez pas votre plaisir. Vous savez ce que conservait Saddam dans la pièce la mieux protégée de son bunker ? Je veux dire, encore plus bas que les salles aux murs renforcés et les postes de commandement. Un jeu vidéo sur Xbox, avec une seule télécommande. »

Il la regarda sans comprendre.

« Tout le monde a besoin de s’amuser », expliqua-t-elle.

Jun Do but une gorgée de son verre – un goût acide et sec, comme celui de la soif.

« Je me suis renseignée sur votre ami, reprit Wanda. Ni les Japonais ni les Sud-Coréens ne détiennent d’individu correspondant à son signalement. S’il a traversé le fleuve Yalou pour gagner la Chine, alors qui peut bien savoir ? Et il est possible qu’il n’utilise pas son vrai nom. Attendez quelque temps, il refera peut-être surface. Parfois, ils vont jusqu’en Thaïlande. »

Jun Do déplia sa feuille de papier et la tendit à Wanda. « Pouvez-vous faire passer ce message pour moi ?

– “Bien Vivants en Corée du Nord”, lut-elle. Qu’est-ce que c’est ?

– Une liste de Japonais victimes d’enlèvement.

– Ces enlèvements ont fait la une des journaux. N’importe qui aurait pu dresser cette liste. Ça ne prouve rien du tout.

– Prouver ? s’étonna Jun Do. Je ne cherche pas à prouver quoi que ce soit. Je cherche à vous dire ce que moi seul suis en mesure de vous dire : qu’aucune de ces personnes n’a disparu, qu’elles ont toutes survécu à ces enlèvements et qu’elles sont bien vivantes. Ne pas savoir, c’est ça le pire. Cette liste n’est pas pour vous – c’est un message de ma part à toutes ces familles, pour la tranquillité de leur esprit. C’est tout ce que j’ai à leur offrir.

– Elles sont toutes bien vivantes, sauf celle qui a une étoile ? »

Jun Do se força à prononcer son nom : « Mayumi. »

Elle sirota son cocktail et lui jeta un regard de biais. « Vous parlez japonais ?

– Suffisamment. Watashi no neko ga maigo ni narimashita ?

– Ça veut dire quoi ?

– “Pouvez-vous m’aider à retrouver mon petit chat ?” »

Wanda le considéra sans mot dire, puis glissa la feuille dans sa poche arrière.

*

Il fallut que Jun Do attende le dîner pour pouvoir véritablement apprécier l’humeur du Dr Song. Il avait essayé de deviner comment s’étaient déroulés les pourparlers en observant le docteur servir des margaritas aux dames et approuver de la tête les saveurs épicées de la salsa. La table ronde accueillait huit convives, que Pilar servait et desservait avec entrain. Elle donnait le nom de chaque plat posé sur le plateau tournant au centre de la table : flautas, mole, rellenos, et tacos à préparer soi-même. Il y avait un appareil pour réchauffer les tortillas et des plats de cilantro, oignons, dés de tomate, chou râpé, crème mexicaine, haricots noirs et steak de tigre.

Lorsque le Dr Song goûta le tigre, une expression de pur bonheur illumina son visage. « Dites-moi que ce n’est pas le meilleur tigre que vous ayez jamais mangé, déclara-t-il. Dites-moi que le tigre d’Amérique est à la hauteur. Le tigre de Corée n’est-il pas plus frais, plus revigorant ?

– Bueno, dit Pilar en déposant un autre plat de viande sur la table. Quel dommage qu’il n’y ait pas de tigre au Mexique.

– Tu t’es surpassée, Pilar, remarqua l’épouse du sénateur. C’est ton meilleur tex-mex à ce jour. »

Le Dr Song les regarda toutes deux d’un air dubitatif.

Le ministre tenait son taco devant ses yeux. « Oui », trancha-t-il.

Tommy dévorait le sien tout en approuvant : « La meilleure viande que j’aie jamais mangée, c’était la fois où j’étais en permission avec des copains. On était aux anges et on s’est goinfrés. On chantait si fort les louanges du chef qu’ils ont fini par nous l’amener : il nous a proposé de nous préparer un supplément à emporter, en nous disant que ça n’était pas un problème vu qu’il lui restait encore un chien dans l’arrière-cour.

– Oh ! Tommy, s’exclama l’épouse du sénateur.

– Un jour, j’étais avec une milice tribale, intervint Wanda. Ils nous ont préparé un festin de fœtus de porc, bouilli dans du lait de chèvre. C’est la viande la plus tendre qu’on puisse imaginer.

– Ça suffit ! s’écria l’épouse. Changeons de sujet, s’il vous plaît.

– Tout, sauf la politique, dit le sénateur.

– Il y a une chose que je voudrais savoir, se lança Jun Do. Quand je naviguais en mer orientale, on suivait les messages radiodiffusés par deux Américaines. Je n’ai jamais su ce qu’elles étaient devenues.

– Les deux rameuses, dit Wanda.

– Quelle triste histoire, fit l’épouse du sénateur. Quel gâchis ! »

Le sénateur se tourna vers Tommy. « Ils ont retrouvé le bateau, n’est-ce pas ?

– Oui, le bateau, mais pas les filles. Wanda, tu as eu des infos par la bande sur ce qui s’est vraiment passé ? »

Wanda se tenait penchée au-dessus de son assiette pour manger, un filet de sauce taco lui dégoulinant sur la main. « J’ai entendu dire que le bateau avait partiellement brûlé, dit-elle la bouche pleine. On a retrouvé le sang d’une des deux filles mais pas la moindre trace de l’autre. Un meurtre et un suicide, peut-être.

– C’était la fille qui ramait la nuit, intervint Jun Do. Elle s’est servie d’une fusée de détresse. »

Le silence s’abattit sur la table.

« Elle ramait les yeux fermés, poursuivit Jun Do. C’était ça, son problème. C’est pour ça qu’elle a perdu le cap.

– Pourquoi demander ce qui est arrivé à ces filles si vous le saviez déjà ? s’étonna Tommy.

– Je ne savais pas ce qui leur était arrivé, rectifia Jun Do, je savais juste comment.

– Racontez-nous ce qui vous est arrivé à vous, demanda l’épouse du sénateur à Jun Do. Vous dites que vous avez passé du temps en mer. Comment avez-vous récolté une blessure pareille ?

– C’est trop tôt, dit le Dr Song. La blessure est encore fraîche. Cette histoire est aussi douloureuse à entendre qu’elle l’est à raconter pour mon ami. » Il se tourna vers Jun Do et ajouta : « Une autre fois, vrai ?

– Non, c’est bon, objecta Jun Do, je peux le faire. » Et il se mit à relater en grand détail leur confrontation avec les Américains, l’abordage du Junma, les gestes des soldats brandissant leurs fusils et ressortant couverts de suie. Il parla des chaussures qu’il avait trouvées, de toutes celles qui jonchaient le pont, et puis il expliqua comment les soldats, une fois établie l’absence de tout danger, s’étaient mis à les trier par paires en fumant leurs cigarettes, et ensuite à piller le bateau, y compris les sacro-saints portraits du Cher Dirigeant et du Grand Dirigeant, il raconta comment un couteau avait alors été dégainé, forçant les Américains à battre en retraite. Il mentionna l’extincteur. Il évoqua les officiers du vaisseau américain qui sirotaient leur café tout en contemplant la scène. Il décrivit le missile de croisière gonflant son biceps sur le briquet d’un marin.

Le sénateur l’interrompit : « Mais comment vous êtes-vous blessé, fiston ?

– Ils sont revenus.

– Pourquoi seraient-ils revenus ? demanda Tommy. Ils avaient déjà estimé que votre bateau était inoffensif.

– Et puis que faisiez-vous donc sur un bateau de pêche ? voulut savoir le sénateur.

– Il est évident, intervint le Dr Song non sans véhémence, que les Américains ont eu honte qu’un seul Coréen, armé d’un unique couteau, ait pu mettre en déroute tout un bataillon armé jusqu’aux dents. »

Jun Do avala une gorgée d’eau. « Je me rappelle seulement, reprit-il, que c’était au point du jour, le soleil à tribord. Le vaisseau américain a surgi de la lumière, et soudain c’était l’abordage. Le deuxième second se trouvait sur le pont avec le pilote et le capitaine. C’était jour de lessive et ils faisaient bouillir de l’eau de mer. Des cris ont retenti. Je suis monté avec le mécanicien et le second. L’homme de la première fois, le lieutenant Jervis, il maintenait le deuxième second contre le bastingage. Tous lui criaient dessus à cause du couteau.

– Une petite minute, le coupa le sénateur. Comment connaissez-vous le nom de cet officier ?

– Parce qu’il m’a donné sa carte. Il voulait qu’on sache qui avait eu le dernier mot. »

Jun Do fit passer la carte professionnelle à Wanda, qui lut le nom : « Lieutenant Harlan Jervis. »

Tommy avança la main pour prendre la carte.

« Le Fortitude, de la cinquième flotte, annonça-t-il au sénateur. Ça doit être un des navires de Woody McParkland.

– Woody ne tolérerait pas la moindre brebis galeuse dans son unité », remarqua le sénateur.

Son épouse leva la main : « Et ensuite, que s’est-il passé ?

– Ensuite, il s’est fait jeter aux requins, affirma Jun Do. Et moi j’ai sauté pour lui sauver la vie.

– Mais tous ces requins, d’où venaient-ils ? interrogea Tommy.

– Le Junma est un bateau de pêche. Il y avait toujours des requins dans notre sillage.

– Alors il y avait justement un banc de requins ? insista Tommy.

– Et le garçon, il s’est rendu compte de ce qui lui arrivait ? renchérit le sénateur.

– Eh bien, au début il n’y avait pas tant de requins que ça, répondit Jun Do.

– Ce Jervis, c’est lui qui a jeté le garçon par-dessus bord de ses propres mains ? s’enquit le sénateur.

– Ou est-ce qu’il a ordonné à un de ses matelots de le faire ? » compléta Tommy.

Le ministre posa ses deux mains à plat sur la table. « Histoire vraie, articula-t-il en anglais.

– Non », dit l’épouse du sénateur.

Jun Do se tourna vers elle, vers son regard pâle et vaporeux de vieille dame.

« Non, répéta-t-elle. Je comprends qu’en temps de guerre, aucune des parties n’a le monopole de l’abjection. Et je n’ai pas la naïveté de croire que les moteurs des justes ne sont pas alimentés par le combustible de l’injustice. Mais nous parlons là de l’élite de nos hommes qui, placée sous le meilleur commandement, porte haut les couleurs de cette nation. Alors non, monsieur, vous vous trompez. Aucun de nos matelots n’a jamais commis un tel acte. Je le sais. Je sais que c’est la vérité. »

Elle se leva de table.

Jun Do l’imita.

« Veuillez m’excuser de vous avoir bouleversée, lui dit-il. Je n’aurais pas dû raconter cette histoire. Mais vous devez me croire, j’ai regardé les requins dans les yeux, je les ai vus abrutis par la mort. Quand vous êtes tout près d’eux, à moins d’un mètre, leurs yeux lancent des éclairs blancs. Ils se tournent sur le flanc et lèvent la tête pour mieux vous examiner avant de vous mordre. Je n’ai pas senti les dents pénétrer ma chair, mais une décharge glaciale de courant électrique au moment du contact avec l’os. Le sang, j’ai senti son odeur dans l’eau. Je sais ce qu’on éprouve en voyant un jeune garçon juste devant soi, qui va mourir. On comprend d’un seul coup qu’on ne le reverra plus jamais. J’ai entendu les ultimes balbutiements avant la fin. Quand quelqu’un glisse sous la surface de l’eau, juste là sous vos yeux, on ne peut y croire et ce sentiment ne vous quitte jamais plus. Et puis les objets que les gens laissent derrière eux, un blaireau, une paire de chaussures, combien ils ont l’air muets : vous pouvez les retourner entre vos mains, les contempler aussi longtemps que vous voulez, ils ne signifient rien sans leur propriétaire. » Jun Do tremblait, à présent. « J’ai tenu sa veuve – sa veuve, vous m’entendez ! – entre ces deux bras pendant qu’elle lui chantait des berceuses, où qu’il se trouve. »

*

Plus tard, Jun Do était dans sa chambre. Il cherchait tous les noms coréens du Texas, des centaines de Kim et de Lee, et il avait presque atteint les Pak et les Park, quand le chien se dressa brusquement sur le lit.

Wanda se tenait à la porte ; elle frappa deux petits coups, puis ouvrit.

« Je conduis une Volvo, annonça-t-elle sur le seuil. C’est mon père qui me l’a donnée. Quand j’étais petite, il travaillait à la sécurité du port. Il avait toujours un récepteur allumé, pour savoir si tel ou tel capitaine avait des ennuis en mer. Moi aussi, j’en ai un et je l’allume quand je n’arrive pas à dormir. »

Jun Do se contenta de la fixer du regard. Le chien se rallongea.

« J’ai trouvé deux ou trois renseignements sur votre compte, poursuivit Wanda. Votre véritable identité, par exemple. » Elle haussa les épaules. « Je me suis dit que ce n’était que justice de vous confier quelques petites choses sur moi.

– Peu importe ce que votre dossier raconte sur moi, c’est faux. Je ne fais plus de mal aux gens. C’est la dernière chose que j’ai envie de faire. »

Comment pouvait-elle bien posséder un dossier sur son compte, se demanda-t-il, alors même que Pyongyang ne savait pas qui il était véritablement.

« J’ai entré le nom de votre femme Sun Moon dans l’ordinateur, et le vôtre est apparu immédiatement, commandant Ga. » Elle scruta sa réaction, et comme elle n’en vit aucune, elle poursuivit : « Ministre des Mines pénitentiaires, détenteur de la Ceinture dorée de taekwondo, vainqueur de Kimura au Japon, père de deux enfants, décoré de l’Étoile pourpre pour actes d’héroïsme non spécifiés, etc. Il n’y avait pas de photo récente, alors j’espère que vous ne m’en voudrez pas de poster celles que j’ai prises. »

Jun Do referma l’annuaire.

« Vous avez commis une erreur, et vous ne devez jamais m’appeler par ce nom devant les autres.

– Commandant Ga », articula Wanda comme si elle savourait le nom. Elle avait sorti son téléphone portable. « Il y a là-dessus une application qui calcule l’orbite de la station spatiale. Et elle passe au-dessus du Texas dans huit minutes. »

Il la suivit dehors, jusqu’à l’orée du désert. La Voie lactée tournoyait au-dessus de leurs têtes, l’odeur de la créosote et du granit aride descendait des montagnes. Quand un coyote aboya, le chien vint se placer entre elle et lui, la queue frétillante d’excitation, et ils attendirent tous les trois qu’un autre coyote réponde.

« Tommy, c’est lui qui parle coréen, n’est-ce pas ? demanda Jun Do.

– Oui. L’U.S. Navy l’a cantonné là-bas pendant dix ans. »

La main en visière, ils balayèrent le ciel du regard à la recherche de la trajectoire du satellite.

« Je ne comprends rien de ce qui se passe, dit Wanda. Que vient faire le ministre des Mines pénitentiaires au Texas ? Qui est cet autre homme qui prétend être ministre ?

– Rien de tout cela n’est de sa faute. Il exécute les ordres, c’est tout. Il faut que vous compreniez : là d’où il vient, s’ils disent que vous êtes orphelin, alors vous êtes orphelin. S’ils vous ordonnent de descendre au fond d’un trou, eh bien d’un seul coup, hop ! vous devenez un type qui descend au fond des trous. S’ils vous ordonnent de faire du mal aux gens, alors ça commence.

– Faire du mal aux gens ?

– Je veux dire, s’ils lui disent de se rendre au Texas pour raconter une histoire, tout d’un coup il n’est plus rien d’autre que l’homme qui exécute cette mission.

– Je vous crois, lui dit-elle. J’essaie juste de comprendre. »

Ce fut Wanda la première qui repéra la station spatiale internationale, étincelante comme un diamant dans sa course à travers l’espace. Jun Do la suivit des yeux, aussi émerveillé que lorsque le capitaine la lui avait montrée au-dessus de l’océan.

« Vous n’avez pas l’intention de passer à l’Ouest ? lui demanda Wanda. Si tel était le cas, cela créerait des problèmes sans fin, vous pouvez me croire. Ce serait possible, remarquez. Je ne dis pas que c’est impossible.

– Le docteur Song, le ministre, vous savez ce qu’il leur arriverait. Jamais je ne pourrais leur faire ça.

– Bien sûr. »

Au loin, trop loin pour pouvoir évaluer la distance, un orage électrique restait suspendu à l’horizon. Mais ses éclairs suffisaient à découper la silhouette des chaînes montagneuses les plus proches et en laissaient deviner d’autres plus lointaines. Un éclat de foudre leur révéla fugitivement la présence d’un hibou, illuminé en plein vol tandis qu’il chassait sans bruit parmi les hautes cimes des conifères.

Wanda se tourna vers Jun Do. « Vous sentez-vous libre ? » Elle inclina légèrement la tête. « Savez-vous ce qu’on ressent quand on est libre ? »

Comment lui expliquer son pays natal, se dit-il. Comment expliquer que sortir de ses limites en partant naviguer sur la mer orientale… c’était cela, être libre. Ou bien que, à l’époque de son enfance, s’échapper de la fonderie l’espace d’une heure pour aller courir avec d’autres gamins au milieu des crassiers, malgré l’omniprésence des gardes, ou plutôt, à cause de l’omniprésence des gardes… c’était la plus parfaite des libertés. Comment faire comprendre à quelqu’un que l’eau bouillante qu’on verse sur le riz caramélisé au fond de la casserole était un bien meilleur breuvage que toutes les limonades du Texas ?

« Est-ce qu’il y a des camps de travail, ici ? dit-il.

– Non.

– Des mariages forcés, des sessions d’autocritique imposées, des haut-parleurs ? »

Wanda secoua la tête.

« Alors je ne suis pas sûr de pouvoir me sentir libre, conclut-il.

– Et que voulez-vous que je pense de tout ça ? lui demanda Wanda, qui avait presque l’air de lui en vouloir. Ça ne m’aide pas du tout à comprendre.

– Quand vous êtes dans mon pays, tout est absolument limpide. C’est l’endroit le plus simple au monde. »

Le regard de Wanda se perdit dans l’étendue désertique.

Jun Do reprit : « Votre père était un rat de tunnel, pas vrai ?

– Mon oncle.

– D’accord, votre oncle. La plupart des gens qui vaquent à leurs occupations… ils ne pensent pas qu’ils sont en vie. Mais votre oncle, quand il s’apprêtait à descendre dans un tunnel ennemi, je parie qu’il ne songeait qu’à ça. Et quand il ressortait, nul doute qu’il se sentait plus en vie que jamais, l’homme le plus en vie au monde, si bien qu’avant de redescendre au fond du tunnel suivant, rien ne pouvait l’atteindre, il était invincible. Demandez-lui où il se sentait le plus vivant, ici ou là-bas.

– Je comprends ce que vous voulez dire. Quand j’étais gamine, il racontait tout le temps des histoires horribles sur ces tunnels, comme si de rien n’était. Mais ces derniers temps, quand il rend visite à mon père et que je me lève en pleine nuit pour aller chercher un verre d’eau, je le vois assis dans la cuisine, bien réveillé, le regard perdu au fond de l’évier. Ce n’est pas être invincible, ça. Ni regretter le Vietnam parce qu’on s’y sentait bien vivant. C’est regretter d’avoir un jour mis les pieds là-bas. Réfléchissez deux secondes à ce que devient votre métaphore de la liberté dans ces conditions. »

Jun Do lui adressa un regard plein de tristesse. « Je le connais, ce rêve que fait votre oncle. Celui qui le réveille et qui le fait descendre dans la cuisine.

– Croyez-moi, vous ne connaissez pas mon oncle.

– Ce n’est pas faux. »

Elle le fusilla du regard de nouveau, presque vexée. « Très bien, allez-y, crachez le morceau.

– J’essaie juste de vous aider à le comprendre. Votre oncle.

– Allez-y.

– Quand un tunnel s’effondrait, précisa Jun Do.

– Dans les mines pénitentiaires ?

– Oui, c’est ça. Quand un tunnel s’effondrait, dans une mine, il fallait creuser pour dégager les victimes. Elles avaient les yeux écrasés, recouverts d’une gangue. Et la bouche… toujours grande ouverte et pleine de terre. C’était insupportable à voir, une gorge remplie comme ça, la langue pleine de terre, brunâtre. C’était notre plus grande peur de finir ainsi, entouré de gens qui dévisageraient la panique de nos derniers instants. Alors votre oncle, quand vous le retrouvez à minuit devant l’évier de la cuisine, c’est qu’il a fait ce rêve, celui où on a de la terre plein les poumons. Dans ce rêve, tout est noir. On retient son souffle, encore et encore, et quand on ne peut plus, quand on est sur le point d’inhaler la terre… c’est là qu’on se réveille, suffoqué. Moi, il faut que j’aille me passer de l’eau sur la figure après ce rêve. Je reste là un long moment, sans rien faire d’autre que respirer, mais j’ai l’impression que je ne pourrai jamais reprendre mon souffle. »

Wanda l’étudia un moment.

Puis elle dit : « Je vais vous donner quelque chose, d’accord ? »

Elle lui tendit un petit appareil photo qui tenait dans le creux de sa main. Il en avait vu un semblable au Japon.

« Prenez-moi en photo, lui dit-elle. Visez et appuyez sur le bouton, c’est tout. »

Il leva l’appareil dans l’obscurité. Il y avait un petit écran où il distinguait à peine sa silhouette. Puis un flash jaillit.

Wanda fouilla dans sa poche et en sortit un téléphone portable rouge vif. Lorsqu’elle le tourna vers lui, la photo qu’il avait prise d’elle s’affichait sur l’écran.

« Ce modèle d’appareil a été conçu pour l’Irak, expliqua-t-elle. J’en donne un aux habitants, à ceux qui ne sont pas hostiles. Quand ils pensent que je devrais voir telle ou telle chose, ils prennent une photo. La photo est envoyée à un satellite, puis à moi et à moi seule. L’appareil n’a pas de mémoire, il ne stocke pas les images. Personne ne peut savoir ce que vous avez photographié ni où le cliché a été envoyé.

– Qu’est-ce que vous voulez que je prenne en photo ?

– Rien. Tout. À vous de choisir. Si jamais vous tombez sur quelque chose que vous voulez me faire voir et qui m’aiderait à comprendre votre pays, il vous suffira d’appuyer sur ce bouton. »

Il regarda alentour, comme pour décider ce qu’il pourrait bien photographier dans ce monde de ténèbres.

« N’ayez pas peur, lui dit-elle en se penchant tout près de lui. Tendez le bras et prenez une photo de nous deux. »

Il la sentit appuyer son épaule contre lui, le bras passé derrière son dos.

Il prit la photo, puis la regarda sur l’écran.

« J’aurais dû sourire ? » lui demanda-t-il en lui rendant l’appareil.

Elle contempla le résultat. « Quelle complicité ! s’exclama-t-elle en riant. Vous pourriez vous détendre un peu, c’est sûr. Un sourire ne serait pas du luxe.

– Complicité, répéta-t-il. Je ne connais pas ce mot.

– Vous savez, l’intimité. Quand deux personnes partagent tout, quand il n’y a pas de secrets entre eux. »

Il considéra la photo.

« Intimité », conclut-il.

*

Cette nuit-là, dans son sommeil, Jun Do entendit l’orphelin Bo Song. Atteint de surdité, Bo Song s’exprimait d’une voix plus criarde que les autres garçons lorsqu’il essayait de parler, et quand il dormait c’était encore pire : il beuglait toute la nuit dans son salmigondis de sourdingue. Jun Do lui avait attribué un grabat au fond du couloir, où le froid abrutissait la plupart des gosses – on entendait leurs dents claquer pendant un moment, puis plus rien. Mais Bo Song, non – le froid le faisait parler encore plus fort dans ses rêves. Or cette nuit-là, Jun Do l’entendit gémir et geindre, et dans ce rêve il se mit sans trop savoir comment à comprendre l’enfant sourd. Les sons épars qu’il émettait formèrent bientôt des mots et, bien que Jun Do ne pût véritablement les relier pour en faire des phrases, il comprit que Bo Song essayait de lui confier la vérité au sujet de quelque chose. C’était une grande et terrible vérité, et juste à l’instant où les paroles de l’orphelin commençaient à devenir intelligibles, où l’enfant sourd réussissait enfin à se faire entendre, Jun Do se réveilla.

Il ouvrit les yeux et vit le museau du chien, qui avait rampé jusqu’à son oreiller pour le partager avec lui. Il s’aperçut que derrière la paupière, l’œil du chien roulait et tressautait à chaque fois qu’il gémissait à cause de son propre cauchemar. Il tendit la main et caressa le pelage de l’animal pour le calmer, et les petits cris cessèrent.

Jun Do enfila son pantalon et sa chemise blanche toute neuve. Pieds nus, il gagna la chambre du Dr Song, vide à l’exception d’une valise qui attendait, prête, au pied du lit.

La cuisine était déserte, tout comme la salle à manger.

C’est dehors, dans le corral, que Jun Do finit par le trouver, assis à une table de pique-nique. Un vent de minuit s’était levé. Des nuages glissaient, éclairés par une lune nouvellement montée au ciel. Le Dr Song avait remis un costume et une cravate.

« La femme de la C.I.A. est venue me voir », lui dit Jun Do.

Le docteur ne réagit pas. Le regard vide, il fixait le feu dont les braises dégageaient encore de la chaleur ; quand les tourbillons du vent chassèrent les cendres fraîchement formées, une lueur rose palpita en son centre.

« Vous savez ce qu’elle m’a demandé ? poursuivit Jun Do. Si je me sentais libre. »

Sur la table reposait le chapeau de cow-boy du Dr Song, dont la main empêchait le vent de l’emporter.

« Et qu’avez-vous répondu à notre jeune Américaine qui ne manque pas de cran ?

– La vérité. »

Le Dr Song approuva de la tête. Son visage paraissait bouffi, les yeux presque clos par l’âge.

« Ça a marché ? s’enquit Jun Do. Vous avez obtenu ce que vous étiez venu chercher ? Le truc dont vous aviez besoin ?

– Ai-je obtenu ce dont j’avais besoin ? s’interrogea le Dr Song. J’ai une voiture, un chauffeur, un appartement sur les hauteurs de Moranbong. Ma femme, quand elle partageait encore ma vie, était l’amour personnifié. J’ai vu les nuits blanches de Moscou et visité la Cité interdite. J’ai donné des conférences à l’université Kim Il-sung. J’ai fait des courses de jet-ski avec le Cher Dirigeant sur un lac glacé dans la montagne, et j’ai admiré dix mille jeunes femmes enchaînant leurs mouvements à l’unisson au festival Arirang. Et maintenant, j’ai dégusté un barbecue texan. »

Un tel discours flanqua la frousse à Jun Do.

« Est-ce que vous essayez de me dire quelque chose, docteur Song ? » lui demanda-t-il.

Le Dr Song tripota nerveusement le haut de son chapeau.

« J’ai survécu à tout le monde. Mes collègues, mes amis, je les ai vus se faire expédier dans des fermes collectives, des mines pénitentiaires, et d’autres sont simplement partis. Nous avons affronté tant de difficultés. Tous les problèmes, tous les tracas. Et malgré ça, moi, je suis toujours là, le vieux docteur Song. Pas mal, pour un orphelin de guerre », conclut-il en tapotant la jambe de Jun Do en un geste d’affection paternelle.

Jun Do éprouvait la sensation de n’avoir pas tout à fait quitté son rêve et qu’on lui disait quelque chose d’important dans une langue qu’il comprenait presque. Il faillit se retourner pour voir si son chien l’avait suivi et l’observait à distance, son pelage paraissant changer de motif au gré des bourrasques de vent.

« En ce moment même, reprit le Dr Song, le soleil brille au-dessus de Pyongyang… et pourtant, nous devons tenter de dormir un peu. »

Il se leva, posa son chapeau sur sa tête. S’éloignant d’un pas guindé, il ajouta : « Dans les films texans, ils appellent ça une siesta. »

*

Le lendemain matin, il n’y eut pas de cérémonie d’adieu. Pilar avait préparé un panier de muffins et de fruits pour leur voyage en avion, et tout le monde se rassembla sur le perron, devant lequel Tommy et le sénateur avaient garé la Thunderbird et la Mustang. Le Dr Song traduisit les paroles de remerciement du ministre, par lesquelles en fait il les invitait tous à lui rendre prochainement visite à Pyongyang, surtout Pilar, qui aurait bien du mal à quitter un tel paradis des travailleurs, si jamais elle venait.

Le Dr Song se contenta de s’incliner pour les saluer.

Jun Do s’approcha de Wanda. Elle portait une brassière de sport, et il vit la puissance de ses épaules et de son torse. Pour la première fois, ses cheveux flottaient librement, encadrant son visage.

« Au revoir, lui dit-il. Ou plutôt, Happy trails to you, c’est comme ça qu’on dit au Texas, non ?

– Exact, acquiesça-t-elle, sourire aux lèvres. Et vous savez ce qu’on répond ? Until we meet again. »

L’épouse du sénateur tenait un chiot dans les bras et caressait les replis de sa peau douce du bout des doigts. Elle considéra Jun Do pendant un long moment.

« Merci d’avoir soigné ma blessure.

– J’ai prêté un serment, celui de porter secours en cas de besoin médical.

– Je sais que vous ne croyez pas mon histoire.

– Je crois que vous venez d’un pays de souffrances », lui répondit-elle. Sa voix était posée, sonore, comme lorsqu’elle avait parlé de la Bible. « Je crois aussi que votre femme est quelqu’un de bien, qui a besoin d’une amie, c’est tout. Tout le monde me répète que je n’ai pas le droit d’être cette amie, ajouta-t-elle en embrassant le chiot avant de le tendre à Jun Do. Alors voilà, c’est le mieux que je puisse faire.

– Un geste du fond du cœur, intervint le Dr Song dans un sourire. Malheureusement, les canidés ne sont pas autorisés à Pyongyang. »

Elle plaça le chien entre les mains de Jun Do avec empressement.

« Ne l’écoutez pas, lui et ses règlements, insista-t-elle. Pensez à votre épouse. Trouvez un moyen. »

Jun Do accepta le chien.

« Les catahoulas sont des chiens de berger, précisa-t-elle. Alors, quand ce chiot sera en colère après vous, il vous mordra les talons. Et quand il voudra vous témoigner son amour, il vous mordra aussi les talons.

– Notre avion nous attend, pressa le Dr Song.

– Nous l’appelons Marco, dit l’épouse du sénateur. Mais vous pouvez lui donner le nom que vous voudrez.

– Marco ?

– Oui. Vous voyez cette marque sur sa hanche ? C’est là qu’on appliquerait le fer rouge.

– Le fer rouge ?

– C’est ce qui sert à marquer de façon permanente ce qui vous appartient.

– Comme un tatouage ?

– Comme votre tatouage, approuva-t-elle en hochant la tête.

– Alors, va pour Marco. »

Le ministre s’approcha de la Thunderbird, mais le sénateur l’arrêta.

« Non, dit-il en désignant Jun Do du doigt. Lui. »

Jun Do jeta un regard à Wanda, qui acquiesça dans un haussement d’épaules. Tommy affichait un sourire satisfait, bras croisés sur la poitrine.

Jun Do prit place dans le coupé. Le sénateur le rejoignit, leurs épaules se touchaient presque, et ils démarrèrent lentement sur la route de gravillons.

« Nous avons cru que le petit bavard manipulait le grand taciturne », attaqua le sénateur. Il secoua la tête. « En fin de compte, c’était vous le plus important depuis le début. Vous êtes vraiment incroyables, vous autres ! Et contrôler ses réponses en disant “vrai” ou “pas vrai” à la fin de chaque phrase ! Vous nous prenez pour qui ? Je sais bien que vous jouez la carte du pays arriéré et que la crainte de vous retrouver au goulag vous sert d’excuse. Mais quand même, venir de si loin pour faire semblant d’être un clampin ? Et pourquoi raconter cette abracadabrante histoire de requin ? Et puis enfin, nom de Dieu, un ministre des Mines pénitentiaires, qu’est-ce que ça peut bien fabriquer ? »

L’accent du sénateur devenait de plus en plus fort à mesure qu’il parlait, et bien que Jun Do ne parvînt pas à tout comprendre, il savait exactement de quoi lui parlait l’homme.

« Je peux tout expliquer, dit-il.

– Ah oui ? Je vous écoute, riposta le sénateur.

– C’est vrai. Le ministre n’est pas vraiment un ministre.

– Alors qui est-ce ?

– Le chauffeur du docteur Song. »

Le sénateur partit d’un rire incrédule.

« Mais enfin, bon sang, vous n’avez même pas imaginé qu’il fallait jouer à la régulière ? Vous ne voulez pas qu’on arraisonne vos bateaux de pêche, voilà un vrai sujet de discussion. On s’assied ensemble autour d’une table. Nous, on vous suggère que ce serait peut-être bien de ne pas vous servir de ces fameux bateaux pour passer en douce des pièces de missiles Taepodong, de la fausse monnaie, de l’héroïne, et cetera. Et puis on trouve un accord. Au lieu de ça, moi je perds mon temps à tailler le bout de gras avec les autres abrutis, pendant que vous, quoi ? Vous reluquez ce qui se passe ?

– Imaginez que vous ayez traité avec moi, se lança Jun Do sans avoir la moindre idée de ce qu’il était en train de dire. Qu’est-ce que vous auriez voulu obtenir exactement ?

– Obtenir ? Je n’ai jamais entendu ce que vous aviez à offrir, exactement. Nous voudrions quelque chose de sérieux, un trophée qu’on pourrait accrocher au mur. Et il faudrait que ça ait de la valeur. Le monde entier devrait comprendre que votre dirigeant a payé le prix fort.

– Et pour un tel trophée, vous nous accorderiez ce que nous voulons ?

– Les bateaux de pêche ? Bien sûr, on pourrait leur foutre la paix, mais pour quoi faire ? Tous ces pauvres rafiots ont la cale pleine de grabuge et font cap sur les embrouilles. Mais le joujou du Cher Dirigeant ? » Le sénateur siffla entre ses dents. « Alors là, c’est une autre paire de manches. Pour qu’on vous rende ce truc-là, autant nous demander d’aller pisser sur le pêcher du Premier ministre du Japon.

– Mais vous admettez qu’il appartient au Cher Dirigeant, que vous détenez ce qui est à lui ?

– Les pourparlers sont clos, rétorqua le sénateur. Ils se sont déroulés hier et n’ont abouti à rien. » Il leva alors le pied de l’accélérateur. « Mais il y a encore une chose, commandant, ajouta-t-il, tandis que leur véhicule dérivait vers le bas-côté. Et ça n’a rien à voir avec les négociations ni avec ce petit jeu auquel vous jouez, quel qu’il soit. »

La Mustang vint se ranger près d’eux. Assise côté passager, le bras sorti sur la portière, Wanda s’adressa au sénateur : « Tout va bien, messieurs ?

– On règle deux ou trois petites choses, lui répondit le sénateur. Ne nous attendez pas… on arrive. »

Wanda donna une petite tape sur le flanc de la Mustang, et Tommy redémarra. Jun Do aperçut le Dr Song sur le siège arrière, mais il n’aurait su dire si le vieil homme plissait les yeux de terreur ou d’avoir été trahi.

« Voici de quoi il s’agit, reprit le sénateur en rivant son regard dans celui de Jun Do. Wanda affirme que vous avez commis certaines choses, que votre dossier est taché de sang. Je vous ai invité chez moi. Vous avez dormi dans mon lit, déambulé parmi mes invités, vous, un assassin. On m’assure que votre vie ne vaut pas un pet de lapin chez vous, mais tous les gens que vous avez rencontrés ici, eux, représentent beaucoup pour moi. J’ai déjà traité avec des tueurs, vous savez. En fait, la prochaine fois, je ne traiterai qu’avec vous. Mais de telles affaires ne se traitent pas sans qu’on sache de quoi il retourne, des gens comme vous ne s’asseyent pas à la table du dîner avec l’épouse de leur hôte, incognito. Alors, commandant Ga, voici un message à transmettre directement à votre Cher Dirigeant, écrit sur mon papier à lettres personnel. Vous lui direz que cette façon de conduire les affaires est inadmissible. Qu’à partir de maintenant, aucun bateau n’est en sécurité. Et qu’il ne reverra jamais son précieux petit joujou – il peut faire une croix dessus. »

*

Le plancher de l’Iliouchine était jonché d’emballages de fast-food et de canettes de bière vides. Deux motos noires bloquaient l’allée dans la cabine des premières et la plupart des sièges étaient occupés par les neuf mille DVD que l’équipe du camarade Buc avait achetés à Los Angeles. Buc paraissait n’avoir pas fermé l’œil depuis des jours. Il bivouaquait à l’arrière de l’appareil où ses jeunes collaborateurs regardaient des films sur leurs ordinateurs portables.

Assis à l’écart, le Dr Song médita pendant un long moment et ne fit pas le moindre mouvement jusqu’à ce qu’ils aient laissé le Texas loin derrière eux. Il s’approcha de Jun Do.

« Vous êtes marié ? lui demanda-t-il.

– Marié ?

– L’épouse du sénateur, elle a dit que le chien était pour votre femme. C’est vrai, vous avez une femme ?

– Non. J’ai menti pour expliquer le tatouage sur ma poitrine. »

Le Dr Song approuva en silence. « Et le sénateur, il a découvert notre ruse avec le ministre et il a pensé qu’il ne pouvait faire confiance qu’à vous seul. C’est pour cela que vous êtes monté en voiture avec lui ?

– Exact. Sauf que le sénateur m’a avoué que c’était Wanda qui avait tout découvert.

– Naturellement. Et quelle a été la teneur de votre conversation avec le sénateur ?

– Il a dit qu’il désapprouvait notre tactique, que l’arraisonnement des bateaux de pêche continuerait et que nous ne reverrions plus jamais notre précieux jouet. C’est le message qu’il voulait que je transmette.

– À qui ?

– Au Cher Dirigeant.

– Au Cher Dirigeant, vous ? s’étonna le Dr Song. Qu’est-ce qui lui fait penser que vous avez son oreille ?

– Qu’est-ce que j’en sais, moi ! s’exclama Jun Do. Il a dû croire que j’étais quelqu’un d’autre.

– Oui, oui, c’est une tactique fort utile, une tactique que nous avons toujours cultivée.

– Je n’ai rien fait de mal. Je ne sais même pas de quel jouet il voulait parler.

– D’accord, c’est vrai », le rassura le Dr Song. Il posa la main sur l’épaule de Jun Do et la serra d’un geste amical. « J’imagine que ça n’a plus d’importance à présent. Vous savez ce que c’est, le rayonnement ? »

Jun Do fit oui de la tête.

« Les Japonais ont inventé un instrument appelé détecteur de rayonnements de fond. Ils l’ont pointé vers le ciel pour étudier une particularité de l’espace. Quand le Cher Dirigeant a entendu parler de cet appareil, il a demandé à ses équipes scientifiques si on pouvait le fixer sur un avion. Il voulait survoler nos montagnes et l’utiliser pour repérer l’uranium profondément enfoui dans le sol. Les savants ont été unanimes. Alors le Cher Dirigeant a envoyé une équipe à l’observatoire Kitami d’Hokkaido.

– Ils l’ont volé ? »

Le Dr Song eut soudain l’air effaré. « Cet appareil fait presque la taille d’une Mercedes. Nous avons envoyé un bateau de pêche pour le récupérer, mais les Yankees ont fait irruption. » À cette évocation, il rit : « Peut-être était-ce le même équipage que celui qui vous a jeté aux requins. »

Puis le docteur réveilla le ministre et tous les trois ensemble, ils concoctèrent une histoire qui atténuerait leur échec. Le Dr Song pensait qu’ils devaient décrire les pourparlers comme une réussite totale jusqu’à ce que, alors qu’ils étaient sur le point de parvenir à un accord, un appel téléphonique tombe du haut de la hiérarchie.

« Ils supposeront qu’il s’agissait du président des États-Unis, et alors Pyongyang retournera sa colère contre un insupportable personnage toujours prompt à fourrer son nez partout. »

Ensemble toujours, ils s’entraînèrent à détailler le déroulement des événements en insistant sur les moments clés, puis s’exercèrent à répéter des phrases cruciales en américain. Le téléphone était marron. Posé sur un tabouret haut. Il avait sonné trois fois. Le sénateur n’avait prononcé que quatre mots au bout du fil : « Oui… absolument… bien sûr. »

Le voyage de retour parut deux fois plus long. Jun Do nourrit le chiot en lui donnant les restes d’un burrito. Puis l’animal alla se terrer quelque part sous les sièges et demeura introuvable. Quand l’obscurité se fit, Jun Do put distinguer dans le lointain les lumières rouges et vertes d’autres jets de ligne. Une fois que tout le monde fut endormi et que tout signe de vie eut disparu, à l’exception des pilotes qui tiraient sur leurs cigarettes dans la lueur des instruments de navigation, le camarade Buc vint le trouver.

« Voici votre DVD, lui dit-il. Le meilleur film jamais réalisé. »

Jun Do retourna le boîtier dans la lumière tamisée.

« Merci », dit-il. Mais il ajouta immédiatement : « Est-ce une histoire de triomphe ou d’échec ?

– Ils disent que ça parle d’amour, répondit le camarade Buc en haussant les épaules. Mais je ne regarde pas les films en noir et blanc. » Il scruta le visage de Jun Do. « Allez, votre mission n’a pas été un échec, si c’est ce que vous croyez. » Il désigna la cabine plongée dans le noir, où le Dr Song s’était assoupi, le chiot blotti sur ses genoux. « Ne vous faites pas de souci pour le docteur. Ce type est un survivant. Pendant la guerre, il a réussi à se faire adopter par un régiment de blindés. Il aidait les GI’s à lire les panneaux de signalisation et à négocier avec les civils, et eux, ils lui donnaient de la nourriture en conserve. Il a passé tout le conflit à l’abri dans la tourelle d’un char. Voilà de quoi il était capable quand il n’avait que sept ans.

– Vous me racontez ça pour me rassurer, ou pour vous rassurer, vous ? » lui demanda Jun Do.

Le camarade Buc parut ne pas entendre la question. Il secoua la tête et sourit : « Comment est-ce que je vais bien pouvoir me débrouiller pour débarquer ces foutues motos de l’avion ? »

Dans la nuit noire, ils se posèrent sur l’île inhabitée de Kraznatov pour faire le plein. Il n’y avait pas de balises d’atterrissage : les pilotes durent donc manœuvrer à l’estime, puis s’aligner sur le reflet pourpre de la piste éclairée par la lune. À deux mille kilomètres des terres les plus proches, cette station avait été créée pour l’entretien des avions soviétiques chargés du repérage des sous-marins. Dans le hangar abritant les batteries des pompes se trouvait aussi une boîte à café dans laquelle le camarade Buc déposa une liasse de billets de cent dollars avant d’aider les pilotes à manipuler les lourds tuyaux distribuant le Jet A-1.

Le Dr Song dormait toujours dans la cabine, tandis que Jun Do et le camarade Buc fumaient dans le vent crépitant. L’île se résumait à trois réservoirs de kérosène et à une piste au milieu de rochers couverts de guano, de morceaux de plastique multicolores et de filets de pêche échoués. La cicatrice du camarade Buc luisait sous la lune.

« Personne n’est jamais à l’abri », déclara-t-il, et son ton de jovial acolyte avait totalement disparu. Derrière eux, les ailes du vieil Iliouchine ployaient, grinçant sous la charge du carburant. « Mais si je pensais que l’un d’entre nous devait finir dans un camp, ajouta-t-il en se tournant vers Jun Do pour s’assurer qu’il se faisait bien entendre, alors je lui fracasserais le crâne contre ces rochers de mes propres mains. »

Les pilotes retirèrent les cales du train d’atterrissage et firent pivoter l’appareil, nez au vent. Ils lancèrent les moteurs, mais avant de s’élever au-dessus des eaux noires et agitées, ils ouvrirent la vidange, éclaboussant la piste d’une longue traînée nocturne d’eaux usées.

Ils traversèrent la Chine plongée dans les ténèbres et, l’aube venue, survolèrent les voies ferrées qui partaient de Shenyang vers le sud, pour les suivre jusqu’à Pyongyang. L’aéroport était situé au nord de la ville, si bien que Jun Do ne put véritablement admirer la fabuleuse capitale, son Stade du 1er Mai, son Mausolée sur la place Mansudae et sa flamboyante Tour du Juche. Les cravates furent renouées, les détritus ramassés, et, enfin, le camarade Buc tendit à Jun Do le jeune chiot, que ses hommes avaient réussi à capturer après avoir ratissé toute la cabine.

Mais Jun Do refusa de prendre l’animal. « C’est un cadeau pour Sun Moon. Vous voulez bien le lui donner de ma part ? »

Il remarqua alors les questions qui traversaient le regard du camarade Buc, qui, toutefois, n’en posa aucune. Au lieu de cela, il se contenta de hocher la tête.

Le train d’atterrissage fut sorti et, à l’approche de l’avion, les chèvres vadrouillant sur la piste surent d’instinct qu’elles devaient s’éloigner. Lorsque l’appareil toucha le sol, le Dr Song aperçut les véhicules qui attendaient leur retour et fit volte-face, pris de panique.

« Oubliez tout, lança-t-il à l’adresse du ministre et de Jun Do. Le plan doit être revu de fond en comble.

– Que se passe-t-il ? demanda Jun Do en se tournant vers le ministre dont les yeux luisaient de frayeur.

– Pas de temps à perdre, poursuivit le docteur. Les Américains n’ont jamais eu l’intention de rendre ce qu’ils nous ont volé. Compris ? C’est la nouvelle version. »

Ils se blottirent dans l’office, s’arc-boutant au moment où les pilotes actionnaient les freins.

« Voici la nouvelle version, reprit le Dr Song. Les Américains avaient concocté un plan retors pour nous humilier. Ils nous ont fait débroussailler le terrain du sénateur, vrai ?

– C’est vrai, acquiesça Jun Do. Nous avons dû manger dehors, avec les mains, encerclés par des chiens.

– Ni fanfare ni tapis rouge pour nous accueillir, enchaîna le ministre. Et il nous ont baladés dans des voitures démodées.

– On nous a montré de belles bottes dans un grand magasin, mais ensuite on les a fait disparaître, renchérit Jun Do. Au dîner, on nous a forcés à porter des chemises de paysan.

– J’ai dû partager mon lit avec un chien ! s’exclama le ministre.

– Très bien, très bien, approuva le Dr Song, un sourire désespéré sur le visage, mais les yeux pétillants à l’idée d’affronter le défi à venir. Voilà un langage qui parlera au Cher Dirigeant. Et qui pourra sans doute sauver notre peau. »

*

Les véhicules alignés sur la piste étaient des Tsir soviétiques, il y en avait trois. On fabriquait ces corbeaux à Chongjin, dans l’usine Sungli 58, et Jun Do en avait donc vu des milliers. Ils servaient au transport de troupes et de marchandises, et avaient emporté bien des orphelins. À la saison des pluies, seul le Tsir était à même de rouler.

Le Dr Song refusait de regarder les corbeaux ou leurs chauffeurs qui fumaient sur les marchepieds. Un grand sourire illumina son visage lorsqu’il salua les deux hommes envoyés pour leur interrogatoire. Mais le ministre, la mine sombre, ne pouvait s’empêcher de fixer les grandes roues des camions, les bidons de carburant. Jun Do comprit soudain que si l’on devait déporter quelqu’un de Pyongyang jusque dans un camp, seul un corbeau pouvait lui faire franchir les mauvaises routes de montagne.

Il aperçut le portrait géant du Grand Dirigeant Kim Il-sung couronnant le terminal. Toutefois les deux envoyés les conduisirent dans une autre direction : ils passèrent devant un groupe de femmes en bleu de travail qui exécutaient leurs mouvements de gymnastique matinale face à un monceau de pelles, puis devant un avion dont le fuselage reposait à même le sol, découpé en quatre au chalumeau. Des vieillards assis sur des seaux récupéraient tout le cuivre qu’il contenait.

Ils pénétrèrent dans un hangar vide et fort spacieux. Dans les ornières du sol cimenté stagnait une eau boueuse. Plusieurs ateliers de réparation s’alignaient, pleins d’outils, d’élévateurs, d’établis. Le Dr Song, le ministre et Jun Do furent placés chacun dans l’un d’eux, de façon qu’ils ne puissent pas se voir les uns les autres.

Jun Do s’assit devant une table avec les deux sbires, qui commencèrent à fouiller ses affaires.

« Parlez-nous de votre voyage, lui dit le numéro un. Et n’omettez aucun détail. »

Une machine à écrire trônait sous son couvercle, mais ils ne firent pas un seul geste pour s’en servir.

Jun Do ne mentionna d’abord que les choses sur lesquelles ils s’étaient mis d’accord – l’outrage des chiens, les assiettes en carton, les repas en plein soleil. Tandis qu’il parlait, les deux hommes ouvrirent la bouteille de bourbon et, en ayant bu, approuvèrent de concert sa qualité. Ils se partagèrent ses cigarettes sous son nez. Ils parurent tout particulièrement apprécier la petite lampe torche et l’interrompirent pour s’assurer qu’il n’en dissimulait pas une deuxième. Ils goûtèrent son bœuf séché, essayèrent ses gants de chevreau.

« Reprenez du début, lui dit le numéro deux. Et racontez tout. »

Il répéta sans fin la liste des humiliations – il n’y avait pas de fanfare à l’aéroport, pas de tapis rouge, Tommy avait laissé ses traces intimes sur le siège arrière de la voiture. Comme des animaux, on les avait forcés à manger avec les mains. Il fit l’effort de se rappeler combien de balles avaient été tirées avec les antiques revolvers. Il décrivit les voitures hors d’âge. Avait-il mentionné le chien dans son lit ? Pouvait-il avoir un verre d’eau ? Pas le temps, lui dirent-ils, bientôt tout cela serait terminé.

L’un des deux sbires retourna le DVD entre ses mains. « C’est en haute définition ? » voulut-il savoir.

L’autre le rabroua d’un geste. « Laisse tomber, ce film est en noir et blanc. »

Ils prirent plusieurs photos avec le petit appareil, mais ne comprirent pas comment les visionner.

« Il est cassé, précisa Jun Do.

– Et ça ? le questionnèrent-ils en montrant les antibiotiques.

– Des pilules contraceptives.

– Il va falloir nous raconter votre histoire, dit le numéro un. On va devoir tout consigner par écrit. On revient tout de suite, mais pendant notre absence, il faut que vous vous exerciez. On tendra l’oreille, on pourra entendre tout ce que vous direz.

– Du début à la fin, ajouta le numéro deux.

– Par où dois-je commencer ? » s’enquit Jun Do. Le récit de son voyage au Texas débutait-il quand la voiture était venue le chercher, ou quand on l’avait consacré héros, ou quand le deuxième second avait disparu sur les flots ? Et la fin ? Il eut l’horrible pressentiment que cette histoire était loin d’être finie.

« Exercez-vous », lui répéta l’homme.

Les deux sbires quittèrent l’atelier ensemble, et il put alors entendre la voix assourdie du ministre qui racontait son histoire. « Une voiture est venue me chercher, articula distinctement Jun Do. C’était le matin. Les bateaux du port faisaient sécher leurs filets. Il s’agissait d’une Mercedes, quatre portes, deux hommes à bord. Elle avait des essuie-glaces et une radio d’usine… »

Il parlait aux poutrelles où il voyait danser des têtes d’oiseaux qui le considéraient depuis les hauteurs. Plus il donnait de détails à son récit, plus celui-ci lui paraissait étrange et incroyable. Wanda lui avait-elle réellement servi de la limonade glacée ? Le chien lui avait-il véritablement apporté un os après qu’il avait pris sa douche ?

Quand les deux sbires revinrent, Jun Do n’avait récité son histoire que jusqu’au moment où la glacière contenant la viande de tigre avait été ouverte pour la première fois dans l’avion. Le numéro un écoutait l’iPod du ministre tandis que le numéro deux avait l’air perturbé. Sans raison apparente, la bouche de Jun Do entonna de nouveau le script. « Il y avait un chien sur le lit, dit-il. On nous a forcés à débroussailler, le siège arrière de la voiture était maculé de traces.

– Vous êtes sûr que vous n’en avez pas un autre ? demanda le numéro un en brandissant l’iPod.

– Peut-être qu’il le cache.

– C’est vrai ? Vous le cachez ?

– Les voitures étaient de vraies antiquités, ânonna Jun Do. Les revolvers dangereusement hors d’âge. »

La première version de l’histoire ne cessait de lui revenir en tête et il devint obsédé par l’idée de commettre une erreur en disant que le téléphone avait sonné quatre fois et que le sénateur avait prononcé trois mots dans le combiné. Puis il se souvint que ce n’était pas ça, le téléphone avait sonné trois fois et le sénateur avait prononcé quatre mots, alors il essaya de s’éclaircir les idées parce que tout cela était faux, le téléphone n’avait jamais sonné, le président des États-Unis n’avait jamais appelé.

« Eh ! ça suffit comme ça, l’interrompit l’un des deux sbires. On a demandé au vieux où il cachait son appareil photo et il nous a dit qu’il ne comprenait pas de quoi on voulait parler. Vous avez tous les mêmes gants, les mêmes cigarettes, et tout le reste.

– Il n’y a rien d’autre, répliqua Jun Do. Vous avez tout ce que je possède.

– On verra bien ce que nous dira le troisième. »

Ils lui tendirent une feuille et un stylo.

« Le moment est venu de consigner tout ça par écrit », lui indiquèrent-ils, et ils quittèrent de nouveau l’atelier.

Jun Do s’empara du stylo. « Une voiture est venue me chercher », écrivit-il, mais le stylo n’avait presque plus d’encre. Il décida de sauter directement à leur arrivée au Texas. Il secoua le stylo et ajouta : « et m’a conduit à un magasin de bottes. » Il savait que le stylo n’allait pouvoir écrire qu’une seule phrase de plus. En appuyant de toutes ses forces, il griffonna : « C’est là que mes humiliations ont commencé. »

Jun Do tint la feuille devant lui et lut son histoire qui tenait en deux phrases. Le Dr Song avait dit que l’important en Corée du Nord, ce n’était pas l’homme mais son histoire : quel sens cela avait-il, alors, si son histoire n’était rien, à peine la suggestion d’une existence ?

Le chauffeur de l’un des corbeaux fit irruption dans le hangar. Il s’approcha de Jun Do et lui demanda : « C’est toi, le type que je dois emmener ?

– Emmener où ça ? »

L’un des deux sbires vint vers eux. « Il y a un problème ?

– Mes phares sont morts, l’informa le chauffeur. Il faut que j’y aille maintenant, sinon j’arriverai pas à destination. »

Le sbire se tourna vers Jun Do. « Bon, votre histoire est validée. Vous êtes libre de partir.

– C’est tout ce que j’ai, avoua Jun Do en levant la feuille de papier. Le stylo est tombé en panne.

– Ce qui compte, c’est que vous ayez quelque chose. On a déjà envoyé votre paperasse officielle. Ça, c’est juste une déclaration individuelle. Je ne sais pas pourquoi on nous force à en obtenir une.

– Est-ce que je dois signer ?

– Ça ne peut pas faire de mal. Oui, donnons-lui un air officiel. Tenez, prenez mon stylo. »

Il tendit à Jun Do le stylo que le Dr Song avait reçu du maire de Vladivostok. Il fonctionnait à merveille – Jun Do n’avait pas signé de son nom depuis l’école de langues.

« Vous feriez mieux de l’emmener avec vous maintenant, dit le sbire au chauffeur. Sinon il va rester ici toute la journée. Le vieux a demandé un supplément de papier. » Il donna au chauffeur un paquet d’American Spirit, puis lui demanda si les toubibs l’accompagnaient dans le camion.

« Ouais », fit le chauffeur.

Le sbire rendit à Jun Do son DVD de Casablanca, son appareil photo et ses pilules. Il le raccompagna à la porte du hangar.

« Ces gars vont vers l’est, lui dit-il, et vous allez faire le chemin avec eux. Ces toubibs sont en mission humanitaire, ce sont de véritables héros du peuple, ces types-là, les hôpitaux de la capitale ont besoin d’eux, vous ne pouvez même pas imaginer. Alors s’il leur faut de l’aide, vous les aidez, je ne veux pas entendre dire plus tard que vous avez tiré au flanc ou voulu la jouer perso… pigé ? »

Jun Do acquiesça. Mais sur le seuil, il jeta un regard en arrière. Il ne voyait ni le Dr Song ni le ministre, parce qu’ils étaient dissimulés dans les ateliers, mais la voix du Dr Song lui parvenait, claire et précise : « C’était un voyage des plus fascinants, disait le docteur, un voyage qui ne se répétera plus jamais. »

*

Neuf heures à l’arrière d’un corbeau. La surface bosselée de la route lui secouait les entrailles, le moteur vibrait si fort qu’il ne pouvait distinguer sa chair du banc en bois. Quand il essaya de bouger pour pisser à travers les lattes du plancher sur la chaussée de terre, ses muscles ne répondirent pas. Son coccyx, d’abord engourdi, s’était embrasé avant de perdre toute sensation. La poussière envahissait l’arrière bâché du camion, des gravillons jaillissaient, projetés par les essieux, et la vie de Jun Do s’emplit à nouveau de souffrance.

Deux hommes l’accompagnaient. Assis de chaque côté d’une grande glacière blanche, ils ne portaient ni insigne ni uniforme. Ils avaient les yeux particulièrement morts, et de tous les boulots de merde sur cette terre, songea Jun Do, ces types avaient connu le pire. Malgré tout, il tenta d’engager la conversation.

« Alors comme ça, les gars, vous êtes toubibs ? »

Le camion heurta une grosse pierre. Le couvercle de la glacière se souleva et une giclée d’eau de fonte rosâtre éclaboussa le sol.

Jun Do fit une nouvelle tentative : « Le type à l’aéroport m’a laissé entendre que vous étiez des vrais héros du peuple, tous les deux. »

Ils refusaient de le regarder. Les pauvres mecs, pensa-t-il. Si ça ne tenait qu’à lui, il choisirait le déminage avant de se faire affecter dans une équipe chargée de collecter du sang. Il espérait simplement qu’ils le conduiraient à l’est de Kinjye avant de faire halte pour accomplir leur besogne, et il tâcha de se distraire en se rappelant le doux balancement du Junma, les cigarettes et les propos anodins échangés avec le capitaine, le moment où il allumait les cadrans et où ses appareils de radio s’animaient.

Ils franchirent tous les postes de contrôle sans s’arrêter. Jun Do ne comprenait pas comment les soldats pouvaient savoir qu’une équipe de collecte de sang se trouvait à bord, mais à leur place, lui non plus n’aurait pas voulu stopper leur véhicule. Il remarqua pour la première fois que l’air s’infiltrant entre les lattes du plancher faisait tourbillonner des coquilles d’œufs durs, peut-être une douzaine. Cela faisait trop d’œufs à manger pour une seule personne, et nul n’aurait voulu partager des œufs avec un inconnu, alors il avait dû s’agir de toute une famille. Par l’arrière du camion, Jun Do voyait défiler les miradors servant à la surveillance des récoltes, chacun gardé par un cadre local du Parti armé d’un vieux fusil pour éloigner du maïs en terrasse les ouvriers agricoles qui les cultivaient. Il vit des camions-bennes remplis de paysans qu’on emmenait prêter main-forte à des chantiers de construction. Et le long des routes défilaient des conscrits, les épaules lourdement chargées de pierres pour colmater la chaussée emportée ici ou là par les eaux. Et pourtant, tout cela n’était rien comparé aux travaux des camps. Il pensa aux familles entières qui y étaient déportées. Si des enfants s’étaient trouvés assis au même endroit que lui, si des vieillards avaient occupé ce même banc, alors personne, absolument personne n’était en sécurité – un jour, un camion comme celui-ci viendrait peut-être le chercher, lui aussi. Les coquilles d’œufs virevoltaient comme des toupies dans le vent. Il y avait quelque chose d’insouciant et de capricieux dans leur mouvement. Quand une bourrasque les emporta jusqu’aux pieds de Jun Do, il les écrasa rageusement.

L’après-midi touchait à sa fin lorsque le camion descendit dans une vallée fluviale. Sur la rive la plus proche s’étendait un vaste campement – des masses de gens qui vivaient dans la fange et la misère noire pour être auprès de leurs proches de l’autre côté du fleuve. Une fois passé le pont, tout changea. À travers un coin de la bâche soulevée par le vent, Jun Do aperçut des centaines de baraquements de type harmonica, où étaient parqués des milliers de prisonniers, et bientôt la puanteur du soja distillé envahit toute l’atmosphère. Leur véhicule dépassa une foule de petits garçons qui arrachaient l’écorce d’un amas de branches d’if. Ils n’avaient que leurs dents pour entamer le bois, leurs ongles pour peler un copeau, et leurs petits biceps pour ensuite décortiquer la branche. En temps normal, un tel spectacle l’aurait rassuré, l’aurait rempli d’aise. Mais Jun do n’avait jamais vu d’enfants si musclés, et ils étaient plus vifs que les orphelins de Lendemains Infinis ne l’avaient jamais été.

La grille d’entrée était rudimentaire : un homme actionnait un interrupteur pendant qu’un autre ouvrait une portion de clôture électrifiée montée sur roulettes. Les types de la collecte de sang sortirent de leur poche une paire de vieux gants chirurgicaux, qui avaient manifestement servi de nombreuses fois, et les enfilèrent. Ils se garèrent près d’un bâtiment de bois sombre. Les médecins sautèrent tous deux au bas du camion et ordonnèrent à Jun Do de porter la glacière. Mais celui-ci n’esquissa pas un geste. Les jambes pleines de vibrations, il restait assis là, observant par l’arrière du véhicule une femme qui poussait un pneu. Elle était amputée des deux jambes à hauteur du genou et portait une paire de chaussures de sécurité qu’elle s’était débrouillée pour enfiler à l’envers, de sorte que ses courts moignons se logeaient dans la pointe tandis que ses genoux occupaient le talon. Elle les avait lacées bien serré et se mouvait avec une aisance surprenante, lançant ses courtes jambes en un mouvement circulaire pour chasser le pneu devant elle.

L’un des deux toubibs ramassa une poignée de terre et la jeta au visage de Jun Do. Ses yeux s’emplirent de poussière, puis de larmes. Il aurait voulu décapiter ce petit con d’un coup de pied. Mais ce n’était vraiment pas l’endroit où commettre semblable erreur ou bêtise. D’autant plus qu’il eut bien du mal à faire passer ses jambes par-dessus le hayon et à garder l’équilibre en soulevant la lourde glacière. Non, mieux valait en finir et filer d’ici au plus vite.

Il suivit l’équipe dans un centre de traitement où s’alignaient des dizaines de lits d’infirmerie remplis apparemment tout autant de mourants que de morts. Étiolés, balbutiants, ils ressemblaient aux poissons au fond de la cale, incapables d’offrir plus qu’un dernier soubresaut de leurs ouïes à l’approche du couteau. Il vit le regard flou de la fièvre intense, la peau verdâtre de la défaillance organique, et les blessures qui ne manquaient de rien, sinon de sang pour continuer à saigner. Le plus effrayant dans tout cela, c’était qu’il ne parvenait pas à différencier les hommes des femmes.

Jun Do déposa la glacière sur une table. Ses yeux lui brûlaient, et tenter de les nettoyer avec sa chemise ne fit que les irriter plus encore. Il n’avait pas le choix. Ouvrant la glacière, il s’aspergea d’eau mêlée de sang pour drainer la poussière de ses paupières. Il y avait un garde dans la salle, assis sur un cageot et adossé contre le mur. Il jeta sa cigarette pour accepter une American Spirit que lui tendaient les nouveaux venus. Jun Do s’approcha pour en avoir une, lui aussi.

L’un des deux toubibs se tourna vers le garde. « C’est qui, ce type ? » lui demanda-t-il en désignant Jun Do.

Le garde inhala profondément la fumée de sa cigarette de luxe. « Quelqu’un d’assez important pour arriver un dimanche, répondit-il.

– C’est mes cigarettes », fit remarquer Jun Do, et le toubib lui en donna une à regret.

La fumée était parfumée, douce, elle valait bien quelques picotements dans les yeux. Une vieille femme fit son entrée. Maigre et voûtée, elle avait les mains enveloppées de bandelettes de tissu. Elle portait un gros appareil photo sur un trépied en bois qui ressemblait très exactement à celui dont s’était servie la photographe japonaise lorsqu’ils l’avaient kidnappée.

« La voilà, dit le garde. Il est temps de s’y mettre. »

L’équipe médicale se prépara, déchirant des rubans d’adhésif.

Jun Do s’apprêtait à assister au plus sinistre des trafics, mais la cigarette le calmait. À ce moment précis, quelque chose attira son regard. Il leva les yeux vers le mur au-dessus de la porte. Il était complètement nu – il n’y avait tout simplement rien. Il tira le petit appareil de sa poche. Et tandis que le garde et les deux hommes discutaient des mérites des diverses marques de tabac, Jun Do prit une photo du mur vide. Essaie de comprendre ça, Wanda, se dit-il. Jamais de toute sa vie il ne s’était trouvé dans une pièce sans les portraits de Kim Il-sung et Kim Jong-il au-dessus de la porte. Ni dans le plus humble des orphelinats, ni dans le plus antique compartiment de train, ni même dans les chiottes calcinées du Junma. Jamais il n’avait mis les pieds en un lieu qui ne méritait pas les regards du Cher Dirigeant et du Grand Dirigeant, leur constante sollicitude. L’endroit où il se trouvait, il le comprenait à présent, était en deçà de l’insignifiance : il n’existait même pas.

Il rangeait l’appareil au fond de sa poche lorsqu’il surprit la vieille femme qui le fixait. Ses yeux étaient pareils à ceux de l’épouse du sénateur – il eut l’impression qu’elle voyait en lui quelque chose dont il n’avait pas même conscience.

Le toubib numéro un aboya à Jun Do l’ordre de prendre un des cageots empilés dans un coin. Jun Do s’exécuta et rejoignit le numéro deux au chevet d’une femme dont la mâchoire était maintenue serrée à l’aide de bandages en tissu lui entourant la tête. Le toubib numéro deux entreprit de lui délacer ses souliers, qui n’étaient rien d’autre que des bouts de pneu pourris enveloppés de fil de fer. Numéro un déballait déjà des tubes et des perfusions, précieux matériel médical.

Jun Do toucha la peau de la femme, glacée.

« Je crois que nous arrivons trop tard », leur dit-il.

Les deux hommes l’ignorèrent. Chacun posa une voie dans une veine sur le cou de pied de la femme, puis mit en place deux poches de sang vides. La vieille photographe s’approcha avec son appareil. D’une voix forte, elle demanda au garde le nom de la femme, et quand il le lui dit, elle l’écrivit sur une ardoise qu’elle plaça sur la poitrine de l’intéressée. Puis elle défit les bandages qui enserraient la tête de la femme et lui ôta son bonnet. La majeure partie de sa chevelure se détacha avec, tapissant l’intérieur du bonnet d’une grande volute noire.

« Tiens, dit la photographe en le fourrant dans la main de Jun Do. Prends ça. »

Le couvre-chef paraissait lourd de graisse incrustée. Jun Do hésita.

« Tu sais qui je suis ? lui dit la vieille photographe. Je m’appelle Mongnan. Je photographie tous ceux qui arrivent ici et tous ceux qui en sortent. » Elle secoua le bonnet avec insistance. « Il est en laine. Tu en auras besoin. »

Jun Do empocha le bonnet pour la faire taire, pour les arrêter, elle et ses élucubrations.

Quand Mongnan prit la photo de la femme, le flash ranima celle-ci l’espace d’un instant. Elle tendit le bras pour saisir Jun Do par le poignet, qu’elle serra. Dans son regard se lisait très clairement le désir qu’il l’emmène avec lui. Les deux toubibs hurlèrent à Jun Do de relever la tête du lit de camp. Lorsqu’il s’exécuta, ils expédièrent le cageot en dessous d’un coup de pied, et bientôt les quatre poches s’emplissaient tranquillement de sang.

Jun Do se tourna alors vers les toubibs : « On ferait mieux de se dépêcher. Il commence à faire nuit et le chauffeur a dit qu’il n’avait pas de phares. »

Ils l’ignorèrent.

La personne suivante était un adolescent, le torse bleu pâle et froid. Il avait les yeux épuisés, si bien qu’ils ne bougeaient qu’avec peine, par à-coups. Un de ses bras pendait hors du grabat, étiré jusqu’au plancher de bois brut.

« Comment tu t’appelles ? » lui demanda Mongnan.

La bouche du garçon répétait le même mouvement comme s’il essayait de s’humecter les lèvres avant de parler, mais les mots ne vinrent jamais.

Douce et tendre, avec la voix d’une mère, elle chuchota à l’oreille du jeune mourant. « Ferme les yeux », lui dit-elle, et quand il le fit, elle prit le cliché.

Les toubibs se servirent de l’adhésif médical pour fixer les voies, et le processus se répéta. Jun Do releva la tête du lit et fit glisser en dessous le cageot suivant, la tête du garçon ballotta mollement, puis Jun Do se retrouva en train de porter les poches tièdes jusqu’à la glacière. La vie de ce garçon, la vraie vie qui était en lui, venait littéralement d’être drainée encore chaude dans ces poches que manipulait Jun Do, et on eût dit qu’il vivait encore là-dedans jusqu’à ce que Jun Do en personne le trucide en plongeant les poches dans l’eau glacée. Sans qu’il sache pourquoi, il s’attendait à ce qu’elles flottent à la surface, mais elles coulèrent au fond.

Mongnan s’adressa à lui d’une voix basse : « Trouve-toi une paire de chaussures. »

Il la considéra d’un œil méfiant mais il fit ce qu’on lui ordonnait.

Un seul homme portait des chaussures susceptibles de lui aller. L’empeigne avait été rapiécée maintes fois, toutefois les semelles provenaient d’une paire de bottes militaires. Dans son sommeil, l’homme émettait un croassement, comme si des bulles montaient sans fin de sa gorge pour éclater dans sa bouche.

« Prends-les », lui enjoignit Mongnan.

Jun Do se mit en œuvre de les délacer. On ne lui ferait pas mettre des chaussures de sécurité si l’on n’avait pas quelque autre basse besogne à lui confier – il n’avait plus qu’à espérer qu’il ne s’agirait pas d’enterrer tous ces pauvres bougres.

Jun Do ôtait péniblement les chaussures des pieds de l’homme, quand celui-ci se réveilla. « À boire », implora-t-il avant même d’avoir pu ouvrir les yeux. Jun Do se figea, priant pour que l’homme n’émerge pas de sa stupeur. Mais il parvint à accommoder.

« Vous êtes médecin ? Un chariot de minerai s’est renversé… je ne sens plus mes jambes.

– Je ne fais qu’aider », répondit Jun Do, et c’était vrai.

Quand les pieds quittèrent les chaussures, l’homme parut ne s’apercevoir de rien. Il ne portait pas de chaussettes. Plusieurs de ses orteils étaient noircis et cassés, certains manquaient à l’appel, les moignons restants laissaient suinter un jus brunâtre.

« Est-ce que mes jambes vont bien ? interrogea de nouveau l’homme. Je ne les sens pas. »

Jun Do prit la paire de chaussures et recula jusqu’à l’endroit où Mongnan avait installé son appareil. Il secoua les chaussures et les frappa l’une contre l’autre, mais aucun orteil n’en tomba. Il repoussa la languette de chacune pour tenter de scruter aussi loin que possible – mais il ne vit rien. Il espéra que les orteils manquants étaient tombés ailleurs.

Mongnan ajusta le trépied à la taille de Jun Do. Elle lui tendit une petite ardoise grise et un morceau de craie. « Écris ton nom et ta date de naissance. »

Pak Jun Do, inscrivit-il, pour la deuxième fois de la journée.

« Ma date de naissance est inconnue », lui dit-il.

Il se sentait comme un enfant lorsqu’il leva l’ardoise à hauteur de son menton, comme un petit garçon. Il pensa, Pourquoi me prend-elle en photo ?, mais ne posa pas la question.

Mongnan pressa un bouton et quand le flash se déclencha, tout parut différent. Il était de l’autre côté de l’aveuglante lumière à présent, et c’était là où se trouvaient tous les gens exsangues sur les grabats – de l’autre côté de son flash.

Les toubibs lui hurlèrent de soulever un lit de camp.

« Ignore-les, conseilla la vieille femme. Quand ils auront terminé, ils s’endormiront dans le camion et demain matin, ils rentreront chez eux. Mais toi, il faut qu’on s’occupe de toi avant la nuit noire. »

Mongnan s’adressa au garde pour connaître le numéro du baraquement attribué à Pak Jun Do. Il le lui donna et elle l’écrivit sur le dos de sa main. « D’habitude, on ne nous envoie personne le dimanche, lui confia-t-elle. Tu es tout seul, en quelque sorte. La première chose, c’est de trouver ton baraquement. Il faut que tu dormes un peu. Demain c’est lundi… et le lundi, les gardes sont mauvais comme l’enfer.

– Il faut que je m’en aille, répondit-il. Je n’ai pas le temps d’enterrer des morts. »

Elle leva sa main et lui montra le numéro de baraquement inscrit en travers de ses phalanges. « Hé ho ! s’exclama-t-elle. Ça c’est toi, maintenant. Tu es dans mon appareil photo. Et ça, ce sont tes chaussures. »

Elle l’accompagna jusqu’à une porte. Par-dessus son épaule, il chercha du regard les portraits de Kim Jong-il et Kim Il-sung. Un éclair de panique le traversa. Où étaient-ils donc, au moment où il avait besoin d’eux ?

« Eh là ! s’écria l’un des toubibs. On n’a pas fini avec lui.

– Allez-y. Je m’en occupe. Trouve ton baraquement, dit-elle à Jun Do. Avant qu’il fasse nuit noire.

– Mais après ? Qu’est-ce que je fais, après ?

– Tu fais ce que tout le monde fait. » Elle tira de sa poche une boule de grains de maïs blancs comme du lait, qu’elle lui donna. « Si les autres mangent vite, tu manges vite. S’ils baissent le regard quand quelqu’un entre, tu fais pareil. S’ils dénoncent un prisonnier, tu dis comme eux. »

Quand Jun Do ouvrit la porte, souliers à la main, il scruta le camp plongé dans l’obscurité qui s’étageait dans toutes les directions, le long des gorges glacées d’une énorme chaîne de montagnes dont les sommets demeuraient visibles dans les derniers rayons du couchant. Il vit les bouches luisantes des puits de mine et les torches palpitantes des forçats qui s’activaient au fond. Des chariots de minerai en sortaient poussés par la force de bras humains, leur ballet haché par la lumière stroboscopique des projecteurs de sécurité qui se reflétait dans les crassiers. Partout, des feux de cuisson projetaient une lueur orange sur les baraques, et la fumée âcre du bois vert le fit tousser. Il ne savait pas où était la prison. Il ne connaissait même pas le nom de la prison.

« Ne laisse personne te surprendre en train d’utiliser cet appareil photo, le prévint Mongnan. Je viendrai te chercher d’ici quelques jours. »

Il ferma les yeux. Il lui sembla distinguer les gémissements plaintifs des toitures métalliques dans le vent du soir, le grincement des clous sous la poigne du bois resserrant sa prise, le raidissement des ossements humains se durcissant sur trente mille grabats. Il entendait les projecteurs pivoter lentement sur leurs trépieds et percevait le bourdonnement de l’électricité à travers les clôtures du périmètre, ainsi que le grésillement glacial des isolateurs en céramique au sommet de leurs pylônes. Et bientôt, il serait au centre de tout cela, revenu dans le ventre du bateau, sauf que cette fois-ci, il n’y aurait pas de surface, pas d’écoutille, rien d’autre que la fosse lente et sans fin de tout ce qui était à venir.

Mongnan désigna les chaussures qu’il tenait à la main. « Ils essaieront de te les prendre. Tu sais te battre ?

– Ouais.

– Alors chausse-les. »

Palper l’intérieur d’une chaussure à la recherche de vieux orteils moisis, c’est comme ouvrir une trappe dans un tunnel de la zone démilitarisée ou capturer un inconnu sur une plage du Japon : on respire un grand coup et on y va. Fermant les yeux, Jun Do inspira profondément et plongea la main dans les souliers humides, fit aller et venir ses doigts, sonda jusqu’à la pointe. Pour finir, il tourna le poignet afin de pouvoir racler les tréfonds, et il retira ce qu’il fallait retirer. L’expérience lui laissa une grimace sur le visage.

Il se retourna vers les deux toubibs, le garde, le condamné à moitié mort.

« J’étais un citoyen modèle, leur déclara-t-il. J’étais un héros de la nation. » Puis il franchit la porte avec ses nouvelles chaussures aux pieds et déboucha dans un lieu dépourvu de toute signification : à partir de ce moment-là, on ne sait plus rien du citoyen nommé Pak Jun Do. Deuxième partie

1.

Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage un glossaire des mots nord-coréens présents dans le texte, ainsi qu’un certain nombre de notes sur ce pays. Ces mots sont indiqués en italique et suivis d’un astérisque lors de leur première occurrence. (Toutes les notes sont du traducteur.)

DEUXIÈME PARTIE

CONFESSIONS DU COMMANDANT GA

Un an plus tard

Nous mettions un point final à l’interrogatoire d’un certain professeur originaire de Kaesong, qui avait duré un mois entier, lorsqu’une rumeur se répandit dans tout le bâtiment, selon laquelle le commandant Ga avait été appréhendé et se trouvait ici même, en détention, dans notre Division 42. Nous envoyâmes immédiatement les stagiaires, Q-Kee et Jujack, à l’étage administratif pour vérifier si c’était vrai. Nous mourions naturellement d’impatience à l’idée de poser les yeux sur le commandant Ga, surtout après toutes les histoires qui avaient circulé dans Pyongyang ces derniers temps. Pouvait-il s’agir du même commandant Ga qui avait remporté la Ceinture dorée, vaincu Kimura au Japon et purgé l’armée des homosexuels avant d’épouser notre actrice nationale ?

Mais notre travail sur le professeur avait atteint un stade critique et ne pouvait être abandonné pour le simple plaisir d’aller béer d’admiration devant une célébrité. Ce professeur était un cas exemplaire, en vérité : il était accusé d’enseignement contre- révolutionnaire et, plus précisément, d’avoir utilisé un poste de radio prohibé pour diffuser à ses étudiants des chansons pop sud-coréennes. Un chef d’accusation ridicule, sans doute l’œuvre d’un de ses rivaux à l’université, tout simplement. De telles choses sont difficiles à prouver, dans un sens comme dans l’autre. La plupart des Nord-Coréens travaillent en binôme, de sorte qu’il y a toujours un collègue prêt à apporter des preuves contre son partenaire ou à le dénoncer. Mais pas chez les enseignants, pour qui la salle de classe demeure un sanctuaire. Il n’aurait pas été difficile d’obtenir la confession de ce professeur-ci, mais tel n’est pas notre style, ce n’est pas ainsi que nous travaillons. Car voyez-vous, la Division 42 est double en réalité.

Notre équipe rivale est celle des Pubyok, ainsi nommée d’après les défenseurs des « murs flottants » qui ont sauvé Pyongyang de l’invasion en 1136. Il ne reste qu’une douzaine de ces Pubyok aujourd’hui, des vieillards aux cheveux ras et grisonnants qui s’avancent en rangs compacts, à la manière d’un mur, et croient fermement qu’ils ont le pouvoir de flotter, tels des spectres furtifs, d’un citoyen à l’autre pour les interroger, comme le vent interroge les feuilles. Ils se fracturent en permanence les mains, partant du principe que les os se renforcent en se réparant, par l’ajout de couches supplémentaires. C’est un spectacle affreux à voir, des vieillards qui, surgis de nulle part, se fracassent les mains contre le chambranle des portes ou le bord des citernes d’eau. Les Pubyok se rassemblent dès que l’un d’eux s’apprête à se casser une main, et le reste d’entre nous – la partie de la Division 42 qui pense et obéit à des principes – ne peut faire autrement que détourner le regard. Junbi*, annoncent-ils d’une voix presque douce, puis ils comptent hana, toul, set*, avant de crier Sijak* ! Alors on entend l’étrange bruit mort d’une main qui frappe le bord d’une portière de voiture. Les Pubyok sont convaincus que tous les sujets qui arrivent à la Division 42 devraient être confrontés sur-le-champ à la brutalité – une souffrance aveugle, prolongée, à l’ancienne.

Et puis il y a mon équipe… pardon : notre équipe, car il s’agit véritablement d’un travail collectif. Nous n’avons pas besoin d’un surnom, un esprit aiguisé constitue notre seul outil d’interrogatoire. Les Pubyok ont connu la guerre ou ses retombées immédiates dans leur jeunesse, alors leurs manières sont compréhensibles. Nous les respectons, mais aujourd’hui mener un interrogatoire, c’est toute une science : ce qui compte, c’est d’obtenir des résultats cohérents sur le long terme. La cruauté a tout lieu d’être, nous le concédons, mais elle doit répondre à une tactique, apparaître à des moments bien précis, à l’issue d’une longue période de fréquentation. Et la douleur – cette suprême fleur blanche – ne peut être utilisée qu’une seule fois étant donné la façon dont nous l’infligeons, une douleur totale, durable, transformatrice, sans mystère et sans fard. Et puisque tous les membres de notre équipe sont diplômés de l’université Kim Il-sung, nous avons un faible pour les vieux professeurs, même pour notre triste candidat venu d’un petit établissement des provinces du Sud comme celui de Kaesong.

Dans un box prévu à cet effet, nous avions donc installé notre professeur dans l’un de ces fauteuils d’interrogatoire incroyablement confortables. Nous avons un fournisseur en Syrie qui les confectionne exprès pour nous : ils sont semblables à des fauteuils de dentiste, en cuir bleu layette et garnis d’accoudoirs, ainsi que d’un appuie-tête. Un appareil trône toutefois à côté de chaque siège, qui a le don d’affoler les gens. On appelle ça un pilote automatique. Je crois bien que c’est notre seul autre outil de travail.

« Je pensais que vous aviez obtenu tout ce que vous vouliez savoir, balbutia le professeur. J’ai répondu aux questions.

– Vous avez été extraordinaire, lui répondîmes-nous. Absolument extraordinaire. »

Puis nous lui montrâmes la biographie que nous avions écrite à partir de sa vie. Totalisant deux cent douze pages, c’était le fruit de dizaines d’heures d’entretiens. Elle contenait tout de lui, depuis ses plus anciens souvenirs – éducation au sein du Parti, moments clés de sa destinée, succès et échecs, aventures avec des étudiantes, et cetera, une documentation complète de toute son existence –, jusqu’à son arrivée à la Division 42. Il feuilleta le livre, impressionné. Nous utilisons une machine à relier, de celles qui servent à coller le dos des thèses de doctorat, et cela confère aux biographies un aspect très professionnel. Les Pubyok se contentent de vous frapper jusqu’à ce que vous confessiez l’utilisation d’un poste de radio, que celui-ci existe ou non. Notre équipe, elle, met au jour une vie entière, ses subtilités, ses motivations, puis elle la façonne en un seul volume original qui contient l’individu lui-même. Quand vous disposez de la biographie d’un sujet, plus rien ne s’interpose entre le citoyen et l’État. C’est l’harmonie, l’idée même sur laquelle est fondée notre nation. Certes, l’histoire de certains de nos sujets est vaste et il faut des mois pour l’enregistrer, mais s’il y a une denrée dont nous ne manquons pas en Corée du Nord, c’est l’éternité.

Nous attachâmes le professeur au pilote automatique, et il eut l’air fort surpris quand l’infliction de la douleur commença. L’expression de son visage indiquait qu’il était au désespoir de comprendre ce que nous attendions de lui, de savoir comment nous le communiquer, mais la biographie était complète, il n’y avait pas d’autres questions. Le professeur me regarda d’un air horrifié lorsque je tendis la main vers sa poche de chemise, pour en retirer le stylo en or qui y était fixé – un tel objet est capable de concentrer le courant électrique et de mettre le feu aux habits. Les yeux du professeur… ils comprirent à ce moment-là qu’il n’était plus un professeur, qu’il n’aurait plus jamais besoin d’un stylo. L’époque n’était pas si lointaine, au temps de notre jeunesse, où des individus comme ce professeur, sans doute avec une poignée de ses étudiants, auraient été fusillés sur le terrain de football, un lundi matin avant le travail. Quand nous étions à l’université, la grande mode consistait à les jeter en vrac dans les mines pénitentiaires, où l’espérance de vie ne dépasse pas six mois. Et naturellement, la collecte d’organes est désormais le moyen par lequel un grand nombre de nos sujets connaissent leur fin.

Il est vrai que lorsque les mines ont besoin d’engloutir toujours plus de forçats, tout le monde doit y aller, nous ne pouvons le contester. Mais les individus comme le professeur, nous en sommes convaincus, ont une vie entière de bonheur et de labeur à offrir à notre nation. Alors nous augmentons la douleur jusqu’à des niveaux inconcevables, un fleuve ondoyant de douleur musculeuse. Une souffrance de cette nature provoque une fissure dans l’identité : la personne qui parviendra sur l’autre rive n’aura que peu de ressemblance avec le professeur qui entame à présent la traversée. D’ici quelques semaines, il sera devenu un membre actif d’une ferme collective en zone rurale, et peut-être pourrons-nous même lui trouver une veuve pour le réconforter. Pas moyen d’y échapper : pour obtenir une nouvelle vie, il faut troquer l’ancienne.

Pour l’heure, c’était l’instant de solitude de notre petit professeur. Nous réglâmes le pilote automatique, qui contrôle toutes les constantes vitales d’un sujet et inflige la douleur en vagues modulées, puis nous fermâmes la porte insonorisée et partîmes à la bibliothèque. Nous reverrions le professeur dans l’après-midi, pupilles dilatées, claquant des dents, et l’aiderions alors à renfiler ses habits de ville pour le grand départ vers la campagne.

Notre bibliothèque, évidemment, n’est rien d’autre qu’un entrepôt, mais à chaque fois que notre équipe y apporte une nouvelle biographie, j’aime impartir un air de cérémonie à l’événement. Encore une fois, toutes mes excuses pour l’emploi de ce regrettable pronom, « je », que j’essaie pourtant de laisser à la porte du bureau. Les rayonnages de la bibliothèque garnissent les murs, du sol au plafond, et traversent également toute la pièce en lignes bien ordonnées. Dans une société où c’est la collectivité qui compte, nous sommes les seuls à donner de l’importance aux individus. Peu importe ce qu’il advient de nos sujets une fois l’interrogatoire terminé, nous les avons toujours sous la main. Nous les avons tous sauvegardés. L’ironie, bien entendu, c’est que le citoyen lambda – l’inquisiteur lambda qui se promène dans la rue, par exemple – ne voit jamais son histoire racontée. Personne ne lui demande quel film de Sun Moon il préfère, personne ne cherche à savoir s’il aime mieux le millet en gâteau ou en porridge. Non, par une cruelle perversité, ce sont seulement les ennemis de l’État qui bénéficient de ce traitement d’exception.

Au son d’une modeste fanfare, nous plaçâmes la biographie du professeur sur le rayonnage, juste à côté de celle de la danseuse de la semaine passée. Elle nous avait tous fait pleurer en décrivant comment son petit frère avait perdu ses yeux, et lorsque était venu le moment de la brancher au pilote automatique, la douleur lui avait fait lever les bras et balayer l’air au rythme de ses gestes gracieux, comme si elle narrait son histoire une ultime fois en la mimant. Vous comprenez qu’« interrogatoire » n’est même pas le terme correct pour désigner ce que nous faisons – ce mot est une survivance grossière de l’époque des Pubyok. Quand le dernier d’entre eux prendra sa retraite, nous ferons campagne pour changer notre nom et devenir la Division des Biographies de nos Concitoyens.

Nos stagiaires, Q-Kee et Jujack, revinrent pantelants.

« Une équipe de Pubyok est là, annonça Q-Kee.

– Ils ont mis le grappin sur le commandant Ga en premier », ajouta Jujack.

Nous nous précipitâmes dans les étages. Sarge et quelques-uns de ses acolytes sortaient de la chambre de détention juste à l’instant où nous y parvînmes. Sarge dirige les Pubyok, et nous ne perdons pas de temps à nous apprécier mutuellement. Il a le front proéminent et, bien qu’ayant dépassé les soixante-dix ans, il est bâti comme un gorille. Nous l’appelons Sarge, mais je n’ai jamais su son vrai nom.

Debout dans l’embrasure de la porte, Sarge se frottait un poing dans la paume de l’autre main.

« Usurper l’identité d’un héros national, déclara-t-il en secouant la tête. À quoi en est réduite notre nation ? N’y a-t-il donc plus aucun sens de l’honneur ? »

Des traces marquaient son visage et, tandis qu’il parlait, un filet de sang coulait de ses narines.

Q-Kee palpa l’arête de son propre nez. « On dirait bien que le commandant Ga a eu droit à ce que vous pouvez offrir de mieux, messieurs ! » ironisa-t-elle.

Cette Q-Kee… elle ne manquait pas de culot !

« Cet homme n’est pas le commandant Ga, reprit Sarge. Mais oui, il nous a joué un joli petit tour à sa façon. On le fait descendre à la sentine ce soir. Nous aussi, on va lui montrer quelques-uns de nos meilleurs tours.

– Mais sa biographie, alors ? demandâmes-nous.

– Vous n’avez pas entendu ce que je viens de dire ? rétorqua Sarge. Ce n’est pas le commandant Ga. Ce type est un imposteur.

– Dans ce cas, vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que notre équipe examine ce qu’il a dans le ventre. Nous ne cherchons rien d’autre que la vérité.

– Elle n’est pas dans vos livres à la noix, la vérité, fulmina Sarge. C’est quelque chose qu’on décèle dans les yeux d’un individu. Qu’on peut sentir ici, dans son cœur. »

Personnellement, j’ai pitié de Sarge. C’est un vieil homme à la stature imposante. Avoir atteint cette taille-là signifie que vous avez mangé de la viande dans votre enfance, ce qui lui a sans doute été rendu possible en collaborant avec les Japonais. Qu’il ait ou non fait de la lèche aux Japs, tous ceux qui ont croisé un jour sa route ont sûrement soupçonné que c’était le cas.

« Mais bon, oui, le type est à vous. Après tout, sans honneur, que nous reste-t-il ? » conclut-il, mais il avait prononcé le mot « nous » d’une façon qui ne nous incluait pas. Il se détournait pour s’éloigner, quand il fit volte-face : « Ne le laissez pas approcher de l’interrupteur », nous recommanda-t-il.

Dans la pièce, nous trouvâmes le commandant Ga assis sur une chaise. Les Pubyok l’avaient salement arrangé et il ne ressemblait absolument pas à un type ayant commandé des missions d’assassinat en Corée du Sud pour faire taire des transfuges trop bavards. Il nous jaugea du regard, tâchant de savoir si nous avions l’intention de le frapper, nous aussi, même s’il n’avait pas l’air prêt à se défendre du tout dans ce cas-là.

Ses lèvres tuméfiées faisaient peine à voir, et ses oreilles rougies débordaient de liquide à force d’avoir été fouettées à grands coups de semelles. On voyait d’anciennes traces d’engelures sur ses doigts et sa chemise avait été déchirée, révélant un tatouage de l’actrice Sun Moon sur son torse. Nous secouâmes la tête. Pauvre Sun Moon. Il avait aussi une grande cicatrice au bras, bien que les rumeurs selon lesquelles le commandant Ga avait combattu un ours à mains nues ne fussent rien que des rumeurs, justement. Dans son sac à dos, nous ne trouvâmes qu’une paire de bottes de cow-boy, une boîte de pêches au sirop et un téléphone portable rouge vif dont la batterie était morte.

« Nous sommes ici pour entendre votre histoire », lui dîmes-nous.

Sa tête résonnait encore des coups de poing portés par les Pubyok.

« J’espère que vous aimez les happy ends », déclara-t-il.

Nous l’aidâmes à gagner un box d’interrogatoire et à s’installer dans son fauteuil pour la séance de questions-réponses. Nous lui donnâmes une aspirine et un verre d’eau, et bientôt il dormait.

Nous griffonnâmes un petit mot qui précisait « N’est pas le commandant Ga » ; nous le glissâmes dans un tube pneumatique qui pfutt ! disparut dans les profondeurs de l’immense bunker situé sous notre immeuble, où se prennent toutes les décisions. Jusqu’à quelle profondeur s’enfonce ce bunker et qui exactement y travaille, nous n’en savons rien. Plus c’est profond, mieux c’est, pensé-je. Je veux dire, pensons-nous.

Avant même que nous eussions fait demi-tour pour quitter la pièce, le pneumatique était remonté à la vitesse grand V et atterrissait dans le panier. Quand nous ouvrîmes le tube, le mot à l’intérieur disait simplement « Est le commandant Ga ».

C’est seulement à la toute fin de la journée, alors que nous étions sur le point de tomber la blouse, que nous revînmes vers lui. Le visage du commandant Ga (ou de cet homme à l’identité indéterminée) avait commencé à enfler, quoique son sommeil parût paisible. Nous remarquâmes que ses mains reposaient sur son ventre, et on aurait dit qu’elles tapaient à la machine, comme s’il était en train de transcrire son rêve. Nous observâmes ses doigts pendant un moment, mais impossible de comprendre ce qu’il pouvait bien écrire.

« Nous ne sommes pas ceux qui vous ont fait souffrir, lui annonçâmes-nous en le réveillant. C’était l’œuvre d’une autre équipe. Répondez à quelques questions simples, et nous vous donnerons une chambre, un lit confortable. »

Le commandant Ga acquiesça de la tête. Il y avait tant de questions que nous brûlions de lui poser.

Mais alors notre stagiaire Q-Kee prit soudain la parole : « Qu’avez-vous fait du corps de l’actrice ? demanda-t-elle tout à trac. Où l’avez-vous caché ? »

Nous prîmes Q-Kee par l’épaule et l’entraînâmes hors du box. C’était la première femme stagiaire dans l’histoire de la Division 42 et elle avait un sacré peps ! Les Pubyok enrageaient de voir une femme dans nos locaux, mais si nous voulions une section moderne et progressiste, il était essentiel de compter une inquisitrice parmi nous.

« Vas-y doucement, suggérâmes-nous à Q-Kee. Il s’agit de construire une relation. On ne veut pas le mettre sur la défensive. Si on gagne sa confiance, c’est pratiquement lui qui écrira son histoire pour nous.

– On se fiche de la biographie ! s’écria-t-elle. Dès qu’on aura localisé l’actrice morte et ses enfants, ils lui tireront une balle en pleine rue. Fin de l’histoire.

– Le caractère est le destin, lui dîmes-nous, lui rappelant la fameuse maxime de Kim Il-sung. Cela veut dire qu’une fois découverts les rouages intimes d’un sujet, ce qui l’anime, nous savons non seulement tout ce qu’il a fait, mais aussi tout ce qu’il fera. »

De retour dans le box d’interrogatoire, Q-Kee posa à contrecœur une question plus adéquate.

« Comment avez-vous rencontré l’actrice Sun Moon pour la première fois ? »

Le commandant Ga ferma les yeux. « Si froid, articula-t-il. Elle était à côté de l’infirmerie. L’infirmerie était toute blanche. La neige tombait à gros flocons et m’empêchait de la voir, elle. Le navire de guerre brûlait. Ils se servaient de l’infirmerie parce qu’elle était blanche. À l’intérieur, les gens gémissaient. L’eau était en feu.

– Il n’est plus bon à rien », marmonna Q-Kee.

Elle avait raison. La journée avait été longue. Là-haut, à travers les rues de Pyongyang, la lumière rouille de l’après-midi étirait sans doute ses longs rayons. C’était l’heure de raccrocher les gants et de rentrer à la maison avant la coupure du courant.

« Attendez, intervint Jujack. Donnez-nous au moins un élément, commandant Ga. »

Visiblement, le sujet aimait bien qu’on l’appelle commandant Ga.

« Dites-nous juste à quoi vous rêviez, poursuivit Jujack, et on vous installera dans une chambre.

– Je conduisais une voiture, répondit le commandant Ga. Une voiture américaine.

– Oui, le pressa Jujack. Continuez. Avez-vous déjà conduit une voiture américaine pour de vrai ? »

Jujack était un excellent stagiaire – le premier fils de ministre à valoir quelque chose.

« Oui, affirma le commandant Ga.

– Pourquoi ne pas commencer par ça, par la voiture américaine ? »

Lentement, Ga se mit alors à parler : « C’est la nuit. Ma main passe les vitesses. Les lampadaires sont éteints, des autobus électriques, bondés d’ouvriers qui rentrent du travail, filent le long de l’avenue Chollima et du boulevard de la Réunification. Sun Moon est à côté de moi dans la voiture. Je ne connais pas Pyongyang. À gauche, me dit-elle. À droite. Nous allons chez elle, de l’autre côté du fleuve, sur les hauteurs du mont Taesong. Dans le rêve, je crois que cette nuit-là sera différente, qu’en arrivant à la maison elle me laissera enfin la toucher. Elle porte un hanbok couleur platine, chatoyant comme une poussière de diamants. Dans la rue, des passants en pyjama noir se jettent en travers de notre chemin, ils portent des paquets ou des courses, ou rapportent du travail supplémentaire à la maison, mais je ne ralentis pas. Je suis le commandant Ga dans ce rêve. Toute ma vie, j’ai été dirigé par d’autres, c’est toujours moi qui ai tenté de m’écarter de leur chemin. Mais le commandant Ga, lui, est un homme qui appuie sur l’accélérateur.

– Dans le rêve, est-ce que vous venez juste de devenir le commandant Ga ? » lui demandâmes-nous.

Mais il poursuivit, comme s’il ne nous avait pas entendus. « Nous traversons le parc Mansu, la brume qui monte du fleuve. Dans les bois, des familles chapardent des châtaignes – les enfants grimpent aux arbres, courent dans les branches et décrochent les bogues à coups de pied, les parents les récupèrent au sol et les ouvrent entre deux pierres. Dès qu’on repère un seau jaune ou bleu, tous ces gens apparaissent distinctement ; une fois vos yeux habitués, ils grouillent partout, familles entières risquant la prison pour avoir volé des châtaignes dans un jardin public. Ils jouent à un jeu ? m’a demandé Sun Moon. Ils sont si drôles, perchés en haut des arbres dans leur pyjama blanc. Ou peut-être qu’ils font de l’athlétisme. Tu sais, de la gymnastique. Quelle joie d’avoir droit à une telle surprise ! Et quel beau film on pourrait en faire : une famille d’artistes de cirque qui s’entraîne dans les arbres d’un jardin public, en pleine nuit. Ils sont obligés de s’entraîner de nuit parce qu’un cirque concurrent leur vole sans arrêt leurs numéros. Est-ce que tu ne l’imagines pas à l’écran, ce film ? m’a-t-elle demandé. Un moment si parfait. J’aurais pu franchir le parapet du pont et nous tuer tous les deux pour faire durer ce moment à jamais, tant mon amour pour Sun Moon était grand, une femme pure, si pure qu’elle ne savait pas à quoi ressemblaient des gens affamés. »

Nous restions tous les cinq plantés là, impressionnés par ce récit. Aucun doute, le commandant Ga avait bien mérité son sédatif. Je regardai Q-Kee d’un air qui voulait dire, Alors, tu comprends l’art subtil de l’interrogatoire, maintenant ?

Il faut changer de métier si vous n’êtes pas capable de vous laisser captiver par vos sujets. Si vous avez simplement envie de les brutaliser. Nous avions compris que Ga était du genre à panser lui-même ses plaies, alors nous l’enfermâmes dans une pièce avec du désinfectant et un bandage. Puis nous troquâmes nos blouses pour des manteaux en vinalon et discutâmes son cas, appuyés à la rampe des escalators qui descendaient abruptement dans les profondeurs du métro de Pyongyang. Notez combien le changement d’identité de notre sujet est presque total : l’imposteur parvient même à rêver qu’il est le commandant Ga. Notez aussi comme il a narré son récit, à la manière dont une histoire d’amour devrait débuter, pleine de beauté et d’une profondeur mêlant la pitié au désir de protection. Il ne le commence pas en admettant que cette voiture américaine était réellement à lui. Il ne signale pas qu’ils rentrent d’une soirée donnée par Kim Jong-il, au cours de laquelle il s’est fait lui-même agresser pour le divertissement de tous les autres invités. Il oublie qu’il s’est débarrassé d’une façon ou d’une autre du mari de cette femme qu’il dit aimer.

Oui, nous connaissions quelques faits relatifs à l’histoire de Ga, de l’extérieur, en quelque sorte. Les rumeurs bruissaient dans la capitale depuis des semaines. C’était de l’intérieur qu’il allait nous falloir la découvrir. Je savais déjà que ce serait la plus longue et la plus importante de toutes les biographies que nous écririons. Je pouvais déjà en visualiser la couverture. Imaginer le véritable nom du sujet gravé au dos – peu importe l’identité que nous finirions par lui découvrir. Dans ma tête, j’avais déjà achevé ce livre. Je le rangeais déjà sur un rayonnage, j’éteignais déjà la lumière et je fermais déjà la porte sur une pièce où, dans l’obscurité, la poussière s’accumulait comme de la neige à raison de trois millimètres par décennie.

La bibliothèque est un lieu sacré pour nous. Aucun visiteur n’y est admis, et une fois qu’un livre est refermé, personne ne l’ouvre plus jamais. Oh, bien sûr, il arrive que le service de la Propagande vienne fouiner là, à la recherche d’une anecdote euphorisante que leurs haut-parleurs diffuseront aux citoyens, mais nous, nous récoltons les récits, nous ne les racontons pas. Nous n’avons rien à voir avec les antiques vétérans qui débitent leurs histoires tristes à pleurer devant la maison de retraite Respect des Anciens, pour l’édification des badauds de la rue Moranbong.

La station Kwangbok, avec ses belles fresques représentant le lac Samji, est celle où je descends. Comme chaque soir la fumée des feux de bois planait sur toute la ville lorsque j’émergeai du métro dans mon quartier de Pottongang. Une vieille femme faisait griller des tiges d’oignons verts sur le trottoir, et j’entrevis la jeune fille qui règle la circulation ôter ses lunettes de soleil bleues pour chausser des verres ambrés, car la nuit tombait. Dans la rue, je troquai le stylo en or du professeur contre des concombres, un kilo de riz estampillé Nations unies et de la pâte de sésame. Là-haut dans les appartements, les lumières s’allumèrent pendant notre échange, et on pouvait remarquer que personne n’habite au-dessus du neuvième étage. Les ascenseurs sont toujours en panne, et s’ils fonctionnent, le courant ne manque jamais d’être coupé quand vous êtes entre deux étages et vous vous retrouvez coincé dans la cabine. Mon immeuble s’appelle « La Gloire du mont Paektu », et je suis l’unique occupant du vingt et unième étage, une hauteur qui garantit que mes parents vieillissants ne sortent jamais seuls. Il ne faut pas aussi longtemps qu’on pourrait le croire pour y grimper – on s’habitue à tout.

Une fois rentré, je fus assailli par le bulletin de propagande que diffuse tous les soirs le haut-parleur intégré à l’appartement. Chaque logement et chaque atelier d’usine en possède un à Pyongyang, ils sont partout sauf sur mon lieu de travail, où l’on a estimé que leur présence fournirait à nos sujets trop d’indications leur permettant de se repérer, comme la date et l’heure, trop de normalité. Quand les sujets arrivent chez nous, ils doivent apprendre que le monde d’avant n’existe plus.

Comme à l’accoutumée, je préparai le dîner de mes parents. Quand ils goûtent la nourriture, ils glorifient toujours Kim Jong-il pour la saveur des mets, et lorsque je les interroge sur leur journée, ils me disent qu’elle n’a sans doute pas été aussi dure que celle du Cher Dirigeant Kim Jong-il, qui porte le destin de tout un peuple sur son dos. Leur vue à tous deux s’est détériorée en même temps, et ils sont obsédés à présent par l’idée qu’un espion invisible à leurs yeux les observe, prêt à rapporter leurs moindres propos aux autorités. Ils écoutent le haut-parleur toute la journée, me saluent d’un tonitruant citoyen ! quand je rentre à la maison, et prennent garde de ne jamais faire état de sentiments personnels, de crainte de se faire dénoncer par un inconnu qu’ils ne parviendraient pas tout à fait à apercevoir. C’est pourquoi nos biographies sont importantes : elles mettent un terme aux vies dominées par le secret, menées en cachette du gouvernement, et s’offrent comme un modèle de partage intégral. J’aime à penser que j’appartiens à un avenir différent, à cet égard.

Je terminai mon bol sur le balcon. Je regardai les toits des immeubles plus petits, tous recouverts d’herbe dans le cadre de la campagne « Transformons l’herbe en viande ». Toutes les chèvres sur le toit d’en face bêlaient parce que au crépuscule, les grands-ducs descendent des montagnes pour chasser. Oui, pensai-je, la vie de Ga serait une magnifique histoire à raconter : un parfait inconnu usurpe l’identité d’une célébrité. Il est désormais en possession de Sun Moon. Il est désormais proche du Cher Dirigeant. Et lorsqu’une délégation américaine vient à Pyongyang, le parfait inconnu met à profit ce moment d’inattention pour assassiner la céleste beauté, à ses risques et périls. Il n’essaie même pas de prouver son innocence. Ça, c’est une biographie.

J’ai essayé d’écrire la mienne, dans le seul but de mieux comprendre les sujets à qui je demande de le faire. Le résultat est un catalogue bien plus banal que la moindre anecdote racontée par les invités de la Division 42. Ma biographie n’était qu’une myriade de détails insignifiants : le fait que les fontaines de la ville ne fonctionnent que deux ou trois fois par an, quand une délégation étrangère visite la capitale ; ou que, même s’il est interdit de posséder un téléphone portable et que je n’ai jamais vu personne en utiliser un, la principale tour cellulaire de la ville est située dans mon quartier, à l’autre extrémité du pont Pottong, une grande tour peinte en vert et agrémentée de fausses branches d’arbre. Ou encore, la fois où je suis rentré chez moi pour me retrouver nez à nez avec tout un régiment de l’armée populaire de Corée assis par terre devant « La Gloire du mont Paektu », les soldats affûtant leurs baïonnettes sur le ciment du trottoir. Était-ce un message à mon intention ou à celle de quelqu’un d’autre ? Une pure coïncidence ?

En tant qu’expérience, cette biographie a été un échec – où se trouvait donc le moi là-dedans, la première personne ? – et naturellement, j’ai eu le plus grand mal à me défaire du sentiment que, si je l’écrivais jusqu’au bout, il m’arriverait malheur. La vérité, c’est que je ne pouvais pas supporter le pronom « je ». Même à la maison, dans l’intimité de mon carnet de notes personnelles, j’ai du mal à écrire ce mot.

Tout en sirotant le jus de concombre au fond de mon bol de riz, j’observais les dernières lueurs du jour danser comme des flammes sur les murs de l’immeuble de l’autre côté du fleuve. Nous écrivons les biographies à la troisième personne pour garder notre objectivité. Ce serait peut-être plus facile si j’écrivais ma propre biographie de la sorte, comme si, au lieu de la mienne, l’histoire était celle d’un inquisiteur intrépide. Mais il me faudrait alors me servir de mon vrai nom, ce qui contreviendrait aux règles. Et à quoi bon raconter une histoire personnelle si vous y êtes désigné seulement sous le nom de « l’Inquisiteur » ? Qui voudrait lire un livre intitulé Le Biographe ? Non, les gens veulent lire un livre qui porte le nom de quelqu’un sur la couverture. Ils veulent lire un livre intitulé L’Homme qui a tué Sun Moon.

Au loin, la lumière miroitant à la surface de l’eau palpitait et virevoltait sur les immeubles, et soudain une idée me traversa l’esprit.

« J’ai oublié quelque chose au travail », expliquai-je à mes parents avant de les enfermer dans l’appartement.

Je traversai la ville en métro pour retourner à la Division 42, mais il était trop tard : le courant fut coupé pendant que nous étions au fond du tunnel. À la lueur des allumettes, nous sortîmes en masse des rames électriques et défilâmes le long des voies obscures jusqu’à la station Ragwon, où l’escalator n’était plus désormais qu’une enfilade de marches pour grimper les cents mètres conduisant à l’air libre. Il faisait nuit noire quand j’atteignis la rue, et la sensation de déboucher d’une obscurité dans une autre n’était pas plaisante : j’avais l’impression de me retrouver dans le rêve du commandant Ga, plein d’éclairs noirs et d’autobus pareils à des squales en maraude. Je me laissai presque aller à imaginer qu’une voiture américaine rôdait dans les parages et me suivait sans que je puisse véritablement l’apercevoir.

Quand je réveillai le commandant Ga, ses doigts s’activaient encore à transcrire son rêve, mais cette fois-ci à gestes lents et mal coordonnés. Nous autres, en Corée du Nord, nous savons nous y prendre pour préparer un sédatif de classe internationale.

« Quand vous disiez avoir rencontré Sun Moon, lui dis-je, vous avez indiqué qu’elle se tenait à côté d’un bâtiment, n’est-ce pas ? »

Le commandant Ga confirma de la tête.

« On projetait un film sur la façade d’un bâtiment, vrai ? Et vous l’avez donc rencontrée pour la première fois par le biais d’un film.

– Un film, répéta le commandant Ga.

– Et ils avaient choisi l’infirmerie parce que les murs étaient blancs, ce qui signifie que vous étiez dehors quand vous avez vu le film. Et la neige tombait à gros flocons parce que vous étiez dans les montagnes. »

Le commandant Ga ferma les yeux.

« Et les navires en feu, c’était son film Tyrans vaincus ? »

Le commandant Ga replongeait dans le néant, mais je n’allais pas m’arrêter là.

« Et les gens qui gémissaient dans l’infirmerie, ils gémissaient parce que c’était une prison, n’est-ce pas ? Vous étiez un détenu, pas vrai ? »

Je n’avais pas besoin d’une réponse. Car, bien sûr, quel meilleur endroit pour rencontrer le vrai commandant Ga, ministre des Mines pénitentiaires, qu’une mine pénitentiaire ? Il les avait donc rencontrés tous les deux, le mari et la femme.

Je tirai le drap du commandant Ga assez haut pour cacher son tatouage. Je commençais déjà à le considérer comme le commandant Ga. Quand nous découvririons enfin sa véritable identité, ce serait dommage, car Q-Kee avait raison – ils le fusilleraient en pleine rue. Vous ne pouvez pas tuer un ministre, vous évader de prison, tuer la famille du ministre et malgré tout finir votre vie dans la peau d’un paysan d’une ferme collective. J’étudiai l’homme que j’avais sous les yeux.

« Que vous a fait le véritable commandant Ga ? » lui demandai-je.

Ses mains se soulevèrent au-dessus du drap et ses doigts se mirent à tapoter sur son ventre.

« Qu’est-ce que le ministre a pu vous faire de si terrible pour que vous l’éliminiez et que vous vous en preniez ensuite à sa femme et à ses gosses ? »

Pendant qu’il tapait, je scrutais ses yeux, dont les globes restaient immobiles sous les paupières. Il ne transcrivait pas ce qu’il voyait dans son rêve. Peut-être l’avait-on plutôt entraîné à enregistrer ce qu’il entendait. « Bonne nuit, commandant Ga », lui dis-je, et je regardai ses mains taper les quatre mots, puis s’arrêter, dans l’attente de la suite.

Je pris moi-même un sédatif et laissai le commandant Ga dormir jusqu’au matin. Dans l’idéal, le sédatif ferait de l’effet seulement lorsque j’aurais retraversé la ville. Si tout se passait comme il faut, la torpeur m’envahirait après la vingt et unième volée de marches.

Le commandant Ga essaya d’oublier l’inquisiteur, bien que l’odeur de concombre qu’il dégageait ait persisté longtemps après que l’homme eut avalé son comprimé et franchi la porte. Évoquer Sun Moon avait ravivé les images qu’il gardait d’elle, et c’était ce qui lui importait par-dessus tout. Ga pouvait quasiment revoir le film dont ils avaient parlé. Une vraie fille du pays. Tel était le titre de ce film, et non pas Tyrans vaincus. Sun Moon y jouait le rôle d’une femme originaire de l’île de Cheju, au sud de la péninsule, qui quitte sa famille et s’en va vers le nord pour combattre les impérialistes à Incheon. Cheju, avait-il appris, était connue pour ses pêcheuses d’ormeaux, et au début du film on voit trois sœurs sur un radeau. Des vagues opaques aux crêtes écumeuses couleur pierre ponce font tanguer les trois femmes. Une grande lame noire comme du charbon envahit alors l’écran, oblitérant les personnages, tandis que des nuages rabotent sans merci le rivage volcanique. Sun Moon est l’aînée des trois sœurs. Elle s’asperge bras et jambes pour se préparer à plonger dans l’eau froide, puis ajuste son masque pendant que les deux autres échangent les ragots du village. Sun Moon soulève alors une grosse pierre, inspire profondément et se laisse tomber à la renverse dans une mer si sombre que ce devrait être la nuit. La cadette et la benjamine changent de sujet de conversation et parlent de la guerre, de leur mère malade, évoquent leur crainte que Sun Moon ne les abandonne. Allongées sur le dos durant une séquence filmée depuis le haut du mât, les deux sœurs se remettent à parler de la vie du village, des amourettes et des querelles de leurs voisins, mais leur ton à présent est sinistre et on comprend que ce qu’elles évitent d’évoquer, c’est la guerre qui, si elles ne vont pas à sa rencontre, viendra les rattraper.

Il avait regardé le film en compagnie des autres, projeté sur le mur pignon de l’infirmerie, le seul bâtiment qui fût peint en blanc. C’était le jour anniversaire de Kim Jong-il, le 16 février, leur unique journée annuelle de repos. Les prisonniers étaient assis sur des rondins qu’ils avaient dû taper contre le sol pour les débarrasser de leur gangue de glace, et c’était la première fois qu’il la voyait, une femme lumineuse de beauté qui plonge dans les ténèbres et semble ne plus vouloir en ressortir. Les deux sœurs bavardent sans fin, les vagues enflent et déferlent, les patients de l’infirmerie gémissent faiblement tandis que les poches se remplissent du sang qu’on leur soutire, et Sun Moon ne refait toujours pas surface. Il se tord les mains à l’idée de la perdre, tous les autres détenus aussi, et même si elle finit par remonter à l’air libre, ils savent tous que pendant le reste du film, elle gardera cet ascendant sur eux.

C’était cette nuit-là, se rappela-t-il, que Mongnan lui avait sauvé la vie pour la deuxième fois. Il faisait très froid, plus froid qu’il ne l’avait jamais ressenti auparavant, car c’était le labeur qui les maintenait au chaud durant la journée, et regarder un film dans la neige avait fait dangereusement chuter sa température. Mongnan apparut à côté de son grabat, elle lui tâta la poitrine et les pieds pour évaluer sa vivacité.

« Viens, lui dit-elle. Nous devons agir rapidement. »

Ses membres avaient du mal à fonctionner alors qu’il suivait la vieille femme. D’autres sur leur grabat remuèrent à leur passage, mais aucun ne se redressa, car le temps de sommeil était compté. Ensemble, ils se précipitèrent vers un coin de la cour habituellement éclairée par de puissants projecteurs et surveillée par deux gardes du haut d’un mirador.

« L’ampoule principale a grillé, lui chuchota Mongnan pendant qu’ils couraient. Il va leur falloir du temps pour la remplacer, mais nous devons faire vite. »

Dans l’obscurité, ils s’accroupirent afin de ramasser toutes les phalènes tombées mortes par terre avant la défaillance de la lampe.

« Remplis-toi la bouche, souffla-t-elle. Ton estomac ne fera pas la différence. »

Il s’exécuta et bientôt il en mastiquait une grosse boulette – les abdomens duveteux lui asséchaient la bouche malgré la matière visqueuse qui en giclait et il sentait un goût âcre d’aspirine provenant d’un produit chimique sécrété par leurs ailes. Son estomac n’avait pas été plein depuis le Texas. Mongnan et lui s’enfuirent dans le noir en emportant des poignées de phalènes – les ailes légèrement roussies mais prêtes à leur permettre de survivre une semaine de plus.

Bonjour, citoyens ! Dans vos immeubles et vos ateliers, rassemblez-vous devant vos haut-parleurs pour entendre la grande nouvelle du jour : l’équipe nord-coréenne de tennis de table vient de vaincre sa rivale somalienne en deux sets ! Et puis aussi, le Président Robert Mugabe nous adresse ses meilleurs vœux en ce jour anniversaire de la fondation du Parti des travailleurs de la Corée. N’oubliez pas, il est inconvenant de s’asseoir sur les marches des escalators du métro. Le ministre de la Défense nous rappelle que le métro le plus profond du monde est là pour assurer votre sécurité dans le cadre de la défense civile, au cas où les Américains lanceraient de nouveau une attaque furtive. Interdiction de s’asseoir ! Et bientôt s’ouvrira la saison de la récolte du varech ! Il est temps de stériliser vos pots et récipients divers. Enfin, nous avons le privilège d’attribuer un prix à la Meilleure Histoire nord-coréenne de l’année. L’an dernier, le récit de la détresse causée par les missionnaires sud-coréens a remporté un succès triomphal. Cette année s’annonce plus prometteuse encore : il s’agit d’une véritable histoire d’amour et de tristesse, de foi et d’endurance, qui parle du dévouement sans limite de notre Cher Dirigeant à l’égard du citoyen même le plus humble de cette grande nation. Malheureusement, il y a des moments tragiques. Mais aussi de rédemption ! Et de taekwondo ! Ne vous éloignez pas de vos haut-parleurs, citoyens, pour écouter chaque épisode quotidien.

Le lendemain matin, j’avais l’esprit embrumé par le sédatif. Mais je me suis précipité à la Division 42, où nous avons pris des nouvelles du commandant Ga. Comme le veut la loi des passages à tabac, la vraie douleur n’apparaît qu’au deuxième jour. De façon plutôt ingénieuse, il avait recousu sa blessure à l’œil, mais avec quoi avait-il donc pu improviser une aiguille et du fil, mystère. Il nous faudrait découvrir sa méthode pour que nous puissions l’interroger là-dessus.

Nous escortâmes le commandant Ga jusqu’à la cafétéria, lieu dont nous nous disions qu’il serait moins menaçant. La plupart des gens sont enclins à penser qu’il ne leur arrivera aucun mal dans un espace public. Nous demandâmes aux stagiaires d’apporter un petit déjeuner au commandant. Jujack prépara un bol de bi bim bop*, tandis que Q-Kee faisait bouillir l’eau pour le cha*. Nous détestions tous ce nom, « Q-Kee ». Il allait à l’encontre de l’image de professionnalisme que nous tentions de donner à la Division 42, une qualité qui lui faisait cruellement défaut à cause des Pubyok se pavanant en costumes vieux de quarante ans fabriqués à Hamhung et arborant des cravates maculées de bulgogi*. Mais depuis que la nouvelle diva de l’opéra se faisait appeler par ses initiales, toutes les jeunes femmes l’imitaient. Pyongyang est parfois la proie de ce genre de mode. Q-Kee nous objectait que nous-mêmes refusions de révéler nos vrais noms, et elle ne s’émouvait nullement quand nous lui expliquions que ce principe était un vestige de la guerre, lorsque l’on considérait les sujets comme des espions potentiels plutôt que comme des citoyens égarés ayant perdu leur zèle révolutionnaire. Elle n’y croyait pas, et nous non plus d’ailleurs. Comment pouvait-on se bâtir une réputation dans un environnement où les seules personnes à avoir un nom étaient les stagiaires et les vieux retraités moroses qui venaient traîner leurs guêtres ici pour revivre l’époque glorieuse ?

Pendant que le commandant Ga prenait son petit déjeuner, Q-Kee vint lui faire la conversation.

« Selon vous, quels sont les kwans* qui seront en lice pour la Ceinture dorée cette année ? » lui demanda-t-elle.

Le commandant Ga se contenta d’engloutir son repas. Nous n’avions jamais rencontré aucun rescapé des mines pénitentiaires, mais à voir sa façon de manger, nous sûmes tout ce que nous avions besoin de savoir sur les conditions de vie dans la Prison 33. Imaginez-vous sortant d’un endroit pareil et pénétrant dans la superbe demeure du commandant Ga, sur le mont Taesong. Tout à coup, la vue dont il jouit sur Pyongyang vous appartient, sa célèbre collection d’alcools de riz vous appartient, et puis il y a son épouse.

Q-Kee tenta de nouveau sa chance. « L’une des filles dans la catégorie des cinquante-cinq kilos vient de se qualifier par un dwi chagi ga », déclara-t-elle. Ce coup de pied retourné était la signature de Ga lui-même. Il avait personnellement modifié le dwi chagi* de sorte que, pour l’exécuter à présent, il fallait tourner le dos à l’adversaire afin de l’appâter. Soit le commandant ne connaissait rien au taekwondo, soit il ne mordit pas à l’hameçon. Bien entendu, il ne s’agissait pas du véritable commandant Ga, il n’avait donc aucune raison de connaître réellement les arts martiaux pratiqués à ce haut niveau de compétition. L’interrogatoire était une étape nécessaire pour déterminer à quel point il croyait effectivement être le commandant Ga.

Il ingurgita la dernière bouchée, s’essuya la bouche et repoussa le bol.

« Vous ne les retrouverez jamais, nous prévint-il. Je me fiche pas mal de ce qui m’arrive, alors ne perdez pas votre temps en essayant de me forcer à tout vous raconter. »

Il avait parlé d’une voix sévère, et les inquisiteurs n’ont pas l’habitude qu’on leur adresse ainsi la parole. Certains Pubyok le perçurent et s’approchèrent.

Le commandant Ga attira la théière jusqu’à lui. Au lieu de s’en servir une tasse, il l’ouvrit et en retira le sachet de thé fumant, qu’il posa sur sa blessure à l’œil. Il grimaça sous la douleur, et des larmes de thé bouillant coulèrent le long de sa joue.

« Vous avez dit que vous vouliez mon histoire, poursuivit-il. Je vous la raconterai, en totalité, sauf le destin de la femme et de ses gosses. Mais avant tout, j’ai besoin de quelque chose. »

L’un des Pubyok ôta une de ses chaussures et marcha droit sur Ga.

« Stop ! criai-je. Laissez-le finir. »

L’homme hésita, la chaussure brandie en l’air.

Ga ne prêta pas la moindre attention à cette menace. Était-ce le résultat d’un entraînement à supporter la douleur ? Était-il accoutumé aux passages à tabac ? Certaines personnes se sentent tout simplement mieux après une bonne correction – c’est souvent un bon remède contre la culpabilité et la haine de soi. Souffrait-il de tels symptômes ?

D’une voix plus calme, nous expliquâmes à ce Pubyok : « Il est à nous. Sarge nous a donné sa parole. »

L’homme battit en retraite, mais quatre d’entre eux se joignirent à notre table, apportant leur théière. Bien entendu, ils boivent du thé pu-ehr*, et sa puanteur les accompagne toute la journée.

« De quoi s’agit-il ? demandâmes-nous au commandant Ga.

– J’ai besoin de la réponse à une question. »

Les Pubyok ne tenaient plus en place. Jamais de toute leur vie ils n’avaient entendu un sujet s’exprimer ainsi. Mon équipe tourna ses regards vers moi.

« Monsieur, commença Q-Kee, ce n’est pas la bonne méthode.

– Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, renchérit Jujack, nous devrions faire respirer à ce type un peu du parfum de la suprême fleur blanche.

– Ça suffit, tranchai-je en levant la main. Notre sujet va nous dire comment il a rencontré le commandant Ga pour la première fois, et ensuite nous répondrons à une seule question, n’importe quelle question de son choix. »

Les vieux briscards observaient la scène avec une fureur incrédule. Appuyés sur leurs avant-bras durs et noueux, ils se retenaient en serrant leurs poings cagneux, aux doigts tordus et aux ongles difformes.

Le commandant Ga se lança : « J’ai rencontré le commandant Ga deux fois. La première au printemps – j’avais entendu dire qu’il visiterait la prison, la veille de son arrivée.

– Commencez par là, lui enjoignîmes-nous.

– Peu après mon entrée à la Prison 33, Mongnan a répandu une rumeur selon laquelle l’un des nouveaux détenus était un agent infiltré du ministère des Mines pénitentiaires, envoyé là afin d’arrêter les gardes qui tuaient des prisonniers pour se distraire et faisaient ainsi baisser les quotas de production. Ça a marché, j’imagine – ils ont annoncé que le nombre de détenus mutilés par pur divertissement avait baissé. Mais les gardes qui vous tabassent… l’hiver venu, c’est le cadet de vos soucis.

– Quel nom vous donnaient les gardes ?

– Personne n’a de nom. J’ai survécu à l’hiver, mais après ça, je n’étais plus le même. Je ne peux pas vous faire comprendre ce qu’était la nature de l’hiver, ce qu’il m’a infligé. Quand le dégel est arrivé, tout m’était absolument égal. Je lorgnais les gardes comme si c’étaient des orphelins. Je faisais sans arrêt le malin durant les séances d’autocritique. Au lieu de confesser que j’aurais pu pousser un chariot de plus ou extraire une tonne de minerai supplémentaire, je grondais mes mains de ne pas obéir à ma bouche, ou bien je reprochais à mon pied droit de ne pas suivre le gauche. L’hiver m’avait transformé – désormais, j’étais quelqu’un d’autre. Le froid, il n’y a pas de mots pour le décrire.

– Pour l’amour du Juche, s’exclama le vieux Pubyok, dont la chaussure était toujours posée sur la table. Si c’était nous qui interrogions cet imbécile, une équipe funéraire serait déjà en route pour aller récupérer cette magnifique, magnifique actrice et ses pauvres bambins.

– Ce n’est même pas le commandant Ga, lui rappelâmes-nous.

– Alors pourquoi l’écouter pleurnicher en racontant ses histoires de bagne ? » L’homme se tourna vers le commandant Ga. « Vous trouvez qu’il fait froid dans ces montagnes ? Imaginez-les un peu grouillant de snipers américains et pilonnées par les B-29. Imaginez le décor sans cuistot pour vous servir de la soupe au chou bien chaude tous les jours. Imaginez qu’il n’y ait pas de lit d’hôpital où mettre fin à vos tourments de manière indolore. »

Personne n’avait jamais lâché de bombes sur nous, mais nous savions de quoi parlait le commandant Ga. Une fois, nous avions dû nous rendre dans le nord pour obtenir la biographie d’un garde de la Prison 14-18. Durant toute une journée, nous avions voyagé à l’arrière d’un corbeau, de l’eau sale giclait entre les lattes du plancher, nos souliers étaient congelés, et nous nous demandions sans arrêt si nous allions véritablement interroger un sujet ou si c’était juste une ruse pour nous attirer tout droit en prison sans faire de remous. Pendant que le froid nous glaçait la merde à l’intérieur du cul, nous n’avions qu’une seule question à l’esprit : les Pubyok n’avaient-ils pas fini par avoir raison de nous ?

Le commandant Ga reprit. « Parce que j’étais nouveau, on m’avait cantonné dans un baraquement à côté de l’infirmerie, où les gens se plaignaient toute la nuit. Il y avait là un vieux schnoque particulièrement chiant. Il était improductif parce que ses mains ne fonctionnaient plus. Les autres auraient pu le couvrir, mais tout le monde le détestait – il avait un œil laiteux et il ne savait faire qu’accuser et exiger. Toute la nuit, ce type posait une interminable série de questions. T’es qui ? geignait-il en s’adressant à l’obscurité. Pourquoi t’es là ? Pourquoi tu réponds pas ? Semaine après semaine, je me demandais quand les collecteurs de sang viendraient le réduire au silence. Mais ensuite, j’ai commencé à méditer ses questions. Pourquoi étais-je là ? Quel crime avais-je commis ? Au bout du compte, je me suis mis à lui répondre. Pourquoi t’avoues pas tout ? hurlait-il, et à travers les murs de mon baraquement, je lui criais, Je suis prêt, j’avouerai tout. Ces échanges rendaient les autres nerveux, et puis une nuit j’ai reçu la visite de Mongnan. C’était la plus vieille femme du camp, et ça faisait longtemps que la faim avait fait fondre ses hanches et sa poitrine. Elle portait les cheveux courts comme un homme et ses paumes étaient enveloppées de bandelettes de tissu. »

Le commandant Ga poursuivit son histoire en racontant comment il s’était furtivement glissé hors des baraquements avec Mongnan, loin du sas d’accès et des citernes d’eau de pluie, et si nous ne le disions pas à voix haute, nous devions tous penser que le nom de Mongnan signifiait « Magnolia », la plus magnifique de toutes les fleurs blanches. C’est ce que nos sujets nous disent quand le pilote automatique les entraîne jusqu’aux cimes de la douleur : ils voient le sommet glacial d’une montagne, et, de la terre gelée, sort une fleur blanche qui, solitaire, s’ouvre pour eux. Peu importe la violence de leurs convulsions, c’est l’immobilité de cette image qu’ils gardent en mémoire. Ça ne peut pas être si terrible que ça, non ? Une seule après-midi de douleur et le passé est derrière vous, le moindre défaut et le moindre échec ont disparu, toute amertume envolée.

« Dehors, derrière la buée de mon haleine, continua le commandant Ga, j’ai demandé à Mongnan où étaient passés tous les gardes. Elle a montré du doigt les lumières qui brillaient dans les bâtiments administratifs. Le ministre des Mines pénitentiaires doit sans doute venir demain, m’a-t-elle expliqué. J’ai déjà vu ça. Ils vont passer la nuit à maquiller les registres.

– Et alors ?

– Le ministre vient en visite, a-t-elle insisté. C’est pour ça qu’il nous ont fait trimer si dur, que tous les faibles ont été parqués à l’infirmerie. Elle a désigné la résidence du directeur où toutes les lumières brûlaient. Regarde la quantité d’électricité qu’ils consomment. Écoute ce pauvre générateur. La seule façon pour eux d’éclairer tout ça, c’est de couper l’alimentation de la clôture.

– Alors quoi, on s’évade ? Il n’y a nulle part où aller.

– Oh, on mourra tous ici. Sois tranquille. Mais ça ne sera pas ce soir.

« Et soudain, la voilà traversant la cour dans le noir, le dos raide mais le pas vif. Je l’ai rattrapée devant la clôture, où nous nous sommes accroupis. Il y avait deux clôtures en réalité, deux alignements parallèles de pylônes en béton reliés par des câbles et coiffés d’isolateurs en céramique brunâtre. Entre les deux, un no man’s land tapissé de gingembre et de radis sauvages que nul n’avait réussi à atteindre sans y laisser la vie.

« Elle a fait le geste de tendre le bras entre les fils électriques. Attends, lui ai-je crié. On ne devrait pas d’abord tester si ça marche ? Mais Mongnan a passé la main sous la clôture pour arracher deux radis, croquants et froids, que nous avons mangés sur l’instant. Puis nous avons commencé à déterrer le gingembre qui poussait là. Au camp, toutes les vieilles femmes se retrouvaient dans les équipes de fossoyeurs – elles enterraient les corps là où ils tombaient, juste assez profond pour que le ruissellement de la pluie ne les dissolve pas. Et il était toujours facile de reconnaître les plants de gingembre dont la racine pivotante avait pénétré un cadavre : ça donnait de grandes fleurs d’un jaune iridescent, et c’était dur d’arracher une plante dont les racines avaient crocheté l’os d’une côte sous la terre.

« Une fois nos poches remplies à ras bord, nous avons croqué un autre radis et j’ai senti que ça me nettoyait les dents. Ah, les joies d’une distribution de denrées rares, s’est extasiée Mongnan en finissant son radis – racine, tige et fleur. Cet endroit est une vraie leçon sur l’offre et la demande. Ça, c’est mon tableau noir, a-t-elle dit en regardant le ciel nocturne. Puis elle a posé la main sur la clôture électrique. Et ça, c’est mon examen final. »

Dans la cafétéria, Q-Kee se leva d’un bond. « Attendez ! s’écria-t-elle. S’agit-il de Li Mongnan, ce professeur d’université qui s’est fait dénoncer avec tous ses étudiants ? »

Le commandant Ga interrompit le cours de son histoire. « Vraiment ? s’étonna-t-il. Quelle matière enseignait-elle donc ? »

C’était une énorme gaffe. Les Pubyok se contentèrent de secouer la tête. Nous venions de donner à notre sujet plus d’informations qu’il ne nous en avait communiqué. Nous congédiâmes les deux stagiaires et demandâmes au commandant Ga de bien vouloir poursuivre.

« Ses étudiants ont-ils été déportés ? s’enquit-il. Mongnan leur a-t-elle survécu à la Prison 33 ?

– Veuillez continuer, je vous prie. Quand vous aurez terminé, nous répondrons à une seule question. »

Le commandant Ga prit un instant pour digérer cette injonction. Puis il hocha brièvement la tête et reprit : « Il y avait un étang où les gardes élevaient des truites pour nourrir leur famille. Les poissons étaient comptés tous les matins, et s’il en manquait un seul, tout le camp mourait de faim. J’ai suivi Mongnan jusqu’au muret entourant la mare circulaire, et elle s’est penchée pour saisir une truite dans l’eau noire. Elle a dû s’y reprendre à plusieurs reprises, mais elle avait confectionné un filet attaché à un cerceau métallique, et le tissu qui lui enveloppait les mains lui permettait une bonne prise. Elle tenait la truite derrière les nageoires pectorales – si vaillante, si parfaitement vivante. Tu la tiens entre deux doigts ici, juste au-dessus de la queue, m’a-t-elle dit. Ensuite, tu la masses à cet endroit, derrière le ventre. Quand tu sens la poche avec les œufs, tu presses un bon coup. Alors Mongnan a levé le poisson dans les airs et elle en a fait couler un chapelet d’œufs orange vif dans sa bouche. Et puis elle a rejeté la bête à l’eau.

« C’était à mon tour. Mongnan a attrapé un autre poisson et m’a montré la fente indiquant que c’était une femelle. Pince-la bien fort, ou sinon tu vas récolter de la fiente. J’ai pressé la bête et une giclée d’œufs m’a éclaboussé le visage, étonnamment tièdes. Gélatineux, salés, manifestement pleins de vie, j’en ai senti l’odeur sur mes joues et puis je me suis essuyé et j’ai léché mes mains. Avec un peu d’entraînement, j’ai compris la technique. Nous avons extrait les œufs d’une douzaine de truites, et pendant que nous étions assis là, époustouflés, les étoiles filantes traversaient le ciel.

– Pourquoi tu m’aides ? lui ai-je demandé.

– Je suis une vieille femme. C’est ce que font les vieilles comme moi.

– Oui, mais pourquoi moi ?

« Mongnan s’est essuyé les mains dans la terre pour éliminer l’odeur. Tu en as besoin, m’a-t-elle dit. L’hiver t’a ôté dix kilos. C’est autant que tu ne peux plus donner.

– Je te le demande, pourquoi tu te soucies de moi ?

– Tu as entendu parler de la Prison 9 ?

– Oui.

– C’est leur mine la plus rentable – cinq gardes pour faire tourner un bagne de mille cinq cents détenus. Les gardes restent cantonnés à l’entrée, il ne pénètrent jamais à l’intérieur. La prison tout entière est dans la mine, il n’y a pas de baraquements, pas de cuisine, pas d’infirmerie…

– Je t’ai dit que j’en avais entendu parler, l’ai-je interrompue. Tu es en train de m’expliquer qu’on devrait s’estimer chanceux d’être dans une gentille petite prison ?

« Mongnan s’est mise debout. D’après les rumeurs, il y a eu un incendie dans la Prison 9, a-t-elle dit. Les gardes ont refusé d’ouvrir les grilles pour laisser sortir les prisonniers, alors la fumée a tué tout le monde à l’intérieur.

« J’ai reconnu la gravité de son anecdote d’un hochement de tête, mais je lui ai fait remarquer, Tu ne réponds toujours pas à ma question.

– Ce ministre qui vient ici demain pour inspecter notre mine. Pense un peu à quoi ressemble sa vie à présent. Pense à toute la merde qu’il a bouffée. Elle m’a agrippé l’épaule. Tu ne peux pas parler à tes mains ni à tes pieds pendant l’autocritique. Tu ne peux pas jeter des regards hébétés aux gardes. Il faut que tu arrêtes de discuter avec le vieux de l’infirmerie.

– D’accord, lui ai-je promis.

– Et la réponse à ta question, la voici : la raison pour laquelle je t’aide ne te regarde pas.

« Nous avons rebroussé chemin, longeant les latrines puis enjambant la canalisation d’eaux usées. Il y avait un grabat qui servait à entasser les morts de la nuit, mais pour l’instant il était vide. En passant à côté, Mongnan a déclaré, Demain, mon trépied pourra se reposer. Calme et claire, la nuit sentait le bois de bouleau qu’une équipe de vieillards avait coupé en longues baguettes. Enfin, nous sommes arrivés à la citerne avec le bœuf qui actionnait la grande roue de sa pompe. L’animal s’était agenouillé sur un lit d’écorces de bouleau très odorant. Quand il a entendu la voix de Mongnan, il s’est relevé. Elle s’est tournée vers moi en chuchotant, Les œufs de poisson, c’est une fois par an. Je peux te montrer où éclosent les têtards dans les ruisseaux et te dire quand les arbres près du mirador ouest sécrètent leur résine. Il y a d’autres trucs du même genre, mais tu ne peux pas compter dessus. Il n’existe que deux sources permanentes d’alimentation dans le camp. Une que je te montrerai plus tard, quand la situation s’aggravera, parce qu’elle est plutôt dégoûtante. Et voici l’autre.

« Elle a touché le museau de la bête, puis a flatté les plaques osseuses entre ses cornes noires. Elle lui a donné un morceau de gingembre sauvage – le bœuf a soufflé fort par ses naseaux, puis s’est mis à mastiquer latéralement. Du fond de ses poches, Mongnan a extrait un pot de taille moyenne. Un vieil homme m’a montré le truc, a-t-elle expliqué. L’ancêtre du camp à l’époque. Il devait avoir soixante ans, peut-être plus, mais il était très vif. C’est un éboulement qui l’a tué, pas la faim ni l’affaiblissement. Il était en pleine possession de ses moyens le jour où il a disparu.

« Elle s’est glissée sous le bœuf, qui l’avait déjà sortie, longue et rouge. D’une main ferme, Mongnan s’est mise à le caresser. Le bœuf flairait mes mains, à la recherche d’un autre morceau de gingembre, et j’ai plongé mon regard dans ses yeux humides et noirs. Il y avait un homme, voici quelques années de ça, reprit Mongnan sous le bœuf. Il possédait un petit rasoir et il pratiquait des entailles dans le cuir de la bête pour boire le sang qui s’en écoulait. C’était un autre bœuf. Il ne se plaignait pas, mais le sang suintait et gelait, ce que les gardes ont fini par remarquer, alors ça a signé la mort de ce petit bonhomme. J’ai pris son corps en photo après le châtiment. J’ai fouillé tous ses vêtements à la recherche de ce fameux rasoir, mais je ne l’ai jamais retrouvé.

« Le bœuf a renâclé – il avait les yeux grands ouverts, le regard incertain, et il agitait la tête de droite à gauche comme s’il cherchait quelque chose. Et puis il a fermé les paupières, et bientôt Mongnan a émergé avec son pot à la main, presque plein et fumant. Elle en a avalé la moitié en une seule fois et m’a tendu le récipient. J’ai essayé de boire une petite gorgée, mais quand un filament s’est engouffré dans mon gosier, le reste a suivi et tout s’est déversé d’un seul coup. Le bœuf s’est réagenouillé. Tu seras fort pendant trois jours, m’a-t-elle dit.

« Nous avons regardé les lumières briller chez les gardes. Puis tourné nos yeux vers la Chine. Ce régime disparaîtra un jour, a-t-elle déclaré. J’ai étudié la chose sous tous les angles, et ça ne peut pas durer. Un beau jour, tous les gardes prendront la fuite – ils iront dans cette direction, vers la frontière. Viendra l’incrédulité, puis la confusion, puis le chaos, et pour finir un grand vide. Il faut avoir un plan d’attaque. Agir avant que le vide ne se remplisse.

« Nous nous sommes dirigés vers les baraquements, l’estomac plein, les poches aussi. En entendant de nouveau l’homme à l’agonie, nous avons secoué la tête.

« Pourquoi est-ce que je refuse de leur dire ce qu’ils veulent savoir ? gémissait l’homme, dont la voix résonnait dans tout le baraquement. Qu’est-ce que je fais là ? Quel crime est-ce que j’ai commis ?

« Laisse-moi répondre, m’a dit Mongnan. Les mains en porte-voix, elle a gémi à son tour, Ton crime trouble la paix.

« Oublieux, le vieillard s’est remis à geindre. Comment est-ce que je m’appelle ?

« Mongnan a baissé la voix, Tu t’appelles Duc Dan et tu es l’emmerdeur de ce camp. Crève sans bruit, s’il te plaît. Crève en silence et je te promets de prendre un dernier portrait de toi qui sera flatteur. »

Dans la cafétéria, l’un des Pubyok frappa du poing sur la table. « Assez ! s’écria-t-il. Ça suffit, tout ça ! »

Le commandant Ga interrompit son récit.

Le vieil inquisiteur se triturait les mains. « Vous ne savez pas reconnaître un mensonge quand on vous en sert un ? nous demanda-t-il. Vous ne voyez donc pas la façon dont ce sujet se joue de vous ? Il parle de Kim Duc Dan en essayant de vous faire croire qu’il est en prison. Les inquisiteurs ne sont pas jetés en prison, c’est impossible. »

Un autre vieux briscard se leva et dit : « Duc Dan est à la retraite. Vous êtes tous venus à sa fête de départ. Il est parti s’installer sur la plage de Wonsan. Il n’est pas en prison, c’est un mensonge de dire qu’il est en prison. Il peint des coquillages en ce moment même. Vous avez tous vu la brochure qu’il emportait avec lui.

– Je n’ai pas encore parlé du commandant Ga, intervint le commandant Ga. Vous ne voulez pas entendre l’histoire de notre première rencontre ? »

Le premier inquisiteur l’ignora. « On n’expédie pas les inquisiteurs en prison, répéta-t-il. Bon sang ! Duc Dan a dû interroger la moitié des détenus de la Prison 33, c’est certainement là que cette vermine a entendu ce nom. Dis-nous où tu as entendu ce nom. Dis-nous comment tu es au courant pour son œil laiteux. Avoue ton mensonge. Pourquoi ne nous dis-tu pas la vérité ? »

Le Pubyok à la chaussure se mit debout. Des cicatrices en zigzag parcouraient son crâne sous sa brosse de cheveux gris bien taillés.

« Assez d’histoires », ordonna-t-il. Puis il considéra notre équipe d’un air dégoûté qui ne laissait aucun doute sur ce qu’il pensait de nos méthodes. Il se tourna alors vers Ga : « Assez de contes de fées. Dis-nous ce que tu as fait du cadavre de l’actrice, ou bien par le sang d’Incheon, je te jure que nous ferons parler tes ongles. »

En voyant l’expression qu’arborait le commandant Ga, les anciens se ruèrent sur lui. Ils versèrent du thé brûlant sur ses blessures au visage avant de l’entraîner hors de la pièce, et nous nous précipitâmes dans notre bureau pour remplir les formulaires qui, nous l’espérions, nous le restitueraient.

Il fallut attendre minuit passé pour que la Division 42 approuve nos mémos d’urgence. Munis de notre formulaire d’annulation du protocole d’interrogatoire, nous nous rendîmes dans l’aile des tortures, lieu où notre équipe allait rarement, pour voler au secours du commandant Ga. Nous demandâmes aux stagiaires d’inspecter les étuves, même si les voyants rouges étaient éteints. Nous fîmes le tour des caissons de privation sensorielle et des cuves de décompression, où les sujets recevaient quelques soins d’urgence et l’autorisation de reprendre leur souffle. Nous soulevâmes la trappe du plancher et descendîmes l’échelle jusqu’à la sentine. Là croupissaient de nombreuses âmes perdues, parties déjà trop loin pour être le commandant, mais nous vérifiâmes malgré tout les étiquettes passées à leur cheville et levâmes leur tête pour braquer une torche dans leurs pupilles peu réactives. Pour finir, en proie à une vive inquiétude, nous fouillâmes une pièce que les vieux briscards appelaient l’atelier. Les ténèbres y régnaient lorsque nous ouvrîmes la porte – seule clignotait la lueur d’un appareil électrique qui tournait lentement, suspendu au plafond par son tuyau gonflable. Nous actionnâmes l’interrupteur, remettant en marche le recyclage de l’air et ranimant les tableaux de bord fluorescents. La pièce – immaculée, stérile – ne contenait que du chrome et du marbre, ainsi que la buée blanche de notre respiration.

En fin de compte, nous trouvâmes le commandant Ga dans sa propre chambre. Tandis que nous le cherchions, il avait été ramené dans son lit, la tête bien calée sur les oreillers. Quelqu’un lui avait enfilé son pyjama. Allongé là, il fixait le mur opposé d’un regard perplexe. Nous contrôlâmes ses constantes et l’examinâmes afin de vérifier s’il était blessé, même si le traitement qu’il avait subi sautait aux yeux. Sur le front, sur le cuir chevelu, des marques de compression indiquaient l’usage de l’auréole, un appareil empêchant le sujet de se rompre le cou pendant qu’on lui administre des chocs électriques.

Nous lui versâmes de l’eau dans un gobelet en plastique et tentâmes de le faire boire : l’eau lui dégoulina sur le menton.

« Commandant Ga, est-ce que ça va ? »

Il leva les yeux comme s’il venait seulement de remarquer notre présence, alors que nous venions de lui prendre le pouls, la température et la tension.

« C’est mon lit ? » nous demanda-t-il. Puis son regard flotta autour de la pièce, s’arrêta sur sa table de chevet. « C’est ma boîte de pêches au sirop ?

– Vous leur avez avoué ? Ce qui était arrivé à l’actrice ? »

Un vague sourire aux lèvres, il nous regarda à tour de rôle, comme s’il cherchait la personne qui pourrait traduire la question dans une langue compréhensible.

Nous secouâmes la tête, dégoûtés, puis nous assîmes au bord du lit pour fumer, faisant circuler le cendrier au-dessus de son corps dont les draps dessinaient le contour. Les Pubyok avaient obtenu ce qu’ils voulaient de lui, et désormais il n’y aurait pas de biographie, pas de longue fréquentation, pas de victoire pour l’homme qui pense. Notre commandant en second m’évoque toujours Leonardo parce qu’il a le visage poupin de l’acteur dans Titanic et c’est ainsi que je le nomme moi-même. J’ai vu le vrai nom de Leonardo dans son dossier, un jour, mais je ne l’ai jamais appelé par aucun de ces deux noms. Leonardo posa le cendrier sur le ventre du commandant Ga et déclara : « Je parie qu’ils vont l’abattre devant la Grande Maison des études du peuple.

– Non, répliquai-je, c’est trop officiel. Ils l’abattront probablement au marché, sous le pont Yanggakdo – ça lancera la rumeur.

– S’il s’avère qu’il a fait subir l’impensable à cette femme, dit Leonardo, alors il disparaîtra purement et simplement. On ne retrouvera même pas son petit doigt de pied.

– Si ça avait été le vrai commandant Ga, intervint Jujack, une célébrité, un yangban, alors ils auraient rempli un stade de football pour l’occasion. »

Le commandant Ga gisait là, somnolent comme un bébé rubéoleux.

Q-Kee fumait à la manière d’une cantatrice, en tenant sa cigarette du bout des doigts. À en juger par son air absent, j’imaginai qu’elle considérait avec réticence cet impensable. Mais elle préféra plutôt dire : « Je me demande quelle est la question qu’il nous aurait posée ? »

Jujack observa le tatouage sur le torse de Ga, qui transparaissait à travers son pyjama : « Il devait l’aimer. Personne ne se fait tatouer comme ça si ce n’est pas par amour. »

Nous n’enquêtons pas sur des crimes, mais nous sommes dans le circuit depuis assez longtemps pour savoir quels ravages la fontaine de l’amour peut causer.

« D’après les rumeurs, repris-je, il a entièrement déshabillé Sun Moon avant de la tuer. Vous croyez que c’est de l’amour, ça ? »

Quand Leonardo baissa les yeux pour regarder notre sujet, on put voir ses longs cils. « J’avais juste envie de découvrir sa véritable identité », dit-il.

J’écrasai ma cigarette et me levai. « J’imagine que le moment est venu d’aller féliciter nos vainqueurs et d’apprendre où repose notre actrice nationale. »

Le salon des Pubyok se trouvait deux étages plus bas. Lorsque je frappai à la porte, un silence inhabituel s’ensuivit. Ces types semblaient ne rien faire que jouer au ping-pong, faire du karaoké, lancer leurs couteaux. Sarge finit par ouvrir.

« On dirait que vous avez obtenu vos aveux, fis-je. L’auréole ne ment jamais. »

Derrière lui, deux ou trois Pubyok étaient assis autour d’une table, le regard rivé sur leurs mains.

« Allez, savourez votre triomphe, renchéris-je. Je suis simplement curieux de connaître l’histoire de ce type. Je veux juste savoir son nom.

– Il ne nous a rien dit », grinça Sarge.

Il n’avait pas l’air en très grande forme. Je compris qu’il avait dû subir une grande pression avec un sujet d’un tel calibre, et il était facile d’oublier qu’il approchait les quatre-vingts ans. Mais il avait le teint cireux. Il paraissait ne pas avoir dormi.

« Ne vous inquiétez pas, le rassurai-je. Nous reconstituerons tout en détail à partir de la scène de crime. Avec l’actrice à disposition, on va tout savoir sur ce type.

– Il a refusé de parler, dit Sarge. Il ne nous a rien dit du tout. »

Je dévisageai Sarge, incrédule.

« On lui a vissé l’auréole sur le crâne, poursuivit-il. Mais il est parti loin, très loin, impossible de l’atteindre. »

Je hochai la tête en prenant la mesure de la situation. Puis j’inspirai profondément. « Vous comprenez que Ga est à nous, désormais. Vous avez eu votre tour.

– Je crois qu’il n’est à personne, rétorqua Sarge.

– Ces conneries qu’il a racontées sur Duc Dan, vous savez bien que c’est le genre de mensonges que débite un sujet pour survivre. Duc Dan fait des châteaux de sable à Wonsan en ce moment même.

– Il n’a pas voulu se rétracter. On a eu beau lui griller la cervelle, à ce salopard, il n’a pas voulu se rétracter. » Sarge me regarda dans les yeux pour la première fois. « Pourquoi Duc Dan n’envoie-t-il jamais de nouvelles ? Toutes ces années, et pas un seul d’entre eux n’a adressé la moindre ligne à ses vieux complices Pubyok. »

J’allumai une cigarette et la tendit à Sarge. « Promettez-moi que, quand vous serez sur la plage, vous ne repenserez plus jamais à cet endroit-ci. Et ne laissez jamais un sujet pénétrer dans vos pensées. C’est vous qui m’avez appris ça. Vous vous souvenez à quel point je manquais d’expérience ?

– Vous en manquez toujours », répliqua Sarge en esquissant un sourire.

Je lui donnai une claque dans le dos et fis mine de frapper du poing le chambranle métallique de la porte.

Sarge secoua la tête et se mit à rire.

« On l’aura, ce gugusse », le rassurai-je, et je tournai les talons.

Vous n’imaginez pas à quelle vitesse je suis capable de grimper deux petits étages.

« On n’en a pas fini avec Ga », annonçai-je en m’engouffrant dans la chambre.

Mes équipiers n’en étaient qu’à leur deuxième cigarette. Ils levèrent tous les yeux vers moi.

« Ils n’ont rien obtenu du tout, leur expliquai-je. Il est à nous. »

Nos regards se tournèrent vers le commandant Ga, qui gisait bouche entrouverte, aussi dérisoire que le noyau d’un litchi.

Au diable le rationnement, Leonardo alluma une troisième cigarette pour fêter l’événement !

« Il va falloir quelques jours pour qu’il recouvre ses esprits, déclara-t-il. À supposer qu’il n’ait pas de problème d’amnésie. Pendant ce temps-là, on devrait aller fouiller le domicile de l’actrice et voir ce qu’on peut dénicher. »

Q-Kee prit la parole : « Le sujet a réagi face à une figure maternelle dans un environnement carcéral. N’y a-t-il pas moyen de mettre la main sur une inquisitrice plus âgée, quelqu’un de la génération de Mongnan, qui pourrait le percer à jour ?

– Mongnan », répéta Ga, le regard vide, fixé droit devant lui.

Je secouai la tête. Un animal de cette espèce n’existait pas.

De toute évidence, l’absence de femmes pour conduire les interrogatoires nous desservait. Au Viêt-Nam, ils étaient pionniers en la matière, et voyez les progrès de géant accomplis par des pays comme la Tchétchénie ou le Yémen. Quant aux Tigres tamouls du Sri Lanka, ils avaient exclusivement recours à des femmes pour cette besogne.

Jujack y alla alors de sa suggestion. « Et si on faisait venir Mongnan ici ? Si on mettait un deuxième lit dans la chambre et qu’on se contentait de les enregistrer pendant une semaine ? Je parie que tout finirait par se savoir. »

Le commandant Ga parut remarquer notre présence à ce moment précis.

« Mongnan est morte, balbutia-t-il.

– Mais non, voyons, lui dîmes-nous. Pas besoin de s’inquiéter. Elle est sûrement en pleine forme.

– Non, insista-t-il. J’ai vu son nom.

– Où ça ?

– Sur l’ordinateur central. »

Nous étions tous assis autour du commandant Ga, comme une famille. Nous n’étions pas censés le lui dire, et pourtant nous le fîmes.

« L’ordinateur central n’existe pas. C’est un stratagème de notre invention pour amener les gens à divulguer des renseignements décisifs. On leur dit que cet ordinateur connaît la localisation de tous les Coréens, du Nord comme du Sud, et que pour les récompenser de nous avoir raconté leur histoire, ils ont le droit d’entrer une liste de gens qu’ils veulent retrouver. Vous comprenez ce qu’on vous dit, commandant Ga ? L’ordinateur ne détient aucune adresse. Il se contente de sauvegarder les noms que le sujet a entrés, de cette façon on apprend l’identité des gens qui lui sont chers, et ensuite il n’y a plus qu’à les arrêter. »

Une partie de cette révélation sembla se frayer un chemin jusqu’au cerveau de Ga, qui parut reprendre quelque peu ses esprits.

« Ma question », dit-il.

Nous lui devions en effet la réponse à une question.

À l’académie, il existe un vieil adage sur l’électrothérapie : « Le voltage barre l’accès au grenier, mais il ouvre la cave », manière de dire que les électrochocs ont tendance à faire disjoncter la mémoire active du sujet et à sauvegarder les impressions profondes, étonnamment faciles à récupérer. Si Ga était assez lucide, nous avions donc peut-être une chance. Nous nous contenterions de ce qu’il pourrait nous donner.

« Racontez-nous votre plus ancien souvenir, lui demandâmes-nous. Et vous aurez droit à votre question. »

Ga se lança à la façon d’un individu qui a subi une lobotomie, sans calcul ni réflexion préalable, comme s’il récitait par cœur d’une voix sans vie.

« J’étais petit. Et un jour je suis allé faire une longue promenade et je me suis perdu. Mes parents étaient de doux rêveurs, ils n’ont pas remarqué mon absence. Quand ils sont partis à ma recherche, c’était trop tard – je m’étais égaré trop loin. Un vent froid s’est levé et m’a dit, “Viens, mon enfant, viens dormir dans mon suaire flottant”, et moi je me suis dit, Maintenant je vais mourir de froid. Et j’ai couru pour échapper au vent, alors un puits de mine m’a dit, “Viens t’abriter dans mes entrailles”, et moi je me suis dit, Maintenant je vais faire une chute mortelle. J’ai couru dans les champs où l’on épand les ordures et où l’on abandonne les malades. Et là, un fantôme m’a dit, “Laisse-moi entrer en toi, et je te réchaufferai de l’intérieur”, et moi je me suis dit, Maintenant je vais mourir de fièvre. Alors un ours s’est approché et m’a parlé, mais je ne connaissais pas sa langue. J’ai couru au fond des bois et l’ours m’a poursuivi, et je me suis dit, Maintenant je vais mourir dévoré. L’ours m’a pris dans son bras puissant et il m’a tenu tout près de sa gueule. Il s’est servi de ses grosses griffes pour me coiffer les cheveux. Il a trempé sa patte dans le miel et l’a posée sur mes lèvres. Et puis il m’a dit, “Maintenant tu vas apprendre à parler ours, alors tu deviendras comme l’ours et tu ne craindras plus rien.” »

Chacun d’entre nous reconnut cette histoire, celle qu’on narre à tous les orphelins, où l’ours représente l’amour éternel de Kim Jong-il. Ainsi, le commandant Ga était orphelin. Nous secouâmes la tête face à cette révélation. Et qu’il nous ait raconté cette histoire de cette manière-là nous donna la chair de poule, comme s’il s’agissait véritablement de lui et non pas d’un personnage dont il avait appris le rôle, comme s’il était mort en personne, de froid, de faim, de fièvre et des malheurs de la mine, comme s’il avait lui-même léché le miel sur les griffes du Cher Dirigeant. Mais tel est le pouvoir universel des histoires qu’on raconte.

« Ma question ? réclama Ga.

– Bien sûr. Allez-y. »

Le commandant Ga désigna la boîte de pêches au sirop sur sa table de chevet.

« Est-ce que ce sont mes pêches à moi ? Ou bien les vôtres, ou celles du camarade Buc ? »

Soudain, nous ne dîmes plus rien. Nous nous penchâmes tout près de lui.

« Qui est le camarade Buc ?

– Camarade Buc, gémit le commandant Ga, nous dévisageant l’un après l’autre, comme si nous étions le camarade Buc. Pardon pour ce que je vous ai fait, je suis désolé pour votre cicatrice. »

Le regard de Ga se brouilla, puis sa tête retomba sur l’oreiller. Il était glacé, mais quand nous prîmes de nouveau sa température, elle était normale – les électrochocs peuvent vraiment vous dérégler le thermostat. Lorsque nous fûmes sûrs qu’il souffrait seulement d’épuisement, Jujack nous entraîna dans un coin de la pièce, où il nous confia à mi-voix : « Je connais ce nom, camarade Buc. Je viens de le voir autour d’une cheville, dans le cloaque de la sentine. »

Alors, nous allumâmes une cigarette pour la placer entre les lèvres du commandant Ga, et nous nous préparâmes à descendre une nouvelle fois sous l’étage des tortures.

Quand les inquisiteurs eurent quitté la pièce, le commandant Ga resta allongé dans le noir, cigarette aux lèvres. À l’école de la douleur, on lui avait appris à trouver sa réserve, un endroit secret où il pouvait se retirer dans les moments insoutenables. Une réserve de douleur était pareille à une réserve au sens propre : vous deviez ériger une barrière autour, veiller à la protéger, la maintenir en parfait état et régler leur compte aux intrus. Personne ne pouvait jamais deviner la nature de votre réserve de douleur, même si vous aviez choisi l’aspect le plus évident et le plus rudimentaire de votre existence pour l’incarner, car si vous la perdiez, vous perdiez tout.

En prison, quand les pierres lui broyaient les phalanges ou qu’un coup de trique s’abattait sur sa nuque, il essayait de se transporter sur le pont du Junma, doucement bercé par le roulis. Quand les aiguilles électriques du froid lui transperçaient les doigts, il tentait de se lover au creux de l’aria chantée par la diva, d’entrer dans sa voix même. Il s’efforçait de s’envelopper dans le jaune vif de la robe appartenant à la femme du deuxième second ou de rabattre la courtepointe américaine en capuchon sur sa tête, mais rien de tout cela ne marchait vraiment. Ce fut seulement après avoir vu le film avec Sun Moon qu’il put enfin disposer d’une réserve – elle le protégeait de tout. Quand son piolet frappait la roche glacée, dans cette étincelle, il ressentait sa présence vivante. Quand un mur de poussière minérale s’engouffrait dans une galerie et que la toux le cassait en deux, Sun Moon lui redonnait du souffle. Le jour où il mit le pied dans une flaque électrifiée, elle lui apparut et fit redémarrer son cœur.

Et c’est pourquoi aujourd’hui, lorsque les vieux Pubyok de la Division 42 lui avaient fixé l’auréole sur la tête, il s’était tourné vers elle. Avant même qu’ils aient pu serrer les vis sur son cuir chevelu, il les avait quittés pour rejoindre le tout premier jour où il s’était tenu devant Sun Moon en chair et en os. Il ne croyait pas qu’il pourrait la rencontrer pour de vrai, jusqu’au moment où il s’était trouvé devant les grilles de la Prison 33, où le directeur avait ordonné aux gardes de les ouvrir, où il avait franchi le seuil barbelé et avait entendu les grilles se refermer en grinçant dans son dos. Vêtu de l’uniforme du commandant Ga, il emportait la boîte pleine de photographies léguées par Mongnan. Dans sa poche, l’appareil photo dont il avait pris grand soin, ainsi qu’un DVD de Casablanca jalousement conservé. Armé de ces trésors, il s’était avancé dans la boue vers la voiture qui le conduirait jusqu’à elle.

Quand il monta à bord de la Mercedes, le chauffeur se retourna, abasourdi, confus.

Le commandant Ga vit une thermos posée sur le tableau de bord. Une année entière sans boire de thé.

« Je prendrais bien une tasse de thé », dit-il.

Le chauffeur ne fit pas un geste.

« Qui êtes-vous donc ? demanda-t-il.

– Vous êtes homosexuel ? » rétorqua le commandant Ga pour toute réponse.

Le chauffeur le dévisagea, incrédule, puis secoua la tête.

« Vous êtes sûr ? Avez-vous subi les tests ?

– Oui », balbutia le chauffeur, confus. Puis il se corrigea : « Non.

– Sortez ! ordonna le commandant Ga. C’est moi le commandant Ga, désormais. Cet autre homme n’est plus. Si vous estimez que votre place est auprès de lui, je peux vous ramener jusqu’à lui, ou à ce qu’il en reste, là-bas au fond de la mine. Parce que, soit vous êtes son chauffeur, soit vous êtes le mien. Si vous êtes mon chauffeur, alors vous allez me verser une tasse de thé et me conduire à un endroit civilisé pour que je puisse prendre un bain. Ensuite, vous me ramènerez chez moi.

– Chez vous ?

– Chez moi auprès de ma femme, l’actrice Sun Moon. »

Et c’est ainsi que Ga fut conduit jusqu’à Sun Moon, la seule personne capable de mettre un terme à la douleur qu’il avait endurée en s’échinant à la rejoindre. Un corbeau remorqua leur Mercedes à travers les montagnes. Assis à l’arrière, Ga passait en revue le contenu de la boîte donnée par Mongnan : des milliers de clichés. Mongnan avait agrafé ensemble les photographies d’entrée et de sortie de chaque détenu. Recto verso, le vif d’un côté, le mort de l’autre, par milliers. Il retourna la boîte de façon que toutes les photos de sortie apparaissent sur le dessus : corps écrasés, écartelés, contorsionnés dans des postures contre nature. Il pouvait distinguer les victimes d’un éboulement de celles qu’on avait passées à tabac. Sur certains clichés, il n’aurait su dire ce qu’il voyait. Pour la plupart, les morts paraissaient endormis ; et, parce que c’était le froid qui avait eu raison d’eux, les enfants semblaient rabougris comme de petits galets infrangibles, des pastilles dures. Mongnan avait travaillé méticuleusement, son inventaire était complet. Et soudain, il comprit le sens de cette boîte : c’était ce qui, dans son pays, se rapprochait le plus de l’annuaire qu’il avait vu au Texas.

Il retourna une nouvelle fois le contenu de la boîte et se retrouva face aux photos d’entrée, sur lesquelles tous avaient l’air apeurés, penauds, et ne s’étaient pas complètement laissé aller à imaginer le cauchemar qui les attendait, et ces images étaient encore plus insoutenables. Quand il repéra enfin son propre visage, il retourna lentement la photo, pensant vraiment se voir mort. Mais non. Il prit un moment pour s’en émerveiller. Il étudia le jeu de la lumière entre les arbres qui défilaient. Il observa les mouvements du corbeau devant eux, sa chaîne de traction qui ballottait en cliquetant puis se tendait brusquement. Il revit les coquilles d’œufs tournoyer capricieusement dans le véhicule qui l’avait convoyé à l’aller. Sur sa photo personnelle, on voyait les grabataires agoniser autour de lui. Mais pas ses mains dégouliner d’eau sanguinolente. Quant aux yeux… ils sont grands ouverts, évidemment, mais refusent de regarder le spectacle s’offrant à eux. Il semble si jeune, comme s’il était encore à l’orphelinat et croyait que tout allait bien, que le destin auquel sont voués tous les orphelins ne serait pas le sien. Le nom tracé à la craie sur l’ardoise qu’il tenait devant lui paraissait tellement étranger. C’était la seule et unique photo de cet individu-là, la personne qu’il était jadis. Il la déchira lentement en confettis, qu’il laissa s’envoler par la fenêtre.

Le camion les libéra de la chaîne dans la banlieue de Pyongyang, et à l’hôtel Koryo, les soubrettes prodiguèrent au commandant Ga le traitement habituel – le long bain et le nettoyage complet qu’il réclamait après chaque inspection d’une mine pénitentiaire. Son uniforme envoyé au pressing, il s’immergea dans une baignoire extralarge, où les soubrettes frottèrent les taches de sang sur ses mains et tentèrent de remettre ses ongles en état, ne se souciant pas de savoir à qui appartenait le sang qui teintait l’eau savonneuse, le sien, celui du commandant Ga, ou celui d’un autre. Flottant dans cette eau chaude, il en vint à comprendre qu’à un certain moment au cours de l’année écoulée, sa chair et son esprit s’étaient dissociés, que son cerveau terrifié était resté perché tout là-haut, loin au-dessus de la bête de somme de son corps qui, avec un peu de chance, serait parvenue seule à franchir la passe traîtresse parmi les montagnes environnant la Prison 33. Mais à présent, tandis qu’une femme lui massait la voûte plantaire à l’aide d’une serviette chaude, les sensations reprenaient le droit de se répandre et de monter à son cerveau, et c’était bon d’éprouver à nouveau quelque chose, de reconnaître les parties oubliées de son corps qui lui souhaitaient la bienvenue. Ses poumons n’étaient plus seulement des soufflets de forge. Son cœur, pensait-il, pouvait faire autre chose que pomper du sang.

Il essayait d’imaginer la femme qu’il s’apprêtait à contempler. Il savait bien que la véritable Sun Moon ne pouvait pas être aussi belle qu’à l’écran, la luisance de sa peau, la lumière de son sourire. Et cette façon si particulière qu’avaient ses désirs de venir se loger dans ses yeux – ce devait être le résultat de la projection, d’un effet cinématographique. Il voulait que leur relation soit intime, qu’il n’y ait aucun secret entre eux, aucun obstacle. En la voyant projetée sur le mur de l’infirmerie, c’est ce qu’il avait ressenti, que ni la neige ni le froid ne s’interposaient entre eux, qu’elle était là avec lui, une femme qui avait tout donné, avait sacrifié sa liberté et était entrée dans la Prison 33 pour le sauver. C’était une erreur d’avoir attendu le dernier moment pour parler à la femme du deuxième second des maris de remplacement qui l’attendaient, Ga s’en rendait compte maintenant. Il n’était donc pas question qu’il laisse un secret venir gâcher les choses avec Sun Moon. Telle était la beauté de leur relation : un nouveau départ, l’occasion de se délivrer de leur fardeau. Ce que le capitaine avait dit en parlant des retrouvailles avec sa femme serait également vrai pour Sun Moon et pour lui : ils commenceraient par ne pas se connaître, il y aurait une période d’acclimatation, mais l’amour, l’amour finirait par revenir.

Les soubrettes de l’hôtel Koryo l’essuyèrent, l’habillèrent. Pour finir, il se fit raser les cheveux très près du crâne – une coupe qu’on appelait Combat éclair, en hommage au style caractéristique du commandant.

En fin d’après-midi, la Mercedes emprunta la dernière portion de route sinueuse qui conduisait au sommet du mont Taesong. Ils dépassèrent le jardin botanique, la banque nationale des semences et les serres qui abritaient les plants reproducteurs du kimilsungia et du kimjongilia. Puis le zoo central de Pyongyang, fermé à cette heure-ci. Sur le siège à côté de lui, quelques affaires du commandant Ga. Il y avait une bouteille d’eau de Cologne, et il en appliqua rapidement. Voilà mon odeur, pensa-t-il. Il s’empara du pistolet du commandant Ga. C’est mon pistolet, pensa-t-il. Il tira la glissière en arrière, suffisamment pour entrevoir une balle dans la culasse. Je suis le genre d’homme qui en garde toujours une dans la chambre.

Pour finir, ils longèrent un cimetière où les bustes en bronze ornant les pierres tombales luisaient d’un éclat orangé dans la lumière du soir. C’était le cimetière des Martyrs de la Révolution, cent quatorze occupants, tous morts avant d’avoir pu engendrer un fils, dont les noms étaient donnés à tous les orphelins de la nation. Ils parvinrent au sommet du mont et là se dressaient trois demeures construites pour les ministres de la Mobilisation des masses, des Mines pénitentiaires et du Ravitaillement.

Le chauffeur vint s’arrêter devant celle du milieu, et le commandant Ga franchit le portail d’entrée, sur la partie inférieure duquel grimpaient des plants de concombre et les fleurs d’un magnifique melon. En approchant de la porte de Sun Moon, il sentit sa poitrine se contracter de douleur, la douleur infligée par les aiguilles d’encre qu’avait appliquées le capitaine, par l’eau salée dont il avait aspergé le tatouage encore cuisant, par la femme du deuxième second lorsqu’elle avait drainé l’infection à l’aide d’une serviette fumante. Devant la porte, il prit une inspiration, puis frappa.

Presque instantanément, Sun Moon répondit. Elle portait un peignoir flottant sous lequel ses seins ballaient librement. Il n’avait vu ce type de peignoir qu’une seule fois auparavant, au Texas, suspendu dans la salle de bains de sa chambre d’amis. Celui-là était blanc et pelucheux, celui de Sun Moon feutré et maculé de vieilles sauces rances. Elle n’était pas maquillée, et ses cheveux dénoués lui tombaient aux épaules. Son visage débordait d’excitation et d’espérance, alors, soudain, il sentit la terrible violence de cette journée le quitter. Disparu, le combat qu’il avait dû livrer face à son mari. Disparu, le regard lugubre du directeur de la prison. Balayées, les multitudes que Mongnan avait capturées sur pellicule. Cette maison était une belle demeure, peintures blanches, moulures rouges. L’exact opposé de celle du directeur de la conserverie : ici, rien de sinistre ne s’était produit, il le voyait.

« Je suis de retour », lui dit-il.

Elle regarda par-dessus son épaule, scrutant le jardin, la route.

« Avez-vous un paquet pour moi ? lui demanda-t-elle. C’est le studio qui vous envoie ? »

Mais elle s’interrompit, prenant conscience des incohérences de la situation : cet inconnu trop maigre dans l’uniforme de son mari, cet homme parfumé avec son eau de Cologne et venu dans sa voiture.

« Mais qui donc êtes-vous ? reprit-elle.

– Je suis le commandant Ga et je suis enfin de retour.

– Vous me dites que vous ne m’apportez pas le moindre scénario, rien du tout ? s’écria-t-elle. Vous voulez dire que le studio vous a déguisé avec ce costume, envoyé jusqu’ici, et tout ça sans script à me donner ? Dites à Dak-Ho que ce n’est vraiment pas sympa, même venant de lui. Là, il exagère.

– Je ne sais pas qui est Dak-Ho, balbutia-t-il en s’émerveillant du grain lisse de sa peau, de la façon dont ses yeux noirs le fixaient sans relâche. Vous êtes encore plus belle que je ne l’imaginais. »

Elle dénoua la ceinture de son peignoir pour la resserrer plus fort. Puis elle leva les mains au ciel : « Pourquoi donc habitons-nous sur cette colline perdue ? se lamenta-t-elle. Pourquoi suis-je coincée ici, alors que tout se passe là-bas, en bas ? » Elle désigna Pyongyang, au fond de la vallée, qui à cette heure du jour n’était plus qu’une brume d’immeubles le long des deux bras argentés du fleuve Taedong. Elle s’approcha de lui et le fixa droit dans les yeux. « Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas habiter près du parc Mansu ? Je pourrais prendre un bus express jusqu’au studio si on vivait là-bas. Comment pouvez-vous prétendre ne pas savoir qui est Dak-Ho ? Tout le monde le connaît. Il vous a envoyé pour me ridiculiser ? Ils sont tous là, en bas, en train de se moquer de moi ?

– Je vois bien que vous souffrez depuis longtemps. Mais c’est fini, maintenant. Votre mari est de retour.

– Vous êtes l’acteur le plus minable de toute la planète. Ils sont tous là-bas, hein ? À une fête pour un casting ? Ils ont bu, ils s’amusent et ils viennent de choisir une nouvelle actrice pour jouer les premiers rôles, alors ils ont décidé d’envoyer le pire acteur au monde pour se moquer de moi. » Elle se laissa tomber dans l’herbe et posa le dos de sa main contre son front. « Allez ouste, fichez-moi le camp d’ici ! Vous vous êtes bien amusé. Allez donc raconter à Dak-Ho comment la vieille actrice s’est effondrée en larmes. » Elle fit mine de s’essuyer les yeux. Puis elle sortit un paquet de cigarettes de son peignoir. Pleine de défi, elle en alluma une, ce qui lui donna un air viril et séducteur. « Pas un seul script, une année entière sans le moindre scénario. »

Elle avait besoin de lui. Il était absolument évident qu’elle avait immensément besoin de lui.

À cet instant, elle remarqua la porte d’entrée entrebâillée et ses enfants épiant la scène. Elle fit glisser une pantoufle au bout de son pied et l’expédia en direction de la porte, qui fut prestement refermée.

« Je ne sais rien du monde du cinéma, lui avoua-t-il, mais je vous ai apporté un film, en cadeau. C’est Casablanca et, à ce qu’on dit, c’est le meilleur de tous. »

Elle tendit le bras et lui prit des mains le boîtier du DVD, sale et cabossé. Elle y jeta un rapide coup d’œil. « Il est en noir et blanc, celui-là, lui dit-elle, avant de le lancer à l’autre bout du jardin. Et puis je ne regarde jamais de films… ils ne font que corrompre la pureté de mon jeu. »

Allongée sur le dos dans l’herbe, elle fumait d’un air méditatif.

« Vous n’avez vraiment aucun rapport avec le studio ? » lui demanda-t-elle.

Il fit non de la tête. Elle était si vulnérable, là devant lui, si pure… comment avait-elle pu rester ainsi dans ce monde sans pitié ?

« Alors qui êtes-vous, un nouveau laquais de mon mari ? Envoyé pour me surveiller pendant qu’il est parti en mission secrète ? Oh, je les connais ses missions secrètes… Lui seul est assez brave pour infiltrer un bordel de Minpo, seul l’immense commandant Ga peut survivre à une semaine dans un tripot de Vladivostok. »

Il s’accroupit à ses côtés. « Oh non. Vous le jugez trop durement. Il a changé. Certes, c’est un homme qui a commis des erreurs, et il les regrette, mais tout ce qui compte désormais, c’est vous. Il vous adore, j’en suis persuadé. Il vous est dévoué corps et âme.

– Dites-lui que je n’en peux plus, de ses frasques. Transmettez-lui ce message, s’il vous plaît.

– Je suis lui, à présent, alors vous pouvez le lui dire vous-même. »

Elle prit une grande inspiration et secoua la tête. « Et donc, comme ça, vous voulez être le commandant Ga, hein ? Savez- vous ce qu’il vous ferait s’il vous entendait usurper son nom ? Ses “tests” de taekwondo ne sont pas de la blague, vous savez. À cause d’eux, il a retourné toute la capitale contre lui. C’est pour cette raison que je n’obtiens plus jamais de rôle. Vous ne pourriez pas juste vous réconcilier avec le Cher Dirigeant ? Vous incliner devant lui à l’opéra ? Vous voulez bien transmettre cette demande à mon mari de ma part ? Il suffirait de ça, un simple geste, devant tout le monde, et le Cher Dirigeant pardonnerait tout. »

Il tendit la main pour lui essuyer la joue, mais elle s’écarta.

« Ces larmes dans mes yeux, implora-t-elle, vous les voyez ? Pouvez-vous parler de ces larmes à mon mari ? Ne pars plus en mission, je t’en supplie. Dites-lui de ne pas envoyer un autre laquais, je ne suis plus un bébé.

– Il le sait déjà. Et il est désolé. Vous voulez bien faire quelque chose pour lui, lui accorder une faveur ? Ça compterait tellement pour lui. »

Toujours couchée dans l’herbe, elle se tourna sur le flanc, ses seins ballottant sous le peignoir, et la morve coulant sans retenue de ses narines.

« Allez-vous-en, dit-elle.

– J’ai bien peur de ne pas pouvoir. Je vous ai dit que le voyage avait été long et je viens à peine d’arriver. Il s’agit d’une toute petite faveur, en vérité, rien du tout pour une grande actrice comme vous. Vous vous rappelez cette scène d’Une vraie fille du pays où, pour retrouver votre sœur, vous devez traverser le détroit d’Incheon en proie aux flammes qui s’échappent encore du Koryo, le navire de guerre en train de couler, et quand vous entrez dans l’eau, vous n’êtes qu’une fille d’un village de pêcheurs à Cheju, mais après avoir nagé parmi les cadavres des patriotes dans les flots rougis par le sang, c’est une personne différente qui émerge, et vous êtes désormais une guerrière, tenant un étendard à moitié brûlé entre les mains, et la réplique que vous prononcez alors, vous la connaissez, vous voulez bien me la redire maintenant ? »

Elle ne la prononça pas, mais il crut voir défiler les mots dans son regard – Il est un amour supérieur, celui qui, des plus humbles bas-fonds, nous conduit au sommet. Oui, ils étaient là, dans ses yeux, c’était la preuve d’un grand talent d’actrice : être capable de parler par la simple expression du visage.

« Vous sentez comme tout est bien à sa place ? lui demanda-t-il. Comme tout sera bientôt différent ? Quand j’étais en prison…

– En prison ? » fit-elle, surprise. Elle se redressa : « Comment avez-vous rencontré mon mari, exactement ?

– Votre mari m’a agressé ce matin. Nous étions dans un tunnel de la Prison 33, et je l’ai tué. »

Elle inclina la tête sur le côté : « Quoi ?

– Je veux dire, je crois que je l’ai tué. Il faisait sombre, alors je n’en suis pas sûr, mais mes mains, elles savent ce qu’il faut faire.

– Est-ce que c’est l’un des tests de mon mari ? Parce que si c’est le cas, c’est le plus tordu de tous ! Êtes-vous censé rapporter la réaction que j’ai eue à cette nouvelle ? Dire si j’ai dansé de joie ou si je me suis pendue de désespoir ? Je n’arrive pas à croire qu’il soit tombé aussi bas. Quel gamin, vraiment ! Un pauvre gosse terrorisé. Il n’y a qu’un type de ce genre pour faire passer un test de loyauté à une vieille femme dans le parc. Il n’y a que le commandant Ga pour faire subir un test de virilité à son propre fils. Et tiens, à propos, vous savez que ses sbires doivent le passer eux aussi, ce test, et s’ils échouent, on n’entend plus jamais parler d’eux.

– Votre mari ne testera plus jamais personne. Vous êtes tout ce qui compte dans sa vie maintenant. Bientôt, vous finirez par le comprendre.

– Ça suffit ! Ce n’est plus drôle. Il est temps que vous partiez d’ici. »

Il leva les yeux vers le seuil de la maison, et là se tenaient en silence les enfants – une fille qui devait avoir onze ans et un garçon un peu plus jeune. Ils retenaient par le collier un chien au large poitrail et au pelage luisant. « Marco ! » appela le commandant Ga, et le catahoula se libéra. Il bondit vers l’homme en remuant la queue. Il ne cessait de sauter en l’air pour lui lécher le visage, puis de se coucher pour lui mordiller les talons.

« Vous l’avez récupéré, lui dit-il. Je ne peux pas le croire, vous l’avez récupéré.

– Récupéré ? » répéta-t-elle. Sa voix se fit sérieuse : « Comment connaissez-vous son nom ? Nous n’avons révélé son existence à personne pour que les autorités ne nous le confisquent pas.

– Comment je connais son nom ? C’est moi qui l’ai appelé ainsi. Juste avant de vous le faire parvenir l’an dernier. “Marco”, c’est le mot dont les Texans se servent pour dire que quelque chose vous appartient à tout jamais.

– Attendez une minute, lui dit-elle d’une voix dépourvue de tout artifice théâtral. Mais qui êtes-vous, au juste ?

– Je suis le gentil mari. Je suis celui qui va tout arranger pour vous. »

Sur le visage de Sun Moon se peignit une expression que Ga reconnut, et ce n’était pas celle du bonheur. C’était la soudaine prise de conscience que tout serait différent désormais, que la personne que vous étiez et la vie que vous aviez vécue auparavant n’existaient plus. Dure réalité à avaler d’un seul coup, mais qu’on acceptait un peu mieux chaque jour. Et ce serait d’autant plus facile pour elle qu’elle l’avait sans doute déjà eue, cette expression, autrefois, quand le Cher Dirigeant l’avait offerte en guise de prix au vainqueur de la Ceinture dorée, l’homme qui avait vaincu Kimura.

Dans la chambre obscure de la Division 42, la cigarette qui rougeoyait entre les lèvres du commandant Ga était presque entièrement consumée. La journée avait été longue, et le souvenir de Sun Moon l’avait sauvé aujourd’hui encore. Mais il était temps de la ranger dans un coin de son esprit – elle serait toujours là quand il aurait besoin d’elle. Il sourit une dernière fois en repensant à elle, ce qui fit tomber la cigarette de sa bouche dans le creux où son cou s’incurvait à la rencontre de la clavicule. Là, elle se consuma lentement au contact de sa peau, minuscule point rouge dans une pièce totalement noire.

La douleur, qu’était-ce donc, la douleur ?

Citoyens, nous vous apportons de bonnes nouvelles ! Dans votre cuisine, votre bureau, votre atelier, partout où vous pouvez nous entendre, montez le son ! Le premier succès dont nous devons nous faire l’écho concerne le triomphe absolu de la campagne « Transformons l’herbe en viande ». Et pourtant, il nous faut transporter encore bien plus de terre sur les toits : c’est pourquoi les commissaires d’immeubles ont reçu l’ordre d’organiser de nouvelles réunions de motivation.

Et aussi, le concours mensuel de cuisine approche à grands pas, citoyens. La recette gagnante sera peinte sur le mur d’entrée de la gare routière centrale pour que chacun puisse la recopier. Le vainqueur sera le citoyen qui proposera la meilleure recette de… nouilles de racines de céleri !

Et voici à présent les nouvelles internationales. L’Amérique continue à nous agresser sans vergogne : en ce moment même, deux bataillons d’attaque nucléaire sont stationnés en mer orientale, tandis que sur le continent américain, des citoyens sans abri dorment dans la rue, baignant dans leur urine. Et en Corée du Sud, notre pauvre petite sœur violentée, les crues et la faim font toujours plus de ravages. Ne vous inquiétez pas, l’aide est déjà en marche – le Cher Dirigeant Kim Jong-il a ordonné l’expédition immédiate de vivres et de sacs de sable dans le Sud.

Enfin, le premier épisode de la Meilleure Histoire nord-coréenne de l’année sera diffusé aujourd’hui. Fermez les yeux et imaginez un instant notre actrice nationale, Sun Moon. Chassez de votre esprit les rumeurs et les ragots stupides qui ont récemment circulé dans tout Pyongyang sur son compte. Imaginez-la telle que notre conscience nationale l’immortalisera à jamais. Vous rappelez-vous sa fameuse « Nuit de fièvre », cette scène d’Une femme de la nation où, après le viol que lui ont fait subir les Japonais, des gouttes de sueur coulent le long de son front à la rencontre, dans le clair de lune, des larmes baignant ses joues, pour, ensemble, ruisseler entre ses seins patriotiques ? Comment une unique larme peut-elle, durant son bref trajet, être d’abord une perle de désolation, ensuite un ruisseau de résolution, et enfin une gerbe de ferveur nationale ? Sans aucun doute, citoyens, l’image finale de Patrie sans mère est-elle toujours vivace dans votre esprit, celle où Sun Moon, seulement vêtue de mousseline ensanglantée, émerge du champ de bataille après avoir sauvé le drapeau national, tandis que derrière elle, l’armée américaine en déroute sombre parmi les flammes.

Imaginez à présent la demeure de Sun Moon, perchée sur les spectaculaires hauteurs du mont Taesong. Du fond de la vallée s’élevait le parfum purifiant des kimjongilia et des kimilsungia cultivés dans les serres du jardin botanique. Et au-delà, voilà le zoo central, le parc animalier le plus rentable au monde, comprenant plus de quatre cents espèces, vivantes et préservées. Imaginez les enfants de Sun Moon, leur nature angélique, la demeure s’emplissant des sonorités honorifiques de la musique sanjo* par la grâce du taegum* dans lequel soufflait le garçon et du kayagum que pinçait la fille. Même notre actrice nationale doit aider la cause du peuple, c’est pourquoi elle mettait du varech en conserve afin de préparer sa famille à l’éventualité d’une nouvelle Marche laborieuse. Le varech s’échoue sur les plages en immenses quantités aptes à nourrir des millions de personnes et, une fois séché, il peut aussi servir de literie, d’isolation, de renfort de la virilité masculine et d’alimentation pour les centrales électriques locales. Voyez la robe traditionnelle de Sun Moon chatoyer tandis qu’elle stérilise les pots, observez la vapeur venir moirer les contours de sa féminitude !

On frappa à la porte. Personne ne frappait jamais à cette porte, tant leur demeure était isolée. Puisque nous vivons dans la nation la plus sûre au monde, où le crime n’existe pas, elle ne craignait rien pour sa personne. Et cependant elle hésita. Son mari était le commandant Ga, ce héros souvent parti en mission dangereuse, comme en ce moment même. Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Et si derrière la porte se tenait le messager envoyé par l’État pour lui annoncer la mauvaise nouvelle ? Elle le savait dévoué à sa nation, à son peuple, et comprenait donc qu’elle ne devait pas considérer qu’il lui appartenait, mais c’est pourtant ce qu’elle faisait – si grand était son amour. Comment aurait-elle pu s’en empêcher ?

Quand la porte s’ouvrit, le commandant Ga se tenait là – son uniforme était bien repassé et sur sa poitrine étaient épinglées l’Étoile pourpre et la Flamme éternelle du Juche. Il franchit le seuil et, à la vue de Sun Moon qui était si belle, il la déshabilla effrontément du regard. Voyez-le lorgner les formes de l’actrice sous son peignoir, étudier la façon dont les mille et un petits mouvements de son corps lui soulèvent la poitrine. Voyez à quel point ce poltron méprise l’immense pudeur toute coréenne de Sun Moon !

Le bon citoyen se demande : comment osez-vous traiter le valeureux commandant Ga de poltron ? Le commandant Ga ne s’est-il pas rendu célèbre en menant à bien six missions d’assassinat après avoir emprunté les tunnels sous la zone démilitarisée ? N’est-il pas détenteur de la Ceinture dorée de taekwondo, l’art martial le plus dangereux au monde ? Ga n’a-t-il pas remporté la victoire pour sa fiancée, l’actrice Sun Moon, star de L’Immortalité dévouée et de La Chute des oppresseurs ?

La réponse, citoyens, c’est que cet homme n’était pas le véritable commandant Ga ! Regardez la photo du vrai commandant Ga sur le mur derrière l’imposteur. L’homme sur le cliché a les épaules larges, un front crénelé et des dents usées à force de serrer la mâchoire en signe d’agressivité. Et maintenant, considérez l’individu famélique portant l’uniforme du commandant : torse creux, oreilles de jeune fille, à peine l’idée d’un vermicelle dans le pantalon. À n’en pas douter, c’est une insulte de faire l’honneur à cet imposteur de l’appeler commandant Ga, mais pour le début de notre histoire, cela fera l’affaire.

« Je suis le commandant Ga, commanda-t-il, et tu dois me traiter comme tel. »

Même si son instinct lui disait que ce n’était pas vrai, Sun Moon eut la sagesse de mettre ses sentiments de côté et de croire les instructions d’un officiel du gouvernement, car il avait rang de ministre. En cas de doute, toujours se comporter comme il faut devant ses dirigeants.

Toutefois, elle se méfia de lui durant deux semaines. Il dut dormir dans le tunnel avec le chien et n’était autorisé à en sortir que pour goûter le bouillon qu’elle lui préparait une fois par jour. Il était maigre, mais ne se plaignait pas du brouet clair. Chaque jour, elle lui faisait couler un bain chaud, et il avait le droit d’entrer dans la maison par le tunnel pour venir se laver. Puis, comme une épouse dévouée, Sun Moon se baignait dans l’eau sale qu’il abandonnait derrière lui. Ensuite, retour au tunnel avec le canidé, un animal qui n’entendait pas se laisser domestiquer. Pendant une année entière, cette bête avait mordu les meubles et uriné selon son bon plaisir. Aucune correction administrée par le mari de Sun Moon n’était parvenue à faire obéir ce chien. À présent, le commandant Ga passait son temps dans le tunnel à dresser l’animal : « assis », « couché », et autres phrases indolentes du capitalisme. Le plus détestable de tous ces ordres était « attrape », qui encourageait la bête à braconner du gibier sur les terrains publics appartenant au peuple.

Deux semaines durant, cette routine se répéta, comme si, à force, le véritable mari finirait un jour par rentrer, tout simplement, et ce serait alors comme s’il n’avait jamais disparu. Comme si l’homme qui occupait en ce moment la maison de Sun Moon n’était qu’une pause cigarette, l’entracte d’un des films épiques dans lesquels elle jouait. Sans doute était-ce difficile pour l’actrice – voyez sa posture, observez la façon dont elle se tient, pieds posés bien à plat, bras croisés. Mais croyait-elle que la douleur dans ses films était feinte, que l’incarnation de la souffrance nationale était une fiction ? Pensait-elle pouvoir être le visage d’une Corée ayant enduré mille années de blessures sans perdre un ou deux maris au passage ?

Quant au commandant Ga, ou à cet homme dont l’identité importe peu, il pensait en avoir fini avec la vie au fond d’un tunnel. Celui-ci était petit – assez large pour s’y tenir debout, certes, mais long d’à peine cinq mètres, juste suffisant pour passer sous le jardin et peut-être sous la route. À l’intérieur, des tonneaux de provisions pour la prochaine Marche laborieuse. Une seule ampoule et une seule chaise. Une importante collection de DVD, bien qu’il n’y eût aucun écran pour pouvoir les regarder. Mais il était content d’écouter le garçon au-dessus, qui soufflait ses notes tremblotantes dans son taegum. C’était un pur bonheur d’entendre une mère pincer les cordes du kayagum pour en apprendre l’art mélancolique à sa fille – il se figurait leurs hanboks largement étalés sur le sol tandis qu’elles se penchaient pour produire ces notes accablées. Tard dans la nuit, l’actrice faisait les cents pas derrière la porte close de sa chambre, et du fond de son tunnel le commandant Ga pouvait presque contempler ses pieds martelant le sol, tant il suivait avec attention ses déplacements. Il traçait mentalement un plan de la pièce d’après le nombre de pas qu’elle effectuait entre la fenêtre et la porte et, à la manière dont elle contournait certains objets, il était sûr de l’emplacement de son lit, de son armoire et de sa coiffeuse. C’était presque comme s’il se trouvait dans la chambre avec elle.

Au matin du quatorzième jour, il avait accepté l’idée que sa vie se poursuivrait ainsi pendant de longues années, et son esprit était en paix, mais il ne pouvait imaginer un instant qu’une colombe se dirigeait vers lui, qui portait un splendide message dans son bec. Relâchée dans le centre de la capitale, elle suivait à tire-d’aile les doux méandres verdoyants du fleuve Taedong, sur les berges duquel flânaient des patriotes et de chastes jeunes filles. Elle fondit parmi les fillettes d’une troupe des jeunesses du Juche, lesquelles, trottinant dans leur adorable uniforme, hache sur l’épaule, s’en allaient couper du bois dans le parc Mansu. Exultant, l’oiseau immaculé traversa en trois loopings le Stade du 1er Mai, le plus grand stade du monde, puis vint fièrement applaudir des deux ailes au-dessus de la grande flamme rouge de la Tour du Juche ! Ensuite il s’éleva encore et encore vers le sommet du mont Taesong, courbant une aile pour saluer les flamants roses et les paons du zoo central, avant de virer au large des clôtures électriques entourant le jardin botanique, prêtes à repousser la prochaine attaque furtive des Américains. Une unique larme patriotique versée au-dessus du cimetière des Martyrs de la Révolution, et la colombe était sur l’appui de la fenêtre de Sun Moon, à qui elle déposait le message dans la main.

Le commandant Ga leva les yeux lorsque la trappe du tunnel s’ouvrit et que Sun Moon se pencha, son peignoir s’entrebâillant légèrement, la gloire d’une nation entière apparemment nourrie au sein de sa généreuse féminité. Elle lut le message : « L’heure est venue, commandant Ga, de retourner au travail. »

Le chauffeur attendait pour conduire le commandant Ga au cœur de la plus belle cité du monde – observez ses larges avenues et ses majestueux gratte-ciel, essayez de trouver le moindre détritus ou la plus petite trace de graffiti sauvage ! Graffiti, citoyens : ce mot désigne la façon dont les capitalistes défigurent leurs bâtiments publics. Ici, rien pour vous déranger, ni publicités ni téléphones portables ni avions dans le ciel. Et essayez donc de détacher les yeux de nos belles policières !

Bientôt, le commandant Ga se retrouva au deuxième étage de l’Immeuble 13, le complexe de bureaux le plus moderne au monde. Pfutt, pfutt ! sifflaient les tubes pneumatiques tout autour de lui. Clic-clac, clic-clac grésillaient les écrans verts des ordinateurs. Il trouva son bureau et retourna l’étiquette portant son nom, comme pour se rappeler à lui-même qu’il était le commandant Ga et qu’il était en charge du ministère des Mines pénitentiaires, que c’était lui qui dirigeait le système carcéral le plus exceptionnel au monde. Ah ! aucune prison ne vaut celles de la Corée du Nord – si productives, si propices à susciter la réflexion personnelle. Dans les prisons de Corée du Sud on trouve des juke-box et du rouge à lèvres à volonté ; les détenus y sniffent de la colle et se font sauter la pastille !

Dans un chuintement, un pneu vint atterrir dans le panier posé sur le bureau du commandant Ga. Il ouvrit le tube et en sortit un message, griffonné au dos d’un formulaire de réquisition. « Préparez-vous pour le Cher Dirigeant », était-il écrit. Il jeta un coup d’œil circulaire pour repérer l’auteur de ces mots, mais tous les employés des écoutes téléphoniques étaient concentrés sur leur travail, transcrivant ce qu’ils entendaient dans leurs écouteurs bleus, tandis que ceux des services de l’approvisionnement avaient la tête enfouie sous le capot de leur ordinateur, tel un voile noir.

Dehors, une petite pluie s’était mise à tomber, et le commandant Ga aperçut une vieille femme vêtue d’une simple combinaison, presque transparente à présent, qui se frayait un chemin parmi les branches d’un chêne à la recherche de glands, activité dont chaque citoyen sait qu’elle est prohibée jusqu’au jour où la cueillette des glands est officiellement déclarée ouverte. Des années passées à inspecter les prisons avaient peut-être rendu le commandant Ga plus indulgent envers nos concitoyens d’un certain âge.

C’est alors que le système de transmission pneumatique s’arrêta, et dans le silence sinistre qui s’ensuivit, chacun leva le regard vers l’entrelacs de tuyaux transparents suspendus au plafond, sachant ce qui allait se produire : un message personnel du Cher Dirigeant lui-même allait être transmis. Soudain, le sifflement caoutchouteux se remit en marche, et tous les yeux regardèrent un tube doré sinuer dans le réseau de tuyaux jusqu’au panier de réception du commandant Ga.

Ce dernier récupéra le tube. Le message qu’il contenait disait simplement : « Nous feriez-vous la courtoisie de votre présence ? »

La tension régnant dans la salle était palpable. Était-il possible que le commandant Ga ne bondît point dans les airs pour voler à la rescousse de son glorieux dirigeant ? Non, à la place, il farfouilla dans les affaires posées sur son bureau, choisissant d’inspecter de plus près un appareil appelé compteur Geiger, conçu pour détecter la présence des matériaux radioactifs, car notre pays est riche en matières radioactives profondément enfouies dans le sol. Imaginait-il un plan qui ferait appel à cet équipement ? Lui assignait-il un tuteur pour le garder à l’abri ? Non, citoyens, le commandant prit ce détecteur et sortit par la fenêtre, d’où il gagna une branche de chêne humide de pluie. S’élevant dans l’arbre, il tendit l’appareil à la vieille femme et lui dit : « Vendez ça au marché nocturne. Et ensuite, vous irez vous acheter un repas digne de ce nom. »

Naturellement, citoyens, il mentait : il n’existe absolument aucun marché nocturne !

Ce qui est important, c’est que personne ne leva les yeux lorsque Ga rentra par la fenêtre. Chacun continua sa tâche tandis qu’il brossait les feuilles mouillées collées à son uniforme d’un mouvement de la main. En Corée du Sud, les employés auraient pleurniché, se seraient plaint que quelqu’un avait enfreint les « règles » en offrant en cadeau une propriété de l’État. Mais chez nous, la discipline règne, et tout le monde sait que rien ne se produit sans raison, qu’aucune tâche ne passe inaperçue, que si un homme donne un détecteur nucléaire à une vieille femme dans un chêne, il agit de la sorte parce que tel est le souhait du Cher Dirigeant. Que s’il existe un commandant Ga, ou deux, ou aucun, cela correspond au désir du Cher Dirigeant.

Marchant vers sa destinée, le commandant Ga croisa le regard du camarade Buc, qui lui fit un signe d’encouragement en levant le pouce. Certains trouvent peut-être le camarade Buc amusant, voire fantasque. Certes, une adorable cicatrice barre l’un de ses sourcils dont les deux moitiés, à cause de l’incompétence de sa femme en matière de suture, ne sont plus bien en face l’une de l’autre. Mais rappelez-vous que ce geste du pouce est le signal qu’utilisaient les Yankees avant de lâcher leurs bombes sur d’innocents Nord-Coréens. Regardez les films, tout simplement, et vous verrez les sourires, les pouces levés, ainsi que les engins meurtriers qui déferlent sur la Corée, notre mère à tous. Regardez Attaque furtive, où la ravissante épouse du commandant tient le premier rôle. Regardez Le Dernier Jour de mars, qui raconte cette journée de 1951 où les Américains larguèrent vingt mille tonnes de napalm, ne laissant que trois immeubles debout dans tout Pyongyang. Alors, tournez votre pouce vers le bas face au camarade Buc et ne prêtez plus attention à lui ! Son nom sera encore, hélas, prononcé de temps à autre, mais il ne fait plus partie des personnages de cette histoire et vous êtes désormais invités à l’ignorer.

Et le commandant Ga, alors ? Si faible et peu honorable qu’ait pu vous paraître son caractère, sachez qu’il s’agit ici d’une histoire qui conduit à la rédemption, d’un conte où les plus humbles atteignent à l’illumination. Que cette histoire soit pour vous une source d’inspiration lorsqu’il s’agira de traiter avec les faibles d’esprit partageant votre immeuble communautaire, ou avec les égoïstes qui utilisent tout le savon dans les bains publics de votre district. Sachez que le changement est possible et que les heureux dénouements se produisent bel et bien, car cette histoire-ci promet de s’achever par le dénouement le plus heureux que vous ayez jamais entendu.

Un ascenseur attendait le commandant Ga. À l’intérieur, une très belle femme dans un uniforme bleu marine et blanc, les yeux cachés derrière des lunettes de soleil aux verres teintés de bleu. Elle se taisait. L’ascenseur n’avait pas de boutons, et la femme restait parfaitement immobile. Ga n’aurait su dire comment la cabine se mit à descendre, ni si c’était la femme qui l’avait actionnée, mais bientôt ils s’enfoncèrent profondément sous Pyongyang. Quand les portes s’ouvrirent, il déboucha dans une magnifique salle où les cadeaux offerts par des dirigeants du monde entier garnissaient les murs. Il y avait là des serre-livres en corne de rhinocéros, don de Robert Mugabe, Président suprême du Zimbabwe ; un masque de longévité laqué de noir, présent d’Amédée Ferrand, le ministre des Affaires étrangères d’Haïti ; et un plateau d’argent proclamant « Joyeux anniversaire », dédicacé au Cher Dirigeant par tous les membres de la junte centrale de Birmanie.

Soudain jaillit une vive lumière, d’où émergea le Cher Dirigeant, si sûr de lui, si imposant ; il marchait à grandes enjambées vers le commandant Ga, et ce dernier sentit tous ses tracas terrestres s’envoler tandis qu’une sensation de bien-être l’envahissait. On eût dit que tout son être était bercé au creux des mains protectrices du Cher Dirigeant et il n’éprouvait plus rien qu’une envie irrépressible de servir la glorieuse nation qui avait engendré une telle assurance en cet homme.

Le commandant Ga s’inclina jusqu’à terre dans une attitude de supplique absolue.

Le Cher Dirigeant lui donna une puissante accolade et parla : « Je vous en prie, assez de courbettes, cher concitoyen. Cela fait trop longtemps, Ga, bien trop longtemps. Votre nation a besoin de vous. J’ai mis au point un délicieux petit stratagème pour blesser nos amis américains. Êtes-vous d’accord pour y participer ? »

Pourquoi donc, citoyens, le Cher Dirigeant n’a-t-il montré aucun désarroi en voyant apparaître cet imposteur ? Quel est le plan du Cher Dirigeant ? La langueur infinie de l’actrice Sun Moon s’atténuera-t-elle ? Vous le découvrirez demain, citoyens, à l’heure où nous diffuserons le prochain épisode de la Meilleure Histoire nord-coréenne de l’année !

L’ascenseur plongeait au fond du Bunker 13, où le commandant Ga allait rencontrer le Cher Dirigeant. Ga ressentait une douleur aiguë dans les tympans et tout son corps était flasque, comme s’il tombait en chute libre au fond d’une mine pénitentiaire. Voir le camarade Buc – son sourire, ses deux pouces levés – avait ouvert en lui une brèche entre la personne qu’il avait naguère été et celle qu’il incarnait aujourd’hui. Le camarade Buc était le seul individu qui existât des deux côtés de la brèche, le seul qui connût à la fois le jeune héros ayant participé à la mission texane et le nouveau mari de Sun Moon, l’homme le plus dangereux de Pyongyang. Or, Ga était secoué. Il prenait conscience de ne plus être invincible, de ne plus être à la merci du destin mais plutôt du danger.

Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, aux tréfonds du Bunker 13, une garde d’élite le fouilla en onze points différents du corps – rien de pire que ce qu’il avait subi à chaque retour du Japon, toutefois. La pièce était blanche et froide. Ils prélevèrent un échantillon de son urine et une mèche de ses cheveux. À peine avait-il renfilé ses vêtements qu’il entendit de plus en plus distinctement le claquement des talons dans le corridor à mesure que la haie de gardes saluait l’approche du Cher Dirigeant. Puis la porte s’ouvrit simplement, et Kim Jong-il fit son entrée. Il portait une combinaison grise et des lunettes design qui rendaient son regard plus espiègle encore.

« Vous voici enfin, Ga, entonna-t-il. Vous nous avez manqué. »

Le commandant Ga s’inclina en une longue et profonde révérence, accomplissant la première promesse qu’il avait faite à Sun Moon.

Le Cher Dirigeant sourit. « Voilà qui n’a pas été trop dur et ne vous a rien coûté, n’est-ce pas ? » Il posa une main sur l’épaule de Ga et planta son regard dans le sien. « Mais cette révérence doit se faire en public. N’est-ce pas ce que je vous ai demandé ?

– Est-il interdit de s’entraîner ? répliqua le commandant Ga.

– Je retrouve là l’homme selon mon cœur », dit le Cher Dirigeant.

Sur la table était empaillé un renard de Sibérie s’apprêtant à bondir sur un campagnol, cadeau de Constantin Dorosov, le maire de Vladivostok. Le Cher Dirigeant fit mine d’admirer la fourrure du renard mais caressa le campagnol qui montrait les dents face au péril suspendu au-dessus de sa tête.

« Je devrais vous en vouloir encore, Ga, reprit-il. Je ne peux même pas compter le nombre de vos méfaits. Vous laissez brûler notre prison la plus productive, et mille cinq cents de nos meilleurs prisonniers avec. J’en suis encore à essayer d’expliquer au Premier ministre chinois votre petit épisode dans ce pavillon de bains à Shenyang. L’homme qui est mon chauffeur depuis vingt ans est toujours dans le coma. Le nouveau conduit très bien, mais l’ancien me manque – sa loyauté avait été mise à l’épreuve de nombreuses fois. »

À cet instant, le Cher Dirigeant revint vers Ga. Posant une main sur son épaule, il le força à s’agenouiller, de sorte qu’il le toisait de toute sa hauteur.

« Et les mots que vous m’avez dits à l’opéra, nul ne peut les effacer. Votre tête serait la seule manière de réparer cet affront. Et quel dirigeant ne voudrait pas vous voir disparaître, éliminé à tout jamais en raison des ennuis que vous causez ? Oubliez-vous que je vous ai donné Sun Moon ? Et pourtant, j’ai une tendresse particulière pour vos singeries. Oui, je vais vous accorder une dernière chance. Acceptez-vous que je vous confie une nouvelle mission ? »

Le commandant Ga approuva de la tête en baissant les yeux.

« Alors, debout ! Époussetez-vous et reprenez votre dignité. » Le Cher Dirigeant lui montra un plat sur la table. « Un morceau de tigre séché ? Servez-vous donc et prenez-en une portion pour votre fils… cet enfant aurait bien besoin d’un peu de tigre. Quand vous mangez du tigre, vous devenez le tigre. C’est ce qu’on dit. »

Le commandant Ga en prit un morceau : il était dur et sucré.

« Moi, je n’aime pas ça, indiqua le Cher Dirigeant. C’est ce goût de teriyaki*, je pense. Les Birmans m’ont envoyé celui-là en cadeau. Vous savez que mes œuvres complètes sortent en librairie à Rangoon, en ce moment ? Il faut que vous écriviez les vôtres, commandant. Elles incluront des volumes sur le taekwondo, j’espère, ajouta-t-il en donnant une claque dans le dos de Ga. Vos combats de taekwondo nous manquent vraiment. »

Le Cher Dirigeant conduisit le commandant Ga hors de la pièce, le long d’un interminable corridor qui serpentait en tous sens : si les Yankees attaquaient, ils n’auraient pas de ligne de tir supérieure à vingt mètres. Les tunnels sous la zone démilitarisée zigzaguaient de la même façon – sinon, un seul soldat sud-coréen, tirant tout droit dans deux kilomètres de ténèbres, aurait suffi à parer toute une invasion.

Ils longèrent de nombreuses portes qui, plutôt que sur des bureaux ou des appartements, semblaient ouvrir sur les innombrables projets en cours du Cher Dirigeant.

« Je sens que cette mission va bien se passer, déclara le Cher Dirigeant. À quand remonte la dernière que nous ayons effectuée ensemble ?

– Cela fait trop longtemps, je ne me rappelle pas, répondit le commandant Ga.

– Mangez, mangez donc, insista le Cher Dirigeant tandis qu’ils déambulaient. Ce qu’on raconte est vrai : votre peine de prison ne vous a pas laissé indemne. Il faut vous rendre vos forces. Mais vous êtes toujours le même Adonis, commandant, pas vrai ? Et votre si belle épouse, je suis sûr que vous êtes heureux de l’avoir retrouvée. Quelle excellente actrice… Il va falloir que j’invente un nouveau rôle pour elle. »

À l’écho mat que rendaient ses pas, Ga comprit que des centaines de mètres de roc s’étageaient au-dessus de leurs têtes. Il était possible d’apprendre à percevoir une telle profondeur. Dans les mines pénitentiaires, on sentait les vibrations spectrales des chariots transportant le minerai à travers les tunnels alentour. On n’entendait pas tout à fait les foreuses rotatives percer la roche dans d’autres puits, mais on sentait leurs vibrations dans la mâchoire. Et quand une explosion se produisait, on pouvait la localiser dans la montagne en observant dans quelle direction la poussière s’échappait des parois.

« Je vous ai fait venir ici, poursuivit le Cher Dirigeant en cheminant aux côtés de Ga, parce que les Américains vont bientôt venir en délégation et que nous devons leur assener un grand coup, de ceux qui portent sous les côtes et coupent le soufflent, sans pour autant laisser de traces visibles. Vous sentez-vous capable d’accomplir une telle tâche ?

– Le bœuf ne désire-t-il pas se soumettre au joug quand le peuple crie famine ? »

Le Cher Dirigeant partit d’un grand rire. « Cette peine de prison a prodigieusement amélioré votre sens de l’humour. Vous étiez si tendu auparavant, si sérieux. Toutes ces leçons de taekwondo que vous donniez si spontanément !

– Je suis un homme nouveau.

– Ah ! s’exclama le Cher Dirigeant. Si seulement plus de gens séjournaient dans nos prisons. »

Le Cher Dirigeant s’arrêta devant une porte, la considéra, puis s’avança jusqu’à la suivante. Là, il frappa et la porte s’ouvrit en émettant le bourdonnement d’un arc électrique. La pièce était petite et immaculée. Seuls des cartons s’empilaient à l’intérieur.

« Je sais que vous gardez un œil vigilant sur les prisons, Ga, dit-il en faisait pénétrer le commandant dans la pièce. Et voici notre problème. À la Prison 33, il y avait un certain détenu, un soldat appartenant à une brigade d’orphelins. Légalement, c’était un héros. Il manque à l’appel, or nous avons besoin de ses compétences. Peut-être l’avez-vous rencontré, et peut-être a-t-il partagé quelques-unes de ses idées avec vous.

– Il manque à l’appel ?

– Oui, je sais… c’est gênant, non ? Le directeur a déjà payé pour cette bavure. À l’avenir, ce genre de problème n’en sera plus un car nous avons un nouvel appareil qui permet de retrouver n’importe qui, n’importe où. C’est un ordinateur central, en quelque sorte. Rappelez-moi de vous le montrer.

– Et alors, qui est ce soldat ? »

Le Cher Dirigeant se mit à fouiller dans les cartons, en ouvrit certains, en écarta d’autres, à la recherche de quelque chose. L’un d’entre eux était rempli d’ustensiles de barbecue, remarqua Ga. Un autre contenait des bibles sud-coréennes.

« Le soldat orphelin ? Un citoyen lambda, je suppose, songea le Cher Dirigeant à voix haute. Un obscur inconnu de Chongjin. Vous êtes déjà allé là-bas ?

– Je n’ai jamais eu ce plaisir, Cher Dirigeant.

– Moi non plus. Peu importe, ce soldat a fait un petit voyage au Texas – il s’y connaissait un peu en matière de sécurité, avait un don pour les langues, et cetera. La mission consistait à récupérer quelque chose que les Américains m’avaient pris. Or, il semble que les Américains n’aient nullement eu l’intention de me rendre cet objet. Au lieu de cela, ils ont fait subir à mon équipe diplomatique mille et une humiliations ; alors, quand ils viendront ici en délégation, j’entends bien leur rendre la pareille. Pour que cela fonctionne, il faut que je connaisse les moindres détails du séjour au Texas. Et ce soldat orphelin est le seul à les connaître.

– Il devait bien y avoir d’autres diplomates sur place. Pourquoi ne pas leur demander à eux ?

– Malheureusement, ils ne sont plus joignables, répliqua le Cher Dirigeant. L’homme dont je vous parle est actuellement le seul de notre nation à s’être rendu en Amérique. »

C’est alors que le Cher Dirigeant mit la main sur ce qu’il cherchait : un gros revolver. Il le soupesa en le pointant sur le commandant Ga.

« Aha ! ça me revient, maintenant, fit Ga sans quitter l’arme des yeux. Le soldat orphelin. Un jeune homme svelte, beau gosse, très malin et plein d’humour. Oui, il était détenu à la Prison 33, sans aucun doute.

– Alors, vous le connaissez ?

– Oui, nous avons parlé jusque tard dans la nuit. Nous étions comme deux frères, il m’a tout raconté. »

Le Cher Dirigeant tendit le revolver au commandant Ga. « Reconnaissez-vous ceci ?

– Il ressemble très exactement au revolver décrit par le soldat orphelin, celui dont la délégation s’est servie au Texas pour tirer sur des boîtes de conserve. Un Smith & Wesson calibre .45, je crois bien.

– Vous connaissez ce garçon, en effet… Bien, on avance. Mais regardez l’arme de plus près : ce revolver est nord-coréen. Il a été fabriqué par nos propres ingénieurs, et c’est en fait un calibre .46, un peu plus gros, un peu plus puissant que le modèle américain – vous pensez que ça les mettra dans l’embarras ? »

En l’inspectant, le commandant Ga put constater que les pièces avaient été tournées à la main : sur le canon et le barillet, on voyait les entailles dont l’armurier s’était servi pour aligner le mécanisme.

« Sans aucun doute, Cher Dirigeant. J’ajouterai simplement que ce revolver américain, tel que me l’a décrit mon cher ami le soldat orphelin, avait des petites rainures sur le chien et que sa crosse n’était pas en perle mais en bois de cerf.

– Ah, c’est exactement le genre de détail qu’il nous faut, exactement. »

Puis le Cher Dirigeant tira d’un autre carton une ceinture porte- cartouches en cuir repoussé, de celles qu’on porte bas sur la hanche, dans le plus pur style Far West, et la passa lui-même à la taille du commandant Ga.

« Il n’y a pas encore de balles, expliqua-t-il. Nos ingénieurs se décarcassent pour les fabriquer, une par une. Pour l’instant, portez l’arme seule afin de vous habituer à la sensation. Oui, les Américains vont voir que nous sommes capables de fabriquer leurs revolvers, mais en plus gros et plus puissant. Nous allons leur servir des petits gâteaux américains, mais ils découvriront que le blé coréen est plus nourrissant, que le miel des abeilles coréennes est plus sucré. Oui, ils tondront ma pelouse et ingurgiteront les infâmes cocktails que je concocte, et vous, commandant Ga, vous allez nous aider à construire tout un Texas Potemkine, ici même à Pyongyang !

– Mais, Cher Diri…

– Les Américains, ajouta celui-ci dans un éclair de colère, dormiront avec les chiens du zoo central ! »

Le commandant Ga attendit un moment. Lorsqu’il fut certain que le Cher Dirigeant considérait qu’il avait été bien entendu et compris, il acquiesça. « Oui, Cher Dirigeant. Dites-moi simplement quand les Américains arrivent.

– Quand nous le déciderons. Nous ne les avons pas encore contactés, en fait.

– Mon cher ami le soldat orphelin, un jour que je visitais sa prison, m’a raconté que les Américains étaient très réticents à prendre contact avec nous.

– Oh, les Américains vont venir. Ils me rendront ce qu’ils m’ont volé. Ils se feront humilier. Et ils repartiront chez eux bredouilles.

– Comment ? demanda Ga. Comment allez-vous les faire venir ici ? »

Le Cher Dirigeant sourit à la question. « Ça, c’est la meilleure partie de l’histoire. »

Sur quoi, il conduisit Ga au bout du couloir sinueux, où se trouvait une cage d’escalier. Ils descendirent les marches métalliques sur plusieurs étages, le Cher Dirigeant s’efforçant de masquer une légère claudication. Bientôt, des filets d’eau ruisselaient le long des murs, la rampe devenait branlante et se couvrait de rouille. Quand le commandant Ga se pencha par-dessus pour voir jusqu’où s’enfonçaient les marches, il ne perçut rien d’autre que des ténèbres et des échos. Enfin, sur un palier, le Cher dirigeant ouvrit une porte donnant sur un nouveau corridor, très différent du précédent. Ici, chaque porte était munie d’un petit hublot en verre armé et d’un loquet de sécurité. Le commandant Ga était capable de reconnaître une prison au premier coup d’œil.

« Pas grand monde dans les parages, on dirait, risqua-t-il.

– Ne croyez pas cela, riposta le Cher Dirigeant sans se retourner. Je suis là, avec vous.

– Et vous, alors ? Vous descendez ici tout seul ? »

Le Cher Dirigeant s’arrêta devant une porte et produisit une clé solitaire. Il regarda le commandant Ga et lui sourit : « Je ne suis jamais seul », affirma-t-il en faisant jouer la serrure.

Dans la pièce se tenait une femme maigrichonne, le visage caché derrière une tignasse hirsute de cheveux noirs. Devant elle s’étalaient quantité de livres et elle écrivait à la lueur d’une lampe dont le fil disparaissait dans un trou du plafond en ciment. Sans un bruit, elle leva les yeux sur les nouveaux venus.

« Qui est-ce ? s’enquit le commandant Ga.

– Demandez-le-lui vous-même. Elle parle anglais », précisa le Cher Dirigeant avant de se tourner vers la femme. « Vilaine fille, lui dit-il, un grand sourire aux lèvres. Vilaine, vilaine, vilaine fille ! »

Ga s’approcha et vint s’accroupir devant elle pour se mettre à sa hauteur. « Qui êtes-vous ? » lui demanda-t-il en anglais.

Elle lorgna son revolver à la ceinture et secoua la tête, comme si révéler la plus petite information risquait de lui causer du tort.

À ce moment-là, Ga s’aperçut que les livres étalés devant la femme étaient les versions anglaises des onze tomes des Œuvres complètes de Kim Jong-il, qu’elle transcrivait mot à mot dans des carnets empilés par dizaines. Il inclina légèrement la tête et vit qu’elle recopiait un principe tiré du tome V, intitulé L’Art du
cinéma.

« L’Actrice ne peut pas jouer un rôle, lut-il. Elle doit agir en martyre et se sacrifier pour devenir le personnage. »

Le Cher Dirigeant afficha un sourire d’approbation en entendant ses propres mots.

« C’est une très bonne élève », déclara-t-il.

Il fit signe à la femme d’interrompre son ouvrage. Elle posa son crayon et se frotta aussitôt les mains, ce qui attira l’attention du commandant Ga. Celui-ci se pencha tout près d’elle.

« Vous voulez bien me montrer vos mains ? »

Il tendit ses propres mains, paumes levées, pour lui montrer quoi faire.

D’un geste lent, elle les exhiba. Elles étaient couvertes de corne grisâtre et crevassée, des rangées de cals jusque sur les coussinets de ses doigts. Le commandant Ga ferma les yeux et salua d’un signe de tête les milliers d’heures passées à ramer qui lui avaient ainsi abîmé les mains.

Il se retourna vers le Cher Dirigeant. « Comment est-ce possible ? Où l’avez-vous trouvée ?

– Un bateau de pêche l’a récupérée, expliqua le Cher Dirigeant. Elle était toute seule dans sa barque, sa compagne avait disparu. Elle lui avait fait du mal, un mal terrible. Le capitaine l’a secourue et a incendié l’embarcation. » Non sans délectation, le Cher Dirigeant pointa un doigt fustigeant la mauvaise conduite de la jeune femme. « Vilaine, vilaine fille, répéta-t-il. Mais nous lui pardonnons. Oui, le passé est le passé. De telles atrocités se produisent, on n’y peut rien. Vous croyez que les Américains enverront une délégation, maintenant ? Vous pensez que le sénateur ne tardera pas à regretter d’avoir forcé mes ambassadeurs à manger sans couverts, dehors, au milieu des chiens ?

– Il nous faudra rassembler un certain nombre d’informations bien spécifiques, souligna le commandant Ga. Si nous voulons que notre petite fête de bienvenue soit une réussite, j’aurai besoin de l’aide du camarade Buc. »

Le Cher Dirigeant approuva en silence.

Le commandant Ga reporta son attention vers la jeune femme. « On dit que vous avez parlé aux requins-baleines. Et que vous avez navigué à la lueur des méduses.

– Ça ne s’est pas passé comme ils le racontent, répliqua-t-elle. Elle était comme une sœur pour moi, et maintenant je suis toute seule, il n’y a plus que moi.

– Que dit-elle ? s’enquit le Cher Dirigeant.

– Elle dit qu’elle est toute seule.

– C’est faux. Je descends ici tout le temps. Je lui offre du réconfort.

– Ils ont voulu aborder notre embarcation, reprit la fille. Linda, ma camarade, a tiré sur eux avec des fusées de détresse ; nous n’avions rien d’autre pour nous défendre. Mais eux, ils ne se sont pas arrêtés, ils l’ont abattue devant moi, sous mes yeux. Dites-moi, depuis combien de temps est-ce que je suis enfermée ici ? »

Le commandant Ga sortit l’appareil photo de sa poche. « Puis-je ? demanda-t-il au Cher Dirigeant.

– Oh, commandant Ga, fit le Cher Dirigeant en secouant la tête. Vous et vos appareils. Au moins cette fois-ci, c’est une femme que vous prenez en photo.

– Voudriez-vous rencontrer un sénateur ? » lui dit Ga.

La fille acquiesça d’un signe de tête prudent.

« Gardez les yeux ouverts tant que vous êtes ici, lui recommanda-t-il. Ne ramez plus les yeux fermés. Faites ça pour moi et je vous ramènerai un sénateur. »

La fille tressaillit lorsque le commandant Ga se pencha pour lui écarter les cheveux du visage, et elle écarquilla les yeux de frayeur quand le minuscule moteur de l’appareil photo bourdonna pour pouvoir tirer d’elle une image nette. Et puis le flash scintilla.

Quand nos stagiaires avaient rejoint pour la première fois la Division 42, on leur avait attribué les accessoires habituels : une veste de treillis boutonnée sur le devant, une blouse d’interrogatoire boutonnée dans le dos, une écritoire à pince et, enfin, les lunettes de rigueur qui nous confèrent un air d’autorité et, ainsi, encore plus d’ascendant intellectuel afin d’intimider nos sujets et de les contraindre à se soumettre. L’attirail des Pubyok consiste en de grands sacs contenant divers instruments destinés à brutaliser et à punir – gros gants de travail, maillets en caoutchouc, sondes gastriques, et cetera –, et il est vrai que nos stagiaires parurent déçus quand nous leur annonçâmes que notre équipe n’avait nul besoin d’un tel matériel. Mais ce soir, quand nous tendîmes à Jujack une pince coupe-boulon, son visage s’illumina à l’idée d’avoir une mission à accomplir. Il soupesa l’outil pour en trouver le point d’équilibre. Quant à Q-Kee, elle prit possession d’un aiguillon électrique en pressant la détente par rafales si rapides que toute notre pièce se mit à clignoter de lueurs bleues. Je ne fréquentais guère l’élite des yangbans ni leurs cercles, alors je n’avais aucune idée de ce que pourrait bien nous révéler ce fameux camarade Buc, mais j’étais convaincu qu’il constituerait un important chapitre de la biographie du commandant Ga.

Ensuite nous enfilâmes tous des masques chirurgicaux et des lampes frontales, puis les uns derrière les autres nous boutonnâmes nos blouses, avant d’emprunter les échelles conduisant au cœur du quartier des tortures. Au moment où nous dévissions la trappe qui mène à la sentine, Jujack nous demanda : « Est-il vrai que les anciens inquisiteurs sont envoyés en prison ? »

Nos mains stoppèrent leur mouvement. « Les Pubyok ont raison sur un point, lui dîmes-nous. Ne laissez jamais un sujet pénétrer à l’intérieur de votre tête. »

Une fois la trappe franchie, nous la refermâmes hermétiquement derrière nous. Puis nous descendîmes d’interminables échelons métalliques scellés dans le mur en ciment. Tout en bas se trouvaient quatre grandes pompes qui aspiraient l’eau de bunkers enfouis encore plus profondément dans le sol. Elles se mettaient en route toutes les demi-heures et ne fonctionnaient que quelques minutes, mais généraient une chaleur intense et un bruit colossal. C’est ici que les Pubyok conservent les plus récalcitrants de leurs sujets, ceux que le temps et l’humidité embuant les verres de nos lunettes achèvent de briser, leur ôtant toute résistance. Une barre traverse toute cette pièce, vissée au sol, et une trentaine de sujets y étaient enchaînés. Le sol est en pente, pour l’écoulement de l’eau, de sorte que les pauvres diables placés dans la partie basse dorment dans un fouillis de flaques sales.

Peu nombreux furent ceux qui réagirent lorsque nous parcourûmes la pièce sous le léger crachin d’eau tiède qui gouttait d’un plafond de ciment visqueux de moisissures vertes. Nous maintenions nos masques fermement en place. L’an dernier, la diphtérie s’était invitée dans la sentine, emportant tous les sujets et quelques inquisiteurs au passage.

Q-Kee posa la pointe de son aiguillon à bétail sur la barre de métal et envoya une décharge électrique, ce qui éveilla l’attention générale. D’instinct, la plupart des sujets se cachèrent le visage ou se recroquevillèrent en position fœtale. Un homme à l’extrémité de la barre, trempant dans les flaques, se redressa et aboya de douleur. Il portait une chemise déchirée, gorgée d’eau, des sous-vêtements et des fixe-chaussettes autour des mollets. C’était le camarade Buc.

Nous nous approchâmes et distinguâmes la cicatrice verticale au-dessus de son œil gauche. La blessure avait scindé le sourcil en deux, et elle avait si mal cicatrisé que les deux moitiés de l’arcade ne se raccordaient plus. Qui donc épouse une femme incapable de coudre ?

« Êtes-vous le camarade Buc ? »

Buc nous regarda, aveuglé par nos lampes frontales. « Vous êtes qui ? L’équipe de nuit ? » nous demanda-t-il en retour, et il eut un pauvre petit rire sans conviction. Il leva les mains, simulant l’innocence. « J’avoue, j’avoue », dit-il, mais son rire se transforma en une longue quinte de toux, signe infaillible de fractures des côtes.

Q-Kee mit la pointe de l’aiguillon dans l’eau, cette fois, et appuya sur la détente. Le camarade Buc tressauta, et l’homme nu enchaîné à côté de lui roula sur le flanc et déféqua dans l’eau noire.

« Écoutez, nous n’aimons pas ce qui se passe ici, confiâmes-nous à Buc. Quand nous serons aux commandes, nous fermerons cet endroit.

– Ça, c’est la meilleure ! s’esclaffa Buc. Vous n’êtes même pas aux commandes.

– Comment avez-vous récolté cette cicatrice ?

– Quoi ? Ça ? » fit-il en montrant le mauvais sourcil.

Q-Kee abaissa l’aiguillon de nouveau, mais nous arrêtâmes son geste. Elle était novice, c’était une femme, et nous comprenions qu’elle se sente obligée de faire ses preuves, mais telle n’était pas notre méthode.

Nous clarifiâmes notre question. « Comment le commandant Ga vous a-t-il infligé cette cicatrice ? demandâmes-nous, faisant signe à Jujack de s’apprêter à couper la chaîne. Répondez à cette question et nous répondrons à celle de votre choix.

– Une question où l’on répond par oui ou par non, précisa Q-Kee.

– Par oui ou par non ? » répéta le camarade Buc pour obtenir confirmation.

C’était audacieux de la part de Q-Kee, et malavisé, mais nous devions nous montrer tous d’accord, alors nous hochâmes la tête de concert. Jujack poussa un grognement sous l’effort, et les chaînes du bon camarade tombèrent au sol.

Les mains de Buc se portèrent immédiatement à son visage, pour lui masser les yeux. Nous versâmes de l’eau propre sur un mouchoir et le lui tendîmes.

« Je travaillais dans le même bâtiment que le commandant Ga, déclara Buc. Je m’occupais du ravitaillement, alors je passais mes journées entières sous le capot noir d’un ordinateur à commander des fournitures. De Chine, pour la plupart, ou du Viêt-Nam. Mais Ga, lui, il avait un joli petit bureau devant une fenêtre et il ne faisait rien du tout. C’était avant sa dispute avec le Cher Dirigeant, avant l’incendie de la Prison 9. À l’époque, il ne savait rien des prisons ou des mines. Son poste n’était rien d’autre qu’une récompense pour avoir remporté la Ceinture dorée et être allé au Japon vaincre Kimura. Ça avait défrayé la chronique, après le voyage au Japon de Ryoktosan pour combattre contre Sakuraba, suivi de sa désertion. Ga m’apportait des listes de ce dont il avait besoin, des choses comme des DVD ou des bouteilles d’alcool de riz.

– Vous a-t-il jamais demandé des fruits ?

– Des fruits ?

– Des pêches, peut-être ? Était-il intéressé par les pêches au sirop ? »

Buc étudia nos visages. « Non, pourquoi ?

– Pour rien. Poursuivez.

– Un jour, je travaillais tard, il ne restait plus que moi et le commandant Ga au deuxième étage. Il portait souvent un dobok* blanc et une ceinture noire, comme s’il était au gymnase, prêt à l’entraînement. Ce soir-là, il feuilletait un magazine de taekwondo sud-coréen. Il aimait bien lire des revues interdites sous notre nez en disant qu’il apprenait à connaître l’ennemi. Le simple fait de savoir que de tels magazines existaient pouvait vous valoir l’incarcération à la Prison 15, la prison pour les familles, celle qu’ils appellent Yodok. J’ai souvent assuré le ravitaillement de cette prison. Enfin bref, dans ces magazines on trouve des posters de combattants de Séoul. Ga en tenait un devant lui, détaillant l’homme qui s’y affichait, quand il m’aperçut en train de l’observer. On m’avait prévenu sur son compte, alors je n’étais pas très à l’aise.

– Était-ce un homme ou une femme qui vous avait prévenu ? l’interrompit Q-Kee.

– Des hommes, répondit le camarade Buc. Le commandant Ga s’est alors levé, le poster toujours à la main. Il s’est emparé d’un objet dans un tiroir de son bureau et il s’est avancé vers moi, et moi je me suis dit, Bon d’accord, on m’a déjà passé à tabac, ça va aller. J’avais entendu dire qu’une fois qu’il vous avait tabassé, il ne vous embêtait plus jamais. Il continuait à avancer. Il était célèbre pour son impassibilité – au cours d’un combat, il ne montrait jamais aucune émotion. Le seul moment où il souriait, c’est quand il exécutait le dwi chagi, où il tournait le dos à l’adversaire, l’incitant à passer à l’offensive.

« Camarade ! m’a apostrophé Ga sur un ton de moquerie extrême. Et puis il est resté planté là, à me jauger. Les gens me prennent pour un flagorneur parce que je me fais appeler “Camarade”, mais j’ai un frère jumeau et, comme le veut la coutume, nous portons le même nom. Notre mère nous appelait camarade Buc et citoyen Buc pour nous identifier. Les gens trouvaient ça mignon… encore aujourd’hui, mon frère se fait appeler citoyen Buc. »

Ah, nous aurions dû voir cette information dans son dossier. L’avoir manquée était une erreur de notre part. La plupart des gens haïssent les jumeaux à cause de l’allocation de procréation que leur famille perçoit. Ceci expliquait bien des choses sur l’apparence de Buc et constituait un avantage que nous aurions dû exploiter.

« Le commandant Ga, poursuivit Buc, brandissait le poster bien en vue. C’était juste un jeune ceinture noire avec un dragon tatoué sur le torse. Ça vous plaît ? m’a-t-il demandé. Ça vous intéresse ? Il posait ces questions d’une façon qui impliquait une mauvaise réponse, mais je n’avais aucune idée de ce que celle-ci pouvait être. Le taekwondo est un sport noble et ancestral, lui ai-je répondu. Et moi, il faut que je rentre retrouver ma famille.

« Toutes les leçons qui vous seront nécessaires dans la vie, m’a-t-il dit, vous seront enseignées par votre ennemi. Et puis, j’ai remarqué que ce qu’il avait pris dans son tiroir, c’était un dobok. Il me l’a lancé. Humide de sueur, il exhalait une odeur d’entrejambe. J’avais entendu dire que si vous refusiez le combat, Ga vous donnait une bonne correction. Mais si vous rendiez les coups, il pouvait vous infliger bien pire encore, des choses impensables. Très sèchement, je lui ai répondu Je ne souhaite pas revêtir le dobok.

– Bien sûr, m’a-t-il dit. Ce n’est pas une obligation.

« Je me suis contenté de soutenir son regard, tâchant de deviner dans ses yeux ce qui allait se passer. Nous sommes vulnérables, a-t-il déclaré. Il faut toujours se tenir prêt. Pour commencer, testons le noyau central de votre force. Il a déboutonné ma chemise et l’a ouverte en grand. Il a posé son oreille sur ma poitrine, m’a assené des coups dans les flancs et le dos. Il a répété la manœuvre en m’en portant à l’estomac. Il me frappait fort et disait quelque chose comme Poumons sains, reins solides, évitez l’alcool. Puis il m’a dit qu’il devait vérifier ma symétrie. Il avait un petit appareil photo, minuscule, et il a photographié ma symétrie. »

Nous demandâmes alors à Buc : « Le commandant a-t-il rembobiné la pellicule ou bien avez-vous entendu le bruit d’un moteur qui la rembobinait ?

– Non.

– Ni bourdonnement ni rien ?

– Il y a eu un bip, précisa Buc. Et puis le commandant Ga a déclaré, La première pulsion de l’étranger, c’est l’agression. Il m’a dit que je devais apprendre à combattre cette force-là. Repousser les pulsions étrangères de l’extérieur, voilà comment se préparer à
les repousser de l’intérieur, m’a-t-il enseigné. Le commandant m’a alors présenté plusieurs scénarios. Que ferais-je, par exemple, si les Américains se posaient sur le toit et descendaient en rappel le long des conduites d’aération ? Ou bien que ferais-je si je me retrouvais confronté à une agression masculine ?

« Une agression masculine ? me suis-je étonné. Il a posé une main sur mon épaule, m’a forcé à tendre le bras et m’attrapé par la hanche. Une agression homosexuelle, m’a spécifié Ga, comme si j’étais un imbécile. Les Japonais sont connus pour ça. En Mandchourie, les Japonais ont violé tout ce qui bouge, les hommes, les femmes, les pandas du zoo. Il m’a fait un croche-pied et j’ai trébuché, m’ouvrant l’arcade sourcilière sur un coin du bureau. Voilà toute l’histoire, voilà comment j’ai récolté cette cicatrice. Et maintenant, la réponse à ma question. »

Là-dessus, le camarade Buc s’arrêta, comme s’il savait à quel point cela nous rendait fous de ne pas avoir le fin mot de l’histoire. « Continuez, s’il vous plaît, dîmes-nous.

– Il me faut d’abord ma réponse, rétorqua-t-il. Les autres inquisiteurs, ceux de la vieille école, ils me mentent sans arrêt. Ils me disent, Parlez-nous de vos moyens secrets de communication. Vos enfants voudraient vous voir, ils sont ici à l’étage. Parlez et vous aurez le droit de voir votre femme. Elle vous attend. Dites-nous le rôle que vous jouez dans tout ça et vous pourrez rentrer chez vous retrouver votre famille.

– Notre équipe n’utilise pas la tromperie. Nous répondrons à votre question et, si vous le souhaitez, vous pourrez le vérifier par vous-même. » Nous avions apporté le dossier du camarade Buc. Jujack l’exhiba et Buc reconnut la chemise officielle, le carton bleu et le ruban rouge.

Le camarade Buc nous fixa sans rien dire pendant un moment, puis il reprit : « Quand je suis tombé, c’était tête la première, et le commandant Ga m’a sauté sur le dos. Il n’a pas bougé de là, continuant à me sermonner. Mon œil s’est rempli de sang. Profitant de son avantage, le commandant Ga a violemment tiré sur ma main droite avant de me tordre le bras dans le dos. »

Q-Kee, les yeux écarquillés à l’écoute de cette histoire, remarqua : « Cette prise s’appelle un Kimura inversé.

– Vous n’imaginez pas l’intensité de la douleur… mon épaule n’a plus jamais été la même. Je vous en supplie, lui ai-je crié. J’étais juste resté travailler tard, je vous en supplie, commandant Ga, laissez-moi partir. Il a relâché sa prise, mais sans se lever pour autant de mon dos. Comment pouvez-vous ne pas repousser une agression masculine ? m’a-t-il demandé. Pour l’amour du monde, il n’y a rien de pire, rien de plus vil qui puisse arriver à un homme – en fait, on n’est même plus un homme après ça. Comment pourriez-vous ne pas vous battre jusqu’à la mort pour arrêter ça, à tout prix… sauf si c’est ce que vous voulez, sauf si vous désirez en secret être victime d’une agression masculine, ce qui explique pourquoi vous ne la repoussez pas. Eh bien, vous avez de la chance que ce soit seulement moi et pas un Japonais. Vous avez de la chance que j’aie été assez fort pour vous protéger, vous devriez remercier votre bonne étoile que je me sois trouvé ici pour
empêcher ça.

– Et c’est tout ? nous étonnâmes-nous. Ça s’est arrêté là ? »

Le camarade Buc approuva en silence.

« Le commandant Ga a-t-il exprimé le moindre remords ?

– La dernière chose que je me rappelle, c’est un nouveau flash de l’appareil photo. J’étais face contre terre, il y avait du sang partout. » Le camarade Buc demeura silencieux un moment – toute la pièce était plongée dans le silence, pas un bruit si ce n’était le ruissellement de l’urine vers le bas de la pente. Puis, Buc demanda : « Est-ce que ma famille est vivante ? »

C’est ici que les Pubyok savent mieux gérer un certain nombre de choses.

« Je me suis préparé, ajouta-t-il.

– La réponse est non », répliquâmes-nous. Nous tirâmes Buc de l’eau croupie et le rattachâmes plus haut. Puis nous rassemblâmes nos affaires et regagnâmes l’échelle. Son regard était tourné vers l’intérieur, un regard qu’on nous a entraînés à reconnaître comme un signe de sincérité, puisqu’il est presque impossible à simuler. La véritable introspection ne saurait être imitée.

C’est alors que Buc releva les yeux. « Je voudrais voir le dossier », nous dit-il.

Nous le lui tendîmes en l’avertissant : « Attention, il y a une photo à l’intérieur. »

Il marqua un temps d’arrêt avant de s’emparer du dossier.

« L’enquêteur a déclaré qu’il s’agissait sans doute d’un empoisonnement au monoxyde de carbone, précisâmes-nous. Elles ont été retrouvées dans la salle à manger, près du poêle, où elles ont toutes été terrassées avant de succomber ensemble.

– Mes filles, est-ce qu’elles portaient une robe blanche ?

– Une seule question, c’est ce que nous avons convenu. À moins que vous ne vouliez nous aider à comprendre pourquoi le commandant Ga a monté ce canular avec l’actrice ?

– Le commandant Ga n’a rien à voir avec la disparition de l’actrice, répondit le camarade Buc. Il s’est rendu à la Prison 33 et n’en est jamais ressorti. Il a trouvé la mort au fond de la mine. » Il inclina alors la tête. « Attendez une minute, de quel commandant Ga parlez-vous ? Il y en a deux, vous savez. Le commandant Ga qui m’a laissé cette cicatrice est mort.

– Vous parliez du véritable commandant Ga ? Pourquoi le faux commandant Ga s’excuserait-il de ce que le vrai commandant Ga vous a fait ?

– Il s’est excusé ?

– L’imposteur nous a dit qu’il était désolé pour votre cicatrice, pour ce qu’il vous avait fait subir.

– C’est ridicule, s’exclama Buc. Le commandant Ga n’a pas à s’excuser de quoi que ce soit. Il m’a donné la chose que je désirais le plus au monde, la seule que je ne pouvais pas me procurer par moi-même.

– Et de quoi s’agit-il ?

– Eh bien, il a tué le vrai commandant Ga, voilà tout. »

Nous échangeâmes un regard.

« Alors, comme ça, en plus d’avoir assassiné l’actrice et ses enfants, vous dites qu’il a aussi tué un commandant de l’armée populaire de Corée ?

– Il n’a pas assassiné Sun Moon et ses enfants. Ga les a changés en petits oiseaux et leur a appris une chanson triste. Et puis il se sont envolés dans le couchant, vers un lieu où vous ne les retrouverez jamais. »

Soudain, nous nous demandâmes si ce n’était pas la vérité, si l’actrice et ses deux enfants ne se cachaient pas quelque part. Ga était bien vivant, n’est-ce pas ? Mais qui détenait la femme, où était-elle retenue ? Il n’est pas difficile de faire disparaître une personne en Corée du Nord. Mais la faire réapparaître – qui donc possède ce pouvoir magique ?

« Si vous nous aidez, nous trouverons un moyen de vous aider en retour, proposâmes-nous à Buc.

– Vous aider ? Ma famille est morte, mes amis sont morts, moi je suis mort. Je ne vous aiderai jamais.

– Très bien », conclûmes-nous en reprenant le dossier. Il se faisait tard et nous étions épuisés.

J’avais remarqué que le camarade Buc portait une alliance en or. J’ordonnai à Jujack de la prendre. Celui-ci jeta un regard en arrière, en proie à une vive agitation, puis prit la main de Buc et tenta de faire glisser l’alliance.

« Elle est trop serrée, dit-il.

– Eh là ! s’écria le camarade Buc. Eh, c’est tout ce qu’il me reste d’elles, de ma femme et de mes filles.

– Allez, ordonnai-je à Jujack. Le sujet n’en a plus besoin. »

Q-Kee s’empara du coupe-boulon. « Je vais l’enlever, moi, cette bague, déclara-t-elle.

– Je vous hais », siffla le camarade Buc. Il tortilla l’alliance de toutes ses forces, s’arrachant la peau du doigt, et je l’empochai enfin. Nous tournâmes les talons.

« Je ne vous dirai jamais rien, hurla le camarade Buc après nous. Vous n’avez aucun pouvoir sur moi désormais, aucun. Vous m’entendez ? Je suis libre maintenant. Vous n’avez aucun pouvoir sur moi. Vous entendez ce que je dis ? »

L’un après l’autre, nous commençâmes à grimper les échelons pour sortir de la sentine. Ils étaient glissants et requéraient toute notre attention.

« Onze ans, cria le camarade Buc, l’écho de sa voix rebondissant sur le ciment humide. J’ai approvisionné ces prisons pendant onze ans. Les uniformes existent en taille enfant, vous savez. J’en ai commandé des milliers. Ils fabriquent même un modèle de piolet deux fois plus petit. Vous avez des enfants ? Pendant onze ans, les médecins des prisons n’ont jamais commandé un seul bandage, ni les cuisiniers un seul ingrédient. On ne leur envoie rien d’autre que du millet et du sel, des tonnes de millet et des tonnes de sel. Aucune prison n’a jamais réclamé une paire de chaussures ni même une savonnette. Mais il leur faut des poches de transfusion en urgence. Il faut leur livrer des munitions et du fil barbelé pour le lendemain ! J’ai préparé ma famille. Elles savaient quoi faire. Et vous, vous êtes préparés ? Vous savez ce que vous feriez ? »

Grimpant un à un les échelons de métal galvanisé, ceux d’entre nous qui avaient des enfants tâchaient de rester concentrés, mais les stagiaires… comme toujours, les stagiaires se croient invincibles, pas vrai ? Q-Kee ouvrait la marche avec sa lampe frontale. Quand elle s’arrêta et fit volte-face pour nous regarder, nous nous arrêtâmes tous. Les yeux levés vers elle, nous la voyions dans un halo de lumière au-dessus de nos têtes.

Elle demanda : « Ryoktosan a déserté ? »

Nous nous taisions. Dans le silence, on entendait Buc continuer à nous sermonner, il parlait des enfants qu’on lapidait et qu’on pendait, il était intarissable.

Q-Kee laissa échapper un grognement de douleur et de déception. « Même Ryoktosan, soupira-t-elle en secouant la tête. Il ne reste donc plus personne qui ne soit un lâche ? »

C’est alors que les pompes à eau se mirent en route, et fort heureusement, nous n’entendîmes plus rien d’autre.

Quand le commandant Ga rentra chez Sun Moon, il portait le revolver de western à la ceinture. Avant qu’il ait pu frapper à la porte, Marco alerta la maisonnée de sa présence. Sun Moon vint ouvrir, vêtue d’un simple hanbok avec une jeogori* blanche et une chima* à motifs de fleurs pastel. C’était le costume de paysanne qu’elle portait dans le film Une vraie fille du pays.

Ce jour-là, elle ne l’exila pas dans le tunnel. Il s’était rendu au travail et maintenant il rentrait à la maison, recevant l’accueil normal qu’on réserve à un mari au retour du bureau. Le fils et la fille restaient au garde-à-vous dans leur uniforme d’écolier, même s’ils n’étaient pas allés à l’école. Elle ne les avait pas quittés du regard depuis que le commandant avait refait surface. Il appelait la fille fille et le garçon garçon parce que Sun Moon refusait de lui dire leurs noms.

La fillette portait un plateau en bois sur lequel fumait une serviette, qu’il utilisa pour essuyer la poussière sur son visage, son cou et le dos de ses mains. Sur celui que présentait le garçon, plusieurs médailles et insignes disposés par son père. Le commandant Ga y vida le contenu de ses poches – des wons* militaires, des tickets de métro, sa carte d’identité du ministère – et, dans la réunion de ces objets ordinaires, les deux commandants Ga ne firent plus qu’un. Mais lorsqu’une pièce tomba par terre, le garçonnet tressaillit. Si le fantôme du commandant Ga se trouvait quelque part, c’était ici, dans l’attitude apeurée des enfants, dans la punition dont ils semblaient convaincus qu’elle pouvait s’abattre à tout moment.

Alors son épouse tendit un dobok en écartant les pans comme un rideau, afin qu’il puisse se dévêtir devant eux en toute intimité. Une fois le dobok serré à la ceinture, Sun Moon se retourna vers ses enfants.

« Allez, leur dit-elle, c’est l’heure de votre leçon de musique. »

Quand ils furent partis, elle attendit que commencent leurs gammes d’échauffement avant d’ouvrir la bouche, puis, comme leurs notes lui paraissaient trop douces, elle gagna la cuisine où le haut-parleur fonctionnait et où elle était certaine de ne pas être entendue par des oreilles indiscrètes. Il la suivit, la vit grincer des dents en reconnaissant la voix diffusée par l’appareil : la nouvelle diva de Pyongyang chantait Mer de sang.

Sun Moon le débarrassa de son arme. Elle ouvrit le barillet et s’assura que les chambres étaient vides. Ensuite elle pointa la crosse du revolver vers Ga. « Il faut que je sache comment vous êtes entré en possession de cette arme.

– C’est du sur mesure. Modèle unique.

– Oh, non, je le reconnais, ce revolver. Dites-moi qui vous l’a donné. »

Elle tira une chaise devant le bar et se mit debout dessus. Elle tendit le bras en l’air pour déposer l’arme dans le placard du haut. Il observa son corps qui s’étirait, prenant une forme différente sous le hanbok. Le bas de la robe se releva pour laisser voir ses chevilles, tandis qu’elle se tenait là, tout son poids en équilibre sur la pointe de ses pieds. Il considéra ce meuble, curieux de savoir ce qu’il pouvait bien contenir d’autre. Le revolver du commandant Ga se trouvait sur le siège arrière de la Mercedes, et pourtant il demanda :

« Votre mari portait-il une arme ?

– Porte-t-il, corrigea-t-elle.

– Votre mari porte-t-il une arme ?

– Vous ne répondez pas à ma question, fit-elle remarquer. Je connais l’arme que vous avez rapportée à la maison, elle a servi dans une demi-douzaine de films. C’est le revolver à la crosse ornée de perles dont se sert toujours l’officier américain aux allures de cow-boy pour tuer des civils de sang-froid. »

Elle redescendit de la chaise, qu’elle replaça devant la table. Des traces sur le sol indiquaient que cette scène s’était répétée de nombreuses fois.

« Dak-Ho l’a prise au magasin des accessoires pour vous la donner, reprit-elle. Soit il essaie de me faire passer un message, soit je n’y comprends rien du tout.

– C’est le Cher Dirigeant qui me l’a donnée. »

Une grimace de douleur tordit le visage de Sun Moon. « Je ne supporte pas cette voix », dit-elle. La nouvelle diva était passée à l’aria qui célèbre les pelotons de snipers martyrs des monts Myohyang. « Il faut que j’aille prendre l’air », annonça-t-elle, et elle sortit sur la terrasse.

Il la rejoignit dans la chaude lumière de l’après-midi, le panorama depuis le sommet du mont Taesong embrassait tout Pyongyang. En contrebas, des hirondelles tournoyaient au-dessus du jardin botanique. Dans le cimetière, des vieillards se préparaient à la mort en ouvrant des ombrelles en papier de lampion et en se rendant sur les tombes d’autres gens.

Elle fuma une cigarette pendant que ses yeux s’embuaient, et bientôt son maquillage dégoulinait. Il restait planté à côté d’elle devant la balustrade. Il ne savait pas s’il était possible de reconnaître les vraies larmes d’une actrice. La seule chose qu’il savait, c’est que, vraies ou fausses, les larmes ne coulaient pas pour le mari. Peut-être pleurait-elle parce qu’elle avait trente-sept ans ou que ses amis ne lui rendaient plus visite, ou bien en pensant à la façon dont ses enfants punissaient l’impertinence des marionnettes de leur théâtre miniature.

« Le Cher Dirigeant m’a dit qu’il vous écrivait un rôle pour un nouveau film. »

Sun Moon tourna la tête pour exhaler sa fumée. « Le Cher Dirigeant n’a de place dans son cœur que pour l’opéra, à présent », rétorqua-t-elle avant de lui offrir la dernière bouffée de sa cigarette.

Ga s’en empara et inspira la fumée.

« Je savais bien que vous veniez de la campagne, remarqua-t-elle. Regardez un peu comment vous tenez cette cigarette. Que savez-vous du Cher Dirigeant ou de l’éventualité d’un nouveau film ? »

Ga lui prit son paquet de cigarettes et en alluma une nouvelle, pour lui-même.

« Je fumais, autrefois, dit-il. Mais en prison, j’ai perdu cette habitude.

– Est-ce censé évoquer quelque chose pour moi, la prison ?

– Ils nous ont montré un film, là-bas. C’était Une vraie fille du pays. »

Elle s’accouda fermement à la balustrade et se pencha en arrière, ce qui fit remonter ses épaules très haut et saillir les os de son pelvis sous le tissu blanc de son hanbok.

« Je n’étais qu’une enfant quand j’ai joué dans ce film. Je ne connaissais rien au jeu d’acteur. »

Elle lui jeta un regard qui semblait demander : quel accueil a reçu le film ?

« Avant, j’habitais au bord de la mer, dit-il. Pendant une courte période, j’ai presque eu une femme. Enfin, hypothétiquement. Ça aurait pu se produire. C’était l’épouse d’un compagnon de bord, très belle.

– Mais si c’était une épouse, alors elle était déjà mariée, objecta Sun Moon, perplexe. Pourquoi me racontez-vous cela ?

– Ah, seulement voilà, son mari a disparu, expliqua le commandant Ga. Il s’est évanoui dans la lumière. En prison, quand ça n’allait pas fort, j’essayais de penser à elle, ma presque épouse, mon hypothétique épouse, pour me redonner des forces. »

Une image du capitaine lui parvint, une image de la femme du capitaine tatouée sur le torse vénérable du capitaine : il revit l’encre, jadis noire, devenue bleue et floue en migrant sous la peau du vieil homme, une aquarelle en lieu et place de l’indélébilité, n’offrant que la trace de la femme qu’il aimait. Tel était le sort qu’avait connu l’épouse du deuxième second en prison : elle s’était estompée, écoulée hors de sa mémoire.

« Et puis je vous ai vue à l’écran et j’ai compris à quel point cette femme était quelconque. Elle savait chanter, ne manquait pas d’ambition, mais vous, vous m’avez montré qu’elle n’était qu’une presque beauté, une hypothétique beauté. La vérité, c’est qu’à chaque fois que je pensais à la femme absente de ma vie, c’était votre visage que je voyais.

– Cette presque hypothétique épouse, que lui est-il arrivé ? » demanda-t-elle.

Il haussa les épaules.

« Rien ? insista-t-elle. Vous ne l’avez jamais revue ?

– Où donc pourrais-je la revoir ? »

Bien que lui n’eût rien remarqué, Sun Moon s’aperçut que ses enfants avaient arrêté de jouer de leurs instruments. Elle gagna la porte et cria jusqu’à ce qu’ils reprennent.

Elle se tourna vers lui. « Vous devriez sans doute me dire pourquoi vous étiez en prison.

– Je suis allé en Amérique où mon esprit a été corrompu par les manières capitalistes.

– En Californie ?

– Au Texas. C’est là qu’on m’a donné le chien. »

Elle croisa les bras : « Tout cela ne me dit rien qui vaille. Vous devez faire partie du plan de mon mari, c’est lui qui a dû vous envoyer ici, comme une sorte de doublure… sinon, ses amis vous auraient tué. Je ne comprends pas pourquoi vous êtes là à me raconter toutes ces choses et que personne ne vous ait déjà éliminé. »

Son regard erra sur Pyongyang, comme si la réponse s’y trouvait. Il observa les émotions défiler sur son visage à la façon du temps qui change : l’incertitude, tels des nuages voilant le soleil, fit place à un pincement de regret, les yeux tressaillirent, comme sous les premières gouttes d’une averse. Cette femme était d’une beauté exceptionnelle, sans aucun doute, mais il savait à présent que s’il était tombé amoureux d’elle en prison, c’était parce que ses émotions les plus intimes se peignaient instantanément sur son visage. Voilà ce qui expliquait ses immenses talents d’actrice, cette chose qu’on ne pouvait feindre. Il aurait fallu se faire faire vingt tatouages, comprit-il, pour fixer ses différentes humeurs. Le Dr Song était allé jusqu’au Texas, où il avait mangé un barbecue. Gil avait réussi à boire du scotch et à faire rire une serveuse japonaise. Et lui, il était là, sur le balcon du commandant Ga en compagnie de Sun Moon, dont le visage ruisselait de larmes, avec Pyongyang en toile de fond. Peu importait ce qui pouvait bien lui arriver, désormais.

Il se pencha vers elle. Le moment atteindrait à la perfection s’il la touchait maintenant. Tout aurait valu la peine s’il parvenait à essuyer une larme sur sa joue.

Elle lui glissa un regard circonspect. « Vous avez parlé du mari de votre presque épouse. Vous avez dit qu’il avait disparu, qu’il s’était évanoui dans la lumière. Est-ce que vous l’avez tué ?

– Non. Cet homme a déserté. Il s’est enfui à bord d’un petit canot. Quand nous sommes partis à sa recherche, le soleil levant brillait si fort sur l’océan qu’on aurait dit que la lumière l’avait englouti. Il portait l’image de son épouse tatouée sur le torse, pour la garder avec lui à tout jamais, même si elle, elle l’avait perdu. Mais ne vous inquiétez pas, je ne vous laisserai pas devenir un souvenir flou. »

Cette réponse ne lui plut guère, ni la façon dont il avait raconté l’histoire, il le voyait bien. Mais ce récit faisait partie dorénavant de son histoire à elle. On n’y pouvait rien. Il tendit la main pour lui caresser la joue.

« Ne vous approchez pas de moi, lui dit-elle.

– Votre mari à vous, si vous voulez tout savoir, c’était plutôt les ténèbres. Votre mari s’est évanoui dans les ténèbres. »

Le bruit d’un moteur de camion résonna quelque part en contrebas. Rares étaient les véhicules qui empruntaient la route du sommet, alors Ga scruta les pentes boisées dans l’espoir d’apercevoir ce camion entre les arbres.

« Aucune raison de vous inquiéter, la rassura-t-il. La vérité, c’est que le Cher Dirigeant m’a confié une mission, et quand je l’aurai accomplie, j’imagine que vous ne me verrez plus jamais. »

Il la fixa des yeux pour voir si elle avait enregistré ce qu’il venait de lui dire.

« J’ai travaillé avec le Cher Dirigeant pendant de nombreuses années, lui répondit-elle. Douze films. Toutefois, je n’aurais pas autant de certitude sur ce qu’il a en tête, ou pas. »

Le vrombissement s’amplifia jusqu’à ce que le moteur fût bien reconnaissable, celui d’un gros véhicule diésel dont les vitesses grinçaient sourdement. Émergeant de la maison voisine, le camarade Buc sortit sur son balcon et examina les bois avec attention, mais il n’avait pas besoin de repérer le camion pour qu’un air sinistre vienne lui assombrir le visage. Ga et lui échangèrent un long regard prudent.

Le camarade Buc les héla. « Venez nous rejoindre, nous n’avons pas beaucoup de temps. »

Puis il rentra dans la maison.

« Que se passe-t-il ? demanda Sun Moon.

– C’est un corbeau, expliqua Ga.

– Un corbeau, qu’est-ce que c’est ? »

Postés devant la balustrade, ils attendirent que le camion s’engage sur une portion dégagée de la route. « Là ! s’écria Ga lorsque la bâche noire apparut brièvement entre les arbres. Voilà ce que c’est, un corbeau. » Ils observèrent un moment le véhicule qui grimpait lentement les lacets de la route conduisant à la maison.

« Je ne comprends pas, dit-elle.

– Il n’y a rien à comprendre. C’est le camion qui vous emporte. »

À la prison 33, il avait souvent imaginé de quoi il se serait emparé dans le hangar du terrain d’aviation s’il avait su, ne serait-ce qu’une minute, qu’on allait l’expédier dans une mine pénitentiaire. Une aiguille, un rasoir, que n’aurait-il pas donné pour de tels objets en prison ! Un simple bout de fil de fer et il aurait pu se fabriquer un piège à oiseaux. Un élastique aurait pu déclencher une tapette. Combien de fois aurait-il voulu avoir une cuiller pour manger. Mais à présent, d’autres soucis le tracassaient.

« Emmenez les enfants dans le tunnel, intima-t-il. Moi, je vais aller à la rencontre du camion. »

Sun Moon se tourna vers Ga, le visage empreint d’effroi.

« Que se passe-t-il ? l’implora-t-elle. Où ce camion de malheur vous emporte-t-il ?

– Où croyez-vous qu’il vous emporte ? Le temps presse. Conduisez les enfants en bas, un point c’est tout. C’est moi qu’ils sont venus chercher.

– Je ne descends pas là-dessous toute seule. Je ne suis jamais allée là-dessous. Vous ne pouvez pas nous abandonner dans un trou. »

Le camarade Buc sortit de nouveau sur son balcon. Il boutonnait son col.

« Venez, dit-il en passant une cravate noire autour de son cou. Nous sommes prêts, ici. Le temps presse, et vous devez nous rejoindre. »

Mais à la place, Ga se rendit à la cuisine et resta planté devant le baquet posé à même le sol. Il était fixé à une trappe qui se soulevait pour révéler l’échelle menant au tunnel. Il inspira un grand coup et descendit les barreaux. Il essayait de ne pas penser au carreau de mine de la Prison 33, à la plongée dans les ténèbres de la mine chaque matin, à la remontée hors de la mine dans les ténèbres de chaque soir.

Sun Moon amena la fille et le garçon. Ga les aida à descendre et tira sur un cordon qui alluma l’ampoule. Quand ce fut le tour de Sun Moon, il lui dit : « Prenez les armes.

– Non, pas d’armes. »

Ga l’aida à le rejoindre, puis il referma la trappe. Le mari de Sun Moon avait installé un fil qui actionnait la poignée de la pompe et il put ainsi faire couler quelques litres d’eau dans le baquet pour masquer l’entrée.

Ils se tinrent tous les quatre au pied de l’échelle pendant un moment, leurs yeux incapables d’accommoder tandis que l’ampoule oscillait au bout de son fil. Puis Sun Moon dit enfin « Venez, les enfants », et elle les prit par la main. Ils s’engagèrent dans l’obscurité mais au bout de quinze mètres, parvenus à peine au-delà de la maison et de l’autre côté de la route, ils s’aperçurent que le tunnel n’allait pas plus loin.

« Où est la suite ? interrogea Sun Moon. Où est la sortie ? »

Il fit quelques pas vers elle dans le noir, mais préféra s’arrêter.

« Il n’y a pas de fuite possible ? demanda-t-elle. Pas d’issue ? » Elle s’approcha de lui, une panique incrédule tournoyant dans son regard. « Qu’avez-vous donc trafiqué ici pendant toutes ces années ? »

Ga ne savait pas quoi dire.

« Tant d’années, continua-t-elle. Je croyais qu’il y avait tout un bunker ici. Je croyais qu’il y avait tout un réseau de souterrains. Mais c’est juste un trou. À quoi avez-vous donc passé votre temps ? »

Le long des parois du tunnel s’alignaient quelques sacs de riz et deux ou trois barils de céréales, leur cachet de l’O.N.U. encore intact.

« Il n’y a même pas une pelle, ici », gémit-elle. À mi-chemin se trouvait le seul mobilier, un fauteuil rembourré et l’étagère d’une bibliothèque pleine d’alcool de riz et de DVD. Elle en attrapa un et fit volte-face.

« Des films ? » s’insurgea-t-elle. Ga comprit qu’elle allait se mettre à hurler.

C’est alors qu’ils levèrent la tête tous ensemble : une vibration leur parvenait, le bruit assourdi d’un moteur, et soudain la terre se détacha de la voûte et s’effondra sur leurs visages. Une vague de terreur submergea les enfants qui se mirent à tousser et à frotter leurs yeux pleins de poussière. Ga les ramena au pied de l’échelle, à la lumière. Il leur essuya la figure avec la manche de son dobok. Dans la maison au-dessus de leurs têtes, ils entendirent une porte s’ouvrir, suivi d’un bruit de pas sur le parquet, et d’un seul coup la trappe se soulevait. Les yeux de Sun Moon s’écarquillèrent sous le choc, et elle agrippa le commandant Ga. Celui-ci regarda vers le haut et vit un carré de lumière vive dans lequel apparut la tête du camarade Buc.

« Voyons, chers voisins, dit Buc. C’est le premier endroit où ils viendront vous chercher. » Il tendit la main vers Ga. « Pas de panique, reprit-il. Nous allons vous emmener avec nous. »

Le commandant Ga attrapa la main tendue. « Allons-y », dit-il à Sun Moon, et comme elle ne réagissait pas, il hurla : « Allez ! » La petite famille revint à la réalité et se précipita hors du tunnel. Ensemble, ils traversèrent le jardin longeant la maison et pénétrèrent dans la cuisine de Buc.

Là, les filles du camarade étaient assises autour d’une table recouverte d’une nappe en broderie blanche. Sa femme enfilait une robe blanche à la benjamine pendant que Buc apportait des chaises aux invités. Ga voyait bien que Sun Moon était au bord de la crise de nerfs, mais le calme dont faisait preuve la famille de Buc l’empêchait de craquer.

Ils prirent place en face de la famille Buc, la fille et le garçon assis entre eux, tous les quatre couverts de poussière. Au centre de la table trônaient une boîte de pêches au sirop et un ouvre-boîte. Personne ne prêtait attention au corbeau dont le moteur tournait au ralenti devant la maison. Le camarade Buc distribua des coupes à dessert en verre, puis des cuillers. Avec mille précautions, il ouvrit la boîte, le silence était tel qu’on entendait la petite lame courbe percer et couper, percer et couper, et le métal gémir à mesure que la virgule progressait en cercle crénelé. Avec mille précautions encore, Buc souleva le couvercle à l’aide d’une cuiller, prenant garde à ce qu’elle n’entre pas en contact avec le sirop. Les neuf convives restaient assis sans un bruit et regardaient les pêches. Puis un soldat pénétra dans la maison. Sous la table, le petit garçon saisit la main de Ga, et celui-ci la serra légèrement pour le rassurer. Quand le soldat parvint à la table, personne ne fit un seul geste. Il ne braquait pas de Kalachnikov chromée, et Ga ne distingua pas la moindre arme.

Le camarade Buc feignit de ne pas le voir. « La seule chose qui compte, c’est que nous soyons tous réunis », déclara-t-il, puis il déposa une unique tranche de pêche dans l’une des coupes. Il fit passer celle-ci, et bientôt les coupes en verre, chacune contenant une tranche de pêche, se mirent à faire la ronde autour de la table.

Le soldat se tint planté là un moment, observant la scène.

« Je cherche le commandant Ga », annonça-t-il. Il ne semblait pas disposé à croire que l’un ou l’autre de ces deux hommes puisse être le célèbre commandant Ga.

« Je suis le commandant Ga. »

De l’extérieur leur parvint le bruit d’un treuil qu’on actionnait.

« Ceci est pour vous », dit le soldat en tendant une enveloppe à Ga. Elle contenait une clé de voiture et une invitation à un dîner officiel ce soir-là ; sur la carte, quelqu’un avait écrit à la main : Nous feriez-vous le plaisir de vous joindre à nous ?

Dehors, une Mustang classique, couleur bleu ciel, descendait de l’arrière du corbeau. Tractée par le treuil, elle reculait lentement le long de deux rampes métalliques. Elle avait tout à fait l’allure des voitures vintage qu’il avait vues au Texas. Il s’en approcha, passa la main sur la calandre – bien qu’invisibles, des bosselures indiquaient que la carrosserie avait été façonnée en métal brut. Le pare-chocs n’était pas chromé mais plaqué en argent fin, et les feux arrière étaient en verre soufflé de couleur rouge. Ga glissa la tête sous le véhicule : là s’entrecroisait tout un réseau de traverses et de supports soudés en désordre, reliant une carrosserie faite à la main au moteur d’une Mercedes et au châssis d’une Lada soviétique.

Le camarade Buc le rejoignit près de la voiture. Il était d’excellente humeur, exubérant et soulagé.

« Tout s’est déroulé pour le mieux. Je savais bien qu’on n’aurait pas besoin de ces pêches, tout à l’heure, je le sentais. Mais ça fait du bien aux gosses, ce genre de répétition générale. La clé, c’est l’entraînement.

– Et c’était un entraînement pour quoi, au juste ? » lui demanda Ga.

Buc se contenta d’un sourire d’étonnement et tendit une nouvelle boîte de pêches au commandant.

« Pour le jour où vous en aurez vous-même besoin, lui dit-il. J’ai contribué à la fermeture de la Fabrique de fruits 49 avant sa destruction. J’ai récupéré le dernier lot de boîtes. » Buc était tellement impressionné qu’il en secoua la tête. « On dirait que rien ne peut vous atteindre, cher ami. Vous avez accompli quelque chose que je n’ai jamais vu faire auparavant, et je savais bien que nous ne risquions rien. Je le savais. »

Ga avait les yeux rouges, les cheveux couverts de poussière.

« Qu’ai-je donc accompli ? »

Le camarade Buc désigna la voiture, la maison. « Tout ça. Tout ce que vous faites.

– Qu’est-ce que je fais ?

– Il n’y a pas de mot pour le dire, répondit Buc. Pas de mot, parce que personne ne l’a jamais fait avant vous. »

*

Sun Moon s’enferma dans sa chambre avec les enfants pour le reste de la journée, et le silence propre au sommeil et à lui seul envahit la maison. Même le bulletin d’information diffusé par le haut-parleur ne les réveilla pas. Dans le tunnel, il n’y avait que le commandant Ga et son chien, dont l’haleine puait l’oignon cru qu’il avait croqué, et qui enchaînait un tour après l’autre.

Enfin, quand le soleil couchant fut de rouille et de cire mêlées, ses reflets ambrés miroitant sur le fleuve, ils émergèrent. Sun Moon portait un hanbok de cérémonie couleur platine, si finement ouvragé que la soie étincelait comme de la poussière de diamant brusquement éclairée, pour l’instant d’après paraître aussi terne que la suie d’une lampe. L’otgoreum* était constellé d’une semence de perles. Pendant qu’elle préparait le thé, les enfants vinrent avec leurs instruments se placer sur des estrades. La fille commença à jouer de son kayagum, un modèle datant manifestement de l’époque princière. Les poignets dressés, elle pinçait les cordes dans le style traditionnel du sanjo. Le garçon faisait de son mieux pour l’accompagner au taegum. Ses poumons n’avaient pas tout à fait la puissance requise pour jouer de cette flûte si exigeante, et comme il avait les mains trop petites pour atteindre les notes aiguës, il devait les chanter.

Sun Moon s’agenouilla devant le commandant Ga et entama le rituel japonais du thé. Elle parlait tout en prenant le thé dans une boîte en aulne pour le faire infuser dans un bol en bronze.

« Ces ustensiles, dit-elle en désignant le plateau, les tasses, le fouet, la louche. Ne soyez pas dupe. Ce ne sont pas des vrais, juste des accessoires de mon dernier film, Femme de réconfort. Malheureusement, il n’a jamais été diffusé. »

Elle mouilla le thé dans une tasse en bambou, s’assurant qu’il tournait dans le sens des aiguilles d’une montre.

« Dans le film, je dois servir le thé de l’après-midi aux officiers japonais qui s’occuperont ensuite de moi pour le reste de la soirée.

– Suis-je l’envahisseur dans cette histoire ? » lui demanda-t-il.

Elle fit tourner lentement entre ses mains la tasse qu’elle lui préparait, jusqu’à ce que l’infusion soit parfaite. Avant de la lui tendre, elle souffla une fois sur le breuvage, faisant onduler la surface. La robe de son hanbok s’étalait autour d’elle, miroitante. Elle lui tendit le thé puis s’inclina jusqu’au parquet, exposant la forme entière de son corps.

Joue contre terre, elle répondit : « Ce n’était qu’un film. »

Tandis que Sun Moon allait lui chercher son plus bel uniforme, Ga sirota son thé en écoutant la musique. Dans la lumière oblique, les fenêtres à l’ouest lui donnaient l’illusion qu’il pouvait voir d’ici jusqu’à Nampo et au golfe de Corée. Le morceau que jouaient les enfants était plein d’élégance et de distinction, et même leurs fausses notes conféraient à la musique une plaisante spontanéité. Sun Moon l’habilla, puis, une fois debout, épingla les médailles requises sur sa poitrine.

« Celle-ci, déclara-t-elle, fut attribuée par le Cher Dirigeant en personne.

– En récompense de quoi ? »

Elle haussa les épaules.

« Épinglez-la tout en haut », lui ordonna-t-il.

Elle leva les sourcils face à tant de sagesse et s’exécuta.

« Et celle-ci fut décernée par le général Guk pour actes de bravoure non spécifiés. »

Ses prévenances et sa beauté l’avaient distrait. Il en oubliait son identité et sa situation.

« Est-ce que vous me trouvez brave et non spécifié ? » lui demanda-t-il.

Elle boutonna la poche de poitrine de son uniforme et rectifia une dernière fois sa cravate.

« Je ne sais pas si vous êtes un ami de mon mari ou un de ses ennemis. Mais vous êtes un homme et vous devez me promettre de protéger mes enfants. Ce qui a failli se passer aujourd’hui ne doit pas se reproduire. »

Il désigna une grosse médaille qu’elle n’avait pas encore épinglée. C’était une étoile de rubis montée sur une flamme du Juche en or massif.

« Et celle-là ? dit-il d’un air interrogateur.

– S’il vous plaît, implora-t-elle. Promettez-moi. »

Il fit oui de la tête, sans la quitter du regard.

« Cette médaille, c’était pour avoir battu Kimura, expliqua-t-elle. Mais en réalité, c’était pour ne pas avoir déserté après la victoire. La médaille faisait partie de tout un ensemble.

– Quel ensemble ?

– Cette maison, votre situation, d’autres choses encore.

– Déserter ? Qui donc pourrait vous abandonner ?

– Bonne question. Mais à l’époque, ma main n’avait pas encore été accordée au commandant Ga.

– Alors comme ça, j’ai battu Kimura, hein ? Allez-y, épinglez-la sur moi.

– Non. »

Ga acquiesça en silence, s’en remettant à son jugement.

« Faut-il que je porte le revolver ? »

Elle secoua la tête.

Avant de partir, ils firent halte devant une vitrine. Éclairée par un spot, elle contenait la Ceinture dorée, qu’ils admirèrent un instant. La vitrine était placée de telle sorte qu’un visiteur la voie en premier lorsqu’il entrait dans la maison.

« Mon mari… » commença Sun Moon, mais elle n’acheva pas sa pensée.

*

Son humeur se fit plus légère dans la voiture. Le soleil se couchait mais le ciel demeurait bleu pâle. Ga n’avait conduit que des camions dans l’armée, mais il s’habitua vite à la Mustang, même si le moteur Mercedes grippait sans arrêt la petite boîte de vitesses Lada. L’habitacle était très beau, cependant : tableau de bord en acajou, cadrans en nacre. Sun Moon avait d’abord voulu s’asseoir toute seule à l’arrière, mais il l’avait convaincue de le rejoindre devant, en lui disant qu’en Amérique les femmes conduisent avec leur homme.

« Vous aimez bien cette voiture, la Mustang ? lui demanda-t-il. Les Américains fabriquent les meilleures voitures du monde. Là-bas, c’est un modèle très apprécié.

– Je connais cette voiture, j’y suis déjà montée.

– Ça m’étonnerait », dit-il. Ils serpentaient en descendant vers la vallée, roulant juste assez vite pour éviter les nuages de poussière laissés dans leur sillage. « Ce véhicule est sans doute la seule Mustang dans tout Pyongyang. Le Cher Dirigeant l’a fait construire spécialement pour humilier les Américains, leur montrer que nous pouvons fabriquer une voiture de chez eux, mais en mieux et plus puissante. »

Sun Moon caressa la sellerie. Elle fit basculer le pare-soleil côté passager et se regarda dans le petit miroir.

« Non, fit-elle. C’est bien la voiture où je suis déjà montée. C’était un accessoire dans un de mes films, celui où les Américains sont repoussés et où MacArthur se fait surprendre en train de fuir. C’était le véhicule dans lequel ce trouillard tentait de s’enfuir. Je jouais une scène ici, sur ce siège. Il fallait que j’embrasse un traître pour obtenir un renseignement. Ça remonte à des années, ce film. »

Parler de cinéma avait assombri son humeur, il le voyait bien.

Ils longèrent le cimetière des Martyrs de la Révolution. La garde militaire du Songun*, armée de fusils en or, avait pris un jour de repos, et parmi les grandes ombres projetées par les monuments funéraires en bronze passaient quelques rares hommes et femmes. Dans le soir tombant, ces silhouettes fantomatiques, qui se déplaçaient vivement au ras du sol, dérobaient tous les bouquets ornant les tombes.

« Ils volent toujours les fleurs, remarqua Sun Moon. Ça me rend malade. Mon grand-oncle est enterré ici, vous savez. Vous comprenez le message que cela signifie pour nos ancêtres, à quel point ils doivent se sentir insultés ?

– Pourquoi est-ce qu’ils volent les fleurs, d’après vous ? lui demanda Ga.

– Oui, telle est la question, n’est-ce pas ? Qui ferait une chose pareille ? Qu’arrive-t-il donc à notre pays ? »

Il lui jeta un bref coup d’œil pour confirmer l’incrédulité qui la taraudait. N’avait-elle donc jamais eu assez faim pour manger une fleur ? Ne savait-elle pas qu’on pouvait manger des pâquerettes, des belles-d’un-jour, des pensées, des soucis ? Que sous l’effet de la faim, on pouvait ingérer les pétales colorés de la violette, et même les tiges de pissenlit et les cynorrhodons amers ?

Ils traversèrent le pont Chongnyu, se dirigèrent vers le sud de la ville et retraversèrent le fleuve par le pont Yanggakdo. C’était l’heure du dîner et la fumée des feux de bois emplissait l’atmosphère. Dans le crépuscule, le fleuve Taedong rappela à Ga l’eau stagnante au fond des puits de mine, froide et noire comme du minerai. Sun Moon lui dit de prendre la rue Sosong en direction de la rivière Putong, mais alors qu’ils roulaient entre les imposants immeubles de l’avenue Chollima, quelque chose vint frapper violemment le capot de leur voiture. Une arme avait fait feu, se dirent-ils immédiatement, ou une collision s’était produite. Le commandant Ga s’arrêta en pleine rue, et ils descendirent du véhicule, laissant les portières grandes ouvertes.

La rue était large et plongée dans l’obscurité, il n’y avait pas d’autre voiture. C’était ce moment de la soirée où le bleu et le gris s’intensifiaient ensemble. Des gens avaient fait griller des navets sur le bord du trottoir – une nappe de fumée âcre flottait en l’air, jusqu’à mi-corps. Tout le monde se rassembla autour de la voiture pour voir ce qui s’était passé. Sur le capot gisait un chevreau, les cornes encore en bourgeon, les yeux humides et révulsés. Certains levèrent la tête vers le toit des immeubles, où d’autres bêtes continuaient à brouter tandis que les premières étoiles apparaissaient dans le ciel. Aucun sang n’avait coulé, mais on voyait les petits yeux du chevreau se brouiller et s’emplir de rouge. Sun Moon cacha son visage et Ga lui passa un bras autour des épaules.

Soudain, une femme se détacha de la foule. Elle s’empara vivement du chevreau et piqua un sprint. Ils la regardèrent s’éloigner le long de la rue, la tête de l’animal ballottait et sa bave sanguinolente dégoulinait dans le dos de la femme. Ga prit alors conscience que la foule le dévisageait. C’était un yangban, à leurs yeux, avec son uniforme de luxe et sa magnifique épouse.

*

Ils arrivèrent en retard au Grand Opéra du peuple, vide à l’exception de quelques dizaines de couples réunis en petits groupes, leurs conversations réduites à un murmure par l’énormité des plafonds, les cascades de rideaux en soie noire et les moquettes zinzolin. Debout à l’un des balcons supérieurs se tenait un ténor. Les mains jointes, il chantait Arirang tandis qu’en contrebas, malgré les apéritifs et les petits-fours, les invités s’efforçaient de trouver quelque plaisir dans ce moment d’attente que la présence pleine d’entrain du Cher Dirigeant finirait par récompenser.

« Arirang, Arirang, répétait le ténor. Ah-râ-ri-yô. »

« Cet homme, expliqua Sun Moon, c’est Dak-Ho. Il dirige le Studio du cinéma central. Mais pour ce qui est de la voix, personne ne l’égale. »

L’œil vigilant, le commandant Ga et Sun Moon s’avancèrent en direction des couples. Comme elle était belle en traversant la salle à petits pas vifs, la forme de son corps parfaitement suggérée par le drapé de la soie coréenne. Les hommes furent les premiers à remarquer sa présence. Dans leur uniforme de cérémonie ou leur costume officiel, ils affichèrent leurs sourires dorés comme si Sun Moon n’avait pas été absente si longtemps de la société des yangbans. L’annulation de la première de son film semblait les laisser indifférents, de même que son arrivée en compagnie d’un inconnu sanglé dans l’uniforme de son mari, comme si rien de tout cela n’indiquait qu’ils avaient perdu l’un des leurs. Les femmes, toutefois, ne cachaient pas leur mépris – peut-être croyaient-elles que si elles resserraient les rangs pour se préserver d’elle, Sun Moon ne pourrait pas leur transmettre la maladie qu’elles redoutaient le plus.

Celle-ci s’arrêta net et fit face au commandant Ga, submergée, aurait-on dit, par l’envie de l’embrasser. Tournant le dos à ces femmes, elle plongea ses yeux dans ceux de Ga, comme pour y trouver son propre reflet.

« Je suis une actrice talentueuse et vous êtes mon mari, déclara-t-elle. Je suis une actrice talentueuse et vous êtes mon mari. »

Ga soutint son regard incertain qui le fixait sans le voir.

« Vous êtes une actrice talentueuse, répéta-t-il. Et je suis votre mari. »

Alors, elle fit volte-face, sourire aux lèvres, et ils poursuivirent leur avancée d’un pas décidé.

Un homme se détacha du groupe et les intercepta.

À son approche, Sun Moon se raidit. « Commandant Park, articula-t-elle. Comment allez-vous ?

– Très bien, je vous remercie », répondit-il à Sun Moon et, se courbant en deux, il lui baisa la main. Puis en se redressant, il dit : « Et vous, commandant Ga, cela fait combien de temps ? »

Le visage de Park portait les stigmates d’un échange de coups de feu avec une vedette des gardes-côtes sud-coréens.

« Trop longtemps, commandant Park, bien trop longtemps.

– C’est vrai. Mais dites-moi, ne remarquez-vous pas quelque chose de changé chez moi ? »

Ga observa l’uniforme de Park, les plis de son cou et sa cravate, mais en fait, il ne pouvait s’empêcher d’être attiré par les cicatrices qui striaient un côté de son visage.

« Si, si bien sûr, déclara-t-il. Cela vous va à ravir.

– Vraiment ? s’étonna le commandant Park. Je pensais que cela vous mettrait en colère – vous possédez un fort esprit de compétition. »

Ga jeta un regard en direction de Sun Moon. Il se disait qu’elle savourait sans doute cet instant, mais son visage demeurait immobile, soupçonneux.

Le commandant Park toucha une médaille épinglée à sa poitrine. « Vous aussi, on vous décorera de la croix du Songun, un jour. Certes, on ne l’attribue qu’une fois par an, mais cela ne doit pas vous décourager.

– Peut-être alors, deviendrai-je le premier à l’avoir méritée deux fois de suite.

– Elle est bonne, celle-là ! s’esclaffa le commandant Park. Ah, ça, c’est bien de vous, Ga. »

Il posa une main sur l’épaule de Ga, comme pour lui chuchoter une blague à l’oreille. Au lieu de quoi, il le saisit par le col et le tira vers le bas pour lui assener un violent uppercut dans le ventre, un coup au foie, phalanges enfoncées sous les côtes. Puis il s’éloigna à grands pas.

Sun Moon rattrapa Ga et tenta de l’installer dans un fauteuil, mais non, il voulait rester debout.

« Il faut toujours que les hommes en viennent à ça », fit-elle remarquer.

Entre deux suffocations, le commandant Ga lui demanda : « C’était qui, ce type ?

– Votre meilleur ami », lui répondit-elle.

Les gens reprirent leurs conversations en petits groupes, debout près du buffet.

Ga se tenait le flanc, puis il fit un bref signe de tête. « Je crois que je vais aller m’asseoir », dit-il, et ils prirent place à une table vide. Sun Moon observait le moindre geste des invités, semblant essayer de décrypter leurs conversations grâce à leurs attitudes corporelles.

Une femme s’approcha d’eux, toute seule. Elle arborait un air circonspect, mais elle apportait un verre d’eau au commandant Ga. Elle n’était pas beaucoup plus âgée que Sun Moon, et pourtant elle avait la tremblote, si bien que l’eau débordait sans arrêt du verre. Dans l’autre main, elle tenait une petite assiette garnie de crevettes. Ga prit le verre et l’avala d’un trait, bien que l’eau, en descendant, le vrillât de douleur. La femme sortit de sa poche un morceau de papier d’emballage où elle entreprit de déposer les crevettes.

« Mon mari, annonça-t-elle. Nous avons le même âge. C’est un homme au grand cœur, vous savez. Par grand cœur, je veux dire qu’il serait intervenu dans le petit spectacle dont nous venons d’être témoins. Non, il n’aurait pu supporter de voir quelqu’un se faire agresser sans s’en mêler. »

Ga l’observa placer une crevette après l’autre sur le morceau de papier. Il regardait fixement leur carapace d’un blanc opaque et les perles noires de leurs yeux – il s’agissait des crevettes aveugles vivant dans les profondeurs, pour lesquelles ils avaient risqué leur vie à bord du Junma.

« Je ne peux pas dire que mon mari ait un quelconque trait distinctif, poursuivit la femme. Comme une cicatrice, ou une tache de naissance. C’est un homme normal d’environ quarante-cinq ans, les cheveux qui commencent à blanchir. »

Ga se tenait toujours le flanc, plié de douleur. Sun Moon s’adressa à la femme avec impatience : « Laissez-nous tranquilles, s’il vous plaît.

– Oui, oui », répliqua-t-elle. Elle considéra le commandant Ga. « Pensez-vous l’avoir déjà rencontré, dans cet endroit où vous étiez ?

– Dans l’endroit où j’étais ? répéta Ga en reposant le verre.

– Les rumeurs circulent, précisa-t-elle. Les gens savent d’où vous venez.

– Vous me confondez avec quelqu’un d’autre. Je ne suis pas un prisonnier. Je suis le commandant Ga, ministre des Mines pénitentiaires.

– Je vous en supplie, insista la femme. Il faut me rendre mon mari, je ne peux pas… à quoi bon, sans lui. Il s’appelait…

– Non, intervint Sun Moon. Ne nous dites pas son nom. »

Le regard de la femme passa de Ga à Sun Moon. « Est-il vrai, je veux dire, avez-vous entendu parler d’une prison de lobotomisés ? » demanda-t-elle. Dans sa main tremblotante, elle tenait une crevette, qui frétillait stupidement.

« Quoi ? s’exclama Ga.

– Non, s’écria Sun Moon. Taisez-vous.

– Il faut m’aider à le retrouver. On raconte que tous les hommes subissent une lobotomie en arrivant – et ensuite ils travaillent comme des zombies pour le restant de leurs jours.

– Aucune opération n’est nécessaire pour forcer un homme à travailler de la sorte », lui dit Ga.

Sun Moon se leva. Elle prit Ga par le bras et l’entraîna plus loin. Ils fondirent sur la foule, se mêlant aux groupes près du buffet. Puis les lumières se tamisèrent et les musiciens commencèrent à accorder leurs instruments.

« Que se passe-t-il ? » s’enquit-il.

Elle lui montra un rideau jaune suspendu devant un balcon au premier étage.

« Le Cher Dirigeant va apparaître là-haut, expliqua-t-elle en s’écartant d’un pas. Je dois aller parler de mon film à certaines personnes. Je dois essayer de savoir ce qui est arrivé à Femme de réconfort. »

Un projecteur vint illuminer le rideau jaune, et au lieu de Sous ta conduite à tout jamais, l’orchestre entonna une version entraînante de La Ballade de Ryoktosan. Le ténor se mit à chanter les aventures de Ryoktosan, le géant au visage poupin originaire du Hamgyong du Sud ! Le petit paysan devenu le roi guerrier du Japon ! Le géant poupin vainqueur de Sakuraba ! Ceinture autour de la taille, il ne songeait qu’à rentrer au pays. Son seul désir, revenir en héros sur le doux lieu de sa naissance, la Corée ! Mais notre champion avait été enlevé et assassiné, poignardé par le Japonais humilié. Une dague japonaise, dégoulinante d’urine, avait fait tomber le grand Ryoktosan à genoux.

Bientôt, la foule chantait à l’unisson. Tous savaient à quel moment frapper du pied et battre des mains. Une volée de vivats s’éleva lorsqu’ils entendirent les portes blindées coulisser derrière le rideau. Et quand les pans jaunes s’écartèrent, une silhouette se tenait là, de petite taille, ventripotente, portant un dobok blanc et un masque représentant le visage poupin du grand Ryoktosan. La foule était en délire. Le petit taekwondoïste descendit alors les marches avec agilité et fit un tour de piste victorieux au milieu de la foule. Il attrapa le verre de cognac d’un invité et l’ingurgita d’un trait à travers le trou pratiqué dans son masque. Puis il s’avança vers le commandant Ga et le salua de la façon la plus cérémonieuse, avant de se mettre en position de combat.

Le commandant Ga ne savait que faire. Les invités se disposèrent en un grand cercle discontinu autour d’eux, lui et ce petit homme poings levés face à lui. Subitement, un projecteur les illumina. L’homme sautillait sur place, puis il s’approcha vivement à portée de Ga avant de battre en retraite. Ga chercha Sun Moon du regard, mais ne vit rien d’autre que les lumières éblouissantes. Le petit lutteur revint à la charge en dansant et exécuta une série de frappes en l’air et de coups de pied dans le vide. Et brusquement, sans crier gare, ce lutin frappa le commandant, un coup sec à la gorge.

La foule applaudit, certains se mirent à chanter la ballade en chœur.

Ga porta ses mains à son cou, plié en deux. « Pitié, monsieur », articula-t-il, mais le petit homme avait reculé pour se fondre dans le cercle où, appuyé sur l’épouse d’un spectateur, il reprit son souffle et but un autre verre.

Soudain, il attaqua en décrivant un arc de cercle – fallait-il que Ga bloque l’attaque, tente de raisonner l’adversaire, prenne la fuite ? –, mais c’était trop tard. Ga sentit des phalanges lui écorcher l’œil, et l’instant d’après sa bouche, devenue épaisse, le brûlait, tandis que son nez se chargeait d’électricité. Il sentit la coulée ardente traverser tout son crâne, et d’un seul coup le sang dégoulina de son nez et reflua dans le fond de sa gorge. Pour le plus grand plaisir des convives, le Ryoktosan miniature exécuta un pas de danse, tel un matelot russe à qui l’on octroie la permission d’un soir hors de son sous-marin.

Les yeux de Ga étaient brouillés de larmes et il n’y voyait plus bien clair. Et pourtant le petit homme s’approcha de nouveau tout près de lui – il s’agrippa au corps de Ga d’un crochet du gauche. La douleur de Ga réagit automatiquement, balançant un poing dans le nez de l’adversaire.

On entendit le masque en plastique s’affaisser. L’homme recula de quelques pas titubants alors que des gouttes de sang coulaient de ses narines et qu’un soupir d’effroi collectif montait de la foule des invités. Ils le firent asseoir sur une chaise, allèrent chercher un verre d’eau, puis soulevèrent son masque pour révéler, en lieu et place du Cher Dirigeant, un avorton aux traits décomposés, l’air désorienté.

Les projecteurs se tournèrent en direction du balcon. Là se trouvait le Cher Dirigeant en chair et en os, qui applaudissait.

« Avez-vous cru que c’était moi ? s’écria-t-il. Avez-vous cru que c’était moi ? »

Le Cher Dirigeant Kim Jong-il descendit les marches en riant, serrant des mains et acceptant les félicitations qui saluaient une farce rondement exécutée. Il s’arrêta pour examiner l’état de l’homme en dobok, se pencha pour inspecter ses blessures.

« C’est mon chauffeur », expliqua le Cher Dirigeant en hochant la tête devant le nez enflé de l’homme. Mais une petite tape d’encouragement s’imposait, et on envoya chercher le médecin personnel du Cher Dirigeant.

Les convives se turent peu à peu tandis que le Cher Dirigeant s’avançait vers le commandant Ga. Celui-ci vit Sun Moon se faufiler pour se rapprocher et pouvoir entendre ses paroles.

« Non, non, disait le Cher Dirigeant. Il faut rester debout bien droit pour stopper le sang », et malgré la douleur qu’il ressentait au ventre, Ga se redressa. Puis le Cher Dirigeant attrapa le nez de Ga, pinça les narines au-dessus de l’arête et fit descendre ses doigts pour exprimer le sang et la morve.

« Avez-vous cru que c’était moi ? demanda-t-il au commandant.

– Oui, j’ai cru que c’était vous. »

Le Cher Dirigeant éclata de rire et secoua ses mains pour les débarrasser du sang mêlé de morve.

« Rassurez-vous, dit-il, le nez n’est pas cassé. »

Quelqu’un tendit un mouchoir au Cher Dirigeant. Il s’essuya les mains en s’adressant à ses invités. « Il a cru que c’était moi, annonça-t-il à la grande joie de l’assistance. Mais je suis le vrai Kim Jong-il, c’est vraiment moi. » Il désigna du doigt son chauffeur, dont les yeux s’écarquillèrent soudain. « C’est lui l’imposteur, lui qui fait semblant. Moi, je suis le vrai Kim Jong-il. »

Le Cher Dirigeant replia le carré de tissu et le donna à Ga pour qu’il l’applique sur son nez. Puis il leva le bras du commandant. « Et voici le vrai commandant Ga. Il a vaincu Kimura et à présent, il va vaincre les Américains. »

La voix du Cher Dirigeant prit de l’ampleur, comme s’il s’adressait à tout Pyongyang, à toute la Corée du Nord. « Vous avez besoin d’un vrai héros, je vous offre le commandant Ga, déclara-t-il. Vous avez besoin d’un défenseur de la nation, je vous offre le commandant Ga. Un grand bravo pour le détenteur de la Ceinture dorée ! »

Tandis que des applaudissements prolongés retentissaient à tout rompre, le Cher Dirigeant murmura à Ga : « Saluez la foule, commandant. »

Bras ballants, Ga se courba en deux et garda la pose un moment, observant les gouttes de sang qui coulaient de son nez sur la moquette de l’opéra. Lorsqu’il se redressa, une flottille de belles serveuses s’avança comme sur un signal en portant des plateaux garnis de coupes de champagne. Dans les hauteurs, Dak-Ho entonna Des héros sans nom, la chanson qui servait de thème au premier film où Sun Moon tenait la vedette. Le commandant Ga regarda Sun Moon et l’expression de son visage lui confirma qu’elle comprenait : peu importait que son mari soit mort ou vivant, il avait été remplacé et elle ne le reverrait plus jamais.

Elle se détourna et il la suivit.

Il la rattrapa à une table vide, où elle prenait un siège parmi les manteaux et les sacs d’autres convives.

« Et votre film, alors ? Qu’avez-vous appris ? »

Ses mains tremblaient devant elle. « Il n’y aura pas de film », lui dit-elle. La tristesse dans ses yeux était sans mélange, tout le contraire d’un jeu d’acteur.

Elle allait fondre en larmes. Il tenta de la consoler, mais elle ne voulait rien savoir.

« Rien de tel ne m’est jamais arrivé, gémit-elle. Et maintenant, tout va de travers.

– Pas tout, la rassura-t-il.

– Si, absolument tout. Vous n’avez pas la moindre idée de ce que je ressens. Vous ne savez pas ce que ça fait de perdre un film sur lequel vous avez travaillé pendant toute une année. Vous n’avez jamais perdu tous vos amis, on ne vous a jamais enlevé votre mari.

– Ne dites pas des choses pareilles. Ça ne sert à rien de parler de la sorte.

– Voilà à quoi ça doit ressembler, la faim, ce grand vide à l’intérieur. Voilà ce que doivent éprouver les Africains quand ils n’ont rien à manger. »

Il la trouva soudain répugnante.

« Vous voulez connaître la saveur de la faim ? » lui demanda-t-il.

Dans le bouquet qui décorait la table, il arracha un pétale de rose. Il déchira sa base blanchâtre, puis le plaça contre les lèvres de Sun Moon.

« Ouvrez », lui dit-il, et comme elle n’en faisait rien, il répéta le mot d’un ton rogue. « Ouvrez ! » exigea-t-il. Elle entrouvrit les lèvres, laissant passer la fleur. Elle leva vers lui des yeux qui s’embuaient. Et là, les larmes débordèrent doucement, tout doucement, tandis qu’elle se mettait à mâcher.

Citoyens, venez, rassemblez-vous devant vos haut-parleurs dans votre cuisine et votre bureau pour le prochain épisode de la Meilleure Histoire nord-coréenne de l’année. Vous en avez manqué un ? Vous pouvez le réécouter au laboratoire de langues de la Grande Maison des études du peuple. La dernière fois que nous avons vu ce couard de commandant Ga, il venait de se faire donner une leçon de taekwondo par le Cher Dirigeant en personne ! Ne vous laissez pas abuser par l’élégant costume du commandant, ni par la raie bien droite de ses cheveux – c’est un personnage tragique qui doit encore tomber bien plus bas avant que l’on puisse commencer à parler de rédemption.

Pour l’heure, notre couple éblouissant traversait Pyongyang tard dans la nuit, à l’issue d’une somptueuse réception, tandis que, quartier après quartier, on actionnait les interrupteurs des stations électriques pour que notre douce cité soit emportée dans le sommeil. Le commandant Ga était au volant, Sun Moon lui indiquait l’itinéraire.

« Je suis désolé pour votre film », dit-il.

Elle ne réagit pas. Elle détournait la tête vers les immeubles qui s’obscurcissaient.

« Vous pouvez en tourner un autre », tenta-t-il.

Elle fouilla dans son sac, puis le referma d’un geste plein de colère.

« Mon mari ne m’a jamais laissée manquer de cigarettes, pas une seule fois. Il avait une cachette spéciale où ranger les cartouches, et chaque matin je trouvais un nouveau paquet sous mon oreiller. »

Pyongchon, le quartier des restaurants, s’éteignit alors qu’ils y pénétraient ; puis, un, deux, trois, les barres d’immeubles le long de la rue Haebangsan furent plongées dans le noir. Bonne nuit, Pyongyang. Tu l’as bien mérité. Aucune autre nation ne dort comme la Corée du Nord. Après l’extinction des feux, on entend une exhalation collective au moment même où les têtes se posent sur les oreillers dans des millions de foyers. Quand les infatigables génératrices ralentissent et s’arrêtent pour la nuit et que leurs turbines chauffées au rouge commencent à refroidir, aucune lumière ne continue à briller seule dans la nuit, nul réfrigérateur n’émet encore son bourdonnement monotone. Il n’y a rien d’autre que la satisfaction des yeux qui se ferment et ensuite, puissants et profonds, les rêves de quotas bien remplis, les rêves de l’étreinte de la Réunification. Les citoyens américains, en revanche, restent bien éveillés. Vous devriez voir une photo de cette nation égarée, prise de nuit par satellite : c’est un immense champ de lumière qui brille de l’éclat aveuglant de toutes leurs soirées indolentes et oisives. Paresseux et dépourvus de motivation, les Américains veillent tard, s’adonnant à la télévision, à l’homosexualité, et même à la religion – tout et n’importe quoi pour satisfaire leur égoïsme insatiable.

La ville était entièrement obscurcie lorsqu’ils passèrent devant la station Ragwon de la ligne Hyoksin. Leurs phares éclairèrent momentanément un grand duc perché sur le tuyau d’aération du métro, son bec déchiquetant un agneau fraîchement tué. Il serait facile, chers citoyens, d’éprouver de la peine pour le pauvre petit agneau, arraché si jeune à la vie. Ou pour la maman brebis, tout son amour et son labeur réduits à néant. Ou même pour le grand duc, dont le devoir est de vivre en dévorant d’autres créatures. Mais ceci est une histoire heureuse, citoyens : grâce à la perte de l’agneau imprudent et désobéissant, ceux qui survivent sur d’autres toits deviennent plus forts.

Ils entamèrent l’ascension vers les hauteurs, longeant le zoo central où la cage des tigres de Sibérie, propriété personnelle du Cher Dirigeant, jouxte celle des six chiens offerts en cadeau par l’ex-roi du Swaziland. Ces chiens sont soumis à un régime strictement composé de tomates ramollies et de kimchi* afin d’amoindrir le caractère dangereux inhérent à leur espèce, même s’ils redeviendront carnivores lorsque l’heure sera venue de la visite des Américains !

Dans la lumière de leurs phares, ils virent un homme s’enfuir du zoo en courant, un œuf d’autruche entre les mains. À la lueur de leurs torches, deux gardiens le pourchassaient.

« Éprouvez-vous de la pitié à l’égard d’un homme si affamé qu’il en est réduit à voler ? demanda le commandant Ga. Ou bien plutôt envers les hommes contraints de le traquer ?

– N’est-ce pas l’oiseau qui souffre ? » répliqua Sun Moon.

Ils roulèrent le long du cimetière, plongé dans l’obscurité, tout comme le parc de loisirs, où la silhouette des balancelles se découpait, noire d’encre sur un ciel bleu-noir. Seul le jardin botanique était illuminé. Là, même la nuit, le travail sur le programme de céréales hybrides continuait, la précieuse banque de semences étant protégée d’une invasion américaine par une énorme clôture électrique. Ga jeta un bref coup d’œil à un faisceau de phalènes, à haute teneur en protéines, qui tourbillonnaient dans l’éclairage de sécurité, et une vague de mélancolie le submergea tandis qu’il grimpait la dernière portion de route non goudronnée.

« C’est une belle voiture, dit-il. Elle va me manquer. »

Par cette remarque, le commandant voulait dire que, même si notre nation produit les meilleurs véhicules au monde, la vie est passagère et sujette à des épreuves, raison pour laquelle le Cher Dirigeant nous a donné la philosophie du Juche.

« Je ferai part de vos sentiments à l’homme qui vous succédera au volant », lui rétorqua Sun Moon.

Ici, la grande actrice reconnaît que la voiture ne leur appartient pas, mais qu’elle est la propriété des citoyens de la République populaire démocratique de Corée et du Très Cher Général qui nous dirige. Toutefois, elle a tort de suggérer qu’elle-même n’appartient pas à son mari, car une épouse a certaines obligations, auxquelles elle doit se plier.

Le commandant Ga vint garer la voiture devant la maison. Le nuage de poussière qu’ils traînaient dans leur sillage les rattrapa alors, spectral dans la lumière des phares et devant la porte qu’ils éclairaient. Sun Moon fixait cette porte d’un regard incertain, anxieux.

« Tout cela n’est-il qu’un rêve ? demanda-t-elle. Dites-moi que c’est seulement un film dans lequel je joue. »

Mais il y en assez de vos humeurs, à tous les deux ! Il est l’heure d’aller dormir. Au lit, maintenant…

Oh, Sun Moon, notre cœur ne cesse de bondir vers toi !

Répétons tous en chœur : Tu nous manques, Sun Moon !

Pour finir, citoyens, nous vous avertissons que l’épisode de demain contient une scène pour adultes, nous vous invitons donc à protéger les oreilles de nos plus jeunes concitoyens lorsque l’actrice Sun Moon délibérera pour savoir si elle va s’ouvrir entièrement à son nouveau mari, le commandant Ga, comme la loi l’exige d’une épouse, ou bien si elle proclamera à tort vouloir rester chaste.

Rappelez-vous, citoyennes : bien qu’il puisse paraître admirable de rester chaste par respect pour un mari disparu, un tel sens du devoir est déplacé. Quand une personne aimée disparaît, il s’ensuit nécessairement une douleur lancinante. Les Américains ont un proverbe qui dit « Le temps guérit toutes les blessures ». Mais ce n’est pas vrai. Des expériences ont prouvé que la guérison n’est accélérée que par des sessions d’autocritique, l’inspiration que procurent les tracts de Kim Jong-il, et les personnes de remplacement. Aussi, lorsque le Cher Dirigeant vous attribue un nouveau mari, donnez-vous à lui. Malgré tout : Nous t’aimons, Sun Moon !

Encore une fois : Nous t’aimons, Sun Moon !

Prouvez votre vigueur, citoyens.

Répétez : Nous t’aimons, Sun Moon !

Oui, citoyens, c’est mieux.

Plus fort : Nous imitons ton sacrifice, Sun Moon !

Que le Grand Dirigeant Kim Il-sung en personne t’entende au paradis !

Tous ensemble : Nous nous baignerons dans le sang des Américains venus jusqu’à notre grande nation pour te faire du mal !

Mais ne nous emballons pas. Ceci est un autre épisode.

De retour à la maison après la réception du Cher Dirigeant, le commandant Ga observa le rituel vespéral de Sun Moon. D’abord, elle alluma une lampe à huile, de celles que l’on dispose sur les plages de Cheju pour que les pêcheurs puissent manœuvrer de nuit leurs esquifs. Elle fit rentrer le chien, puis vérifia que les enfants dormaient dans la chambre. Elle laissa la porte ouverte pour la première fois. À la lueur de sa lampe, il aperçut alors un matelas à même le sol et des nattes de crin roulées.

Dans la cuisine obscure, il sortit une bouteille de Ryoksong de l’emplacement frais sous l’évier. La bière était bonne et la bouteille apaisa la douleur de sa main raidie. Il ne voulait pas voir à quoi ressemblait son visage. Elle inspecta ses phalanges où se dessinait déjà un petit éventail jaunâtre.

« J’ai soigné plus d’une main cassée. C’est seulement une entorse.

– Vous croyez que ce fameux chauffeur va bien ? J’ai l’impression que je lui ai brisé le nez.

– Vous avez choisi de tenir le rôle d’un homme dont la vie est vouée à la violence, lui répliqua-t-elle en haussant les épaules. C’est le genre de choses qui arrivent.

– Vous avez compris la situation à l’envers. C’est votre mari qui m’a choisi.

– Quelle importance ? Vous êtes lui désormais, pas vrai ? Commandant Ga Chol Chun… est-ce ainsi que je dois vous appeler ?

– Regardez vos enfants, comme ils baissent leurs yeux, comme ils craignent de faire le moindre mouvement. Je ne veux pas être l’homme qui leur a appris cela.

– Dites-moi, alors. Comment dois-je vous appeler ? »

Il secoua la tête. Et vit à son expression qu’elle l’approuvait, c’était un problème épineux.

La lumière de la lampe projetait des ombres sur Sun Moon qui donnaient forme à son corps. Appuyée au comptoir, elle fixait les placards comme si elle pouvait en voir le contenu. Mais en réalité, elle tournait ses regards dans l’autre sens, au fond d’elle-même.

« Je sais à quoi vous pensez, lui dit-il.

– Cette femme. Je ne parviens toujours pas à me la sortir de la tête. »

Il avait cru, à son air, qu’elle se reprochait des choses – le capitaine disait que son épouse le faisait toujours. Mais quand Sun Moon mentionna la femme aux crevettes, il comprit exactement de quoi elle voulait parler.

« C’était stupide, cette histoire de lobotomies, dit-il. Il n’existe pas de prison de ce genre. Les gens lancent de pareilles rumeurs parce qu’ils ont peur, pas parce qu’ils savent quoi que ce soit. »

Il but une gorgée de bière. Ouvrit et ferma la mâchoire, la fit bouger de droite à gauche pour évaluer les dommages. Bien sûr qu’il existait une prison de zombies, il avait su que c’était vrai à la seconde où il en avait entendu parler. Il aurait voulu poser la question à Mongnan – elle aurait su, lui aurait tout dit sur la fabrique de lobotomisés, et en aurait parlé de telle manière qu’elle lui aurait donné la certitude d’être la personne la plus chanceuse au monde, que son sort était un pur bonheur comparé à celui des autres.

« Si vous vous inquiétez pour votre mari, de savoir ce qui lui est arrivé, je peux vous raconter l’histoire.

– Je n’ai pas envie de parler de lui. » Elle se rongea un ongle. « Vous ne devez plus jamais me laisser manquer de cigarettes. Promettez-le-moi. » Elle prit un verre dans le placard et le posa sur le comptoir. « C’est le moment de la soirée où vous me servez un doigt d’alcool de riz, lui expliqua-t-elle. C’est l’une de vos obligations. »

Il prit la lampe et descendit dans le tunnel pour aller chercher une bouteille, mais se retrouva en train de consulter les DVD à la place. Il fit courir un doigt le long des boîtiers, à la recherche d’un film d’elle, mais il n’y avait aucun film coréen, et bientôt des titres comme Rambo, Éclair de lune ou Les Aventuriers de l’arche perdue le firent mentalement basculer dans l’anglais et il lui fut impossible de ne pas passer en revue tous les DVD. Soudain, Sun Moon parut à ses côtés.

« Vous m’avez laissée seule dans le noir. Vous avez beaucoup de choses à apprendre sur la façon de me traiter.

– Je cherchais l’un de vos films.

– Ah oui ?

– Mais il n’y en a aucun.

– Même pas un seul ? s’étonna-t-elle en étudiant les titres. Tous ces films, et pas un seul de sa propre épouse ? » insista-t-elle, perplexe.

Elle en tira un de l’étagère. « Ce film-là, c’est quoi ?

– Ça s’appelle La Liste de Schindler », dit Ga en regardant la couverture. « Schindler » était un mot difficile à prononcer.

Elle ouvrit le boîtier et considéra le DVD, l’éclat de sa surface sous la lumière.

« Quelle bêtise, tout ça, dit-elle. Les films sont la propriété du peuple, pas le trésor d’un seul individu. Si vous voulez voir un de mes films, allez au théâtre Moranbong, ils les passent en continu. Vous pourrez voir un film de Sun Moon en compagnie de paysans et de membres du politburo.

– Et ceux-ci, alors, vous en avez regardé certains ?

– Je vous l’ai déjà dit, je suis une actrice pure. Ces choses-là ne feraient que me corrompre. Je suis peut-être la seule actrice entièrement pure au monde, ajouta-t-elle en s’emparant d’un autre film qu’elle agita sous le nez du commandant. Comment peut-on être un artiste si on le fait pour l’argent ? Comme les babouins du zoo qui dansent au bout de leur laisse pour des trognons de chou. Moi, je joue pour une nation, pour un peuple tout entier. » Elle eut soudain l’air déconfit. « Le Cher Dirigeant m’a dit que j’allais jouer pour le monde entier. Vous savez, c’est lui qui m’a donné ce nom. Sun veut dire hae en coréen, et Moon, dal, ainsi je suis la nuit et le jour, la lumière et l’obscurité, le corps céleste et son éternel satellite. Le Cher Dirigeant a affirmé que cela me rendrait mystérieuse pour le public américain, que ce puissant symbolisme leur parlerait. » Elle le fixa droit dans les yeux. « Mais personne ne regarde mes films en Amérique, n’est-ce pas ?

– Non, je ne crois pas.

– Jetez-moi tout ça à la poubelle, fit-elle en replaçant La Liste de Schindler sur le rayonnage. Je ne veux plus jamais les voir.

– Comment faisait-il pour les regarder, votre mari ? Vous n’avez pas de lecteur. »

Elle eut un geste d’ignorance.

« Avait-il un portable ?

– Un quoi ?

– Un ordinateur pliant.

– Oui, mais ça fait un moment que je ne l’ai pas vu.

– Là où se cache ce portable, je parie que se trouvent aussi vos cigarettes.

– Trop tard pour l’alcool de riz, conclut-elle. Venez, je vais ouvrir le lit. »

*

Le lit faisait face à une grande baie vitrée donnant sur les ténèbres de Pyongyang. Elle laissa la lampe brûler sur une table de chevet. Les enfants dormaient sur une natte au pied du lit, le chien entre eux deux. Sur la tablette en hauteur, hors de leur portée, trônait la boîte de conserve de pêches que leur avait offerte le camarade Buc. Dans la pénombre, ils se dévêtirent pour ne garder que leurs sous-vêtements. Lorsqu’ils furent sous les draps, Sun Moon parla.

« Voici les règles. La première, c’est que vous allez commencer à travailler dans le tunnel, et vous ne vous arrêterez pas avant d’avoir creusé une issue. Pas question de me retrouver piégée une nouvelle fois. »

Il ferma les yeux et écouta sa requête. Elle comportait quelque chose de pur et de beau. Si seulement dans la vie, il y avait plus de gens pour dire Voici ce qu’il me faut.

Elle lui glissa un regard pour s’assurer qu’il l’écoutait. « Ensuite, les enfants ne révéleront leur nom que lorsqu’ils décideront de le faire.

– D’accord. »

Loin en contrebas, les chiens se mirent à hurler dans le zoo central. Marco gémit dans son sommeil.

« Et interdit d’avoir recours au taekwondo avec eux, ajouta-t-elle. Vous ne les forcerez jamais à prouver leur loyauté, vous ne leur ferez jamais subir quelque épreuve que ce soit. » Elle braqua les yeux sur lui. « Ce soir, vous avez découvert que les amis de mon mari prennent plaisir à vous démolir en public. J’ai encore le pouvoir de faire souffrir une personne en ce bas monde. »

Depuis le jardin botanique jaillit un intense éclair bleu qui illumina toute la pièce. Nul arc ne ressemble à celui que déclenche un être humain au contact d’une clôture électrique. Des oiseaux faisaient parfois réagir celle de la Prison 33. Mais un humain – un bref éclat bleuté qui bourdonne –, c’était une lumière qui vous traversait les paupières, un frisson qui vous pénétrait les os. Dans son baraquement, cette lumière-là, ce bruit-là, le réveillaient à chaque fois, même si Mongnan disait qu’au bout d’un certain temps on ne les remarquait plus.

« Y a-t-il d’autres règles ? demanda-t-il.

– Une seule. Vous ne me toucherez jamais. »

Dans l’obscurité, il y eut un long silence.

Il prit une grande inspiration.

« Un matin, ils ont fait mettre tous les forçats en rang. Nous étions environ six cents. Le directeur s’est approché. Il avait un œil au beurre noir, l’autre intact. Un officier de l’armée l’accompagnait – casquette militaire, médailles à profusion. C’était votre mari. Il a ordonné au directeur de nous faire tous ôter notre chemise. »

Il s’interrompit, attendant de voir si Sun Moon l’encouragerait ou non à poursuivre l’histoire. Elle ne dit rien, alors il continua.

« Votre mari tenait un appareil électronique. Il a circulé dans les rangs en le pointant sur la poitrine de chaque homme. Devant la plupart d’entre eux, la petite boîte restait silencieuse. Mais pour certains, elle émettait un bruit de friture. C’est ce qui s’est produit avec moi, quand il a pointé l’appareil sur mes poumons, il a grésillé. Il m’a demandé, Dans quelle partie de la mine travaillez-vous ? Je lui ai répondu, La nouvelle galerie, tout au fond. Il m’a demandé, Il fait chaud là-dessous, ou froid ? Je lui ai répondu, Chaud.

« Ga s’est tourné vers le directeur. Ça suffit comme preuve, vrai ? Dorénavant, tout le travail devra se concentrer sur cette partie-là de la mine. Terminée l’extraction du nickel et de l’étain.

– Oui, monsieur le Ministre, a répondu le directeur.

« C’est seulement alors que le commandant Ga a paru remarquer le tatouage sur mon torse. Un sourire incrédule a brièvement illuminé son visage. Où avez-vous eu ça ? m’a-t-il demandé. En mer, ai-je répondu. Il a tendu le bras et m’a tenu par l’épaule pour mieux voir ce tatouage inscrit sur mon cœur. Cela faisait presque un an que je n’avais pas pris de bain et je n’oublierai jamais la blancheur de ses ongles polis sur ma peau noire. Savez-vous qui je suis ? m’a-t-il demandé. J’ai hoché la tête. Vous voulez bien m’expliquer la présence de ce tatouage ? Aucun des choix qui me venaient à l’esprit ne semblait être le bon. C’est par pur patriotisme, ai-je fini par lui avouer. Envers le plus grand trésor de notre nation.

« Ga a savouré un instant cette réponse. Si seulement vous saviez, m’a-t-il dit. Puis il s’est tourné vers le directeur. Vous avez entendu ça ? Je crois bien que j’ai mis la main sur le seul foutu hétérosexuel de tout ce bagne.

« Ga m’a regardé de plus près. Il m’a soulevé un bras et a remarqué les brûlures causées par mon entraînement à la douleur. Oui, a-t-il dit en les reconnaissant. Ensuite il a saisi mon autre bras. Il l’a fait pivoter pour étudier les cicatrices disposées en arc de cercle. Intrigué, il a lâché, Il s’est passé quelque chose ici. Et puis il a reculé d’un pas, et j’ai vu son pied arrière s’alléger. J’ai levé le bras juste à temps pour parer un coup à la tête vif comme l’éclair. Voilà exactement ce que je recherchais, a-t-il dit. Il a émis un sifflement perçant entre ses dents serrées, et nous avons vu, à l’extérieur des grilles de la prison, son chauffeur qui ouvrait le coffre de sa Mercedes. Il a tiré quelque chose du coffre, et les gardes lui ont ouvert. Puis il est venu vers nous, ce qu’il portait était extrêmement encombrant.

« Comment vous appelez-vous ? m’a demandé Ga. Attendez, je n’ai pas besoin de le savoir. Je saurai qui vous êtes grâce à ça. Il m’a touché le torse d’un unique doigt. Il m’a dit, Avez-vous jamais
vu le directeur mettre un pied dans la mine ? Je me suis tourné vers le directeur qui me fusillait du regard. Non, ai-je répondu au commandant Ga.

« Le chauffeur s’est approché en portant une grosse pierre blanche. Elle devait peser vingt-cinq kilos. Prenez-moi ça, a ordonné le commandant Ga au directeur. Soulevez-la pour que tout le monde la voie, et avec grande difficulté, le directeur a hissé la pierre sur son épaule, où elle reposait, plus grosse que sa propre tête. Le commandant Ga a alors pointé son détecteur sur la pierre et nous avons tous entendu l’appareil s’affoler en cliquetant face à tant d’énergie.

« Ensuite le commandant Ga m’a dit, Voyez comme cette pierre est blanche et crayeuse. Ce type de roche est le seul qui nous intéresse désormais. En avez-vous vu dans la mine ? J’ai approuvé de la tête. Ça l’a fait sourire. Les savants ont affirmé que c’étaient là les bonnes montagnes, qu’on devrait trouver ce genre de minerai ici. Maintenant, je sais que c’est vrai.

– Qu’est-ce que c’est ? lui ai-je demandé.

– C’est l’avenir de la Corée du Nord, m’a-t-il répondu. C’est notre poing enfoncé dans la gorge des Yankees. Il s’est tourné vers le directeur. Ce détenu sera dorénavant mes yeux et mes oreilles dans ce bagne. Je reviendrai dans un mois ; d’ici là, que rien ne lui arrive. Vous le traiterez comme si c’était moi. Vous entendez ? Vous savez ce qui s’est passé pour le dernier directeur de cette prison ? Vous savez ce que j’ai exigé qu’on lui fasse ? Le directeur est resté muet.

« Le commandant Ga m’a donné l’appareil électronique. Je veux voir toute une montagne blanche de ce minerai quand je reviendrai. Et si le directeur repose cette pierre avant mon retour, vous devrez me le dire. Pour rien au monde il ne doit lâcher cette pierre, vous m’entendez ? Au dîner, la pierre est posée sur ses genoux. Quand il dort, elle monte et descend sur sa poitrine. Quand il chie, la pierre chie avec lui. Le commandant Ga a bousculé le directeur, qui a titubé pour garder l’équilibre sous la charge. Puis il a serré le poing…

– Assez, l’interrompit Sun Moon. C’est lui. Je reconnais mon mari. »

Elle se tut un moment, comme si elle digérait quelque chose. Puis elle se tourna vers lui dans le lit, comblant l’espace entre eux deux. Elle souleva la manche du pyjama qu’il portait, palpa les bourrelets des cicatrices sur son biceps. Elle posa la paume de sa main sur son torse, écartant les doigts sur le coton du vêtement.

« Est-ce qu’il est là ? demanda-t-elle. Est-ce le tatouage ?

– Je ne suis pas sûr que vous devriez le voir.

– Pourquoi ?

– Je crains qu’il ne vous effraie.

– C’est bon, vous pouvez me le montrer. »

Il retira la veste de pyjama, et elle s’approcha tout près pour observer dans la pénombre ce portrait d’elle, à jamais fixé par l’encre, une femme dont les yeux brûlaient encore de dévouement et de ferveur nationale. Elle étudia l’image qui montait et descendait sur son torse.

« Mon mari. Un mois plus tard il est revenu à la prison, vrai ?

– Oui.

– Et il a essayé de vous faire quelque chose, de vous faire du mal, n’est-ce pas ? »

Il acquiesça en silence.

« Mais vous avez eu le dessus. »

Il avala sa salive.

« Mais j’ai eu le dessus. »

Elle tendit le bras vers lui, sa paume vint effleurer son tatouage. Était-ce l’image de la femme qu’elle avait jadis été qui faisait trembler ses doigts ? Ou bien éprouvait-elle quelque chose pour cet homme dans son lit, qui s’était mis à pleurer sans bruit pour des raisons qu’elle ne comprenait pas ?

De retour chez moi après une journée passée à la Division 42, je me rendis compte que la vue de mes parents s’était détériorée à tel point que je devais dorénavant les informer de la tombée de la nuit. Je les aidai à gagner leurs nattes, placées côte à côte près du poêle et, une fois installés, ils contemplèrent le plafond de leurs yeux vides. Ceux de mon père sont devenus tout blancs, mais ceux de ma mère ont gardé leur clarté si expressive, et je soupçonne parfois que sa vue n’est pas aussi dégradée que celle de son mari. J’allumai une cigarette du soir pour mon père. Il fume des Konsol – c’est bien son genre.

« Maman, papa, il faut que je sorte un peu, annonçai-je alors.

– Que la sagesse éternelle de Kim Jong-il te guide, déclara mon père.

– Respecte le couvre-feu », ajouta ma mère.

J’avais l’alliance du camarade Buc dans ma poche.

« Maman, puis-je te poser une question ?

– Oui, mon fils.

– Comment se fait-il que tu ne m’aies jamais trouvé une fiancée ?

– Nous nous devons d’abord au pays, entonna-t-elle. Puis aux dirigeants, puis…

– Je sais, je sais, l’interrompis-je. Puis au Parti, puis à la charte de l’Assemblée des travailleurs, et patati et patata. Mais j’étais dans les brigades de la jeunesse, j’ai étudié l’idéologie du Juche à l’université Kim Il-sung. J’ai fait mon devoir. C’est juste que je n’ai pas d’épouse.

– Tu sembles troublé, intervint mon père. As-tu parlé avec le conseiller Songun de notre immeuble ? » Je vis un tic lui agiter les doigts de la main droite. Quand j’étais petit, l’un des gestes qu’il faisait souvent consistait à tendre cette main pour m’ébouriffer les cheveux. C’est ainsi qu’il me rassurait quand des voisins partaient ou que nous voyions des hommes du ministère de la Sécurité de l’État arrêter des citoyens dans le métro. À ce tic, je compris qu’il était toujours là quelque part, qu’en dépit de son patriotisme acariâtre, mon père était encore mon père, même lorsqu’il ressentait la nécessité de dissimuler sa vraie nature aux yeux de tous, y compris les miens. Je soufflai la bougie.

Une fois sorti, néanmoins, une fois la porte refermée et verrouillée derrière moi, je demeurai immobile dans le couloir. Sans un bruit, je collai mon oreille contre la porte et j’écoutai. Je voulais savoir si mes parents pouvaient redevenir eux-mêmes, s’ils pouvaient baisser leur garde quand ils se retrouvaient enfin seuls dans une pièce obscure et silencieuse, s’ils pouvaient se parler comme deux époux. Je restai planté là longtemps, mais je n’entendis rien.

Malgré l’obscurité régnant dans la rue Sinuiju, je distinguai les slogans révolutionnaires que des filles des jeunesses du Juche avaient tracés à la craie sur les trottoirs et les murs. J’avais entendu une rumeur selon laquelle une nuit, une troupe entière de ces filles avait disparu dans la fosse d’un chantier de construction non signalisé sur le boulevard Tongol, mais qui sait si c’était vrai. Je pris la direction du quartier Ragwon-dong, où jadis les Japonais avaient construit des taudis pour parquer les plus rebelles des Coréens. C’est ici que se tient un marché nocturne totalement illégal, au pied de l’hôtel Ryugyong aujourd’hui à l’abandon. Même dans les ténèbres, la silhouette noire de l’hôtel à la tour fuselée se détache sur le ciel étoilé. Au moment où je traversais le pont Palgol, les canalisations à l’arrière d’immeubles pastel déversèrent leurs eaux usées. Tels des nénuphars grisâtres, des pages arrachées au Rodong Sinmun et souillées d’excréments s’éparpillèrent lentement au fil du courant.

Le troc s’effectue autour des cages d’ascenseur rouillées. Au rez-de-chaussée, des types définissent les termes du marché puis passent la tête dans la cage et crient un ordre à des cohortes d’individus qui livrent la marchandise – médicaments, carnets de rationnement, matériel électronique, visas – à l’aide de seaux actionnés par des cordes. Plusieurs de ces types se méfièrent de moi d’abord, puis l’un d’entre eux accepta de m’adresser la parole. Il était jeune et avait eu une oreille poinçonnée par des agents du ministère de la Sécurité de l’État, qui l’avaient déjà arrêté pour contrefaçon. Je lui tendis le téléphone du commandant Ga.

Vif comme l’éclair, il ouvrit le boîtier, retira la batterie dont il lécha les contacts, puis vérifia le numéro sur la carte SIM. « Bon matos, fit-il. Combien vous en voulez ?

– Nous ne le vendons pas. Nous avons besoin d’un chargeur pour ce téléphone.

– Nous ?

– Moi », rectifiai-je. Je lui montrai alors l’alliance du camarade Buc.

Il s’esclaffa en la voyant. « Sauf si vous vendez ce téléphone, foutez-moi le camp. »

Plusieurs années auparavant, après la cérémonie du 15 Avril, l’équipe des Pubyok au grand complet s’était soûlée, et j’avais profité de l’occasion pour dérober un de leurs insignes. Il me rendait service de temps en temps. Je le sortis alors de ma poche et le laissai luire dans l’obscurité.

« Nous avons besoin d’un chargeur, répétai-je. Vous voulez qu’on vous poinçonne l’autre oreille ?

– Un peu jeune pour être un Pubyok, non ? »

Ce gosse l’était deux fois plus que moi.

Prenant ma voix officielle, je lui rétorquai : « Les temps changent.

– Si vous étiez un Pubyok, vous m’auriez déjà cassé le bras.

– Choisissez le bras que vous voulez, et je vous ferai ce plaisir », lui dis-je. Mais même moi, je ne me trouvais pas convaincant.

« Montrez-moi ça de plus près », dit-il en prenant l’insigne.

Il étudia le dessin d’un mur flottant, soupesa le poids de l’argent, passa le pouce sur le dos en cuir.

« D’accord, Pubyok, finit-il par dire. Je vais vous le trouver, votre chargeur, mais vous pouvez garder l’alliance. » Il m’éblouit en faisant miroiter l’insigne. « Voilà ce que je veux en échange. »

*

Le lendemain matin, deux camions-bennes vinrent se ranger le long du trottoir pour déverser des monceaux de terre devant « La Gloire du mont Paektu », au 29, rue Sinuiju. Mon travail à la Division 42 m’épargnait d’ordinaire ce genre de corvées, mais pas cette fois-ci, m’informa le commissaire de l’immeuble. La campagne « Transformons l’herbe en viande » concernait toute la ville, ce n’était pas lui qui décidait. En règle générale, le commissaire se méfiait de moi parce que j’avais fait expulser quelques locataires, et il croyait que j’habitais au dernier étage par pure paranoïa, plutôt que pour protéger mes parents de quelques mauvaises fréquentations dans le bâtiment.

Je me retrouvai donc dans une chaîne humaine qui, deux jours durant, convoya dans la cage d’escalier des seaux, des jerrycans et des paniers pleins de terre, du rez-de-chaussée jusque sur le toit. Par moments, une voix résonnait dans ma tête, qui racontait les événements à mesure qu’ils se déroulaient, comme si elle écrivait ma biographie alors même que je vivais ma vie, comme si j’étais à moi seul l’unique auditoire de ce récit. Mais je n’eus guère l’occasion de la transcrire sur le papier : au bout du second jour, quand je redescendis dans le hall et me retrouvai bon dernier de la file d’attente pour me laver dans ce qui n’était plus qu’un bain d’eau grisâtre et glacée, la voix avait disparu.

Ensuite, je fis cuire pour mes parents des navets épicés avec des champignons qu’une vieille veuve du premier faisait pousser dans des jarres servant à préparer le kimchi. Le courant électrique était irrégulier : j’avais l’impression que le témoin ambré du chargeur de téléphone ne passerait jamais au vert. Ma mère m’informa que lors de sa partie de golf avec le ministre des Affaires étrangères du Burundi, Kim Jong-il avait réussi onze trous en un. Les nouvelles de la pauvreté galopante en Corée du Sud avaient déprimé mon père. Le haut-parleur avait diffusé le récit terrifiant de la famine qui sévissait là-bas. Le Cher Dirigeant leur envoie de l’aide, me dit-il. J’espère qu’ils tiendront le coup jusqu’à la Réunification. Les champignons donnèrent à mon urine une couleur de rouille rosâtre.

Maintenant que le toit était recouvert de vingt centimètres de terre, je ne pensais plus à rien d’autre qu’à retourner à la Division 42 pour voir si le commandant Ga parvenait à récupérer.

« Pas si vite », m’arrêta le commissaire de mon immeuble, le lendemain matin. Posté au bord du toit, il me montra du doigt un camion plein de chèvres en contrebas. Parce que mes parents étaient invalides, il m’incombait de faire aussi leur part de labeur. Sans doute une corde et une poulie auraient-elles mieux fait l’affaire. Mais tout le monde n’avait pas fréquenté l’université Kim Il-sung, dans les parages. Nous dûmes donc porter les bêtes à dos d’homme, en tenant leurs pattes tendues en avant comme un guidon. Elles se débattaient telles des furies pendant les dix premiers étages, mais finissaient par succomber aux ténèbres de la cage d’escalier cimentée et par laisser pendre leur tête, les yeux clos, résignées. Même si les chèvres semblaient dans un état de totale soumission, je savais bien qu’elles restaient en éveil et en vie à cause de ce qui demeurait invisible et que je sentais à peine contre ma nuque : la palpitation rapide de leur petit cœur plein de frayeur.

Il faudrait des semaines pour que l’herbe pousse sur le toit, on assigna donc à une équipe la mission quotidienne d’aller ramasser du feuillage au parc Mansu pour nourrir les chèvres. Le commissaire eut la sagesse de ne pas exagérer avec moi. Nous observâmes les chèvres faire prudemment le tour du toit. Une chevrette se retrouva coincée près du bord et le troupeau la fit basculer par-dessus. Elle protesta énergiquement pendant toute sa chute, mais les autres se comportèrent comme si de rien n’était.

Je ne perdis pas de temps à prendre un bain et me précipitai au marché de Yanggakdo. Je n’obtins qu’une déplorable misère en échange de l’alliance du camarade Buc. À croire que tout le monde en avait une à vendre. Puant le bouc, je rentrai en métro avec une courge d’été, du calamar séché, une poche en papier pleine de cacahouètes chinoises et un sac de cinq kilos de riz. Impossible de ne pas remarquer la façon dont les passagers du métro réussissent à vous fusiller du regard sans même vous jeter le moindre coup d’œil.

Je préparai un vrai festin pour mes parents, et nous étions tous d’excellente humeur. J’allumai une seconde bougie pour l’occasion. Au beau milieu du repas, le voyant lumineux du chargeur passa au vert. Sans doute m’étais-je imaginé seul sur le toit, debout sous les étoiles, pour donner mon premier coup de fil depuis le téléphone du commandant Ga, comme si je contemplais l’immensité de l’univers au moment d’inaugurer un appareil capable de communiquer avec la terre entière. Au lieu de cela, je jouai avec pendant tout le dîner, faisant défiler les différents menus. Le téléphone utilisait l’alphabet romain, mais je cherchais seulement des numéros, et il n’y avait aucune trace d’appels entrants ou sortants.

Mon père entendit la tonalité des différentes touches et me demanda : « Tu as quelque chose avec toi ?

– Non », lui répondis-je.

L’espace d’un instant, j’eus l’impression que ma mère avait aperçu l’appareil, mais quand je croisai son regard, je vis qu’elle avait les yeux perdus dans le vide tandis qu’elle savourait la texture légère du riz blanc – les tickets de rationnement pour le riz n’étaient plus en circulation depuis des mois, et cela faisait longtemps que nous subsistions en mangeant du millet. Auparavant, mes parents voulaient savoir où j’avais trouvé l’argent pour acheter des vivres au marché noir, mais plus maintenant. Je me penchai vers ma mère. Je levai le téléphone et le fis lentement aller et venir devant ses yeux. Si elle perçut sa présence, elle n’en laissa rien paraître.

Je me concentrai de nouveau sur le clavier. Ce n’est pas tant que je ne connaissais le numéro de personne – c’était bel et bien le cas –, mais plutôt, je le compris à ce moment-là seulement, que je n’avais personne à qui parler. Pas une femme, ni un collègue, ni même un parent à contacter. N’avais-je donc pas un seul ami ?

« Papa », dis-je. Il était en train de manger les cacahouètes salées et grillées avec les piments dont il raffolait. « Papa, si tu devais contacter quelqu’un, n’importe qui, ce serait qui ?

– Pourquoi est-ce que je voudrais contacter quelqu’un ? Je n’en ai pas besoin.

– Ce n’est pas une question de besoin, mais d’envie, comme si tu voulais appeler un ami ou quelqu’un de la famille, par exemple.

– Nos camarades du Parti satisfont tous nos besoins, intervint ma mère.

– Pourquoi pas ta tante ? demandai-je à mon père. Tu n’as pas une tante au Sud ? »

Le visage de mon père était vide, dépourvu de toute expression. « Nous n’avons aucun lien avec cette nation capitaliste et corrompue, déclara-t-il.

– Nous dénonçons cette femme, renchérit ma mère.

– Eh là ! Je ne vous pose pas la question en tant qu’inquisiteur de l’État, les rassurai-je. Je suis votre fils. On discute en famille, c’est tout. »

Ils continuèrent à manger en silence. Je reportai une fois encore mon attention sur le téléphone, passant en revue ses fonctions, qui semblaient toutes bloquées. Je composai deux ou trois numéros au hasard, mais l’appareil ne se connectait pas au réseau, alors même que je pouvais voir la tour cellulaire depuis notre fenêtre. Je montai et baissai le son, mais la sonnerie ne fonctionnait pas. Je tentai d’utiliser le petit appareil photo, mais il refusa de prendre un cliché. J’allais peut-être finir par le vendre, en fin de compte. Et pourtant, cela me chiffonnait de ne pas penser à quelqu’un que je pourrais appeler. Je fis défiler mentalement le nom de tous mes professeurs, mais les deux que je préférais avaient été expédiés en camp de travail – ça m’avait fait de la peine d’ajouter ma signature à leur citation à comparaître pour sédition, mais j’avais un devoir à remplir, j’étais déjà stagiaire à la Division 42, à l’époque.

« Eh, attendez un peu, je me rappelle, m’écriai-je soudain. Quand j’étais petit, il y avait ce couple. Ils venaient ici et vous jouiez aux cartes tous les quatre jusqu’à une heure avancée. Vous n’avez pas envie de savoir ce qu’ils sont devenus ? Vous ne voudriez pas les contacter si vous en aviez la possibilité ?

– Je ne crois pas avoir jamais entendu parler de ces gens-là, répliqua mon père.

– J’en suis sûr et certain. Je me souviens très bien d’eux.

– Non, dit-il. Tu dois faire erreur.

– Papa, c’est moi. Il n’y a personne d’autre dans la pièce. Personne ne nous écoute.

– Arrête de parler de ça, c’est dangereux, lança ma mère. Nous n’avons rencontré personne.

– Je ne dis pas que vous avez rencontré quelqu’un. Tous les quatre, vous jouiez aux cartes après la fermeture de l’usine. Vous rigoliez en buvant du shoju. »

Je tendis le bras pour prendre la main de mon père, mais le contact le surprit et il recula.

« Papa, c’est moi, ton fils. Prends-moi la main.

– Ne doute pas de notre loyauté. C’est un test ? demanda-t-il en promenant son regard laiteux autour de la pièce. Est-ce qu’on nous fait passer un test ? » répéta-t-il dans le vide.

Il y a cette conversation que chaque père a un jour avec son fils, au cours de laquelle il amène l’enfant à comprendre que nous avons certaines façons d’agir, certaines choses à dire, mais qu’au fond, nous sommes toujours nous-mêmes, nous formons une famille. J’avais huit ans, le jour où mon père a eu cette conversation avec moi. Nous étions sous un arbre sur la colline de Moranbong. Il m’a expliqué alors qu’il y avait un chemin tracé pour nous. Sur ce chemin, il nous fallait faire tout ce que les panneaux nous ordonnaient, obéir à toutes les instructions données. Même si nous marchions côte à côte sur ce chemin, me dit-il, nous devions agir chacun pour soi à l’extérieur, tandis qu’à l’intérieur, nous nous tenions par la main. Comme tous les dimanches, les usines étaient fermées, alors l’air était clair, et je me figurais ce chemin tout tracé qui longeait la vallée du fleuve Taedong, un sentier bordé de saules sous une voûte de nuages blancs et solitaires qui progressaient en groupe. Nous mangions des glaces à la myrtille et nous écoutions les vieilles personnes jouer au changgi* et abattre bruyamment leurs cartes dans des parties endiablées de godori*. Bientôt, mes pensées ont imaginé des voiliers miniatures, comme ceux avec lesquels jouaient les gosses de riches sur l’étang. Mais mon père marchait toujours à mes côtés sur ce chemin.

Il m’a dit : « Je dénonce ce petit garçon parce qu’il a la langue toute bleue. »

Nous avons éclaté de rire.

J’ai montré mon père du doigt : « Ce citoyen mange de la moutarde. »

J’avais récemment goûté la racine de moutarde pour la première fois de ma vie, et mon expression avait fait rire mes parents. Tout ce qui se rapportait à la moutarde était sujet d’amusement, désormais.

Mon père s’est adressé à une autorité invisible. « Ce moutard entretient des pensées contre-révolutionnaires au sujet de la moutarde. Il devrait être envoyé dans une moutarderie pour corriger ses pensées moutardières.

– Ce papa mange de la glace au vinaigre avec du caca à la moutarde, ai-je répliqué.

– Elle est bien bonne, celle-là. Allez, donne-moi la main, maintenant. » J’ai mis ma petite main dans la sienne, et à cet instant sa bouche s’est emplie de haine acerbe et il a hurlé : « Je dénonce ce citoyen, c’est un valet de l’impérialisme qui doit être déféré devant la justice pour crimes contre l’État. » Son visage était écarlate, venimeux : « Je l’ai entendu vomir des diatribes capitalistes visant à empoisonner notre esprit de ses ordures perfides. »

Les grands-pères se sont détournés de leurs parties de cartes pour nous observer.

J’étais terrifié, sur le point d’éclater en larmes. Mon père m’a dit alors : « Tu vois, ma bouche a prononcé ces paroles, mais ma main, elle, tenait toujours la tienne. Si ta mère devait un jour me dire une chose semblable, afin de vous protéger tous les deux, tu dois savoir qu’intérieurement, nous nous tenons par la main, elle et moi. Et si un jour tu devais me dire une chose semblable, je saurais que ce n’est pas vraiment toi. Toi, c’est à l’intérieur. L’intérieur, c’est l’endroit où le père et le fils se tiennent à tout jamais par la main. »

Il a tendu le bras et m’a ébouriffé les cheveux.

*

C’était le milieu de la nuit. Impossible de dormir. Malgré mes efforts, je ne parvenais à rien d’autre qu’à rester allongé et à me demander comment diable le commandant Ga avait réussi à changer de vie et d’identité. Sans trace de son identité précédente. Comment un individu peut-il ne plus être déterminé par son résultat au test d’aptitude du Parti ou échapper aux douze ans d’évaluations en Justesse de la pensée effectuées par ses professeurs ? Je sentais confusément que l’histoire secrète de Ga comprenait une kyrielle d’amis et d’aventures, ce qui me rendait jaloux. Ça m’était bien égal qu’il ait probablement assassiné la femme qu’il aimait. Comment avait-il rencontré l’amour en tant que tel ? Comment avait-il réussi ce tour de force ? Et était-ce l’amour qui l’avait rendu différent ou bien, comme je le pressentais, l’amour avait-il soudain fait son apparition une fois qu’il avait adopté une nouvelle identité ? Je soupçonnais Ga d’être intérieurement la même personne mais de s’être doté d’un tout nouvel extérieur. Je trouvais cela respectable. Pourtant le véritable changement ne consistait-il pas, si un individu faisait vraiment les choses à fond, à acquérir une nouvelle vie intérieure ?

Il n’existait même pas de dossier sur ce personnage du commandant Ga – je disposais juste de celui du camarade Buc. Je me retournai sur ma couche pendant un moment, m’interrogeant sur la façon dont s’y prenait Ga pour demeurer si paisible, et puis je rallumai ma bougie pour étudier le dossier de Buc. Je sentais bien que mes parents ne dormaient pas, allongés sans le moindre geste, la respiration calme, l’oreille tendue vers moi qui feuilletais ce dossier pour y trouver la plus petite explication me permettant de comprendre qui était Ga. Pour la première fois, j’enviais les Pubyok, leur capacité à obtenir des réponses.

Et c’est alors qu’une unique sonnerie retentit. Ding, fit le téléphone. J’entendis la toile craquer lorsque mes parents se raidirent sur leur couche. L’appareil posé sur la table se mit à clignoter, le petit témoin vert brillant dans l’obscurité. Je m’en emparai et l’ouvrit. Sur l’écran miniature, une image, la photo d’un trottoir, et gravée dans le bitume une étoile, et dans l’étoile deux mots en anglais, « Ingrid » et « Bergman ». Il faisait jour à l’endroit où la photo avait été prise.

Je me concentrai derechef sur le dossier du camarade Buc, à la recherche d’images susceptibles de contenir une étoile similaire. Toutes les photos auxquelles on pouvait s’attendre étaient là : son entrée au Parti, la remise de son insigne Kim Il-sung à l’âge de seize ans, son serment d’allégeance éternelle. Je fis défiler les pages jusqu’au cliché des cadavres de sa famille – les têtes rejetées en arrière, les corps convulsés sur le sol. Et pourtant si purs. Les filles dans leur robe blanche. La mère, un bras passé autour des deux aînées et l’autre main tenant celle de la benjamine. Ma gorge se serra quand je remarquai son alliance. Cela avait dû être dur pour elles, leur père fraîchement arrêté, et là, au cours d’un quelconque rituel familial en son absence, les voilà qui avaient succombé « peut-être au monoxyde de carbone ». Difficile d’imaginer qu’on puisse perdre une famille, de voir quelqu’un que l’on aime disparaître du jour au lendemain. Je comprenais mieux à présent pourquoi, au fond de la sentine, Buc nous avait conseillé de nous préparer, d’avoir un plan au point. J’écoutai le silence de mes parents dans cette pièce obscure et je me demandai si je ne devrais pas avoir un plan au point pour le jour où je perdrais l’un d’entre eux, si c’était ce qu’avait voulu dire Buc.

Du fait que la famille du camarade Buc formait une masse sur le sol, l’œil était naturellement attiré par ce qu’il y avait par terre. Pour la première fois, je remarquai, posée sur la table au-dessus, une boîte de pêches au sirop – détail infime dans l’ensemble de cette photo. Le couvercle crénelé était recourbé vers l’arrière, et je compris alors que le moyen qu’emploierait le commandant Ga pour prendre congé du reste de sa biographie, le jour où il jugerait le moment opportun, trônait sur sa table de chevet.

*

À la Division 42, un rai de lumière filtrait sous la porte du salon des Pubyok. Je passai devant sans faire de bruit – avec ces types-là, impossible de savoir s’ils restaient tard ou s’ils arrivaient tôt.

Je trouvai le commandant Ga calmement endormi, mais sa boîte de pêches au sirop avait disparu. Je le secouai pour le réveiller. « Où sont passées les pêches ? » lui demandai-je.

Il se frotta la figure, se passa une main dans les cheveux. « C’est le jour ou la nuit ? demanda-t-il à son tour.

– La nuit.

– C’est bien ce qu’il me semblait.

– Des pêches au sirop. C’est ça que vous avez fait avaler à l’actrice et à ses enfants ? C’est comme ça que vous les avez tués ? »

Ga se tourna vers sa table de chevet. Plus rien dessus.

« Où sont passées mes pêches ? m’implora-t-il. Ce sont des pêches spéciales. Il faut que vous les retrouviez avant qu’une chose terrible ne se produise. »

C’est alors que je vis Q-Kee longer le couloir. À trois heures et demie du matin ! Les sifflets des usines de choc ne retentiraient pas avant deux bonnes heures. Je la hélai, mais elle ne s’arrêta pas.

Je reportai mon attention sur Ga. « Vous voulez bien me dire ce qu’est un Bergman ?

– Un Bergman ? Je ne sais pas de quoi vous…

– Et un Ingrid, alors ?

– Ce mot n’existe pas », affirma-t-il.

Je soutins son regard un moment.

« Vous l’aimiez ?

– Je l’aime encore.

– Mais comment ? Comment avez-vous obtenu qu’elle vous aime en retour ?

– L’intimité.

– L’intimité ? ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

– C’est quand deux personnes partagent tout, quand il n’y a pas le moindre secret entre eux. »

Je ne pus m’empêcher de rire.

« Pas le moindre secret ? m’étonnai-je. Impossible. Nous passons des semaines à extraire des biographies entières de nos sujets, et à chaque fois que nous les branchons au pilote automatique, ils laissent échapper un détail crucial que nous avions manqué. Alors, obtenir de quelqu’un tous ses secrets, désolé, mais non, c’est tout bonnement impossible.

– Non, rétorqua Ga. Elle vous confie ses secrets. Et vous, vous lui confiez les vôtres. »

J’aperçus Q-Kee repasser devant la porte, cette fois équipée d’une lampe frontale. J’abandonnai Ga pour courir après elle – elle avait tout un couloir d’avance sur moi.

« Que faites-vous ici au beau milieu de la nuit ? » lui criai-je.

Résonnant à travers les couloirs, sa réponse parvint jusqu’à moi. « Je prends mon travail au sérieux. »

Je la rattrapai dans l’escalier, mais elle ne ralentit pas l’allure. Elle tenait à la main un appareil provenant de l’atelier, une pompe manuelle reliée à un morceau de tube en caoutchouc. On s’en sert pour irriguer ou drainer l’estomac des sujets – faire gonfler les organes en y introduisant de force un liquide est la troisième tactique de coercition la plus douloureuse.

« Et où allez-vous avec ça ? » lui demandai-je.

Étage après étage, nous descendions en spirale dans les entrailles du bâtiment.

« Pas le temps », me lança-t-elle.

Je l’attrapai brutalement par le coude pour la forcer à me faire face. Elle n’avait pas l’air habituée à ce genre de traitement.

« J’ai commis une erreur, avoua-t-elle. Il faut vraiment nous dépêcher. »

Encore deux étages et nous atteignîmes la sentine, dont la trappe était ouverte.

« Non, l’arrêtai-je, ne me dites rien. »

Elle disparut le long de l’échelle et quand je la suivis, j’aperçus le camarade Buc qui se tordait par terre, un boîte de pêches au sirop renversée à côté de lui. Q-Kee tentait de maîtriser ses convulsions pour lui introduire le tube dans le fond de la gorge. Une bave noire lui coulait de la bouche, ses yeux flanchaient, autant de signes d’un empoisonnement botulique.

« Laissez tomber, dis-je à Q-Kee. La toxine est déjà passée dans son système nerveux.

– Je sais, grogna-t-elle, impuissante. J’ai merdé.

– Allez-y, racontez.

– Je n’aurais pas dû, je sais. C’est juste qu’il est au courant de tout.

– Était au courant.

– Oui, le passé s’impose. »

On voyait bien qu’elle aurait voulu bourrer de coups de pied le corps trépidant de Buc.

« Je me suis dit que si je tentais le coup avec lui, on pigerait enfin toute l’histoire. Je suis descendue ici et je lui ai demandé ce qu’il voulait, alors il m’a dit des pêches au sirop. Il m’a affirmé que c’était l’ultime chose dont il avait envie sur cette terre. »

Et elle lui décocha un coup de pied pour de bon, mais ne sembla pas soulagée pour autant.

« Il m’a dit hier soir que si je lui apportais les pêches, ce matin il me raconterait tout.

– Comment a-t-il su différencier le jour et la nuit ?

– Encore une connerie, reconnut-elle en secouant la tête. C’est moi qui lui ai dit.

– Ce n’est pas grave. Tous les stagiaires font cette même erreur.

– Mais au milieu de la nuit, j’ai eu l’intuition qu’un truc clochait, alors j’ai accouru ici, pour le découvrir dans cet état.

– Nous ne travaillons pas à l’intuition. Pas comme les Pubyok.

– Bon, mais qu’est-ce qu’on a tiré de Buc ? Rien du tout, finalement. Et qu’est-ce qu’on a pu tirer de Ga ? Un conte de fées à la mords-moi-le-nœud et un truc infaillible pour branler un bœuf !

– Q-Kee ! » Je posai mes mains sur les hanches et prit une grande inspiration.

« Ne m’engueulez pas, contre-attaqua-t-elle. C’est vous qui avez interrogé le camarade Buc au sujet de ces pêches. C’est vous qui lui avez dit que le commandant Ga se trouvait dans ce bâtiment. Buc s’est contenté de faire le lien. »

Elle avait l’air prête à remonter les étages comme une furie.

« Encore une chose, ajouta-t-elle. Vous vous rappelez que le commandant Ga nous a demandé si ces pêches au sirop étaient les siennes ou celles du camarade Buc ? Quand j’ai tendu la boîte au camarade Buc, il m’a posé la même question.

– Et que lui avez-vous dit ?

– Ce que moi, je lui ai dit ! ? Rien du tout. Moi, je suis l’inquisitrice, au cas où vous l’auriez oublié !

– Faux. Vous, vous êtes la stagiaire.

– C’est vrai. Les inquisiteurs sont des gens qui obtiennent des résultats. »

*

Derrière les cellules où les nouveaux sujets sont traités en arrivant se trouve la consigne centrale. C’est à l’étage principal et, avant de quitter les lieux, je m’y rendis pour fureter un peu. Tous les objets de valeur sont accaparés par les hommes du ministère de la Sécurité de l’État, bien avant que les sujets soient amenés ici. Passant d’une rangée de casiers à l’autre, j’étudiai les maigres possessions qu’ils avaient encore sur eux avant leur ultime visite dans nos locaux. Des sandales par centaines. Les ennemis de l’État avaient tendance à chausser du trente-neuf, observai-je tout d’abord. Il y avait là les glands tombés de leurs poches, les brindilles qui leur servaient de brosse à dents, des sacs à dos remplis de loques et d’ustensiles pour les repas. Et à côté d’un adhésif indiquant le nom du camarade Buc, je mis la main sur une boîte de pêches au sirop ornée d’une étiquette vert et rouge, Fruits cultivés à Manpho, conditionnés à la Fabrique 49.

Je m’emparai de la boîte et pris le chemin du retour.

Le métro avait démarré et moi, comprimé par la foule, je ne me distinguais pas des légions d’ouvriers en uniforme gris alors que nous nous serrions involontairement les uns contre les autres à chaque virage. Je revoyais sans cesse la famille de Buc, ces quatre beautés en robe blanche. J’espérais qu’en préparant le petit déjeuner, ma mère aveugle n’avait pas mis le feu à l’appartement. À chaque fois, elle se débrouillait mystérieusement pour éviter l’incendie. Et même à cent mètres sous terre, nous entendîmes les sifflets de choc retentir cinq fois pour saluer le matin.

Les yeux du commandant Ga s’ouvrirent pour voir la fille et le garçon au pied du lit, qui le fixaient intensément. Ils se réduisaient en fait au reflet des lueurs de l’aube dans leurs cheveux, à une ombre bleue sur des pommettes. Ga battit des paupières et, bien qu’une seconde seulement semblât s’être écoulée, il avait dû se rendormir car lorsqu’il rouvrit les yeux, les deux enfants avaient disparu.

Dans la cuisine, il trouva la chaise posée en équilibre devant le plan de travail, et ils étaient là, perchés en hauteur, regardant à l’intérieur du placard. Il alluma le réchaud sous un poêlon en acier au carbone, puis coupa un oignon en quartiers et versa une cuillérée d’huile.

« Combien d’armes y a-t-il là-dedans ? » leur demanda-t-il.

La fille et le garçon échangèrent un regard. La fille leva trois doigts.

« Quelqu’un vous a déjà montré comment vous en servir ? »

Ils secouèrent la tête ensemble.

« Alors, vous savez qu’il ne faut pas y toucher, pas vrai ? »

Ils acquiescèrent en silence.

L’odeur du graillon fit aboyer le chien sur le balcon.

« Venez, tous les deux, dit-il. Il faut qu’on trouve l’endroit où votre père cache les cigarettes de maman avant qu’elle se réveille d’une humeur de dogue en cage. »

Suivi de Marco, le commandant Ga ratissa la maison, sondant les planchers du bout des orteils et inspectant le dessous des meubles. Le chien flairait tout ce qu’il touchait et aboyait, tandis que les enfants restaient en arrière, prudents mais curieux. Ga ne savait pas ce qu’il cherchait. Il se déplaça lentement d’une pièce à l’autre, remarqua l’orifice bouché d’un ancien tuyau de poêle. Il observa une zone où le plâtre gondolait, peut-être à cause d’une fuite dans le toit. Près de la porte d’entrée, il discerna des rayures sur le parquet en bois dur. Il les palpa du bout des orteils, puis leva les yeux.

Il prit une chaise, monta dessus, découvrit qu’un morceau de la moulure se détachait. Il glissa la main derrière, dans le mur, et retira une cartouche de cigarettes.

« Oh, fit le garçon, je comprends maintenant. Tu cherchais des cachettes. »

C’était la première fois que l’enfant lui adressait la parole.

« Eh oui.

– Il y en a une autre, ici, indiqua le garçon en désignant le portrait de Kim Jong-il.

– Je vous envoie tous les deux en mission secrète, leur confia Ga en leur tendant un paquet de cigarettes. Vous devez placer ceci sous l’oreiller de votre mère, mais elle ne doit pas se réveiller. »

Les expressions de la fillette, à l’inverse de celles de sa mère, étaient si subtiles qu’on pouvait facilement ne pas les percevoir. D’une petite moue, elle suggéra que cette mission n’était pas du tout à la hauteur de ses talents d’espionne, mais elle l’accepta néanmoins.

Une fois le portrait démesuré du Cher Dirigeant décroché du mur, le commandant Ga découvrit une ancienne étagère dans une niche. Un ordinateur portable l’occupait presque entièrement, et sur les rayons du haut étaient déposés une liasse de billets de cent dollars, des suppléments vitaminés, des protéines en poudre et un flacon de testostérone avec deux seringues.

Les oignons, ramollis et translucides, commençaient à noircir sur les bords. Il y ajouta un œuf, une pincée de poivre blanc, des feuilles de céleri et le riz de la veille. La fillette disposa les assiettes et la pâte de piment. Le garçon assura le service. La mère fit son apparition, bouffie de sommeil, une cigarette déjà allumée entre les lèvres. Elle s’approcha de la table, où les enfants réprimaient des sourires de connivence. Elle aspira une bouffée, puis exhala.

« Quoi ? » demanda-t-elle.

Pendant le petit déjeuner, la fillette posa une question : « C’est vrai que tu es allé en Amérique ? »

Ga confirma. Ils mangeaient dans des assiettes chinoises avec des baguettes en argent.

Le garçon prit la parole à son tour : « Il paraît que là-bas, il faut payer pour avoir de la nourriture.

– C’est vrai, reconnut Ga.

– Et un appartement, alors ? demanda la fille. Ça coûte aussi de l’argent ?

– Ou le bus ? voulut savoir le garçon. Ou le zoo… est-ce qu’il faut payer pour aller au zoo ?

– Rien n’est gratuit, là-bas, répondit Ga.

– Même pas le cinéma ? s’étonna Sun Moon, légèrement choquée.

– Est-ce que tu as visité Disneyland ? poursuivit la fillette. À ce qu’il paraît, c’est ce qu’il y a de mieux en Amérique.

– À ce qu’on dit, on mange très mal, en Amérique », renchérit le garçon.

Ga avait encore trois bouchées dans son assiette, mais il s’arrêta là, gardant le reste pour le chien.

« On y mange bien, assura-t-il au garçon, mais les Américains gâchent tout en rajoutant du fromage. Ils le fabriquent avec le lait des animaux. Et ils en mettent partout – sur les œufs au petit déjeuner, dans les nouilles, fondu sur la viande hachée. On dit que les Américains sentent le beurre, mais non – ils sentent le fromage. Quand on le chauffe, il se transforme en liquide orange. Dans la mission que m’a confiée le Cher Dirigeant, il faut que j’aide les chefs coréens à recréer le fromage. Toute la semaine, notre équipe a dû en manipuler. »

Sun Moon avait encore un peu de nourriture dans son assiette, toutefois en entendant parler du Cher Dirigeant, elle éteignit sa cigarette dans son riz. Ce geste signala la fin du petit déjeuner, mais le garçon avait encore une question à poser : « C’est vrai que les chiens ont une nourriture spéciale, en Amérique, une nourriture en boîte ? »

L’idée parut choquante au commandant Ga, une conserverie uniquement pour les chiens. « Ce n’est pas ce que j’ai vu », répondit-il.

*

Toute la semaine suivante, le commandant Ga supervisa une équipe de chefs cuisiniers pour élaborer le menu destiné à la délégation américaine. On engagea Dak-Ho pour construire avec des accessoires du Studio central un ranch de style texan, d’après les croquis où Ga avait représenté le corral en pin de Murray, ses clôtures en bois de mesquite, la forge pour le marquage du bétail, et la grange. Un site fut désigné à l’est de Pyongyang, où il y avait plus de place et moins de citoyens. Le camarade Buc fournit tout le nécessaire, depuis les patrons de chemises mexicaines jusqu’aux gabarits de bottes de cow-boy. On eut le plus grand mal à se procurer un chariot de western, mais on finit par en repérer un dans un parc de loisirs au Japon, où l’on envoya une équipe le récupérer.

Il fut décidé qu’on ne fabriquerait pas de débroussailleuse nord-coréenne, des essais ayant démontré qu’une faux communiste, équipée d’une lame bien affûtée d’un mètre cinquante de long, constituait l’outil le plus efficace pour couper des buissons. On aménagea un étang que l’on remplit d’anguilles prises dans le fleuve Taedong – poissons des plus voraces, adversaires dignes de ce nom pour une partie de pêche sportive. Des équipes de citoyens volontaires furent expédiées jusque dans les monts Sobaek pour capturer une vingtaine de mamushis, serpent le plus venimeux de la nation, qui serviraient à la séance de tir.

On recruta les mères de jeunes acteurs au théâtre du Palais des enfants pour réaliser les paniers cadeaux. Le cuir de vachette étant introuvable pour faire des gants, on opta pour le substitut le plus souple – le chiot. En lieu et place du bourbon, on sélectionna un puissant alcool de serpent provenant des collines de Hamhung. La junte de Birmanie fit don de cinq kilos de tigre séché. On débattit longuement pour savoir quelle marque de cigarettes exprimait le mieux l’identité du peuple nord-coréen. Pour finir, on se décida pour des Prolot.

Mais il n’y avait pas que le travail. Chaque jour, le commandant Ga prenait un long déjeuner au théâtre Moranbong où, seul, il regardait un film différent de Sun Moon. Il admira son ardente résistance dans La Chute des oppresseurs, éprouva son infinie capacité à souffrir dans Une patrie sans mère, comprit sa fourberie séductrice grâce à Gloire éternelle, et rentra à la maison en sifflotant des airs patriotiques après avoir vu Lève plus haut la bannière !

Chaque matin avant de partir au travail, quand les arbres bruissaient de pinsons et de roitelets, le commandant Ga enseignait aux enfants l’art de confectionner des pièges à l’aide de délicats lacets. Sur la balustrade du balcon, ils disposaient chacun un piège, fait d’une pierre posée en équilibre sur une branchette, qu’ils appâtaient avec des graines de céleri.

De retour dans l’après-midi, le commandant Ga leur apprenait à travailler. Parce qu’ils ne s’étaient jamais essayés à l’exercice physique auparavant, la fille et le garçon trouvèrent cela nouveau et intéressant, bien que Ga dût leur montrer absolument tout, depuis la façon de se servir du pied pour enfoncer une bêche dans le sol, jusqu’à la nécessité de s’agenouiller pour manier une pioche au fond d’un tunnel. Malgré cela, la fillette aimait bien ôter son uniforme d’écolière et ne craignait pas la poussière du tunnel. Le garçon, lui, adorait remonter des seaux pleins de terre en grimpant l’échelle, puis les transporter à la force de ses bras jusqu’au balcon, où il les déversait lentement sur le flanc de la colline.

Le soir, pendant que Sun Moon endormait les enfants en leur chantant des berceuses, il explorait l’ordinateur portable, lequel contenait principalement des cartes géographiques auxquelles il ne comprenait rien. Il y avait également un dossier de photographies, des centaines de clichés, difficiles à regarder. Les photos ne différaient guère de celles prises par Mongnan : des hommes fixant l’objectif avec un mélange de vive inquiétude et de refus d’admettre ce qui allait leur arriver. Et puis il y avait les photos d’« après », où les hommes – ensanglantés, difformes, à demi nus – s’agrippaient au sol. Celles montrant le camarade Buc étaient particulièrement dures.

Chaque nuit, elle dormait de son côté du lit, et lui du sien.

C’est l’heure de faire un petit somme, lui disait-il, et elle répondait, Fais de beaux rêves.

Vers la fin de la semaine, un script fut envoyé par le Cher Dirigeant. Il s’intitulait Ultimes sacrifices. Sun Moon le laissa sur la table où le coursier l’avait déposé, et elle passa la journée à s’en approcher puis à battre en retraite, faisant les cent pas, un ongle coincé dans l’espace entre ses dents. Finalement, elle s’enveloppa dans le réconfort de son peignoir et emporta le script jusqu’à la chambre où, s’aidant de deux paquets de cigarettes, elle le lut et le relut pendant une journée entière.

Quand ils se couchèrent ce soir-là, il lui dit, C’est l’heure de faire un petit somme. Mais elle ne répondit rien.

Allongés côte à côte, ils fixaient le plafond.

« Est-ce le scénario qui te tracasse ? lui demanda-t-il. Quel personnage le Cher Dirigeant veut-il te faire jouer ? »

Sun Moon réfléchit à la question un moment.

« C’est une femme simple, dit-elle enfin. À une époque où les choses étaient plus simples. Son mari est parti combattre les impérialistes à la guerre. Avant, c’était un homme gentil, aimé de tous, mais en tant qu’administrateur de la ferme collective il a manqué d’autorité et la productivité en a souffert. Pendant la guerre, les paysans faillirent mourir de faim. Quatre ans s’écoulent, ils pensent qu’il est mort. C’est alors qu’il réapparaît. Le mari reconnaît à peine sa femme, et en même temps il a totalement changé d’apparence : il a été brûlé au combat. La guerre l’a endurci et il mène froidement ses hommes à la baguette. Mais le rendement augmente et la récolte est abondante. Les paysans reprennent espoir.

– Laisse-moi deviner. C’est alors que l’épouse commence à soupçonner qu’il ne s’agit pas de son vrai mari, et quand elle en a la preuve, elle doit décider si elle va ou non sacrifier son bonheur personnel au bien du peuple.

– Il est si transparent que ça, ce scénario ? Transparent au point qu’un homme qui n’a vu qu’un seul film peut en deviner le contenu ?

– Je n’ai fait qu’imaginer la fin. Peut-être y a-t-il un coup de théâtre permettant aux paysans de remplir leurs quotas et à la femme de trouver son bonheur.

– Il n’y a pas de coup de théâtre, dit-elle en soupirant. L’intrigue est la même que toutes les autres. Je souffre encore et encore, et le film s’achève. »

Dans la pénombre, les intonations de Sun Moon étaient lourdes de tristesse, comme la voix off à la fin de Patrie sans mère lorsque les Japonais resserrent les chaînes pour empêcher l’héroïne de se blesser au cours de ses futures tentatives d’évasion.

« Le public trouve tes films exaltants, lui dit-il.

– Vraiment ?

– Moi, je les trouve exaltants. Et ton jeu montre aux gens que la souffrance peut engendrer le bien, qu’elle peut être noble. C’est mieux que la vérité.

– Et la vérité, alors, c’est quoi ?

– La vérité, c’est que la souffrance est absurde. C’est juste une chose qu’il faut accomplir et, même si trente mille personnes souffrent avec toi, tu es toujours seul à souffrir. »

Elle garda le silence. Il revint à la charge.

« Tu devrais te sentir flattée. Malgré tout ce qui accapare son attention, le Cher Dirigeant a passé la semaine à écrire un nouveau film pour toi.

– As-tu oublié la mauvaise farce ourdie par cet homme qui t’a valu un passage à tabac devant tous les yangbans de Pyongyang ? Oh, crois-moi, il prendra un plaisir sans fin à me voir mettre tout mon cœur dans un film de plus qu’il ne distribuera jamais. Il s’amusera infiniment à me regarder jouer le rôle d’une femme qui doit se soumettre à un nouveau mari.

– Il n’essaie pas de t’humilier. Les Américains arrivent dans deux semaines. Il consacre toute son énergie à humilier la plus grande nation du monde. Il a publiquement remplacé ton mari. Il t’a privée de Femme de réconfort. Il s’est montré on ne peut plus clair. À ce stade, s’il voulait vraiment te faire du mal, il t’en ferait au sens propre.

– Laisse-moi te dire une bonne chose sur le Cher Dirigeant. Quand il veut te faire perdre plus gros, il te donne plus gros à perdre.

– C’est à moi qu’il en voulait, pas à toi. Quelle raison pourrait-il bien avoir de…

– Voilà, l’interrompit-elle. Voilà la preuve que tu ne comprends rien à rien. La réponse, c’est que le Cher Dirigeant n’a pas besoin de raisons. »

Il roula sur le flanc pour la regarder droit dans les yeux.

« Réécrivons-le, ce scénario », proposa-t-il.

Elle garda le silence un long moment.

« On se servira de l’ordinateur de ton mari et on introduira un coup de théâtre dans la nouvelle version. Faisons en sorte que les paysans atteignent leurs quotas et que l’épouse trouve le bonheur. Peut-être pourrions-nous faire réapparaître le premier mari par surprise au troisième acte.

– Est-ce que tu te rends compte de quoi tu parles ? s’écria-t-elle. C’est le script du Cher Dirigeant.

– Ce que je sais du Cher Dirigeant, c’est que la satisfaction lui importe beaucoup. Et il admire les solutions ingénieuses.

– Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu as dit qu’après la visite des Américains, il se débarrasserait de toi.

– Oui, concéda-t-il en se tournant sur le dos, c’est vrai. »

À présent, c’est lui qui se taisait.

« Je ne crois pas que je ferais revenir le premier mari de la guerre, reprit-elle. Parce que, alors, il y aurait une épreuve de force, ce qui ferait appel au sens de l’honneur chez les spectateurs, plutôt qu’à leur sens du devoir. Disons plutôt que l’administrateur d’une autre ferme collective est jaloux de la réussite du brûlé de guerre. Cet autre personnage est corrompu et il obtient d’un fonctionnaire du Parti, lui-même corrompu, qu’il signe un mandat d’arrêt pour expédier le mari en camp de rééducation et le punir de ses quotas naguère trop faibles.

– Je vois. Au lieu que la femme soit prise au piège, c’est au tour du brûlé de guerre de faire un choix. S’il reconnaît être un imposteur, il peut partir libre en emportant sa honte. Mais s’il persiste à dire qu’il est le mari, il part en camp avec honneur.

– L’épouse est presque sûre que sous les brûlures, ce mari n’est pas le sien, poursuivit Sun Moon. Mais si elle avait tort ? Si la sauvagerie du combat l’avait tout simplement endurci et qu’elle laissait le père de ses enfants se faire déporter ?

– Ça, c’est une histoire de devoir. Mais qu’advient-il de la femme ? Dans tous les cas, elle se retrouve seule.

– Qu’advient-il de la femme ? » demanda Sun Moon dans le vide.

Marco se redressa. Il scruta la maison obscure.

Le commandant Ga et Sun Moon échangèrent un regard.

Quand l’animal se mit à gronder, la fille et le garçon se réveillèrent. Sun Moon enfila son peignoir tandis que le commandant Ga, une bougie à la main, suivait le chien jusqu’à la porte du balcon. Dehors, le piège à oiseaux s’était déclenché et, retenu par le lacet, un petit roitelet se débattait follement, confusion de plumes grises et brunes striées de jaune pâle. Ga passa la bougie au garçonnet, qui écarquillait les yeux de stupéfaction. Il prit l’oiseau dans ses mains et libéra sa patte du nœud coulant. Il le tint par les ailes pour les ouvrir grand et les montrer aux enfants.

« Ça a marché, dit la fillette. Ça a vraiment marché. »

À la Prison 33, il était dangereux de se faire prendre avec un oiseau, alors il fallait apprendre à le dépiauter en quelques secondes.

« Bon, regardez bien, annonça Ga aux enfants. Vous pincez la base du cou et vous tirez vers le haut en tournant. » La tête de l’oiseau fut arrachée et il la jeta par-dessus la balustrade. « Ensuite, les pattes se détachent en une seule torsion, et les ailes aussi, à la première articulation. Puis, vous placez les deux pouces sur la poitrine et vous les écartez en les glissant vers le bas. » La friction déchira la peau pour révéler la chair. « Cette chair-là est la meilleure, mais si vous avez le temps, gardez aussi le reste. Vous pouvez faire cuire la carcasse à l’eau, et le bouillon vous maintiendra en bonne santé. Pour ça, il suffit de fourrer un doigt dans l’abdomen et, en effectuant une rotation, tout l’intérieur se détache d’un seul coup. »

Ga enfonça son doigt jusqu’au bout et, en retournant la peau, tout vint avec.

« Et voilà », conclut-il. Il exposa de nouveau l’oiseau à leurs regards. Il était magnifique, la chair iridescente et rosée, tendue sur l’éventail blanc d’un très fin squelette aux minuscules extrémités duquel perlait du rouge. De l’ongle du pouce, il racla le sternum et retira une parfaite amande de viande translucide. Il mit la chair dans sa bouche et la savoura, perdu dans ses souvenirs. Il offrit l’autre filet aux enfants, mais ceux-ci, abasourdis, secouèrent la tête. Alors, Ga le mangea aussi, puis il lança la carcasse au chien, qui la croqua et l’engloutit sur-le-champ.

Congratulez-vous mutuellement, citoyens, car les louanges sont de rigueur à l’occasion de la publication par le Cher Dirigeant de son dernier traité artistique, L’Art de l’opéra. C’est une suite du livre précédent de Kim Jong-il, L’Art du cinéma, lecture indispensable à tous les acteurs sérieux du monde entier. Pour marquer l’événement, le ministre de l’Éducation collective a annoncé la composition de deux nouvelles chansons pour les enfants : Cache-toi loin et Sautons à la corde. Toute cette semaine, les cartes de rationnement périmées peuvent être présentées pour obtenir des places aux matinées de l’opéra !

Et maintenant, une annonce importante de notre ministre de la Défense. Naturellement, le haut-parleur placé dans chaque appartement de toute la Corée du Nord diffuse des informations, des annonces et des programmes culturels, mais il faut rappeler que c’est un décret de 1973 promulgué par le Grand Dirigeant Kim Il-sung qui a permis d’installer sur l’ensemble du territoire national un système d’alerte aux raids aériens ; or, le bon fonctionnement d’un réseau de prévention anticipée est d’une suprême importance. Les Inuits sont une tribu de sauvages qui vivent isolés près du pôle Nord. On appelle leurs bottes mukluk. Plus tard dans la journée, demandez donc à votre voisin ce qu’est un mukluk. S’il ne le sait pas, c’est peut-être parce que son haut-parleur ne fonctionne pas bien ou qu’il s’est accidentellement déconnecté. En le signalant, vous pourriez lui sauver la vie lors de la prochaine attaque furtive des Américains contre notre grande nation.

Citoyens, la dernière fois que nous avons admiré cette beauté qu’est Sun Moon, elle s’était cloîtrée en elle-même. Notre malheureuse actrice supportait mal d’avoir perdu un être cher. Pourquoi ne se tourne-t-elle pas vers les pamphlets enthousiasmants du Cher Dirigeant ? Kim Jong-il est un homme qui comprend ce que vous endurez. Il a perdu son frère à l’âge de sept ans, sa mère immédiatement après, puis une sœur en bas âge l’année suivante, sans parler de quelques belles-mères… oui, le Cher Dirigeant est un homme qui sait ce que la perte veut dire.

Et pourtant, Sun Moon comprenait l’importance du respect dans la vie d’un bon citoyen : alors, elle prépara un pique-nique pour l’emporter au cimetière des Martyrs de la Révolution, à quelques minutes de marche de son domicile sur le mont Taesong. Arrivée sur place, la famille étala une nappe par terre pour pouvoir prendre le repas en toute tranquillité, sachant que les missiles Taepodong-2 se tenaient prêts et que, là-haut dans le ciel, le satellite nord-coréen Étoile Polaire les protégeait d’une attaque aérienne.

Le repas se composait naturellement de bulgogi, et Sun Moon avait préparé différentes sortes de banchan* pour accompagner le festin : gui*, jjim*, jeon* et namul* figuraient au menu. Tous remercièrent le Cher Dirigeant pour la bonne chère et se mirent à manger de bon cœur !

Entre deux bouchées, le commandant Ga interrogea Sun Moon sur ses parents. « Ils habitent ici, dans la capitale ?

– Je n’ai plus que ma mère. Elle s’est retirée à Wonsan, mais je n’ai jamais de ses nouvelles.

– Oui, fit le commandant Ga en hochant la tête. Wonsan. »

Il laissa son regard errer le long des allées du cimetière, ses pensées très certainement tournées vers les parties de golf et de karaoké qui abondent dans cette splendide retraite.

« Tu y es déjà allé ? lui demanda-t-elle.

– Non, mais j’ai vu l’endroit depuis le large.

– C’est beau, Wonsan ? »

Les enfants s’activaient avec leurs baguettes. Des oiseaux les surveillaient du haut des arbres.

« Ma foi, je peux dire que le sable y est particulièrement blanc. Et les vagues très bleues.

– Je n’en doute pas. Mais pourquoi, pourquoi diable ne m’écrit-elle jamais ?

– Tu lui as écrit, toi ?

– Elle ne m’a jamais envoyé son adresse. »

Le commandant Ga savait sans doute que la mère de Sun Moon s’amusait trop pour avoir le temps d’écrire. Nulle autre nation au monde ne possède une ville entière, sur le littoral qui plus est, entièrement dédiée au confort de ses retraités. Là-bas, on peut pêcher au lancer, faire de l’aquarelle ou de la poterie, participer au club de lecture du Juche. Trop d’activités pour en donner la liste complète ! Et Ga savait aussi que, si un plus grand nombre de citoyens se portaient volontaires au bureau de la poste centrale, le soir et le week-end, moins de lettres s’égareraient en traversant notre glorieuse nation.

« Arrête de te faire du souci pour ta mère, lui conseilla-t-il. C’est sur les enfants que tu devrais te concentrer. »

Après le déjeuner, ils secouèrent les reliefs de leur repas sur l’herbe pour que les mignons petits oiseaux en profitent. Puis Ga décida que les enfants avaient besoin d’un peu d’instruction. Il les conduisit au sommet de la colline et, pendant que Sun Moon les observait pleine de fierté, le gentil commandant leur montra le plus important de tous les martyrs du cimetière, Kim Jong-suk, épouse de Kim Il-sung et mère de Kim Jong-il. Les bustes de bronze étaient plus grands que nature, leurs reflets mordorés semblaient prêter vie à leurs modèles. Ga expliqua en détail les hauts faits de Kim Jong-suk contre les Japonais, leur dit la tendresse avec laquelle on se rappelait d’elle portant les lourds fardeaux des guérilleros plus âgés. Les enfants versèrent une larme en apprenant sa mort précoce.

Ils s’avancèrent alors jusqu’aux martyrs voisins, Kim Chaek, An Kil, Kang Kon, Ryu Kong Su, Jo Jong Chol et Choe Chun-guk, tous patriotes de premier plan qui avaient combattu aux côtés du Grand Dirigeant. Le commandant Ga montra ensuite la tombe du bouillonnant O Jung-hup, commandant du célèbre 7e régiment. Auprès de lui se trouvait Cha Kwang-su, la sentinelle éternelle, qui était mort gelé durant une garde de nuit au bord du lac Chon. Les enfants se réjouissaient d’acquérir ces nouvelles connaissances. Et, ici, c’était Pak Jun Do, qui avait mis fin à ses jours pour prouver sa loyauté à nos dirigeants. Sans oublier Back Hak-lim, qui avait mérité son surnom de Grand-Duc en abattant un impérialiste après l’autre. Qui n’avait pas entendu parler de Un Bo-song, celui qui s’était empli les oreilles de terre avant de monter à l’assaut d’un poste de tir japonais ? Encore, s’écrièrent les enfants. Encore ! Ainsi parcoururent-ils les rangées de tombes, admirant Kong Young, Kim Chul-joo, Choe Kwang et O Paek-ryong, tous trop héroïques pour être décorés. Plus loin reposait Choe Tong O, père du commandant sud-coréen Choe Tok-sin, qui avait rejoint la Corée du Nord afin de venir se recueillir ici même. Et voici le frère par mariage de Choe Tong O, Ryu Tong-yol ! Et là le buste du maître des tunnels, Ryang Se-bong, et la triade d’assassins : Jong Jun-thaek, Kang Yong-chang, et Pak Yong-sun, dit « Beau Joueur ». Plus d’un orphelin japonais éprouve encore la douleur infligée par la grande ombre patriotique de Kim Jong-thae.

Une telle instruction était de nature à faire monter le lait dans la poitrine d’une femme !

La peau de Sun Moon luisait de mille feux, tant le commandant Ga avait ouvertement mis à nu le patriotisme qui était en elle.

« Les enfants, leur cria-t-elle. Allez jouer dans les bois ! »

Puis elle prit le bras du commandant Ga et l’entraîna jusqu’au jardin botanique en contrebas. Ils passèrent devant la ferme expérimentale, ses grands épis de maïs et ses pousses de soja charnues, les gardes armés de Kalachnikov chromées toujours prêts à faire feu pour défendre la banque nationale des semences contre l’agression impérialiste. Elle s’arrêta devant ce qui constitue peut-être le plus grand des trésors nationaux, les deux serres identiques où l’on cultive exclusivement le kimjongilia et le kimilsungia.

« Choisis ta serre », lui dit-elle.

Les deux édifices étaient d’une blancheur translucide. L’un diffusait la lueur rose fuchsia du kimjongilia. Celui qui abritait le kimilsungia déversait des flots lyriques d’orchidées bleu lavande.

Sun Moon ne pouvait manifestement plus attendre. « Je choisis Kim Il-sung, dit-elle. Car il est le géniteur de notre nation tout entière. »

À l’intérieur, l’air était chaud, humide. Une brume flottait. Mari et femme flânaient entre les plates-bandes, bras dessus bras dessous, et les plantes semblaient tout attentives : leurs fleurs pivotaient dans le sillage de nos deux amants, comme pour s’abreuver du riche parfum que dégageaient l’honneur et la vertu de Sun Moon. Le couple fit halte au plus profond de la serre pour savourer, en s’allongeant, toute la splendeur du flambeau de la Corée du Nord. Un bataillon de colibris voletaient au-dessus d’eux, savants pollinisateurs de l’État, le bourdonnement sourd de leurs ailes pénétrant l’âme de nos deux amants, tandis que les reflets iridescents de leur gorge et la vivacité de leur longue langue délicieusement dardée pour embrasser les fleurs les éblouissaient. Tout autour de Sun Moon, les corolles s’ouvrirent, leurs pétales largement écartés pour exposer les poches de pollen dissimulées en leur cœur. La peau du commandant Ga perlait de sueur et, en son honneur, les étamines tâtonnantes exhalèrent leurs effluves en douces bouffées de spores qui vinrent enduire le corps de nos amants de la semence poisseuse du socialisme. Sun Moon lui offrit son Juche, et il lui donna tout ce qu’il avait en lui de doctrine du Songun. Lent et profond, leur fougueux échange culmina en une exclamation de partisans à l’unisson. Soudain, toutes les plantes de la serre frémirent et répandirent leurs fleurs au sol, laissant une couverture sur laquelle Sun Moon put s’abandonner pendant qu’une prairie de papillons se posaient, chatouilleux, sur sa peau innocente.

Enfin, citoyens, Sun Moon a partagé ses convictions avec son mari !

Délectez-vous de cette ardeur, citoyens, car dans le prochain épisode, nous examinerons de plus près ce fameux « commandant Ga ». Bien qu’il parvienne remarquablement bien à satisfaire les besoins politiques d’une femme, nous passerons en revue les différentes façons dont il a profané les sept préceptes de la Bonne Citoyenneté nord-coréenne.

Sun Moon annonça que le jour était venu pour eux de rendre hommage à son grand-oncle. Bien que ce fût un samedi, jour travaillé, ils iraient jusqu’au cimetière des Martyrs de la Révolution pour déposer une couronne.

« Profitons-en pour pique-niquer, lui proposa le commandant Ga. Et je préparerai mon plat favori. »

Ga avait refusé qu’ils prennent le petit déjeuner. « Un estomac vide, voilà mon ingrédient mystère », leur avait-il dit. Pour le pique-nique, il se contenta d’apporter une marmite, du sel, et Marco au bout d’une laisse.

Sun Moon secoua la tête en voyant le chien. « C’est illégal d’en avoir un, rappela-t-elle.

– Je suis le commandant Ga. Si je veux promener un chien, je promène un chien. Et puis de toute façon, mes jours sont comptés, pas vrai ?

– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda le garçon. Ses jours sont comptés.

– Rien du tout », lui répondit Sun Moon.

Ils descendirent la colline en passant sous le télésiège oisif du parc d’attractions. Comme les enfants de Pyongyang étaient tous au travail, les sièges immobiles se balançaient en grinçant au-dessus de leurs têtes. Au zoo, en revanche, se pressaient des foules de paysans amenées par bus entiers pour leur excursion annuelle à la capitale. Ils coupèrent par les bois, touffus en cette saison, et attachèrent Marco à un arbre pour ne pas choquer les vétérans venus rendre leurs hommages.

C’était la première fois que Ga pénétrait dans l’enceinte du cimetière. Sun Moon ignora toutes les autres plaques et les conduisit directement au buste de son grand-oncle. Le monument représentait un homme au front abrupt et aux traits anguleux caractéristiques du Sud. Avec ses yeux mi-clos, il arborait un air de certitude tranquille.

« Ah, s’exclama Ga. Il s’agit de Kang Kung-li. Il a traversé un pont dans la montagne en chargeant sous le feu ennemi. Il a arraché les portières de la voiture de Kim Il-sung et il s’en est servi comme bouclier.

– Tu as entendu parler de lui ? s’étonna Sun Moon.

– Naturellement. Il a sauvé de nombreuses vies. On donne parfois son nom aux gens qui enfreignent les règles pour la bonne cause.

– N’en sois pas si certain. Je crois, hélas, que les seuls à porter son nom aujourd’hui ne sont qu’une poignée d’orphelins misérables. »

Le commandant Ga erra parmi les alignements, abasourdi en reconnaissant les noms. C’étaient ceux de tous les garçons qu’il avait connus et, en voyant ces bustes, il lui semblait que ces enfants avaient réussi à devenir adultes : ici, ils avaient une moustache, la mâchoire carrée et les épaules larges. Il toucha leurs visages et fit courir ses doigts sur les caractères hangeul* de leurs noms gravés dans les piédestaux de marbre. C’était comme si, au lieu de mourir de faim à neuf ans ou d’être victimes à onze d’un accident dans une usine, ils avaient tous vécu jusqu’à leurs vingt ou trente ans, tels des êtres normaux. Devant la tombe d’Un Bo-song, le commandant Ga promena la main sur le visage de bronze. Le métal était froid. Bo Song souriait derrière ses lunettes, et Ga caressa la joue du Martyr en murmurant « Bo Song ».

Il restait un buste qu’il devait absolument voir, alors Sun Moon et les enfants le suivirent parmi les tombes jusqu’à ce qu’il le trouve. Le buste et l’homme se faisaient face sans se ressembler. Ga ne savait pas ce qu’il ressentirait en se retrouvant devant ce Martyr-ci, mais il n’eut qu’une seule pensée, Je ne suis pas toi, je suis seulement moi.

Sun Moon s’approcha de lui et lui demanda : « Ce Martyr veut dire quelque chose de spécial pour toi ?

– Jadis, j’ai connu quelqu’un qui portait ce nom.

– Tu connais son histoire ?

– Oui. C’est un récit tout simple, en vérité. Bien que de lignée impure, il avait rejoint la guérilla pour combattre les Japonais. Ses camarades doutaient de sa loyauté. Pour leur prouver qu’ils pouvaient remettre leur vie entre ses mains, il a mis fin à la sienne.

– Cette histoire te parle ?

– Ce type que je connaissais, ça lui parlait, à lui.

– Partons d’ici, suggéra Sun Moon. Une fois par an, c’est le maximum pour moi. »

*

La fille et le garçon tenaient tous deux la laisse du chien, qui les entraînait au fond des bois. Le commandant Ga fit un feu et montra aux enfants comment assembler un trépied pour pouvoir poser une marmite sur les flammes. Ils remplirent le récipient dans un ruisseau, puis, ayant découvert une petite mare, ils disposèrent des pierres pour réduire la sortie d’eau à un simple filet, et ensuite Ga tendit sa chemise devant le barrage en guise de filtre. Pendant ce temps les gamins faisaient le tour de la mare et tentaient d’effrayer les poissons pour les diriger vers l’aval. Ils attrapèrent un alevin de dix centimètres à l’aide de ce piège. Ou peut-être était-ce un spécimen adulte, peut-être la croissance des poissons était-elle entravée dans les parages. Ga écailla l’animal avec le dos d’une cuiller, le vida et l’embrocha sur un bâton pour que Sun Moon le fasse griller. Une fois carbonisé, il servirait à préparer le bouillon salé.

De nombreuses fleurs poussaient à l’état sauvage, sans doute à cause des bouquets qui essaimaient depuis le cimetière tout proche. Il montra aux enfants comment identifier et cueillir le ssukgat* ; ensemble, ils attendrirent les tiges entre deux cailloux. Derrière un rocher croissait une fougère autruche, ses frondes succulentes ne demandant qu’à être arrachées de son feuillage en éventail. Par un heureux hasard, à la base du rocher poussait également un seogi* « oreille de pierre », à la saveur âcre et iodée comme une algue. Ils récupèrent le lichen en grattant la roche avec un bâton pointu. Il montra aussi aux enfants comment repérer l’achillée millefeuille et, en cherchant ensemble, ils parvinrent à trouver une pousse de gingembre sauvage, petite et odorante. Comme touche finale, ils ramassèrent des feuilles de shiso*, une plante laissée par les Japonais.

Bientôt, la marmite fumait, trois gouttes d’huile de poisson flottant à la surface tandis que Ga mélangeait les herbes sauvages.

« Voilà mon plat préféré, déclara-t-il. En prison, ils nous maintenaient juste à la limite de la famine. On pouvait continuer à travailler, pas à penser. L’esprit essayait de retrouver un mot ou une pensée, mais rien ne venait. Le temps s’efface quand on meurt de faim. On trime et puis il fait nuit, zéro souvenir. Mais quand on allait couper du bois, on pouvait préparer ce genre de plat. En fabriquant un piège la nuit, on pouvait attraper des ablettes tout au long de la journée pendant qu’on se tuait à la tâche. Les herbes comestibles poussaient partout dans les collines, et un bol de cette mixture permettait de survivre une semaine de plus. »

Il goûta le brouet, encore amer. « Un peu plus de cuisson », estima-t-il. Sa chemise mouillée séchait dans un arbre.

« Et tes parents ? demanda Sun Moon. Je croyais que lorsqu’on expédiait les gens en camp de travail, leurs parents s’y retrouvaient aussi.

– C’est vrai. Mais pas dans mon cas.

– Désolée de l’apprendre.

– On pourrait dire que ma famille a eu la chance de disparaître, j’imagine. Mais toi, alors, tes parents ? Ils habitent ici, dans la capitale ?

– Il me reste seulement ma mère, dit Sun Moon, la voix soudain grave. Elle habite dans l’est. Elle a pris sa retraite à Wonsan.

– Oh, je vois. Wonsan. »

Elle garda le silence. Il remua la soupe, les herbes remontant à la surface à présent.

« Ça fait combien de temps ? lui demanda-t-il.

– Quelques années.

– Et elle est occupée. Sans doute trop pour écrire. »

Difficile de déchiffrer l’expression sur le visage de Sun Moon. Elle le regardait pleine d’espoir, comme s’il allait lui donner des nouvelles rassurantes. Mais tout au fond de ses yeux, il voyait une certitude plus sombre.

« Je ne m’inquiéterais pas pour elle, la tranquillisa-t-il. Je suis certain qu’elle va bien. »

Sun Moon n’eut pas l’air réconfortée.

Les enfants goûtèrent la soupe chacun leur tour et firent la grimace.

Ils se lança de nouveau : « Il y a mille choses à faire à Wonsan. J’ai vu l’endroit de mes propres yeux. Le sable y est particulièrement blanc. Et les vagues très bleues. »

Sun Moon contemplait la marmite d’un regard vide.

« Alors, ne va pas croire les rumeurs, d’accord ? reprit-il.

– Quelles rumeurs ?

– Voilà, c’est bien. »

À la Prison 33, la capacité d’un individu à se leurrer lui-même était lentement réduite à néant, jusqu’à ce que même les mensonges les plus fondamentaux définissant son identité finissent par chanceler et se dissoudre. Pour le commandant, cela se produisit lors d’une lapidation. Elles avaient lieu près de la rivière, là où les berges regorgeaient de cailloux ronds polis par les eaux. Quand quelqu’un se faisait prendre en essayant de s’enfuir, on l’enterrait jusqu’à la taille au bord de l’eau et, à l’aube, une procession presque interminable de détenus s’avançait en file indienne à pas lents. Aucune exception n’était tolérée – chacun devait jeter sa pierre. Si votre geste manquait d’entrain, les gardes criaient pour exiger plus de vigueur, mais vous n’étiez pas obligé de relancer. Ga avait déjà dû s’y soumettre trois fois, mais ayant toujours été parmi les derniers de la file, ce qu’il lapidait n’était plus une personne mais une masse courbée vers le sol, dans une posture inhumaine, déjà froide.

Toutefois un matin, par hasard, il se retrouva en tête de ligne. Traverser l’étendue de galets n’était pas sans danger pour Mongnan. Elle avait besoin d’un bras pour la stabiliser, alors elle l’avait fait se lever tôt pour être parmi les premiers, ce qui lui était bien égal, jusqu’à ce qu’il comprenne que l’homme qu’ils s’apprêtaient à lapider serait conscient et capable de s’exprimer. Le caillou était froid dans sa main. Il entendait les projectiles qui, devant eux, touchaient leur cible. Il maintenait toujours Mongnan en équilibre tandis qu’ils approchaient de l’homme à demi enterré, les bras levés dans une posture d’autoprotection. Celui-ci essayait de parler mais il ne sortait de sa bouche qu’un flot inarticulé, et le sang coulant de ses blessures était encore chaud.

Parvenu tout près de lui, Ga aperçut ses tatouages sanguinolents et il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’ils étaient en cyrillique ; c’est alors qu’il vit le visage de la femme tracé à l’encre sur le torse.

« Capitaine ! appela-t-il en lâchant son caillou. Capitaine, c’est moi. »

Le capitaine roula des yeux lorsqu’il le reconnut, mais il ne parvenait pas à articuler un mot. Ses mains remuaient encore, comme s’il tentait de déchirer des toiles d’araignées imaginaires. Ses ongles s’étaient plus ou moins arrachés durant sa tentative d’évasion.

« Ne fais pas ça », dit Mongnan à l’instant où il lui lâchait le bras et allait s’accroupir à côté du capitaine, saisissant le vieux loup de mer par la main.

« C’est moi, capitaine. De l’équipage du Junma », dit-il.

Il n’y avait que deux gardes, des jeunes recrues au visage impénétrable, armées de fusils antédiluviens. Ils se mirent à crier, leurs mots claquant brutalement dans les airs, mais lui ne voulait pas lâcher la main du vieil homme.

« Le troisième second, souffla le capitaine. Mon garçon, je t’avais dit que je vous protégerais tous. J’ai sauvé mon équipage, une fois de plus. »

De façon troublante, le capitaine regardait vers lui mais ses yeux ne réussissaient pas vraiment à le localiser.

« Il faut que tu sortes d’ici, fiston. Quoi que tu fasses, fiche le camp d’ici. »

Un tir d’avertissement retentit et Mongnan se précipita vers lui, le suppliant de reprendre place dans la file. « Ne laisse pas ton ami te voir fusillé, l’implora-t-elle. Ne lui laisse pas ça en guise de dernière image. »

Et sur ces mots, elle le traîna dans le rang. Les gardes s’agitaient, aboyaient des ordres, et Mongnan hurla presque plus fort qu’eux : « Lance ta pierre. Il faut que tu la lances », et comme pour l’encourager à suivre son exemple, elle décocha un tir oblique qui vint frapper durement la tête du capitaine, lui arrachant une touffe de cheveux qui virevolta dans le vent.

« Allez ! » commanda-t-elle. Alors il leva la pierre et la lança de toutes ses forces dans la tempe du capitaine, et ce fut la dernière chose que vit celui-ci.

Plus tard, derrière les citernes d’eau pluviale, il s’effondra. Mongnan le plaqua au sol et le maintint fermement.

« Pourquoi c’était pas Gil ? lui demanda-t-il en sanglotant sans retenue. Le deuxième second, passe encore. Même l’officier So. Mais le capitaine. Il a respecté toutes les règles, alors pourquoi lui ? Pourquoi pas moi ? Je n’ai rien, plus rien du tout. Pourquoi fallait-il qu’il aille deux fois en prison ? »

Mongnan l’attira contre elle. « Ton capitaine a riposté. Il a résisté, il ne voulait pas les laisser lui voler son identité. Il est mort libre. »

Il n’arrivait pas à reprendre son souffle, et elle le serra plus fort, comme un enfant. « Là, lui dit-elle en le berçant. Là, mon petit orphelin, mon pauvre petit orphelin. »

D’une voix docile, à travers ses larmes, il riposta : « Je ne suis pas orphelin.

– Bien sûr que si. Je suis Mongnan, je sais reconnaître un orphelin. Bien sûr que si. Laisse-toi aller, raconte-moi tout.

– Ma mère était cantatrice. Elle était très belle.

– Comment s’appelait ton orphelinat ?

– Lendemains Infinis.

– Lendemains Infinis, répéta-t-elle. Et le capitaine, c’était un père pour toi ? C’était un père, n’est-ce pas ? »

Il pleurait, tout simplement.

« Mon pauvre petit orphelin. Le père d’un orphelin a deux fois plus d’importance. Les orphelins sont les seuls qui peuvent choisir leur père, et ils les aiment deux fois plus. »

Il posa sa main sur son propre torse, se rappelant comment le capitaine avait fait pénétrer l’image de Sun Moon dans sa peau.

« J’aurais pu lui rendre son épouse, lui expliqua-t-il, des pleurs plein la voix.

– Mais ce n’était pas ton père. » Elle lui prit le menton et tenta de lui relever la tête afin de s’assurer qu’il comprenne bien, mais il la baissa pour se nicher contre son sein. « Ce n’était pas ton père, insista-t-elle en lui caressant les cheveux. Ce qui compte à présent, c’est que tu abandonnes toutes tes illusions. Il est temps de voir la vérité en face. Comme, par exemple, le fait qu’il avait raison : il faut que tu sortes d’ici. »

Dans la marmite, des petites miettes de poisson détachées de l’arête flottaient à la surface, et Sun Moon, perdue dans ses pensées, remuait doucement la soupe. Ga pensait à quel point il était difficile de discerner les mensonges qu’on se raconte à soi-même, ces mensonges qui vous permettent de fonctionner et d’aller de l’avant. Pour y parvenir vraiment, il fallait de l’aide. Ga se pencha pour humer le brouet – l’odeur lui clarifia les idées, le repas idéal. Manger une soupe pareille, le soir venu, après une longue journée passée à bûcheronner dans les ravines de la Prison 33, cela définissait le fait même d’être en vie. Il sortit l’appareil de Wanda et prit une photo du garçon, de la fille, du chien et de Sun Moon, qui tous baissaient les yeux comme font les gens autour d’un feu.

« J’ai l’estomac qui gargouille, dit le garçon.

– Juste à temps, répondit le commandant Ga. La soupe est prête.

– Mais où sont les bols ? s’enquit la fillette.

– On n’en a pas besoin.

– Et Marco, alors ? s’inquiéta le garçon.

– Il devra aller chercher son déjeuner tout seul », dit Ga, et il libéra le chien de sa laisse. Celui-ci ne bougea pas, pourtant – il resta assis là, les yeux rivés sur la marmite.

Ils commencèrent à faire circuler une unique cuiller, et le goût du poisson calciné s’accordait à merveille avec l’achillée et le léger parfum de shiso.

« Pas mal, la nourriture du camp, apprécia la fillette.

– Vous devez vous demander ce qu’est devenu votre père, tous les deux », dit le commandant Ga.

Les enfants ne levèrent pas les yeux, au lieu de ça ils continuèrent à manier la cuiller.

Sun Moon jeta un regard noir à Ga, lui signifiant qu’il s’aventurait en territoire dangereux.

« La blessure de l’incertitude, lui fit remarquer Ga. C’est celle-là qui ne se referme jamais. »

La fillette l’observa prudemment à la dérobée, les yeux étrécis.

« Je promets de vous parler de votre père, poursuivit Ga. Mais une fois que vous aurez pris le temps de vous habituer.

– Nous habituer à quoi ? demanda le garçon.

– À lui ! expliqua la fille à son petit frère.

– Les enfants, intervint Sun Moon, je vous ai expliqué que votre père effectue simplement une longue mission.

– Ce n’est pas vrai, dit le commandant Ga. Mais je vous raconterai bientôt toute l’histoire.

– Ne leur vole pas leur innocence », lui murmura Sun Moon d’un ton calme.

Un bruissement se fit entendre dans le bois. Marco se dressa, le poil hérissé. Un sourire éclaira le visage du petit garçon. Il avait vu tous les tours dont était capable le chien et c’était l’occasion d’en expérimenter un. « Attaque ! lança-t-il.

– Non ! » s’écria Ga, mais c’était trop tard : le chien bondissait déjà parmi les arbres, ses jappements décrivaient un chemin pantelant dans les broussailles. Il aboyait sans fin. Et ils entendirent le cri perçant d’une femme. Ga saisit la laisse de corde et piqua un sprint, la fille et le garçon sur ses talons. Il suivit le petit ruisseau pendant un moment et constata que l’eau était troublée par le passage de l’animal. Bientôt, il se trouva nez à nez avec une famille, acculée à un rocher par les aboiements de Marco. Elle leur ressemblait étrangement : un homme et une femme, une fille et un garçon, et puis une tante plus âgée. Le chien s’agitait follement, claquait des mâchoires en faisant mine de charger, visant une cheville différente à chaque attaque, comme s’il voulait s’en prendre à leurs jambes chacun leur tour. Ga s’approcha lentement, passa la laisse autour du cou de la bête. Il fit reculer Marco et observa la famille. Leurs ongles étaient blanchis par la malnutrition et même les dents de la petite fille avaient une teinte grisâtre. La chemise du garçon flottait sur son corps, comme suspendue à un cintre. Les deux femmes avaient perdu la plupart de leurs cheveux et le père n’était que tendons sous une peau tirée. Ga comprit soudain que l’homme tenait quelque chose dans son dos. Il secoua la laisse du chien pour le laisser bondir en avant.

« Qu’est-ce que vous cachez ? cria-t-il. Montrez-moi ça ! Allez, avant que je lâche mon chien. »

Sun Moon fit son apparition, le souffle court, au moment où l’homme brandissait un écureuil crevé, la queue arrachée. Ga n’aurait su dire s’ils l’avaient subtilisé au chien ou si celui-ci essayait de le leur dérober.

Sun Moon les fixa intensément du regard. « Ma parole, dit-elle enfin, ils meurent de faim. Ils n’ont que la peau sur les os. »

La fillette se tourna vers son père. « On ne meurt pas de faim, hein, papa ?

– Bien sûr que non, confirma le père.

– Sous nos yeux, dit Sun Moon. Ils meurent de faim ! »

Elle leur montra vivement le dos de sa main et désigna une bague. « C’est un diamant », dit-elle. Et après avoir retiré la bague non sans difficulté, elle la plaça dans la main de la mère qui se tenait devant elle, apeurée.

Ga s’avança et reprit la bague. « Ne fais pas de bêtise, dit-il à Sun Moon. Cette bague est un cadeau du Cher Dirigeant. Tu sais ce qui se passerait s’ils se faisaient prendre avec une bague comme ça ? »

Il avait quelques wons militaires dans la poche, rien de plus. Il retira ses bottes et s’adressa de nouveau à Sun Moon. « Si tu veux les aider, ils ont besoin de choses simples qu’il pourront troquer au marché. »

La fille et le garçon ôtèrent leurs chaussures, et Ga offrit sa ceinture. Sun Moon donna ses boucles d’oreilles.

« Il y a une marmite de soupe, leur dit-elle. De la bonne soupe. Suivez le ruisseau. Et gardez la marmite.

– Ce chien, fit le père. J’ai cru qu’il s’était échappé du zoo.

– Non, lui dit Ga. C’est le nôtre.

– Vous n’en auriez pas un deuxième, par hasard ? » lui demanda le père.

*

Ce soir-là, le commandant Ga fredonna avec Sun Moon lorsqu’elle endormit les enfants de ses berceuses. « Le chat dans le berceau, chantait-elle, le bébé sur la branche. » Plus tard, lorsqu’ils se mirent au lit, Sun Moon lui dit : « Quand le Cher Dirigeant écrit “L’amour ne saurait nullement être remplacé”, tu crois qu’il faut placer l’accent sur “nullement”, comme s’il était impensable de chercher un substitut à l’amour, ou plutôt sur “saurait”, suggérant ainsi que l’amour est doué de sensation et lui-même incapable de comprendre sa propre absence ?

– Il faut que je t’avoue la vérité.

– Je suis une actrice. La vérité est la seule chose qui m’importe. »

Il ne l’entendit pas rouler sur le flanc et sut donc qu’il contemplaient tous les deux la même obscurité au-dessus de leurs têtes. Il fut soudain terrifié. Il agrippa les draps à deux mains.

« Je ne suis jamais allé à Wonsan, reconnut-il. Mais j’ai longé la côte de nombreuses fois. Il n’y a pas de parasols sur le sable. Pas de chaises longues ni de cannes à pêche. Pas de personnes âgées. Je ne sais pas où vont les aïeux en Corée du Nord, mais ce n’est pas à Wonsan. »

Il tendit l’oreille pour entendre sa respiration, mais ne perçut pas même un souffle.

Enfin, elle lui adressa la parole.

« Tu es un voleur, lui dit-elle. Tu es un voleur qui s’est introduit dans ma vie et m’a pris tout ce qui comptait à mes yeux. »

*

Le lendemain, elle ne décrocha pas un seul mot. Pour le petit déjeuner, elle massacra un oignon qu’elle servit cru. Les enfants mirent toute leur habileté à s’exiler discrètement dans l’une ou l’autre des pièces qu’elle n’occupait pas. À un moment, elle se précipita hors de la maison en hurlant, pour finalement rester prostrée dans le jardin, en larmes. Elle retourna à l’intérieur et se querella avec le haut-parleur. Puis elle les mit tous les trois dehors afin de pouvoir prendre un bain. Sur la pelouse, le commandant Ga, les enfants et le chien gardaient l’œil rivé sur la porte d’entrée, derrière laquelle ils l’entendaient frotter rageusement le moindre centimètre carré de peau. Bientôt, la fille et le garçon partirent en vadrouille dans la colline, entraînant Marco à aller chercher et à rapporter les peaux de melon qu’ils lui lançaient dans les sous-bois.

Le commandant Ga se posta sur le côté de la maison, où le camarade Buc vint le rejoindre. Buc conservait ses bouteilles de Ryoksong dans la fraîcheur d’un carré de hautes herbes à l’abri du soleil. Il offrit une bière au commandant. Ils burent ensemble, le regard levé vers le balcon où Sun Moon, en peignoir, fumait et apprenait les répliques d’Ultimes sacrifices – prononçant chaque mot d’une voix pleine de colère.

« Que s’est-il passé ? demanda Buc.

– Je lui ai dit la vérité, répondit Ga.

– Il faut arrêter de dire la vérité, c’est mauvais pour la santé des autres. »

Sun Moon tenait le script dans une main et levait l’autre en l’air. Cigarette au bec, elle essayait de se motiver en modulant différemment l’une de ses répliques :

« Le véritable premier mari de toute femme est le Grand Dirigeant Kim Il-sung ! »

« Le véritable premier mari de toute femme est le Grand Dirigeant Kim Il-sung ! »

« Le véritable premier mari de toute femme est le Grand Dirigeant Kim Il-sung ! »

« Avez-vous entendu parler du projet que nourrit le Cher Dirigeant ? demanda le camarade Buc au commandant Ga. Il veut montrer aux Américains quel châtiment il est capable d’infliger à ses ennemis, qui les marquera à jamais.

– Aha ! Je suis sûr que les volontaires s’alignent déjà comme du bétail. »

En entendant le commandant s’esclaffer, Sun Moon interrompit sa lecture et fit volte-face. Le voyant qui se tenait planté là, elle jeta le script du haut du balcon et rentra dans la maison.

Ga et Buc suivirent des yeux le nuage de papier qui se dispersait entre les arbres. Le camarade Buc secoua la tête, incrédule. « Vous l’avez vraiment bouleversée. Vous savez depuis combien de temps elle attend ce film ?

– Elle sera bientôt débarrassée de moi, de toute façon, et sa vie reprendra son cours normal, dit Ga avec une note de tristesse involontaire dans la voix.

– Vous plaisantez ? Le Cher Dirigeant vous a désigné comme le véritable commandant Ga. Il ne peut en aucun cas se débarrasser de vous, désormais. Et pourquoi le voudrait-il donc ? L’instrument de sa vengeance a disparu. »

Ga sirota une gorgée de bière.

« J’ai trouvé son ordinateur.

– Sans blague ? s’étonna Buc.

– Oui. Il était dissimulé derrière un portrait de Kim Il-sung.

– Est-ce qu’il contient quelque chose d’utilisable ?

– C’est plein de cartes géographiques, pour l’essentiel. Et puis, il y a un tas de données techniques, de graphiques, de plans, de documents incompréhensibles pour moi.

– Ces cartes indiquent les mines d’uranium, expliqua Buc. Votre prédécesseur était en charge de chacune d’elles. Et aussi de superviser tout le processus de traitement, de l’extraction du minerai à son raffinage. C’est moi qui lui fournissais le matériel nécessaire. Vous avez déjà essayé d’acheter des tubes centrifugeurs en aluminium sur Internet ?

– Je croyais que le poste de ministre des Mines pénitentiaires était purement symbolique, qu’il s’agissait seulement de signer la paperasse nécessaire pour que la main-d’œuvre carcérale ne manque pas.

– Ça, c’était avant la découverte de l’uranium, rectifia Buc. Vous croyez que le Cher Dirigeant donnerait à Ga les clés du programme nucléaire ? Si vous voulez, je vous expliquerai tous les détails. On peut examiner le contenu de l’ordinateur ensemble, vous et moi.

– Vous ne devriez pas regarder, l’avertit Ga. Il y a aussi des photos.

– De moi ?

– Et de milliers d’autres individus.

– Le commandant Ga ne m’a pas fait subir ce que ces photos ont l’air de représenter.

– Vous n’êtes pas obligé d’en parler.

– Si, si, c’est une histoire que vous devez entendre, insista Buc. Il allait me défier en combat singulier, m’a-t-il dit. Mais après m’avoir mis au tapis, après m’avoir réduit à sa merci, ça ne l’intéressait plus. Tout ce qu’il a voulu alors, c’est garder une image en souvenir de moi. Je ne peux imaginer quel bonheur vous avez dû éprouver en ôtant la vie à cet homme. Il a essayé de vous faire la même chose, n’est-ce pas ? »

Ga se taisait.

« Vous pouvez bien me répondre, non ? Comment vous l’avez achevé ? Vu que vous êtes d’humeur à dire la vérité.

– Il n’y a pas grand-chose à raconter. J’étais tout au fond de la mine. Le plafond était très bas et il n’y avait qu’une seule ampoule suspendue à chaque puits d’accès. L’eau ruisselait à travers les fissures de la voûte et il faisait très chaud, la vapeur enveloppait tout. On était plusieurs là-dessous et on regardait un filon de roche blanche. C’était ça l’objectif, extraire la roche blanche. Et à ce moment-là, le commandant Ga a surgi parmi nous. Soudain il était là, dégoulinant de sueur. Il faut apprendre à connaître les hommes que tu maîtrises, m’a-t-il dit. Il faut apprendre à connaître leur cœur. La victoire extérieure provient de la victoire intérieure.

« J’ai fait semblant de ne pas l’entendre.

« Allez, empoigne-moi un de ces mecs-là, m’a ordonné le commandant Ga. Celui-là, là-bas, voyons un peu ce qu’il a au fond du cœur.

« J’ai fait signe à un des types de s’approcher.

« Allez ! a hurlé le commandant. Empoigne-le, qu’il sente que c’est pas du flan. Que ça ne fasse aucun doute dans son esprit.

« Je me suis approché du type. Il a vu l’expression sur mon visage, et moi la sienne. Il a fait volte-face mais je l’ai saisi par-derrière en l’enserrant à deux bras. Quand je me suis retourné pour vérifier si le commandant Ga en avait assez vu, il était nu, son uniforme jeté en tas sur le sol. Il a parlé comme si de rien n’était. Faut faire comme si c’était pour de vrai, il doit croire qu’il pourra pas s’en sortir. C’est la seule façon de savoir si ça lui plaît ou pas. Le commandant Ga a enserré un autre détenu par la taille. Faut le happer comme ça. Il doit croire que c’est toi le plus fort, qu’il n’y a pas d’issue. Peut-être que c’est seulement quand tu le saisis par le cul qu’il se laisse aller à son véritable désir et alors, son ardeur le trahit. Il s’est emparé du type d’une manière qui l’a fait tressaillir de panique.

« Ça suffit ! je lui ai dit.

« Il s’est retourné vers moi, l’étonnement se lisait sur ses traits. Exactement. C’est ça que tu lui dis. Ça suffit. Je savais bien que tu étais le seul vrai mec, ici. Il a avancé d’un pas vers moi, et moi j’ai reculé d’un pas.

« Ne faites pas ça, je lui ai dit.

– Exactement, c’est exactement ce que tu lui dis. Une étrange lueur brillait dans le regard du commandant. Mais lui, il n’écoute pas, tout est là. Il est plus fort que toi, et il continue.

– Qui ça ?

– Qui ? a répété Ga avant de sourire. Lui.

« J’ai commencé à battre en retraite. Pitié, j’ai marmonné. Pitié, ça ne sert à rien de faire ça.

– Oui. Oui, tu résistes, tu fais tout ce que tu peux pour que ça se passe pas comme ça, c’est clair, tu ne veux pas d’une chose pareille, c’est pour ça que tu me plais, c’est pour ça que je te montre le test. Mais si ça finit quand même par se passer comme ça, hein ? Si les mots que tu prononces ne veulent rien dire pour lui, hein ? Si tu le combats, et que lui, il combat encore plus fort, hein ?

« Le commandant Ga s’est approché de moi et je lui ai balancé un crochet. Le coup manquait de force. J’avais la trouille de le frapper pour de bon. Il a écarté mon poing sur le côté, et puis il m’a assené un direct sans bavure qui m’a transpercé. Et si tu décides de te battre jusqu’au bout, mais que ça se passe quand même, hein ? Tu deviens quoi, hein ? m’a-t-il demandé.

« J’ai décoché un rapide coup de pied dans les jambes du commandant Ga, qui lui a fait perdre l’équilibre, et j’ai vu l’excitation luire dans ses yeux. Il a répliqué par un coup de pied haut, si vif que ma tête a pivoté – je n’avais jamais vu une telle vivacité.

« Ça ne va pas se passer comme ça, je lui ai dit. Je ne vais pas me laisser faire.

– C’est pour ça que je t’ai choisi. Ga m’a expédié son pied gauche en plein dans le ventre et j’ai senti mon foie se marbrer d’ecchymoses. Tu vas donner tout ce que t’as, j’en suis sûr, tu vas te battre de toutes tes forces, j’en suis sûr. Tu n’as pas idée du respect que j’ai pour toi. Tu es le seul, depuis tout ce temps, le seul qui s’est vraiment défendu, le seul à savoir qui je suis, à me comprendre véritablement. J’ai jeté un coup d’œil à son entrejambe et j’ai vu que le commandant Ga était littéralement excité, sa bite fièrement dressée. Et pourtant, un doux sourire enfantin continuait à éclairer son visage. Je vais te montrer mon âme, la grande cicatrice qui blesse mon âme, m’a dit Ga en marchant droit sur moi, projetant les hanches en avant pour décocher un coup de pied. Ça va faire mal… je ne vais pas te mentir, la douleur ne s’arrêtera jamais, en vérité. Mais, réfléchis une minute : bientôt, on partagera la même cicatrice, toi et moi. Bientôt, on sera comme deux frères.

« J’ai battu en retraite sur sa droite, jusqu’à me trouver sous l’ampoule qui éclairait la galerie. J’ai sauté en hauteur pour la briser d’un coup de pied et, dans l’éclair de lumière qui a jailli, une poussière de verre s’est figée dans les airs. Puis l’obscurité s’est abattue. J’entendais le commandant Ga piétiner sur place. C’est comme ça qu’on fait quand on n’a pas l’habitude du noir.

– Et après, que s’est-il passé ? demanda Buc.

– Après, je me suis mis au travail », répondit Ga.

*

Sun Moon s’enferma toute la soirée dans la chambre. Pour le dîner, le commandant Ga servit aux enfants des nouilles froides, qu’ils firent pendouiller durant tout le repas au-dessus du museau de Marco pour observer la puissance de ses mâchoires quand elles claquaient en les attrapant. Sun Moon apparut en peignoir de bain seulement une fois la table débarrassée, le visage bouffi, une cigarette aux lèvres. Elle annonça aux enfants qu’il était l’heure d’aller dormir, puis s’adressa à Ga : « Il faut que je regarde ce film américain. Celui qui est le meilleur, paraît-il. »

Cette nuit-là, les enfants dormirent avec le chien sur une natte au pied du lit, et quand Pyongyang plongea dans l’obscurité, Sun Moon et Ga s’installèrent côte à côte sur le lit et insérèrent Casablanca dans l’ordinateur portable. L’indicateur de batterie disait qu’il leur restait quatre-vingt-dix minutes, il n’y aurait donc pas d’interruption.

Elle secoua la tête dès qu’elle constata le caractère rudimentaire de la photographie en noir et blanc.

Il traduisait à la volée, convertissant l’anglais en coréen aussi vite que possible, et quand les mots ne lui venaient pas, il remuait les doigts, qui transcrivaient alors les répliques.

Elle fit longtemps la grimace. Elle critiqua le film parce qu’il allait trop vite. Elle accusa tous les personnages de faire partie d’une élite qui passait son temps à boire dans des tenues trop clinquantes. « Où sont les gens de tous les jours ? demanda-t-elle. Les gens qui ont de vrais problèmes ? » Elle se moqua des « lettres de transit » permettant à leur possesseur de prendre la fuite. « Les lettres magiques qui vous ouvrent les portes, ça n’existe pas. »

Elle lui demanda d’arrêter le film. Il refusa. Mais ça lui donnait mal au crâne.

« Je ne comprends pas de quoi ce film chante les louanges, s’agaça-t-elle. Et quand donc le héros entrera-t-il en scène ? S’il n’y a pas de chanson d’ici cinq minutes, je vais dormir.

– Chut ! » lui dit-il.

Ce film la faisait souffrir, il le voyait bien. Chaque image remettait en cause sa propre existence. Les regards incompréhensibles et les désirs changeants des personnages la bouleversaient, mais elle n’avait pas le pouvoir de stopper l’action. Alors que la magnifique Ingrid Bergman restait de plus en plus de temps à l’image, Sun Moon se mit à la questionner, à lui donner des indications.

« Pourquoi est-ce qu’elle ne s’installe pas avec le gentil mari ?

– La guerre approche, lui expliqua Ga.

– Pourquoi est-ce qu’elle regarde cette canaille de Rick comme ça ? » dit-elle, tout en le contemplant, elle aussi. Bientôt, elle cessa de voir comment il grugeait les autres, remplissait son coffre de devises, recevait des pots-de-vin et colportait des mensonges. Elle ne voyait plus que son geste pour attraper une cigarette quand Ilsa entrait dans la pièce, ou pour boire une rasade quand elle le quittait. Toutes ces façons qu’avaient les personnages d’être malheureux émouvaient Sun Moon. Elle convint que tous leurs problèmes provenaient de la sombre capitale qu’était Berlin. Pendant le flash-back à Paris, où les deux personnages souriaient et ne désiraient rien d’autre que partager le pain, le vin et l’amour, Sun Moon souriait aussi à travers ses larmes, et le commandant Ga arrêta de traduire des passages entiers où les émotions parcourant le visage de cet homme, Rick, et d’Ilsa, cette femme qui l’aimait, se suffisaient à elles-mêmes.

À la fin du film, elle était inconsolable. Il posa une main sur son épaule, mais elle ne réagit pas.

« Toute ma vie n’est qu’un mensonge, hoqueta-t-elle à travers ses larmes. Tout jusqu’au moindre geste. Quand je pense que j’ai joué en couleurs, le plus petit détail criard filmé en couleurs. » Elle roula sur le flanc pour lui faire face, le regardant droit dans les yeux. Elle agrippa sa chemise, tordant le tissu à deux mains. « Il faut que j’aille à l’endroit où ce film a été tourné. Il faut que je fuie ce pays et que j’aille là où les vrais acteurs existent. J’ai besoin d’une lettre de transit et il faut que tu m’aides. Pas parce que tu as tué mon mari ni parce que nous paierons le prix fort, le jour où le Cher Dirigeant te répudiera, mais parce que tu es semblable à Rick. Tu es un homme honorable comme Rick dans le film.

– Mais ce n’est rien qu’un film.

– Non, c’est faux, rétorqua-t-elle, les yeux luisants de défi.

– Mais comment pourrais-je te faire sortir d’ici ?

– Tu n’es pas un homme comme tout le monde. Tu peux nous faire sortir d’ici. Je t’assure que tu dois le faire.

– Mais Rick a pris sa décision tout seul, c’était à lui de la prendre.

– Exactement. Je t’ai expliqué ce que j’ai besoin que tu fasses, et toi, tu dois prendre une décision.

– Mais nous, alors ? » s’inquiéta-t-il.

Elle le considéra comme si elle savait maintenant comment les choses allaient se dérouler. Comme si elle comprenait ce qui motivait son partenaire dans le film, et que tout le reste de l’intrigue allait en découler.

« Que veux-tu dire ? lui demanda-t-elle.

– Quand tu dis, nous sortir d’ici, tu veux dire “nous deux” ? Est-ce que je fais partie du plan ?

– Tu es mon mari, répondit-elle en l’attirant plus près. Et je suis ta femme. Voilà ce que signifie “nous”. »

Il plongea son regard dans le sien en entendant ces mots, dont il ignorait jusque-là qu’il avait passé sa vie entière à les attendre.

« Mon mari disait volontiers qu’un jour, tout cela aurait une fin. Je ne veux pas attendre ce jour.

– Est-ce qu’il avait un plan ? interrogea Ga en posant les mains sur elle.

– Oui. Et je l’ai découvert – passeport, argent liquide, visas. Un plan qui n’incluait que lui, et lui seul. Même pas ses enfants.

– Ne t’en fais pas, la rassura-t-il. Mon plan à moi sera différent. »

On était en pleine nuit, et j’étais réveillé. Je sentais que mes parents l’étaient aussi. À un moment, j’entendis défiler les bottes d’une troupe des jeunesses du Juche en partance pour l’un de ces rassemblements commandos nocturnes qui se tenaient au parc Kumsusan. En allant au travail, le lendemain matin, je savais que je croiserais ces jeunes filles rentrant chez elles, le visage noirci de fumée, des slogans peints sur leurs bras frêles. Et puis surtout, ces yeux effrayés. Je fixai le plafond tout en imaginant les sabots nerveux des petits chevreaux sur le toit, qui adoptaient toujours une démarche traînante car l’obscurité était telle qu’ils ne voyaient pas le bord.

Mes pensées revenaient sans cesse à la biographie du commandant Ga tant elle ressemblait à la mienne. Nos deux noms restaient pour l’essentiel inconnus – il n’y avait aucune appellation dont auraient pu se servir famille et amis, aucun mot auquel aurait pu réagir notre identité la plus profonde. Et puis, je commençais à comprendre qu’il ne savait rien du destin de l’actrice et de ses enfants. Certes, il semblait avancer dans la vie en croyant que tout allait bien pour eux, mais je pense qu’il n’en avait pas la moindre idée. Tout à fait comme moi, qui crée la biographie en consignant leur vie, en gros jusqu’au moment où ils m’ont rencontré. Et d’ailleurs, je dois admettre que je n’ai jamais cherché à savoir ce qu’il advenait de ceux qui quittaient la Division 42. Aucune de ces biographies n’a d’épilogue. Le lien le plus important qui nous unissait, c’était cette façon dont Ga avait dû, pour se doter d’une nouvelle vie, arracher la sienne à un autre. Moi aussi, je prouvais ce théorème chaque jour. Après des années d’échec, je comprenais enfin qu’en écrivant la biographie du commandant Ga, c’était peut-être aussi la mienne que je rédigeais.

Debout devant la fenêtre, à la pâle lueur des étoiles, j’urinai dans un récipient largement évasé. Un bruit s’éleva depuis la rue en contrebas. C’est alors qu’il se produisit un événement me permettant de savoir, en dépit des ténèbres, en dépit des kilomètres qui me séparaient de la ferme la plus proche, que les plants de riz de la nation arboraient des panaches dorés et que la saison de la récolte était de retour : deux camions-bennes vinrent se garer en travers de la rue Sinuiju, et à l’aide de mégaphones, les hommes du ministère de la Mobilisation de masse arrachèrent du lit tous les occupants de l’immeuble Paradis des travailleurs. Bientôt, on entassait mes voisins encore en pyjama dans les camions. L’aube venue, ils seraient tous courbés en deux à patauger dans l’eau des rizières, affectés pour la journée à un cours de rattrapage sur le sens du mot « labeur », qui est la source de toute nourriture.

« Papa, dis-je à voix haute dans la pièce obscure. Papa, est-ce que tout ça n’est qu’une question de survie ? N’y a-t-il rien d’autre ? »

Le récipient était chaud entre mes mains et je revissai précautionneusement le bouchon. Une fois les camions partis, le seul bruit ambiant fut le léger sifflement de l’air passant par les narines de mon père, signe infaillible qu’il était réveillé.

*

Ce matin-là, un autre membre de mon équipe manquait à l’appel. Je ne peux pas dire son nom, mais c’était celui qui avait une moustache et un cheveu sur la langue. Une semaine qu’il était absent, alors il fallait bien supposer qu’il s’agissait d’autre chose que d’un enrôlement dans les équipes de récolte. Sans doute ne le reverrais-je plus jamais. C’était le troisième ce mois-ci, le sixième de l’année. Que leur arrivait-il, où disparaissaient-ils ? Comment allions-nous remplacer les Pubyok partis à la retraite si nous n’étions qu’une poignée de coéquipiers avec deux stagiaires ?

Malgré tout, nous empruntâmes le télésiège jusqu’au sommet du mont Taesong. Pendant que Jujack et Leonardo fouillaient la maison du camarade Buc, Q-Kee et moi-même ratissions celle du commandant Ga, même s’il était difficile de se concentrer. Chaque fois que nous levions les yeux, nous pouvions admirer les toits de Pyongyang à travers les somptueuses baies vitrées. Impossible de ne pas avoir le souffle coupé face à un tel spectacle. La maison tout entière semblait sortie d’un rêve – Q-Kee se contenta de secouer la tête en constatant que ces gens-là avaient une cuisine et une chambre pour eux tout seuls. Ils ne partageaient leur chaise percée avec personne d’autre. Tout était couvert de poils de chien, et il apparaissait clairement qu’ils avaient possédé un tel animal uniquement pour leur plaisir personnel. La Ceinture dorée, dans sa vitrine lumineuse, était un objet que nous avions peur d’examiner. Même les Pubyok n’avaient pas osé y toucher lors de leur premier passage.

Tout avait été cueilli dans leur jardin – il ne restait pas même un petit pois à rapporter à mes parents. Le commandant Ga et Sun Moon avaient-ils emporté des provisions avec eux, dans la perspective d’un voyage, peut-être ? Ou bien Ga avait-il prévu de la nourriture pour son évasion ? Dans le compost, la peau d’un melon et les os délicats de plusieurs petits oiseaux. Étaient-ils plus démunis que ce que laissait croire leur villa tape-à-l’œil de riches yangbans ?

Sous la maison, nous découvrîmes trente mètres de tunnel où s’empilaient des sacs de riz et des films américains. La trappe de secours s’ouvrait de l’autre côté de la route, cachée derrière des buissons. La maison elle-même recelait quelques niches, comme on en voit souvent pratiquées dans les murs, mais la plupart étaient vides. Dans l’une d’elles, nous mîmes la main sur une pile de magazines d’arts martiaux sud-coréens tout à fait prohibés. Ils étaient défraîchis et leurs pages montraient des athlètes au corps marqué des stigmates du combat. Accompagnant ces revues, un mouchoir solitaire : je le soulevai, à la recherche d’un monogramme. Je me tournai vers Q-Kee.

« Je me demande ce que fait ce mouchoir…

– Lâchez-le », m’intima Q-Kee.

Je m’exécutai sur-le-champ et le mouchoir tomba par terre.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

– Vous ne savez donc pas à quoi ce truc lui a servi ? s’étonna-t-elle, me dévisageant comme si j’étais un des chiots encore aveugles du zoo central. Vous n’aviez pas de frères à la maison ? »

Dans la salle de bains, Q-Kee me montra le peigne de Sun Moon et le rasoir du commandant Ga posés ensemble sur le bord du lavabo. En arrivant au travail ce matin, elle arborait un coquard et j’avais fait semblant de ne rien voir, mais devant la glace, c’était impossible de l’ignorer.

« Quelqu’un a essayé de vous faire du mal ?

– Qui vous dit que ce n’était pas de l’amour ?

– Ce serait une façon inédite de témoigner son affection », m’esclaffai-je.

Q-Kee inclina la tête et me considéra dans le miroir. Elle souleva un seul et unique verre posé sur le lavabo et le brandit dans la lumière.

« Ils partageaient un même verre à dents, déclara-t-elle. C’est de l’amour. Ça fait beaucoup de preuves.

– Est-ce vraiment une preuve ? » Moi aussi, je partageais un verre à dents avec mes parents.

Dans la chambre, Q-Kee fit le tour des objets.

« Sun Moon devait dormir de ce côté-ci du lit, remarqua-t-elle. C’est plus près des toilettes. » Puis elle s’avança vers la table de chevet placée de l’autre côté. Elle ouvrit et referma le tiroir, frappa sur le bois. « Une femme astucieuse garderait ses préservatifs scotchés à l’intérieur de cette table de nuit. Son mari ne serait pas au courant, mais en cas de besoin, elle n’aurait qu’à en attraper un.

– Ses préservatifs », répétai-je. Toute forme de contrôle des naissances était strictement interdite.

« On peut s’en procurer sur n’importe quel marché nocturne, précisa Q-Kee. Les Chinois en fabriquent de toutes les couleurs. »

Elle examina la table de chevet de Sun Moon sous tous les angles, mais il n’y avait rien, même en dessous.

À mon tour je vérifiai la table de nuit du commandant Ga – rien.

« Croyez-moi, conclut Q-Kee. Le commandant n’a pas eu besoin de moyen de contrôle. »

Nous défîmes les draps du lit et, à genoux, essayâmes de repérer des cheveux sur les oreillers. « Ils ont dormi tous les deux dans ce lit », déclarai-je. Puis nous explorâmes du doigt chaque centimètre carré du matelas, reniflant et scrutant la moindre aspérité, à la recherche du plus petit signe de semence. Parvenu à peu près à la moitié du matelas, je tombai sur une odeur que je n’avais jamais rencontrée. Quelque chose de primitif envahit mes narines, et une vive lueur s’embrasa soudain dans mon esprit. L’odeur était si inattendue, si inconnue, que je ne trouvais pas mes mots et n’aurais pu la signaler à Q-Kee, même si je l’avais voulu.

Au pied du lit, nous nous redressâmes.

Q-Kee croisa les bras, incrédule. « Ils couchaient ensemble, mais ils ne faisaient pas crac-crac.

– Ils ne faisaient pas quoi ?

– C’est une expression pour parler des rapports sexuels. Vous ne regardez jamais de films ?

– Pas des films de ce genre », lui rétorquai-je, mais la vérité c’est que je n’en avais jamais vu aucun.

Ayant ouvert l’armoire, Q-Kee fit courir un doigt le long des hanboks de Sun Moon, jusqu’à parvenir à un cintre vide. « Elle a pris celui-ci. Il devait être remarquable, à en croire ceux qu’elle a laissés derrière elle. Donc, Sun Moon ne se préparait pas à une longue absence, et pourtant elle voulait se mettre sur son trente et un. » Q-Kee observait les étoffes chatoyantes. « Je connais chaque robe qu’elle porte dans chacun de ses films. Si je prenais le temps, je finirais par deviner laquelle manque à l’appel.

– Mais tout cueillir dans le jardin, intervins-je. Cela semble indiquer qu’ils prévoyaient bel et bien de s’absenter longtemps.

– Ou peut-être que c’était un dernier repas, dans sa plus belle robe.

– Mais, ça n’a de sens que si…

– … Sun Moon ne savait pas ce qui allait lui arriver, acheva Q-Kee. Mais si Sun Moon savait que Ga avait l’intention de la tuer, pourquoi la robe d’apparat, pourquoi partir avec lui ? »

Q-Kee considéra la question tout en continuant à palper ces magnifiques robes.

« Peut-être devrions-nous les confisquer comme preuves, suggérai-je alors. Ainsi vous pourriez les examiner de plus près à loisir.

– Elles sont très belles. Comme les robes de ma mère. Mais je fais mes vêtements moi-même. Et puis, m’habiller comme une guide touristique du musée international de l’Amitié, ce n’est pas mon style. »

Leonardo et Jujack revinrent de chez le camarade Buc.

« Pas grand-chose d’intéressant, annonça le premier.

– Nous avons trouvé une niche cachée dans le mur de la cuisine, ajouta le second. Mais il n’y avait que ça à l’intérieur. »

Il produisit cinq bibles miniatures.

La lumière changea soudain lorsque le soleil se refléta sur l’acier du Stade du 1er Mai, et l’espace d’un instant, nous fûmes de nouveau stupéfaits de nous tenir dans cette demeure qui n’avait ni mur mitoyen ni robinet partagé ni lit de camp pliable rangé dans un coin, et où il n’était pas nécessaire de dévaler vingt étages pour utiliser la baignoire collective.

À l’abri du ruban qu’avaient déroulé les Pubyok autour de la scène de crime, nous commençâmes à nous partager le riz et les films du commandant Ga. Nos stagiaires étaient d’accord pour dire que Titanic était le meilleur film jamais réalisé. J’ordonnai à Jujack de jeter les bibles par-dessus la balustrade. Il était peut- être possible d’expliquer une sacoche pleine de DVD à un agent du ministère de la Sécurité de l’État, mais pas ces choses-là.

*

En arrivant à la Division 42, j’eus ma séance quotidienne avec le commandant Ga, et à part le sort qu’avaient connu l’actrice et ses enfants, il fut trop heureux de m’expliquer les circonstances détaillées de tout le reste – quoi, pourquoi, où et quand. Une fois de plus, il me raconta comment Mongnan l’avait supplié de revêtir l’uniforme du commandant Ga et retraça la conversation avec le directeur de la prison, ployant sous le poids d’une énorme pierre, à l’issue de laquelle il avait été autorisé à sortir d’un camp de travail. Il est vrai qu’au départ, quand j’imaginais la biographie du commandant Ga, c’étaient les grands événements qui constituaient l’essentiel des chapitres, comme, par exemple, un combat souterrain à mains nues contre le détenteur de la Ceinture dorée. Mais désormais, le livre que je construisais était bien plus subtil, et seul m’intéressait le comment.

« J’ai bien compris que c’est grâce à vos palabres qu’on vous a relâché, dis-je au commandant. Mais comment avez-vous eu le culot de vous présenter ensuite au domicile de Sun Moon ? Que lui avez-vous dit alors que vous veniez juste de tuer son mari ? »

Le commandant Ga avait quitté le lit à présent. Nous nous tenions l’un en face de l’autre, chacun appuyé à un mur de la petite chambre, cigarette au bec.

« Où d’autre aurais-je pu aller ? Que pouvais-je dire, sinon la vérité ?

– Et quelle fut sa réaction ?

– Elle s’est effondrée en larmes.

– Évidemment. Comment êtes-vous passé de cette situation au partage dans la salle de bains ?

– Dans la salle de bains ?

– Vous savez bien de quoi je veux parler. Comment vous y prenez-vous pour qu’une femme vous aime, alors même qu’elle sait que vous faites du mal aux gens ?

– Existe-t-il une personne que vous aimez ? me dit le commandant Ga.

– C’est moi qui pose les questions, ici », lui rappelai-je, mais je ne pouvais pas le laisser penser qu’il n’y avait personne dans ma vie. Je hochai brièvement la tête, signifiant par ce geste, Ne sommes-nous pas des hommes, tous les deux ?

« Donc, cette femme vous aime en dépit de ce que vous faites ?

– De ce que je fais ? m’agaçai-je. J’aide les gens. Je leur épargne le traitement que leur réserveraient sinon ces brutes de Pubyok. J’ai transformé l’inquisition en science. Vous avez toujours vos dents, n’est-ce pas ? Vous a-t-on ligoté les phalanges avec du fil de fer jusqu’à ce que l’extrémité de vos doigts, enflés et violacés, finissent par ne plus rien sentir ? Je vous demande comment elle pouvait vous aimer. Vous étiez un mari de remplacement. Personne n’aime sincèrement un mari de remplacement. C’est seulement la première famille qui compte. »

Le commandant Ga se mit à parler de l’amour, mais soudain sa voix ne fut plus qu’un bruit de fond dans mes oreilles. J’étais incapable d’écouter quoi que ce soit, car une idée venait de prendre corps dans mon esprit, la pensée que mes parents avaient peut-être eu une première famille, qu’il y avait eu des enfants avant moi, des enfants qu’ils avaient perdus et dont moi, j’étais un remplacement tardif et dérisoire. Cela expliquerait leur âge avancé et la façon dont ils semblaient voir, lorsqu’ils me regardaient, quelque chose qui n’était pas là. Et cette terreur dans leurs yeux… ne pouvait-il s’agir de l’insupportable crainte de me perdre, moi aussi, sachant qu’ils ne pourraient pas supporter le même sentiment de perte une nouvelle fois ?

Je pris le tram souterrain jusqu’au fichier de l’état civil et consultai les dossiers de mes parents. Je passai l’après-midi à les lire et il m’apparut alors une autre raison pour laquelle la biographie de chaque citoyen était nécessaire : les dossiers étaient remplis de dates, de tampons, de photos granuleuses, de témoignages d’indics, ainsi que de rapports émanant d’immeubles communautaires, de comités d’usine, de conseils de quartier, d’équipes de volontaires et de cellules du Parti. Mais tout cela ne donnait aucune information réelle, aucune idée de qui étaient ces deux vieillards, ni de ce qui les avait fait venir de Manpho pour travailler à la chaîne le restant de leurs jours à l’usine Témoignage de la Grandeur des Machines. En fin de compte, l’unique tampon apposé par la maternité de Pyongyang dans le dossier correspondait à mon nom.

De retour à la Division 42, je me rendis dans le salon des Pubyok, où je retournai mon écriteau « Inquisiteur numéro 6 » pour indiquer « Libre » au lieu de « En séance ». Q-Kee et Sarge riaient de concert, mais lorsque j’entrai dans la pièce ils se turent. Au diable le sexisme. Q-Kee ne portait pas sa blouse : impossible de ne pas remarquer sa silhouette allongée dans l’un des fauteuils inclinables du salon.

Sarge brandissait une main enveloppée d’un nouveau bandage. Même avec ses cheveux gris, même l’année de son départ à la retraite, il s’était fracturé la main une fois de plus. Il imita une voix qui faisait croire que c’était sa main qui parlait : « Est-ce que le chambranle m’a fait du mal ? Ou est-ce qu’il m’a fait du bien ? »

Q-Kee peinait à réprimer son fou rire.

Au lieu de manuels d’interrogatoire, les rayonnages des Pubyok croulaient sous les bouteilles de Ryoksong, et je devinai sans peine la tournure qu’allait prendre leur soirée : les visages deviendraient rubiconds, le karaoké cracherait quelques chants patriotiques, et bientôt Q-Kee jouerait une partie de ping-pong bien arrosée avec les Pubyok, tous rassemblés là pour lui reluquer la poitrine quand elle se pencherait en avant, venant rôder de son côté de la table et mettre une main sur sa raquette brûlante.

« Vous vous apprêtez à enlever un nom du tableau ? » me demanda-t-elle.

Cette fois, ce fut au tour de Sarge de rire un bon coup.

À l’heure qu’il était, j’étais en retard pour préparer le dîner de mes parents, et puisque le métro ne circulait plus, il me faudrait traverser toute la ville à pied dans le noir pour les accompagner aux toilettes avant d’aller se coucher. Je jetai alors un coup d’œil au grand tableau, prenant, pour la première fois depuis des semaines, le temps de vérifier le travail qui m’incombait. J’avais onze affaires sur les bras. À eux tous, les Pubyok en avaient une seule – un type qu’ils faisaient mariner jusqu’au lendemain matin dans la sentine. Les Pubyok résolvaient leurs affaires en quarante-cinq minutes, se contentant de conduire les sujets à l’atelier et de les aider à tenir un stylo pour rédiger leur confession durant leurs derniers instants. Mais là, en voyant tous ces noms, je compris jusqu’à quelle extrémité mon obsession pour le commandant Ga m’avait entraîné. La plus ancienne de mes affaires en cours concernait une infirmière de l’armée originaire de Panmunjom, accusée d’avoir flirté avec un officier de l’armée sud-coréenne de l’autre côté de la zone démilitarisée. On disait qu’elle lui faisait coucou avec le petit doigt et lui soufflait même des baisers assez puissants pour flotter au-dessus des champs de mines. C’était l’affaire la plus simple de tout le tableau, sans nul doute, ce qui expliquait pourquoi j’en repoussais sans arrêt la résolution. Selon les indications, la fille se trouvait en « cellule inférieure », et je me rendis compte que je la laissais croupir là depuis cinq jours. Je retournai mon écriteau pour indiquer « En séance » et pris la tangente avant que les rires narquois ne se déclenchent.

L’infirmière ne sentait pas la rose quand je la tirai de son trou. La lumière l’agressa cruellement.

« Ça me fait vraiment plaisir de vous revoir, me dit-elle dans une grimace. Je suis toute disposée à parler. J’ai beaucoup pensé, vous savez, et j’ai des choses à dire. »

Je l’entraînai dans un box d’interrogatoire et je fis chauffer le pilote automatique. Tout cela n’était vraiment qu’un immense gâchis. Sa biographie était déjà à moitié rédigée – j’avais gaspillé peut-être trois après-midi dessus. Et sa confession s’écrirait pratiquement d’elle-même, mais ce n’était pas sa faute – elle était passée au travers des mailles du filet, voilà tout.

Je l’installai dans l’un de nos fauteuils inclinables en cuir bleu layette.

« Je suis prête à faire des dénonciations. Beaucoup de mauvais citoyens ont tenté de me corrompre, et j’ai une liste, je suis prête à donner tous les noms. »

Je ne pensais qu’à une seule chose, à ce qui arriverait à mon père si je ne l’escortais pas aux toilettes dans l’heure à venir. L’infirmière portait une blouse médicale et je palpai son buste à deux mains pour m’assurer qu’elle ne portait ni objet ni bijou susceptibles d’interférer avec le pilote automatique.

« C’est ça que vous voulez ? me demanda-t-elle.

– Comment ça ?

– Je suis prête à renouer de bonnes relations avec mon pays. Je suis prête à faire tout ce qu’il faut pour prouver que je suis une bonne citoyenne. »

Elle souleva sa blouse au-dessus de ses hanches, et le givre noir de ses poils pubiens apparut clairement. J’avais conscience de la structure du corps féminin et de ses principales fonctions. Et pourtant je ne me sentis pas maître de la situation avant que l’infirmière ne soit menottée et que les premiers coups de sonde du pilote automatique n’émettent leur bourdonnement caractéristique. C’est toujours la même chose, la respiration se coupe involontairement et le corps se tend entièrement lorsque l’appareil administre ses premiers chocs. Le regard de l’infirmière se perdit au loin, et je fis courir ma main le long de son bras, puis de ses clavicules. Je sentais la décharge qui la parcourait. Elle me pénétra, fit se hérisser les poils sur le dos de ma main.

Q-Kee avait raison de me titiller : j’avais fait preuve de négligence et du coup, notre infirmière en payait les pots cassés. Heureusement que nous avions le pilote automatique. Quand on m’avait affecté à la Division 42, la méthode la plus courante pour réformer les citoyens corrompus était la lobotomie. En tant que stagiaires, Leonardo et moi en avions pratiqué de nombreuses fois. Les Pubyok mettaient le grappin sur tous les sujets présents qu’ils voulaient et, au titre de la formation professionnelle, nous en faisions une demi-douzaine d’affilée. Il suffisait d’une pointe de vingt centimètres, c’est tout. On allongeait le sujet sur une table et on s’asseyait sur son torse. Leonardo, debout derrière, maintenait la tête du sujet en place et, à l’aide de ses deux pouces, le forçait à garder les paupières ouvertes. En faisant attention à ne pas transpercer quoi que ce soit, on passait la pointe le long du bord supérieur de l’œil, jusqu’à repérer l’os situé à l’arrière de l’orbite. Et puis du plat de la main, on donnait un grand coup sur la tête de la pointe. Après avoir traversé la fissure orbitaire, la pointe bougeait librement dans le cerveau. Ensuite, c’était très simple : insérer la pointe jusqu’au bout, farfouiller un coup à gauche, un coup à droite, puis répéter la procédure avec l’autre œil. Je n’avais aucune formation médicale, mais j’essayais d’avoir des gestes précis et fluides, pas grossiers comme ceux des Pubyok dont les mains brisées étaient aussi délicates que celles d’un gorille. J’avais remarqué qu’une lumière puissante était moins cruelle pour les sujets car elle les empêchait de voir ce qui se passait.

On nous racontait qu’il existait des coopératives de lobotomisés où d’anciens agents subversifs vivaient une vie limitée à un labeur bon enfant au service de tous. Mais la vérité s’est avérée fort différente. Un jour, un mois à peine après avoir endossé la blouse, j’ai accompagné Sarge pour aller interroger un gardien dans l’une de ces coopératives, et ce que nous avons découvert n’avait rien d’une ferme modèle. Tous les gestes des pensionnaires étaient brusques, saccadés. Ils ratissaient le même carré de terre à l’infini et remplissaient machinalement les trous qu’ils venaient juste de creuser. Ils se moquaient éperdument de vaquer habillés ou nus et se soulageaient là où ils se trouvaient. Sarge ne cessait d’insister sur ce qu’il pensait être l’indolence des lobotomisés, leur paresse collective. Les sifflets des usines de choc ne signifiaient rien pour eux, disait-il, et il semblait impossible de leur instiller la moindre notion de ce qu’était l’esprit du Juche. Il disait : « Même un gosse sait pousser sa brouette ! »

Mais c’est le visage abruti des mutilés du cerveau qu’on ne peut pas oublier – les fœtus conservés dans le formol au musée des Gloires de la science sont plus vivants. Ce voyage m’avait montré que le système ne fonctionnait plus, et je savais qu’un jour je jouerais un rôle pour aider à le réparer. C’est alors qu’était apparu le pilote automatique, mis au point par une cellule de réflexion dans les profondeurs du bunker, et j’avais saisi l’occasion pour conduire les tests sur le terrain.

Cet appareil mains libres est un petit bijou d’électronique. Rien à voir avec l’administration brutale de courant électrique comme c’est le cas avec les batteries automobiles dont se servent les Pubyok. Le pilote automatique fonctionne de concert avec la pensée en mesurant les impulsions émises par le cerveau et en répondant aux ondes alpha. Chaque conscience humaine possède sa propre signature électrique, et l’algorithme du pilote automatique apprend à la déchiffrer. Imaginez que son activité exploratoire est une conversation avec l’esprit humain, qu’il danse avec l’identité. Oui, figurez-vous un crayon et une gomme interprétant un ballet grandiose sur une feuille de papier. La pointe du crayon vibrionne d’expressivité – gribouillis, chiffres, mots – et remplit la page ; pendant ce temps, la gomme évalue, prend note et suit le tracé du crayon, ne laissant que le vide dans son sillage. L’instant d’après, le crayon laisse une traînée de signes plus intense et peut-être plus désespérée, mais plus courte aussi, et la gomme le suit toujours. Ils continuent de la sorte, enlacés l’un à l’autre, l’individu et l’État, se rapprochant de plus en plus près l’un de l’autre, jusqu’au moment où crayon et gomme ne font finalement presque plus qu’un, suivent les mêmes mouvements ; alors, la ligne disparaît au moment même où elle s’inscrit, les mots s’effacent avant même que les lettres ne soient formées, et pour finir il ne reste rien qu’une feuille blanche. L’électricité donne souvent aux sujets mâles une formidable érection, ce qui me convainc du caractère pas entièrement désagréable de l’expérience. Mon regard se posa à cet instant sur le fauteuil bleu encore vide à côté de celui de l’infirmière : pour rattraper mon retard, il allait falloir que j’en branche deux à la fois.

Mais revenons à ma petite infirmière. Elle avait maintenant atteint un cycle profond. Les convulsions avaient de nouveau fait remonter sa blouse, et j’hésitai avant de la lui remettre en place. Sous mes yeux se dévoilait son nid secret. Je me penchai et pris une profonde inspiration, humant le parfum d’ozone qui émanait d’elle, grésillant d’étincelles. Alors je relâchai ses liens et j’éteignis la lumière.

Lorsque le commandant Ga arriva sur le site du Texas artificiel, une brume matinale planait dans les airs. Le paysage était vallonné et boisé, ainsi les miradors et les rampes de missiles sol-air du secteur demeuraient-ils invisibles. Ils se trouvaient en aval de Pyongyang et, bien qu’on ne pût voir le fleuve Taedong, on humait distinctement l’odeur de ses eaux verdoyantes et gonflées. Il avait plu peu de temps auparavant, mousson précoce soufflée depuis la mer Jaune, et avec toute cette boue et ces saules mouillés, l’endroit ne ressemblait guère au désert texan.

Il gara la Mustang et en descendit. Pas le moindre signe de l’entourage du Cher Dirigeant. Seul le camarade Buc était présent, assis tout seul à une table de pique-nique devant une boîte en carton. Il lui fit signe d’approcher et Ga put voir que des initiales en alphabet romain avaient été gravées sur la table.

« Jusqu’au moindre détail, remarqua-t-il.

– J’ai une surprise pour vous », fit Buc en désignant la boîte d’un geste du menton.

En posant les yeux dessus, le commandant Ga pressentit soudain qu’elle contenait un objet ayant naguère appartenu au véritable commandant Ga. Il n’aurait su dire s’il s’agissait d’une veste ou d’un couvre-chef, ni pourquoi Buc se trouvait en possession d’un tel objet ; il soupçonnait seulement que le contenu avait appartenu à son prédécesseur et qu’au moment où il ouvrirait la boîte et entrerait en contact avec cet objet, où il le toucherait et l’accepterait, le vrai commandant Ga prendrait l’ascendant sur lui.

« Ouvrez-la », enjoignit-il à Buc.

Le camarade Buc plongea la main dans la boîte et en retira une paire de bottes de cow-boy noires. Ga s’en saisit, les observa sous toutes les coutures : c’était la même paire que celle qu’il avait tenue entre ses mains au Texas.

« Comment les avez-vous obtenues ? » s’étonna-t-il.

Buc ne répondit rien, mais se contenta de sourire, fier de pouvoir mettre la main sur n’importe quel article, n’importe où sur la terre, et de le faire venir jusqu’à Pyongyang.

Ga retira ses belles chaussures de ville qui, il en prit conscience à cet instant même, avaient en fait appartenu à son prédécesseur. Elles étaient au moins une taille trop grandes. Lorsqu’il fit glisser ses pieds dans les bottes, celles-ci, en revanche, lui allaient à la perfection. Buc s’empara d’une des chaussures du commandant Ga et l’étudia.

« Qu’est-ce qu’il pouvait être chiant avec ses chaussures, fit-il remarquer. Il voulait toujours que je les fasse venir du Japon. Il fallait que ce soit des pompes japonaises !

– On en fait quoi ?

– C’est de la belle camelote. Ça vaudrait une petite fortune au marché nocturne. »

Mais Buc se contenta de les jeter dans la boue.

Ensemble, les deux hommes commencèrent à arpenter le site afin de s’assurer que tout était en ordre pour l’inspection qu’effectuerait le Cher Dirigeant. Le chariot japonais paraissait très convaincant, et il y avait pléthore de faux pour moissonner et de cannes pour pêcher. Près du stand de tir, une cage en bambou emprisonnait le mouvement obscur de serpents venimeux.

« Vous avez l’impression d’être au Texas ? demanda le camarade Buc.

– Le Cher Dirigeant n’est jamais allé au Texas, fit le commandant Ga en haussant les épaules. Il croira que ça ressemble au Texas, c’est la seule chose qui compte.

– Ce n’est pas ce que je vous ai demandé », insista Buc.

Ga leva les yeux pour vérifier s’il allait pleuvoir. Il était tombé des cordes ce matin, l’averse obscurcissant tout le paysage, si bien que la lumière du jour brillait chichement lorsque Sun Moon s’était tournée vers lui dans le lit.

« Il faut que je sache s’il a réellement disparu, avait-elle dit. Mon mari a disparu à tant de reprises, pour finalement réapparaître des jours ou des semaines plus tard, et chaque fois c’était une surprise, une épreuve. S’il revenait maintenant, s’il voyait ce qu’on se prépare à faire… tu ne peux même pas imaginer. »

Elle s’interrompit.

« Quand il fait du mal à quelqu’un pour de bon, il ne prend pas de photos. »

Elle avait posé la main sur son torse. Il lui toucha l’épaule, encore tiède de la chaleur des couvertures. « Fais-moi confiance. Tu ne le reverras plus jamais. » Il fit courir sa main le long de son flanc, percevant la douceur de sa peau sous ses doigts vagabonds.

« Non, fit-elle en s’écartant. Dis-moi juste qu’il est mort. Depuis l’instant où on a mis notre plan au point et qu’on a décidé de risquer le tout pour le tout, je n’arrive pas à me débarrasser de l’impression qu’il va revenir.

– Il est mort, je te le jure », lui certifia-t-il. Mais ce n’était pas si simple. Pas si simple parce que tout n’était que ténèbres et chaos au fond de la mine. Il avait effectué un étranglement par l’arrière et maintenu ainsi le commandant Ga en comptant longtemps, très longtemps. Quand Mongnan l’avait retrouvé, elle lui avait dit d’enfiler l’uniforme de Ga. Il s’était habillé en l’écoutant lui indiquer ce qu’il devrait dire au directeur. Mais lorsqu’elle lui avait ordonné de prendre une grosse pierre pour briser le crâne de l’homme nu, il avait refusé d’un signe de tête, préférant faire rouler le corps dans un puits de mine. Celui-ci s’était avéré peu profond. Ils avaient entendu le cadavre dégringoler brièvement, avant de glisser et de s’immobiliser, mais maintenant que Sun Moon avait insinué le doute dans son esprit, lui aussi avait le sentiment d’avoir seulement failli tuer le véritable commandant Ga : l’homme était là quelque part, il récupérait, recouvrait sa force, et quand il serait de nouveau égal à lui-même, il reviendrait.

Ga marcha jusqu’au corral. « C’est le seul Texas que nous ayons à notre disposition », dit-il à Buc. Puis il grimpa sur l’enclos pour se percher sur le barreau supérieur. Un buffle solitaire paissait à l’intérieur. Quelques grosses gouttes éparses tombèrent, mais ce fut tout.

Le camarade Buc s’affairait pour allumer un feu mais ne parvenait qu’à produire de la fumée. De son poste d’observation, Ga voyait les anguilles aspirer des goulées d’air à la surface de l’étang et entendait claquer un drapeau du Texas peint à la main sur de la soie coréenne. Le ranch ressemblait suffisamment au vrai Texas pour lui faire penser au Dr Song. Mais quand il se remémora le sort du docteur, l’endroit cessa soudain de ressembler à l’Amérique. Il n’était pas facile de croire que le vieil homme avait disparu. Ga le voyait encore assis là, dans le clair de lune d’une sombre nuit texane, retenant son chapeau pour l’empêcher de s’envoler. Il entendait encore sa voix dans le hangar de l’aéroport, Un voyage des plus fascinants, qui ne se répétera jamais.

Le camarade Buc arrosa de nouveau les flammes de fioul, faisant jaillir une colonne de fumée noire.

« Attendez que le Cher Dirigeant amène les Américains ici, s’écria-t-il. Quand le Cher Dirigeant est content, tout le monde est content.

– À ce propos, vous ne croyez pas que vous en avez fini, ici ?

– Comment ? Que voulez-vous dire ?

– On dirait bien que vous avez fourni tout le matériel requis. Ne devriez-vous pas passer au projet suivant et oublier celui-ci ?

– Il y a quelque chose qui vous préoccupe ?

– Et si le Cher Dirigeant n’était pas content, hein ? Si un truc allait de travers et qu’il finissait par être très mécontent ? Vous avez pensé à ça ?

– C’est la raison pour laquelle on est ici, lui répliqua Buc. Pour que ça n’aille pas de travers.

– Et pourtant, prenez le Dr Song, qui a tout fait comme il faut, et voyez comment ils l’ont remercié. »

Buc se détourna et Ga vit bien qu’il ne voulait pas évoquer son vieil ami. Il poursuivit : « Vous avez une famille, Buc. Vous devriez prendre vos distances avec tout ça.

– Mais vous avez encore besoin de moi, fit valoir Buc. Et moi, j’ai encore besoin de vous. »

Buc s’avança vers le feu et y récupéra le fer à marquer du Cher Dirigeant, qui commençait tout juste à chauffer. Il se servit de ses deux bras pour soulever l’objet, le brandit pour que Ga puisse l’inspecter. En anglais, lettres sculptées à l’envers, le fer proclamait : PROPRIÉTÉ DE LA RÉPUBLIQUE POPULEIRE DÉMOCRATIQUE DE CORÉE. C’étaient de grosses lettres, et le fer mesurait presque un mètre de long. Chauffé au rouge, il marquerait tout le flanc d’un animal.

« Il a fallu une semaine aux gars de la fonderie pour fabriquer ce truc, remarqua Buc.

– Et alors ?

– Et alors ! Je ne parle que le coréen, moi. J’ai besoin que vous me disiez si l’orthographe est correcte. »

Le commandant Ga lut attentivement les lettres inversées. « C’est bon », dit-il. Il se glissa entre les barreaux de la clôture et s’avança vers le buffle, retenu par une longe attachée à un anneau passé dans les naseaux. Dans un baquet, il prit une brassée de cresson qu’il tendit à l’animal, puis frotta le chanfrein noir entre ses cornes.

Le camarade Buc s’approcha, et à voir sa façon prudente de considérer la grosse bête, on comprenait tout de suite qu’il n’avait jamais été réquisitionné pour les moissons.

« Vous savez, ce que je vous ai raconté sur mon combat victorieux contre le commandant Ga dans une mine pénitentiaire ? » dit le commandant Ga.

Buc l’encouragea d’un signe de tête.

« Il gisait là, tout nu, et il avait l’air tout à fait mort. Une amie m’a ordonné de lui écraser le crâne avec une grosse pierre.

– Sage conseil.

– Sauf que je n’ai pas eu le courage. Et maintenant, je ne peux pas m’empêcher de penser, vous savez…

– … que le commandant Ga est encore en vie ? Impossible. Si tel était le cas, nous le saurions, il nous tomberait sur le râble en ce moment même.

– Je sais bien qu’il est mort. Mais ce que je veux dire, hésita Ga, c’est que j’ai sans arrêt le sentiment que les ennuis se profilent à l’horizon. Vous avez une famille. Vous devriez penser à eux.

– Vous ne me racontez pas tout, n’est-ce pas ?

– J’essaie juste de vous aider.

– Vous préparez quelque chose, je le vois. Qu’est-ce que vous mijotez ?

– Pas du tout, assura Ga. Oublions tout ça. »

Buc l’arrêta. « Il faut me dire de quoi il retourne. Écoutez, quand le corbeau est venu, j’ai ouvert ma maison, nous vous avons montré notre plan de sortie. Je n’ai rien révélé à personne de votre véritable identité. Je vous ai donné mes pêches au sirop. S’il se trame quoi que ce soit, vous devez me le confier. »

Ga ne répondit rien.

« Comme vous le reconnaissez vous-même, j’ai une famille. Et elles, alors ? Comment suis-je censé les protéger si vous me laissez dans l’ignorance ? »

Le commandant Ga balaya le ranch du regard, considéra les revolvers, les pichets pour la limonade, les paniers cadeaux sur les tables de pique-nique. « Quand l’avion des Américains repartira, nous serons à bord, Sun Moon, les gosses et moi. »

Le camarade Buc recula de frayeur. « Non, non, non, gémit-il. On n’avoue ça à personne, jamais. Vous ne le savez donc pas ? Motus et bouche cousue. Rien à vos amis, à votre famille, rien à moi surtout. Vous pourriez causer la mort de tout le monde. S’ils m’interrogent, ils sauront que je savais. Et là, je pars de l’hypothèse que vous réussirez votre coup. Vous avez une idée de la confortable promotion que j’obtiendrais en vous dénonçant ? demanda-t-il en levant les mains au ciel. Ne dites jamais rien. Personne ne dit rien. Jamais. »

Le commandant Ga caressa le cou noir du buffle, puis le flatta du plat de la main, et un nuage de poussière s’éleva de son cuir huileux. « Ce fer rouge va sans doute le tuer, vous savez. Ça n’impressionnerait pas les Américains. »

Le camarade Buc entreprit d’aligner des cannes à pêche contre le tronc d’un arbre. Ses mains tremblaient. Quand il les eut toutes mises en place, une ligne s’accrocha à une branche et toutes les cannes retombèrent par terre. Il fusilla Ga du regard, comme si c’était sa faute. « Mais vous, reprit-il, vous êtes bien du genre à cracher le morceau. » Il secoua la tête. « C’est pour ça que vous n’êtes pas comme les autres. C’est inexplicable, mais pour vous les règles sont différentes et c’est pour ça que vous allez peut-être tenter le coup.

– Vous croyez ce que vous dites ?

– Ce plan, il est simple ?

– Je crois, oui.

– Ne m’en dites pas plus. Je ne veux pas savoir. »

Le tonnerre gronda et Buc leva la tête pour évaluer s’il allait bientôt pleuvoir. « Répondez simplement à cette question – êtes-vous amoureux d’elle ?

– L’amour. » C’était un bien grand mot.

« S’il lui arrivait quelque chose, voulut savoir Buc, seriez-vous prêt à continuer sans elle ? »

Une question si simple – comment avait-il pu ne pas y songer ? Il sentit la main qu’elle avait posée sans trembler sur son tatouage l’autre nuit, la façon dont elle l’avait laissé pleurer dans le lit à côté d’elle. Elle n’avait même pas baissé la lumière pour éviter d’avoir à contempler sa vulnérabilité. Elle s’était contentée de le regarder, les pupilles pleines d’inquiétude, jusqu’à l’approche du sommeil.

Ga fit non de la tête.

Des phares apparurent au loin. Les deux hommes se retournèrent pour apercevoir une voiture noire qui négociait les ornières bourbeuses au long de la route. Ce n’était pas le convoi du Cher Dirigeant. Quand le véhicule fut plus proche, ils virent que les essuie-glaces marchaient encore, indiquant qu’il venait de là où tombait l’orage.

Buc se tourna vers lui et leurs têtes se touchèrent presque. Il parla d’une voix pressante : « Laissez-moi vous expliquer ce que je sais du mode de fonctionnement de ce monde. Si Sun Moon et vous, vous y allez avec les gamins, alors il y a peut-être une chance que vous réussissiez, je dis bien peut-être. » Les premières gouttes de pluie se firent sentir. Le buffle baissa la tête. « Mais si Sun Moon et les gamins arrivent par miracle à monter à bord de cet avion, pendant que vous, vous êtes aux côtés du Cher Dirigeant, en train de le faire regarder ceci ou cela, de lui présenter des excuses, de détourner son attention, alors il est plus que probable qu’ils réussiront. » Parvenu à ce point, le camarade Buc fit disparaître le sourire et la lueur d’amusement qui illuminaient en permanence son visage. Ainsi dépourvu de toute expression, il était clair que le sérieux était son état naturel. « Ce qui signifie aussi que vous, poursuivit-il, vous devrez absolument rester ici afin d’en payer le prix, au lieu qu’il en coûte à des citoyens dévoués comme moi et mes enfants. »

Une silhouette solitaire marchait vers eux. C’était un militaire, ils le voyaient bien. Tandis que la pluie forcissait, il ne faisait aucun effort pour s’en protéger, et ils regardèrent son uniforme devenir de plus en plus sombre. Ga prit ses lunettes et les chaussa pour mieux voir. Sans qu’il sût pourquoi, il n’arrivait pas du tout à distinguer les traits de cet homme, mais l’uniforme était reconnaissable entre mille : c’était celui d’un commandant.

Le camarade Buc considéra la silhouette qui s’approchait. « Merde alors ! » s’exclama-t-il, puis il se tourna vers Ga. « Vous savez ce que répétait le Dr Song à votre sujet ? Que vous aviez un don, que vous pouviez raconter un bobard tout en disant la vérité.

– Pourquoi vous me dites ça ?

– Parce que le Dr Song n’en a jamais eu l’occasion, lui. Et il y a encore autre chose : sans moi, il est plus que certain que vous ne vous en tirerez pas. Mais si vous demeurez dans les parages une fois qu’ils auront quitté le pays, si vous ne partez pas pour payer le prix fort, alors je vous aiderai.

– Pourquoi ?

– Parce que le commandant Ga m’a fait subir la pire chose de toute mon existence. Et puis il est venu habiter juste à côté de chez moi. Et moi, j’ai dû continuer à travailler au même étage que lui. J’ai dû me mettre à quatre pattes et vérifier sa pointure avant de lui commander des pantoufles au Japon. Chaque fois que je fermais les yeux, je le voyais me foncer dessus. Quand j’étais au lit avec ma femme, je sentais tout le poids de Ga peser sur moi. Mais vous, vous êtes venu et vous lui avez réglé son compte pour moi. Quand vous êtes arrivé, lui il s’est évanoui. »

Le camarade Buc s’arrêta et détourna la tête. Ga l’imita.

Du rideau de pluie émergea alors le visage balafré du commandant Park.

« Vous vous souvenez de moi ? fit Park.

– Parfaitement », répliqua Ga. Il observa les gouttes de pluie perler le long des cicatrices de Park et se demanda s’il n’avait pas devant lui celui qui avait inspiré au Cher Dirigeant le personnage de l’homme défiguré dans son script.

« Changement de programme, annonça Park. C’est le camarade Buc et moi-même qui allons procéder dorénavant à l’inventaire du présent site. » Et, gardant les yeux rivés sur Ga, il ajouta : « Quant à vous, le Cher Dirigeant vous donnera lui-même ses instructions. Et au bout du compte, peut-être que nous aurons l’occasion de renouer des rapports d’amitié, vous et moi. »

*

« Ah, vous arrivez du Texas, lui dit le Cher Dirigeant lorsqu’il remarqua les bottes boueuses du commandant Ga. Qu’en dites- vous ? Le ranch est-il convaincant ? »

Le Cher Dirigeant se tenait dans un couloir blanc, profondément enfoui sous terre, se demandant laquelle de deux portes identiques il devait ouvrir. Quand il tendit le bras vers l’une d’elles, la poignée bourdonna et Ga entendit une serrure électrique se déverrouiller.

« C’était surréel, confia Ga. Comme se retrouver au Far West. »

Il avait les tympans qui palpitaient encore après le plongeon de l’ascenseur. Son uniforme était trempé et le froid du souterrain le transperçait. À quelle profondeur sous Pyongyang se trouvait-il, impossible de le savoir. Les lumières blanches fluorescentes lui paraissaient familières, tout comme les murs de ciment, mais une seule question le taraudait : était-ce le même étage que la dernière fois ?

« Malheureusement, regretta le Cher Dirigeant, je n’aurai peut-être pas l’occasion de voir à quoi il ressemble. »

De l’autre côté de la porte, la pièce était remplie de cadeaux, de prix, de plaques et de plateaux, tous comprenant un emplacement vierge où l’événement et la dédicace seraient gravés sur le bronze ou l’argent. Le Cher Dirigeant posa la main sur une corne de rhinocéros qui faisait partie d’un jeu de serre-livres.

« Mugabe nous envoie toujours le même cadeau, remarqua-t-il. Les Américains pisseraient du Prozac si nous leur faisions la surprise de leur en offrir une paire. Mais toute la question est là : quel présent offre-t-on à un invité qui fait un long voyage pour vous rendre visite, mais refuse votre hospitalité ?

– Désolé, mais je ne vous suis pas », s’excusa Ga.

Le Cher Dirigeant caressa la pointe de la corne. « Les Américains nous ont informés qu’il n’était plus question d’une mission diplomatique, finalement. Ce sera un échange, disent-ils désormais, qui aura lieu à l’aéroport. Ils demandent que nous amenions là-bas notre jolie rameuse, et c’est sur la piste, à condition que nous fournissions un chariot élévateur, qu’ils me rendront ce qu’ils m’ont volé. »

Ga se vexa brusquement. « Ils refusent de goûter nos muffins ou de tirer au revolver ? »

Les pattes d’oie du Cher Dirigeant s’effacèrent soudain et il considéra le commandant Ga d’un air si sérieux que quelqu’un qui ne le connaissait pas aurait pu le croire triste. « En agissant de la sorte, ils me volent quelque chose de bien plus grand.

– Et le ranch texan, alors ? s’inquiéta Ga. Nous l’avons construit intégralement.

– Démontez-le, déménagez-le à l’aéroport. Mettez-le dans un hangar pour qu’il reste accessible si nous décidons d’en utiliser une partie malgré tout.

– Le déménager en totalité ? Les serpents, les anguilles ?

– Vous avez des anguilles ? Là, je suis vraiment déçu de manquer ça. »

Ga essaya de visualiser le démontage d’une forge à ciel ouvert ou d’une fosse de marquage. Il voyait maintenant tout l’amour qu’il avait fallu pour fabriquer ce monstrueux fer rouge, et il ne pouvait l’imaginer remisé au magasin des accessoires du studio cinématographique, où il ne reverrait sans doute pas plus la lumière du jour qu’un drapeau texan en soie peinte.

« Les Américains ont-ils une bonne raison ? »

Les yeux du Cher Dirigeant balayèrent la pièce, et Ga comprit qu’il cherchait un cadeau à la hauteur de l’humiliation qu’on lui infligeait.

« Les Américains disent que dans deux jours, il y aura une fenêtre durant laquelle aucun satellite espion japonais ne survolera le pays. Les Américains craignent que les Japonais soient furieux d’apprendre que… Oh, qu’ils aillent se faire foutre ! explosa le Cher Dirigeant. Ils ne savent donc pas que sur mon territoire, ils doivent se plier à mes propres règles ! Ils ne savent donc pas qu’à l’instant où leurs roues touchent le sol, ils sont mes obligés, qu’ils me sont redevables de mon incommensurable sens du devoir !

– Je sais le cadeau qu’il faut », intervint le commandant Ga.

Le Cher Dirigeant lui lança un regard suspicieux.

« Quand notre délégation a quitté le Texas, il y avait quelques surprises à l’aéroport. »

Le Cher Dirigeant gardait le silence.

« Il y avait deux palettes, de celles qui nécessitent un chariot élévateur. La première était chargée de nourriture.

– Une palette de nourriture ? Voilà qui ne figurait pas dans le rapport que j’ai lu. Personne n’a confessé une chose pareille.

– Il ne s’agissait pas d’un cadeau du sénateur, mais de son église. Il y avait des barils de farine, des sacs de cent kilos de riz et des sacs en toile de jute remplis de haricots, le tout entassé dans un gros cube et emballé de film plastique.

– De la nourriture ? » s’étonna le Cher Dirigeant.

Ga confirma de la tête sans un mot de plus.

« Continuez, l’encouragea le Cher Dirigeant.

– Et sur l’autre palette, des petites bibles, par milliers, elles aussi emballées sous film plastique.

– Des bibles, songea le Cher Dirigeant.

– Toutes petites, avec une couverture en vinyle vert.

– Comment se fait-il que je n’ai rien su de tout cela ?

– Bien entendu, nous avons refusé, nous avons tout laissé sur la piste.

– Sur la piste !

– Et autre chose encore. Un chien, un jeune chiot. Il nous a été offert par l’épouse du sénateur en personne, de son élevage particulier.

– De l’aide alimentaire, médita le Cher Dirigeant qui dardait les yeux en tous sens. Des bibles et un chien.

– La nourriture est déjà prête.

– Et pour les bibles ?

– Je connais un auteur, répondit Ga dans un sourire, dont les idées sur l’opéra devraient faire partie des lectures obligatoires dans toutes les nations civilisées. On devrait pouvoir aisément s’en procurer mille exemplaires. »

Le Cher Dirigeant approuva d’un petit signe de tête et demanda : « Et pour le chien, quel animal de compagnie coréen serait l’équivalent ? Un tigre, peut-être ? Un énorme serpent ?

– Pourquoi ne pas leur redonner un chien… on leur dirait que c’est celui du sénateur et qu’on le leur rend parce qu’il est égoïste, paresseux et matérialiste.

– Ce chien doit être le cabot le plus vicieux et le plus agressif de tout le pays. Il faut qu’il ait goûté au sang des babouins du zoo central et croqué les os des détenus affamés du Camp 22. »

Le regard du Cher Dirigeant se perdit dans le vide, comme s’il ne se trouvait pas au fond d’un bunker mais à bord d’un avion, savourant le spectacle du sénateur mis en pièces par un chien enragé durant les seize heures du voyage qui le ramenait au Texas.

« Je connais exactement l’animal qu’il nous faut, dit le commandant Ga.

– Vous savez que vous avez cassé le nez de mon chauffeur, lança le Cher Dirigeant.

– Il n’en sera que plus solide une fois soigné.

– Voilà une réponse digne d’un vrai Nord-Coréen, conclut le Cher Dirigeant. Venez, commandant, il y a une chose que je voulais vous montrer. »

*

Ils se rendirent à un autre étage, dans une autre pièce qui ressemblait très exactement à la précédente. Ga comprenait que cette similitude avait pour but de tromper l’ennemi en cas d’invasion, mais l’effet n’était-il pas pire encore sur ceux qui devaient la supporter au quotidien ? Dans les couloirs, il sentait la présence d’équipes de sécurité, toujours hors de vue, donnant l’impression que le Cher Dirigeant était éternellement seul.

Dans cette pièce se trouvait un bureau d’écolier où trônait, solitaire, l’écran d’un ordinateur dont le curseur vert clignotait.

« Voici la machine que j’ai promis de vous montrer, annonça le Cher Dirigeant. Étiez-vous secrètement furieux contre moi de vous faire tant attendre ?

– C’est l’ordinateur central ?

– En effet. Nous en avions une copie factice, utilisée seulement pour les interrogatoires. Celui-ci contient les informations propres à chaque citoyen : date de naissance ou de décès, adresse actuelle, membres de la famille, et cetera. Quand vous entrez le nom d’un citoyen, tous les renseignements sont expédiés à une agence spéciale qui dépêche un corbeau chez lui sur-le-champ. »

Le Cher Dirigeant pria le commandant Ga de s’installer dans le fauteuil. Devant lui, rien que le noir de l’écran et ce clignotant vert.

« Tout le monde est là-dedans ? interrogea Ga.

– Chaque homme, chaque femme, chaque enfant, confirma le Cher Dirigeant. Quand on tape un nom sur cet écran, il est envoyé à notre meilleure équipe. Ils agissent avec promptitude. L’individu en question sera immédiatement retrouvé et déporté. Impossible d’échapper à son emprise. »

Le Cher Dirigeant appuya sur un bouton et à l’écran apparut un chiffre : 22 604 301.

Il appuya une nouvelle fois, et le chiffre changea : 22 604 302.

« Admirez le miracle de la vie, s’exclama-t-il. Savez-vous que notre pays compte cinquante-quatre pour cent de femmes ? Nous ne le savions pas avant de disposer de cette machine. Il paraît que la famine favorise les filles. En Corée du Sud, c’est l’inverse. Ils possèdent une machine qui peut prédire si tel bébé sera une fille ou un garçon, et ils éliminent les filles. Vous vous imaginez un peu, assassiner une petite fille encore dans le ventre de sa mère ? »

Ga ne répondit rien – à la Prison 33, tous les bébés étaient assassinés. Tous les deux mois, un jour entier était dédié aux interruptions de grossesse. On alignait les détenues enceintes pour leur injecter une solution saline dans le ventre, et les gardes utilisaient un réceptacle en bois monté sur roulettes, qu’ils poussaient du bout du pied parmi elles. C’est là-dedans que un par un, violacés, venaient barboter les bébés à demi développés à mesure qu’ils étaient expulsés.

« Mais c’est nous qui aurons le dernier mot, poursuivit le Cher Dirigeant. Une nouvelle version est en train d’être mise au point, qui comporte le nom de tous les Sud-Coréens. Ainsi, personne n’échappera à notre emprise. Voilà la vraie réunification, vous ne croyez pas ? Pouvoir placer une main sur l’épaule de chaque Coréen pour le guider, qu’il soit du Nord ou du Sud ? Avec des équipes d’infiltration bien entraînées, ce sera comme si la zone démilitarisée n’existait pas. C’est dans l’esprit de la Grande Corée que je vous offre un cadeau. Tapez le nom d’une personne que vous voudriez nous voir retrouver, à qui il manque une conclusion, et nous nous occuperons d’elle. Allez-y, n’importe quel nom. Peut-être quelqu’un qui vous a spolié durant la Marche laborieuse, ou bien un rival à l’orphelinat. »

Les gens défilèrent en procession devant Ga, tous ceux dont l’absence béait comme un quai vide au fond de sa mémoire. Sa vie durant, il avait senti la présence de ceux qu’il avait perdus, à jamais hors d’atteinte. Et maintenant il était là, assis devant leurs destins rassemblés à tous. Mais il ne connaissait pas le nom de ses parents, et le seul renseignement que fournit le patronyme d’un orphelin, c’est qu’il est orphelin. Depuis que Sun Moon était entrée dans sa vie, il avait cessé de se demander ce qu’étaient advenus l’officier So ou le deuxième second et sa femme. Le nom du capitaine était celui qu’il aurait voulu entrer, mais cela ne servait plus à rien. Quant à Mongnan et au Dr Song, c’étaient les derniers noms qu’il aurait tapés, car il souhaitait les voir vivre dans sa mémoire pour toujours. Finalement, il ne restait qu’une seule personne qui le hantait, dont il lui fallait connaître le sort et l’emplacement. Le commandant Ga posa les doigts sur le clavier et tapa « commandant Ga Chol Chun. »

Quand le Cher Dirigeant constata ce qu’il avait écrit, il ne se tint plus de joie. « Ah, elle est bien bonne ! Du jamais-vu ! Vous savez ce que fait cette machine, n’est-ce pas, vous savez quel genre d’équipe est dans l’attente de ces noms ? C’est très bien, parfait même, mais je ne peux pas vous laisser faire ça. » Le Cher Dirigeant appuya sur la touche « Effacer » et secoua la tête. « Il a tapé son propre nom. Attendez un peu que je raconte ça ce soir à table. Attendez que les invités entendent l’histoire, celle du commandant Ga entrant son propre nom dans l’ordinateur central. »

Le voyant vert clignotait devant Ga comme un signal lointain dans l’obscurité.

Le Cher Dirigeant lui donna une petite tape sur l’épaule. « Venez, lui dit-il. Une dernière chose. J’ai besoin de vos talents de traducteur. »

*

Lorsqu’ils parvinrent à la cellule de la rameuse, le Cher Dirigeant s’arrêta devant la porte. Il s’appuya contre le mur, tapotant nerveusement la clé contre le ciment.

« Je ne veux pas la laisser partir », déclara-t-il.

Certes, un marché avait été passé, les Américains seraient ici dans quelques jours et rompre un tel marché ne serait jamais pardonné. Mais Ga ne mentionna rien de tout cela. « Je comprends exactement ce que vous ressentez.

– Elle n’a aucune idée de ce que je lui raconte quand je lui parle. Mais peu importe. Elle est curieuse de nature, je le vois bien. Voilà un an que je lui rends visite. J’ai toujours éprouvé le besoin d’avoir quelqu’un comme elle, quelqu’un à qui je puisse me confier. J’aime à penser qu’elle apprécie mes visites. Avec le temps, je crois que j’en suis venu à lui plaire. Il faut sacrément s’acharner pour lui arracher un sourire, mais quand elle vous en offre un, c’est pour de vrai, aucun doute là-dessus. »

Le Cher Dirigeant plissait les paupières, le regard intense, comme s’il essayait d’oublier qu’il devrait abandonner la fille. Tel était votre regard lorsqu’il scrutait la flaque d’eau sale au fond d’un canot, parce que le poser ailleurs – sur la plage, ou sur le ruban adhésif entre vos mains, ou sur le visage de marbre de l’officier So –, c’était admettre que vous étiez pris au piège, que bientôt vous seriez contraint d’exécuter l’acte qui vous faisait le plus horreur.

« J’ai lu quelque part qu’il existe un syndrome, songea à voix haute le Cher Dirigeant. Ce syndrome fait que la prisonnière commence à sympathiser avec son ravisseur. Souvent, cela conduit à l’amour. Vous en avez entendu parler ? »

L’idée paraissait impossible au commandant Ga, absurde. Quel individu pourrait bien changer d’allégeance et devenir l’allié de son oppresseur ? Qui donc pourrait sympathiser avec le scélérat qui lui confisque son existence ?

Il secoua la tête.

« Ce syndrome existe bel et bien, je vous assure. Le seul problème, c’est qu’il faut parfois des années pour que ça marche, à ce qu’on dit. Or, il semble que nous n’avons pas ce temps-là, ajouta le Cher Dirigeant en regardant le mur. Quand vous me disiez que vous comprenez ce que je ressens, vous étiez sincère ?

– J’étais sincère. Je suis sincère. »

Le Cher Dirigeant étudia de près les rainures de la clé qu’il tenait à la main. « Je suppose que vous l’êtes, dit-il enfin. Vous avez Sun Moon. Je lui faisais des confidences, jadis. Oui, je lui racontais tout. C’était il y a des années. Avant que vous ne veniez l’enlever. » Il leva alors les yeux sur Ga, incrédule. « Je n’en reviens pas que vous soyez toujours en vie. Que je ne vous aie pas jeté en pâture aux Pubyok. Dites-moi, où vais-je trouver une autre rameuse ? Qui soit grande et belle et qui sache écouter, une fille au cœur sincère et qui pourtant sait drainer le sang du corps de son amie à mains nues ? » Il inséra la clé dans la serrure. « Même si elle ne comprend pas les mots que je lui dis, elle en saisit le sens, j’en suis sûr. D’ailleurs elle n’a pas besoin de mots – tout ce qu’elle éprouve se lit sur son visage. Sun Moon était comme ça. Sun Moon était exactement comme ça », répéta-t-il, et il tourna la clé dans la serrure.

*

Dans la cellule, la rameuse se consacrait à ses études. Ses carnets s’empilaient, et elle transcrivait en silence une version anglaise du Zèle vigoureux de l’esprit révolutionnaire, de Kim Jong-il.

Le Cher Dirigeant resta planté sur le seuil, appuyé contre le chambranle de la porte, l’admirant de loin.

« Elle a lu chaque mot que j’ai écrit. C’est la façon la plus authentique de connaître le cœur d’un autre. Vous rendez-vous compte, Ga, si ce syndrome existe réellement, une Américaine amoureuse de moi ? Ne serait-ce pas la victoire absolue ? Une belle et musculeuse jeune fille américaine. Ne serait-ce pas avoir le dernier mot ? »

Ga s’agenouilla aux côtés de la fille et fit glisser la lampe sur la table pour mieux la voir. Elle avait la peau si pâle qu’elle semblait translucide. On entendait un bruit rauque chaque fois qu’elle inspirait l’air humide.

« Demandez-lui si elle sait ce qu’est un hanbok, dit le Grand Dirigeant. J’en doute fort. Elle n’a pas vu d’autre femme depuis un an. La dernière qu’elle ait vue, c’est celle qu’elle a tuée de ses propres mains, je parie. »

Ga fit en sorte que la fille le regarde droit dans les yeux. « Voulez-vous rentrer chez vous ? »

Elle hocha la tête.

« Parfait, se réjouit le Cher Dirigeant. Elle sait donc ce qu’est un hanbok. Dites-lui que je ferai venir quelqu’un pour lui en confectionner un. »

« Ce que je vais dire est très important, insista Ga auprès de la fille. Les Américains vont essayer de venir vous chercher. Là maintenant, dans votre carnet, je veux que vous écriviez ce que je vous dicte : Wanda, acceptez…

– Dites-lui qu’elle pourra prendre son premier bain aussi, l’interrompit le Cher Dirigeant. Et assurez-lui que ce sera une femme qui viendra s’occuper d’elle.

– Écrivez exactement ce que je vous dis, poursuivit Ga. Wanda, acceptez aide alimentaire, chien et livres. »

Pendant qu’elle écrivait, il tourna la tête pour regarder le Cher Dirigeant, que les lumières du couloir nimbaient par-derrière.

« Peut-être devrais-je la laisser sortir, lui dit ce dernier. L’emmener se faire soigner au spa de l’hôtel Koryo. Elle devrait commencer à avoir fortement envie de ce genre de choses.

– Excellente idée », lui confirma Ga, puis il se tourna vers la fille. D’une voix calme et claire, il lui dit : « Ajoutez : Invités cachés apportent un ordinateur portable très précieux.

– Peut-être devrais-je la gâter un peu, songea le Cher Dirigeant en fixant le plafond. Demandez-lui si elle désire une chose en particulier, n’importe laquelle.

– Quand nous quitterons ce lieu, détruisez cette feuille, dit Ga à la fille. Faites-moi confiance, je vais vous ramener chez vous. En attendant, avez-vous besoin de quoi que ce soit ?

– De savon, dit-elle.

– Du savon, traduisit-il pour le Cher Dirigeant.

– Du savon ? Ne venez-vous pas de lui dire à l’instant qu’elle allait pouvoir prendre un bain ?

– Pas de savon, dit Ga à la fille.

– Pas de savon ? Du dentifrice, alors. Et une brosse à dents.

– Elle voulait dire le genre de savon qui sert à se nettoyer les dents, précisa Ga au Cher Dirigeant. Vous savez, du dentifrice et une brosse à dents. »

Le Cher Dirigeant dévisagea d’abord la fille, puis le commandant. Il désigna la clé de la cellule à l’attention de Ga.

« On s’y attache, pas vrai ? Comment pourrais-je la laisser partir ? Dites-moi, que croyez-vous qu’ils feraient, les Américains, s’ils venaient ici, me rendaient ce qui m’appartient, se faisaient humilier et repartaient les mains vides, à l’exception de trois sacs de riz et d’un chien ?

– Je croyais que c’était justement ça, le plan.

– Oui, c’était le plan. Mais tous mes conseillers sont comme des souris dans une fabrique de munitions. Ils me disent de ne pas mettre les Américains en colère, que je ne peux pas aller trop loin avec eux, que maintenant qu’ils savent que la rameuse est en vie, ils ne céderont jamais.

– La fille est à vous, le rassura Ga. C’est le seul fait réel. Les gens doivent comprendre que la décision de la garder, de la libérer ou de la réduire en cendres à la Division 42 vous appartient entièrement. Si les Américains reçoivent une leçon sur la réalité de ce fait-là, peu importe ce qui arrive à la fille.

– Certes, certes, approuva le Cher Dirigeant. Sauf que je ne veux pas la laisser partir. Y a-t-il un moyen selon vous ?

– Si la fille rencontrait le sénateur et lui disait en personne qu’elle souhaite rester, alors peut-être n’y aurait-il pas d’incident. »

Le Cher Dirigeant secoua la tête à cette déplaisante suggestion. « Si seulement je disposais d’une deuxième rameuse. Si seulement notre petite meurtrière ici présente n’avait pas éliminé sa compagne, alors j’aurais pu renvoyer chez elle celle qui me plaisait le moins. » Il s’esclaffa. « C’est ce qu’il me faut, pas vrai ? Pas une, mais deux petites cochonnes à ma disposition ! » Il agita un doigt en direction de la fille. « Petite cochonne, petite cochonne, répéta-t-il en riant. Très cochonne ! »

Le commandant Ga sortit son appareil photo. « Si on la nettoie et qu’on lui confectionne un hanbok, il faut que je prenne une photo d’avant. » Il s’approcha d’elle et s’accroupit pour prendre le cliché. « Et peut-être aussi une autre la montrant en pleine action, pour témoigner du zèle qu’a mis notre invitée à documenter la somme de connaissances amassée par notre glorieux dirigeant Kim Jong-il. » Il lui adressa un bref signe de tête : « Et maintenant, brandissez le livre. »

Le commandant Ga plissait les yeux pour s’assurer que tout était parfaitement en place, la femme et son livre, la note à l’attention de Wanda – tout devait apparaître avec netteté –, lorsqu’il aperçut dans le viseur le Cher Dirigeant qui s’accroupissait et se rapprochait d’elle pour s’imposer dans le champ, sa main l’attirant contre lui par l’épaule. Ga contempla l’étrange et dangereuse image qu’il avait sous les yeux et fut alors convaincu qu’il y avait une bonne raison pour interdire les appareils photo.

« Dites-lui de sourire, ordonna le Cher Dirigeant.

– Vous pourriez sourire ? » demanda-t-il.

Elle sourit.

« La vérité, dit Ga, le doigt posé sur le déclencheur, c’est qu’au bout du compte, tout le monde s’en va. »

Que ces mots sortent de la bouche du commandant Ga, voilà qui fit naître un grand sourire sur le visage du Cher Dirigeant.

« N’est-ce pas la vérité, en effet.

– Cheese ! » fit Ga.

Et l’instant d’après, le Cher Dirigeant et sa chère rameuse cillaient ensemble dans la lueur du flash.

« Je veux des tirages de ces clichés », exigea le Cher Dirigeant en se remettant péniblement debout.

J’étais resté tard à la Division 42 ; mon corps accusait la fatigue. C’était comme si une sorte de nourriture me faisait défaut, comme si mon corps avait faim d’un aliment que je n’avais tout simplement jamais rencontré. Je pensais aux chiens du zoo central qui ne mangeaient que des choux et des tomates ramollies. Avaient-ils oublié le goût de la viande ? Il me semblait qu’il existait quelque chose, un mets que je n’avais tout simplement jamais connu. J’inspirai profondément, mais aucune odeur différente ne flottait dans l’air – tiges d’oignons grillées, cacahouètes bouillies, millet frit, l’heure du dîner à Pyongyang. Rien d’autre à faire sinon rentrer à la maison.

La majeure partie du courant électrique de la capitale était détournée vers le sud de l’agglomération pour faire fonctionner des usines où l’on séchait le riz, si bien que le métro était fermé. Et la file d’attente pour le bus express s’étirait le long de trois blocs d’immeubles sur la rue Kwangbok. Je décidai de marcher. Je n’avais pas traversé deux rues lorsque j’entendis les mégaphones, et je compris tout de suite que j’étais en mauvaise posture. Le ministre de la Mobilisation de masse et ses cadres étaient en déplacement dans le secteur et raflaient tous les citoyens qui avaient le malheur de se trouver dans la rue. La seule vue de leurs insignes jaunes me donna envie de vomir. Impossible de s’enfuir – croire que vous tentiez d’éviter de vous « porter volontaire » pour la récolte leur suffisait à vous expédier dans une ferme de Corrigibilité pour un mois de travaux forcés et de critique collective. C’était néanmoins le genre de situation qu’un insigne des Pubyok pouvait vous éviter. N’étant plus en possession du mien, je me retrouvai embarqué à l’arrière d’un camion-benne pour aller arracher des plants de riz durant seize heures d’affilée à la campagne.

Nous partîmes vers le nord-est à la lumière de la lune, en direction des monts Myohyang, un camion rempli de citadins en tenue de travail ; le chauffeur allumait ses phares lorsqu’il croyait voir un obstacle en travers de la route, mais il n’y avait rien sur la route, pas de gens, pas de voitures, rien si ce n’est des autoroutes vides bordées de fossés antichars et de grosses excavatrices chinoises – leurs bras orange vif figés en extension – abandonnées le long des canaux faute de pièces de rechange.

Dans l’obscurité, nous rejoignîmes un village paysan quelque part en bordure du fleuve Chongchon. Nous autres citadins, une centaine en tout, mîmes pied à terre pour dormir à même le sol. J’avais une blouse pour me tenir chaud et mon attaché-case en guise d’oreiller. Les étoiles semblaient disposées là-haut pour mon seul plaisir, et c’était agréable, pour une fois, de dormir ailleurs que sous la crasse et les chèvres. Cela faisait cinq ans que j’utilisais un badge afin d’échapper aux équipes de récolte, alors j’avais oublié le chant des criquets et des grenouilles en été, la brume âcre qui monte des rizières. J’entendis des enfants jouer quelque part, puis je perçus les bruits d’un homme et d’une femme en train vraisemblablement d’avoir un rapport. S’ensuivit alors ma meilleure nuit de sommeil depuis des années.

Il n’y eut pas de petit déjeuner, et mes mains étaient couvertes d’ampoules avant même qu’il fasse grand jour. Des heures durant, je ne fis que creuser pour ouvrir des digues et reboucher des canaux trop pleins. Pourquoi devions-nous drainer tel champ et inonder tel autre, je n’en avais aucune idée. La lumière se leva sans merci sur les paysans de la province du Jagang. Ils portaient tous de pauvres habits mal taillés en vinalon, n’avaient rien d’autre aux pieds que des sandales noires, c’étaient des êtres maigres comme des clous, à la peau sombre et craquelée, aux dents translucides laissant voir jusqu’à leur centre noirci. Toutes les femmes présentant le moindre signe de beauté avaient été aspirées par la capitale. Il apparut, finalement, que je ne valais pas grand-chose pour la récolte du riz, alors on m’assigna la corvée de latrines, dont je devais vider les seaux entre deux couches de cosses de riz. Puis on me fit creuser des tranchées dans le village en me disant qu’elles serviraient à la saison des pluies. Une vieille femme, trop âgée pour travailler, me regardait besogner. Elle fumait des cigarettes de sa confection, roulées dans de la balle de maïs, et elle me raconta des histoires sans fin, que je ne pus comprendre parce qu’elle n’avait plus de dents.

Dans l’après-midi, une femme de la ville fut mordue par un énorme serpent, de la taille d’un homme. On appliqua un cataplasme sur la blessure. Je tentai de calmer ses hurlements en lui caressant les cheveux, mais cette morsure avait dû provoquer quelque chose en elle, car elle se mit à me frapper et à me repousser. Les paysans avaient alors réussi à attraper le reptile qui se tordait, aussi noir que l’eau excrémenteuse où il s’était dissimulé. Certains voulaient extraire sa vésicule biliaire, d’autres lui faire cracher son venin pour en distiller un alcool. Ils demandèrent conseil à la vieille, qui leur fit signe de relâcher la bête. J’observai le serpent qui s’enfuyait à la nage dans une rizière déjà moissonnée. La mince couche d’eau était à la fois sombre et scintillante sous la lumière du couchant. Le serpent s’en fut vers son destin, loin de nous, et j’eus l’impression qu’un autre serpent noir se tenait là-bas dans l’eau, femelle tapie dans l’attente que ce puissant nageur retourne se nicher auprès d’elle.

*

Il était minuit quand je rentrai enfin à la maison. Bien que la clé ait tourné dans la serrure, la porte refusa de s’ouvrir. Elle était inexplicablement barricadée de l’intérieur. Je martelai la porte à grands coups. « Maman, papa, appelai-je. C’est moi, votre fils. Il y a un problème avec la porte. Il faut que vous veniez m’ouvrir. » Je les implorai un moment, puis appuyai mon épaule contre le chambranle en forçant un peu, mais pas trop. Enfoncer une porte susciterait trop de commérages dans l’immeuble. Pour finir, je reboutonnai ma blouse et m’allongeai sur le palier. J’essayai de penser aux criquets et aux enfants qui jouaient dans le noir, mais en fermant les yeux je ne vis que du ciment froid. Je repensai aux paysans malingres et à leur parler rocailleux, me disant qu’à part la famine, ils ne se préoccupaient de rien au monde.

Dans l’obscurité, j’entendis un bruit… ding ! C’était le portable rouge.

Je le pris, son voyant vert clignotait. Sur le minuscule écran s’affichait une nouvelle photo : une fillette et un garçonnet coréens debout, sur un fond de ciel bleu ensoleillé, mi-stupéfaits, mi- souriants. Ils portaient des casquettes noires affublées d’oreilles qui leur donnaient l’air de deux souris.

Le matin venu, la porte était grande ouverte. Dans l’appartement, ma mère préparait du porridge tandis que mon père était assis à table.

« Qui est là ? demanda mon père. Il y a quelqu’un ? »

Je vis que l’une des chaises portait une trace luisante sur le dossier, à l’endroit où le bouton de la porte avait frotté.

« C’est moi, papa, ton fils.

– Heureusement, tu es rentré. On se faisait du souci. »

Ma mère ne dit rien.

Sur la table se trouvaient les dossiers que j’avais récupérés sur mes parents. J’avais passé la semaine à les étudier. Il semblait qu’on les avait feuilletés.

« J’ai voulu rentrer hier soir mais la porte était barricadée. Vous ne m’avez pas entendu ?

– Je n’ai rien entendu », répondit papa. Il parlait dans le vide. « Femme, tu as entendu quelque chose, toi ?

– Non, dit ma mère, debout devant le fourneau. Je n’ai rien entendu, rien du tout. »

Je réarrangeai les dossiers. « Je suppose que vous êtes devenus sourds aussi, tous les deux. »

Ma mère apporta deux bols de porridge jusqu’à la table, marchant à pas glissés comme un bébé, de peur de trébucher dans les ténèbres qui l’enveloppaient.

Je demandai alors : « Mais pourquoi la porte était-elle barricadée ? Vous n’avez pas peur de moi, j’espère ?

– Peur de toi ? fit écho ma mère.

– Pourquoi aurions-nous peur de toi ? s’étonna mon père.

– Le haut-parleur a annoncé que la marine américaine faisait des manœuvres d’exercice agressives au large de nos côtes, déclara ma mère.

– On ne peut prendre aucun risque, commenta mon père. Avec ces Américains, il faut adopter des mesures. »

Ils soufflèrent sur leur nourriture et mangèrent tranquillement à la cuiller.

« Comment se fait-il, dis-je à ma mère, que tu arrives à si bien cuisiner sans rien voir ?

– Je perçois la chaleur dégagée par la poêle. Et à mesure qu’elle cuit, la nourriture change d’odeur.

– Et pour manier le couteau, alors ?

– C’est facile, je le guide avec les doigts. Le plus dur, c’est de remuer les aliments dans la poêle. J’en renverse toujours un petit peu. »

Dans le dossier de ma mère, il y avait une photo d’elle plus jeune. C’était une beauté, ce qui expliquait peut-être pourquoi elle avait été expédiée à la capitale depuis sa campagne natale, mais rien dans les archives n’indiquait la raison pour laquelle on l’avait condamnée au travail à la chaîne, plutôt qu’à devenir chanteuse ou hôtesse. Je fis bruisser les dossiers pour qu’on puisse les entendre.

« Il y avait des papiers sur la table, déclara mon père d’une voix agitée.

– Ils sont tombés par terre, ajouta ma mère. Mais on les a ramassés.

– C’était un accident, précisa mon père.

– Ça arrive, les accidents, les rassurai-je.

– Ces papiers, demanda ma mère, ils ont à voir avec le travail ?

– Oui, renchérit mon père, est-ce qu’ils font partie d’une affaire que tu traites en ce moment ?

– C’est seulement des recherches, indiquai-je.

– Ça doit être des dossiers importants pour que tu les rapportes à la maison, fit remarquer mon père. Quelqu’un a des problèmes ? Quelqu’un qu’on connaît, peut-être ?

– Mais qu’est-ce qui se passe, à la fin ? m’agaçai-je. C’est à cause de madame Kwok ? Vous m’en voulez toujours ? Je n’ai jamais voulu la dénoncer. C’est elle qui volait du charbon dans la chaudière. En hiver, on avait tous froid à cause de son égoïsme.

– Ne te mets pas en colère, dit ma mère. Nous sommes juste inquiets pour les âmes malchanceuses qui sont dans tes dossiers.

– Malchanceuses ? répétai-je. Qu’est-ce qui te fait dire qu’elles sont malchanceuses ? »

Ils se turent tous les deux. Je me tournai vers la cuisine et regardai la boîte de pêches au sirop perchée sur le placard du haut. J’eus l’impression que quelqu’un l’avait un peu déplacée, cette boîte, que ce duo d’aveugles l’avait peut-être inspectée, mais je ne me rappelais pas exactement, toutefois, dans quelle position je l’avais laissée.

Lentement, je remuai le dossier de ma mère devant ses yeux, mais elle ne le suivit pas du regard. Puis je l’éventai avec les papiers, de sorte que le courant d’air vînt lui caresser le visage, la prenant par surprise. Elle recula d’un seul coup, inspirant bruyamment sous l’effet de la frayeur.

« Qu’est-ce qu’il y a ? s’exclama mon père. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Elle ne répondit rien.

« Est-ce que tu me vois, maman ? C’est important que je sache si tu peux me voir. »

Elle pivota pour me faire face, mais ses yeux n’accommodaient pas. « Est-ce que je te vois ? Je te vois comme au premier jour, par intermittence, à travers l’obscurité.

– Épargne-moi tes énigmes. Je dois savoir.

– Tu es né en pleine nuit, m’expliqua-t-elle. Le travail avait duré toute la journée et quand le noir s’est fait, nous n’avions pas de bougies. Tu es venu à l’estime entre les mains de ton père. »

Mon père leva ses deux mains, abîmées par les métiers à tisser mécaniques : « Celles-là mêmes, dit-il.

– Ainsi en était-il en l’an Juche 62, ajouta ma mère. Ainsi allait la vie dans un dortoir d’usine. Ton père a craqué une allumette après l’autre.

– L’une après l’autre, jusqu’à ce que la boîte soit vide, confirma mon père.

– J’ai tâté chaque partie de ton corps, d’abord pour vérifier si tu étais entier, et ensuite pour apprendre à te connaître. Tu étais si neuf, si innocent – tu aurais pu devenir n’importe qui. Ça a duré longtemps, jusqu’aux premières lueurs de l’aube, avant qu’on puisse voir ce qu’on avait créé.

– Y a-t-il eu d’autres enfants ? demandai-je. Y a-t-il eu une autre famille ? »

Ma mère ignora cette question.

« Nos yeux ne fonctionnent pas. Voilà la réponse à ta question. Mais aujourd’hui comme hier, nous n’avons pas besoin d’yeux pour voir ce que tu es devenu. »

Le dimanche venu, le commandant Ga emmena Sun Moon faire une promenade le long du parcours de santé de Chosun, qui bordait le fleuve jusqu’à la gare routière centrale. Dans cet espace public, ils se disaient qu’on ne surprendrait pas leur conversation. Des vieillards occupaient tous les bancs, et parce qu’un nouveau livre venait d’être publié ce mois-ci, des jeunes, allongés dans l’herbe, lisaient des exemplaires du roman Tout pour sa patrie. Le commandant Ga respirait l’odeur d’encre chaude émanant des presses du Rodong Sinmun qui, disait-on, imprimaient le dimanche après-midi toutes les éditions des journaux de la semaine à venir. Chaque fois que Ga repérait un gamin aux yeux affamés tapi dans les buissons, il lui jetait quelques pièces de monnaie. Les enfants de Sun Moon ne semblaient pas remarquer ces orphelins cachés parmi la foule. La fille et le garçon suçaient des glaçons parfumés et flânaient sous les saules dont les branches de fin d’été pendaient jusqu’à balayer l’allée gravillonnée.

Depuis tout à l’heure, le commandant Ga et Sun Moon s’exprimaient en formules vagues et abstraites, louvoyant autour des détails concrets de la chose très réelle qu’ils avaient déclenchée. Il voulait donner un nom à ce qu’ils faisaient, l’appeler évasion, désertion. Il voulait décrire les étapes principales, les mémoriser et répéter à voix haute comment elles se dérouleraient. Comme un script, disait-il. Il lui demanda de dire qu’elle comprenait que le pire était possible. Elle refusa d’en entendre parler. Au lieu de cela, elle fit remarquer le crissement du gravier sous leurs pas, le grincement des dragues lorsqu’elles faisaient pénétrer leurs bras rouillés dans l’eau du fleuve. Elle s’arrêta pour humer une azalée comme si c’était la dernière au monde, et tout en marchant elle tressait de fins bracelets de glycine mauve. Elle portait un hanbok de coton blanc qui soulignait les formes de son corps en se mouvant dans la brise.

« Je veux le dire aux enfants avant que nous partions », lui confia-t-il.

Ces mots, peut-être parce qu’ils lui semblaient grotesques, la poussèrent à prendre la parole.

« Leur dire quoi ? Que tu as tué leur père ? Non, ils vont grandir en Amérique en croyant que leur papa était un grand héros dont les restes reposent dans un pays lointain.

– Mais ils doivent savoir », insista-t-il. Puis il se tut un instant car un bataillon de mères de soldats passait par là, agitant leurs boîtes rouges et intimidant les promeneurs pour qu’ils fassent des dons en faveur de la politique du Songun.

« Ces petits doivent l’entendre de ma bouche, reprit-il. La vérité, une explication – ce sont les choses les plus importantes qu’ils doivent entendre. C’est tout ce que j’ai à leur offrir.

– Mais le temps viendra pour ça, rétorqua-t-elle. Nous pourrons prendre cette décision plus tard, quand nous serons sains et saufs en Amérique.

– Non. Il faut le faire maintenant. »

Le commandant Ga se retourna vers la fille et le garçon. Ils suivaient leur conversation, même s’ils étaient trop loin pour en distinguer les mots.

« Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda Sun Moon. Le Cher Dirigeant soupçonne-t-il quoi que ce soit ?

– Je ne crois pas », dit-il, et pourtant la question lui évoqua l’image de la Rameuse dans la nuit et l’idée que le Cher Dirigeant pourrait ne pas la relâcher.

Sun Moon s’arrêta auprès d’une petite citerne en ciment et en souleva le couvercle de bois. Elle puisa une louche d’eau et se désaltéra, serrant l’ustensile entre ses deux mains jointes. Le commandant Ga regarda un filet d’eau assombrir le devant de son hanbok. Il essaya de l’imaginer en compagnie d’un autre homme. Si le Cher Dirigeant ne laissait pas partir sa Rameuse, alors le plan tomberait à l’eau, les Américains quitteraient le pays indignés, et il arriverait malheur au commandant Ga. Quant à Sun Moon, elle deviendrait une fois de plus un trophée, attribué au premier mari de remplacement venu qu’on lui trouverait. Et si le Cher Dirigeant avait raison ? Si au fil des années elle en venait à aimer ce nouveau mari d’un amour sincère, qu’il ne s’agisse pas d’une promesse d’amour ni d’un amour en puissance… le commandant Ga pourrait-il quitter ce monde en sachant que son cœur était destiné à un autre homme ?

Sun Moon replongea la louche tout au fond de la citerne pour atteindre l’eau plus fraîche, et la tint pendant que Ga buvait. L’eau avait un goût minéral et frais.

Il s’essuya la bouche. « Dis-moi, crois-tu possible qu’une femme tombe amoureuse de son ravisseur ? »

Elle le dévisageait. Il voyait bien qu’elle cherchait des signes susceptibles de guider sa réponse.

« C’est impossible, n’est-ce pas ? dit-il. C’est une idée totalement folle, tu ne trouves pas ? » Il vit défiler dans son esprit le cortège de tous les gens qu’il avait capturés, leurs yeux écarquillés, leurs visages écorchés, la blancheur de leurs lèvres quand le ruban adhésif était arraché. Il vit les ongles rouges de ce pied qui se dressait pour frapper. « Je veux dire, tout ce qu’elle peut éprouver, c’est du mépris envers toi, parce que tu lui prends tout. Dis-moi la vérité, assure-moi qu’un tel syndrome ne saurait exister.

– Un syndrome ? » s’étonna-t-elle.

Il jeta un coup d’œil aux enfants, pétrifiés, un pied en l’air. Ils jouaient souvent à celui qui ressemblerait le plus à une statue.

« Le Cher Dirigeant a lu quelque chose à propos d’un syndrome, et il croit que s’il détient une certaine femme en prison assez longtemps, elle finira par l’aimer.

– Une certaine femme ? interrogea Sun Moon.

– Peu importe qui elle est. Tout ce qui compte, c’est qu’elle est américaine. Une délégation vient la chercher, et si le Cher Dirigeant ne la leur livre pas, alors notre plan tombe à l’eau.

– Tu as dit qu’elle était détenue. Tu veux dire… dans une cage ou une prison ? Depuis combien de temps ça dure ?

– Elle est enfermée dans le bunker privé du Cher Dirigeant. Elle faisait le tour du monde, mais elle a eu un problème sur son bateau. Ils l’ont capturée en mer, et maintenant le Cher Dirigeant s’est entiché d’elle. Il descend la voir la nuit et lui joue des opéras composés en son honneur. Il veut la laisser croupir là jusqu’à ce qu’elle éprouve des sentiments pour lui. As-tu jamais entendu parler d’une chose pareille ? Dis-moi que ça n’existe pas, une chose pareille. »

Sun Moon garda le silence un moment. Puis elle dit : « Et si une femme était obligée de dormir dans le même lit que son ravisseur ? »

Ga l’observa pour savoir où elle voulait en venir.

« Et si elle dépendait de son ravisseur pour la moindre nécessité – nourriture, cigarettes, vêtements ? Et si lui, il pouvait la satisfaire ou la priver selon son bon plaisir ? »

Elle leva les yeux vers lui comme si elle souhaitait vraiment obtenir une réponse, mais il en était réduit à se demander si elle parlait de lui ou de son prédécesseur.

« Et si une femme avait des enfants avec son ravisseur ? »

Ga lui prit la louche des mains et puisa de l’eau pour la fille et le garçon. Cependant, à cet instant précis, les deux enfants prenaient la pose des travailleurs brandissant le marteau et la faucille sur la frise du monument de la Fondation du Parti, et même la chaleur de l’après-midi n’aurait pu les faire sortir de leur rôle.

« Cet homme a disparu, reprit-il. Moi, je suis là désormais. Je ne suis pas ton ravisseur. Je suis celui qui te libère. C’est facile de parler de prisonniers, mais moi, je suis celui qui tente de te faire prononcer le mot “évasion”. C’est ce que veut la captive du Cher Dirigeant. Elle est peut-être enfermée dans une cellule, mais son cœur est impatient. Elle saisira au bond l’occasion de sortir de là, fais-moi confiance.

– Tu parles comme si tu la connaissais, dit Sun Moon.

– Il fut un temps… On dirait que c’était dans une autre vie. Mon travail consistait à transcrire des messages radio en mer. J’étais aux aguets du crépuscule jusqu’à l’aube, et au plus noir de la nuit, je l’entendais, la Rameuse. Avec sa camarade, elle faisait le tour du monde à la rame, mais cette femme-là, c’était celle qui ramait toute la nuit, sans horizon pour lui indiquer la route, sans soleil pour marquer sa progression. Elle était à jamais liée à sa coéquipière et, malgré tout, parfaitement solitaire. Elle avançait péniblement par pur sens du devoir, son corps courbé sur les rames, mais son esprit, les messages qu’elle transmettait, jamais une femme n’a paru si libre. »

Sun Moon inclina la tête et s’essaya à prononcer ces mots. « À jamais liés l’un à l’autre, murmura-t-elle. Et, malgré tout, totalement solitaire, ajouta-t-elle d’un air méditatif.

– Est-ce ainsi que tu désires vivre ? » lui demanda-t-il.

Elle secoua la tête.

« Es-tu prête à parler de notre plan ? »

Elle approuva en silence.

« Très bien, dit-il. Rappelle-toi ceci, à jamais liés et pourtant solitaire – ça pourrait servir. Si, pour une raison quelconque, on se retrouvait séparés, si on ne parvenait pas à s’enfuir ensemble, on pourrait rester liés, même en n’étant pas ensemble.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Pas question de se retrouver chacun tout seul. Ça ne se passera pas ainsi.

– Et si quelque chose allait de travers, si au moment de vous faire sortir tous les trois, je restais en rade ici ?

– Oh non ! C’est hors de question. J’ai besoin de toi. Je ne parle pas anglais, je ne sais pas où aller, je ne sais pas qui est un informateur ou pas chez les Américains. On ne part pas faire le tour du monde avec juste ses vêtements sur le dos.

– Crois-moi, si quelque chose tournait mal, je finirais par vous rejoindre. Je me débrouillerais d’une manière ou d’une autre. Et tu ne serais pas toute seule. L’épouse du sénateur t’aiderait jusqu’à ce que je vienne te retrouver.

– Je n’ai pas besoin de l’épouse de je ne sais qui. J’ai besoin de toi. C’est toi qu’il me faut à mes côtés. Tu ne comprends pas à quoi a pu ressembler ma vie, tout ce qu’on m’a fait miroiter, comment on m’a trompée.

– Tu dois me croire quand je te dis que je te suivrai, insista Ga. Après la réussite de ton évasion, je serai sur tes talons. Je suis allé douze fois en Corée du Sud dans ma vie, neuf fois au Japon, deux fois en Russie, et j’ai vu le soleil se lever et se coucher sur les terres du Texas. Je te rejoindrai.

– Non, non, non. Ne me fais jamais un coup pareil, ne disparais pas de ma vie. On part tous ensemble. Ta mission, c’est de faire en sorte que ça marche. C’est ce film, Casablanca, qui t’a mis les idées à l’envers ? s’énerva-t-elle en haussant le ton. Tu ne resteras pas en arrière comme un martyr, comme Rick. Rick a failli à sa mission, sa mission consistait à… » Elle s’interrompit avant de se laisser emporter par l’émotion. Puis elle lui adressa ce voluptueux sourire d’actrice qui était le sien. « Tu ne peux pas m’abandonner. Je suis ta captive. À quoi bon une captive sans ravisseur ? Ne nous faudra-t-il pas vivre ensemble très longtemps si nous voulons prouver une fois pour toutes que le syndrome du Cher Dirigeant n’est pas une fable ? »

Il entendait le mensonge dans sa voix. Il voyait clair dans son jeu d’actrice à présent. Mais il percevait le désespoir et la vulnérabilité sous la surface, et il l’en aimait d’autant plus.

« Bien sûr que je viens avec toi, lui dit-il. Je serai toujours avec toi. »

Et alors vint le baiser. Qui commença par une légère inclinaison de sa tête et un regard dévorant porté sur sa bouche, puis elle tendit doucement la main vers le creux de son épaule et l’y posa, et enfin elle se pencha en avant, le geste le plus lent du monde. Il reconnut ce baiser. C’était celui de Lève plus haut la bannière !, celui qu’elle donnait à ce garde-frontière sud-coréen un peu niais pour distraire son attention pendant que la troupe de combattants de la liberté qu’elle commandait coupait l’alimentation électrique du mirador et commençait à secouer le joug capitaliste qui écrasait la Corée du Sud. Ce baiser, il en avait rêvé, et maintenant c’était le sien.

Au creux de son oreille, elle murmura : « Évadons-nous. »

Citoyens ! Ouvrez vos fenêtres et tournez vos regards vers le ciel, car un corbeau vole au-dessus de Pyongyang, son bec crénelé s’agitant convulsivement dès qu’il perçoit la moindre menace à l’encontre de la plèbe patriotique ici-bas. Oyez le battement des ailes noires, craignez son appel perçant. Observez ce maître des airs fondre sur les cours d’école pour flairer toute trace de couardise chez les enfants, puis plonger, toutes serres dehors, afin d’éprouver la loyauté des colombes qui ornent la statue de Kim Il-sung. Seul animal doté d’un regard suffisamment pénétrant pour détecter la virginité, voyez notre corbeau décrire des cercles au-dessus d’une troupe des jeunesses du Juche et approuvez d’un signe de tête tandis que cet illustre aviaire effectue une inspection aérienne de leur pureté reproductrice.

Mais l’Amérique, voilà ce qui occupe surtout l’esprit de ce corbeau. Et non pas la chasse aux voleurs de châtaignes ni le repérage, à travers les fenêtres des immeubles, d’éloquentes traces de pattes signalant un élevage clandestin de canidés. Non, citoyens, les Américains ont accepté l’invitation du Cher Dirigeant à visiter Pyongyang, la plus splendide capitale du monde. Les ailes noires qui projettent leur ombre protectrice sur les prairies d’Arirang cherchent donc à débusquer le plus petit soupçon de sympathies capitalistes. Un seul traître suffirait à désillusionner un pays si pur qu’il ne sait rien de la cupidité matérialiste ou des attaques furtives, véritables crimes de guerre. Fort heureusement, citoyens, aucun animal ne garde un œil aussi bienveillant sur le peuple coréen que le corbeau. Il ne nous laissera pas devenir une nation où l’on donne des noms aux chiens, où l’on opprime les autres à cause de la couleur de leur peau, et où les femmes avalent des pilules édulcorées pour faire avorter leur fœtus.

Mais pourquoi donc, vous demandez-vous, ce corbeau décrit-il des cercles au-dessus du parcours de santé de Chosun ? N’est-ce pas l’endroit où la fine fleur de nos concitoyens vient se promener, où les jeunes gens se rassemblent pour laver les pieds de leurs aînés et où, par beau temps, les nourrices se portent volontaires pour offrir leurs mamelons aux plus beaux bébés de l’élite de Pyongyang afin de les désaltérer ? Le corbeau à l’œil perçant est là, citoyens, parce qu’il a aperçu un homme jeter dans les buissons un objet brillant qu’une mêlée d’orphelins s’est disputé. Non seulement c’est priver les orphelins de leur estime de soi et de leur esprit du Juche que de leur donner des pièces, mais c’est aussi violer l’une des principales règles de bonne citoyenneté : Pratique l’autosuffisance.

En regardant de plus près, le corbeau remarqua que cet homme parlait à une femme en effectuant certains gestes qui indiquaient clairement la mise au point d’un plan. Le lendemain est la préoccupation de l’État, citoyens. Le lendemain est l’affaire de vos dirigeants et vous devez remettre ce qui est à venir entre leurs mains. Une autre règle de bonne citoyenneté se voyait donc violée : Abstiens-toi de penser à l’avenir. C’est alors que notre corbeau reconnut en la personne du violateur le commandant Ga, un homme récemment observé en flagrant délit de non-respect de toutes les règles de bonne citoyenneté : Dévoue-toi éternellement à nos Glorieux Dirigeants, Chéris la critique, Obéis aux politiques du Songun, Jure allégeance à l’éducation collective des enfants, et Entraîne-toi régulièrement à l’exercice du martyre.

C’est à ce moment-là que, médusé par la beauté, le corbeau faillit tomber du ciel lorsqu’il vit que la femme conversant avec cet odieux citoyen n’était autre que Sun Moon. Déployant ses ailes pour amortir sa chute libre, l’oiseau vint se poser au milieu de notre couple mal apparié. Il tenait un message dans son bec, et quand le commandant Ga se pencha pour le récupérer, le corbeau bondit en l’air – Crôa ! – et ses ailes cinglèrent le visage de Ga. L’oiseau se tourna alors pour faire face à Sun Moon. Le message, comprit-elle, lui était destiné. Lorsqu’elle déplia la bande de papier, celle-ci ne portait rien d’autre que le nom de notre Cher Dirigeant Kim Jong-il.

Une Mercedes noire apparut soudain, et un homme portant une attelle sur le nez se précipita pour ouvrir la portière à Sun Moon. Elle partait rendre visite au Grand Général qui l’avait découverte, avait écrit tous ses films, passé plus d’une longue nuit à la conseiller sur les différentes façons de dépeindre de manière appropriée les triomphes de la nation face à l’adversité. Grand dirigeant, diplomate, stratège, tacticien, athlète, cinéaste, auteur et poète – tout cela et qui plus est, oui, Kim Jong-il était aussi un ami.

Sillonnant les rues de Pyongyang, Sun Moon appuyait la tête contre la vitre de la voiture et, comme envahie de tristesse, considérait les rayons dorés du soleil scintillant dans l’air empoussiéré de millet aux alentours du dépôt central de rationnement. On eût dit qu’elle allait pleurer en passant devant le Théâtre pour enfants où, dans sa jeunesse, elle avait appris l’accordéon, l’art des marionnettes et la gymnastique collective. Que sont devenus mes anciens professeurs ? semblait demander son regard, et ce ne fut pas sans larmes qu’elle contempla les flèches décoratives de la patinoire, l’un des rares endroits où osait s’aventurer sa mère, toujours prompte à craindre les attaques furtives des Américains. À cette époque-là, tous les patineurs ne pouvaient qu’acclamer la jeune Sun Moon, ses membres juvéniles flamboyaient à chaque pirouette et son visage rayonnait de joie parmi les gerbes de glace propulsées par les lames de ses patins. Pauvre Sun Moon ! C’était presque comme si elle savait qu’elle ne reverrait plus jamais ce spectacle, comme si elle pressentait le triste sort que lui réservaient ces Américains brutaux et sans merci. Quelle femme ne pleurerait pas tout le long du boulevard de la Réunification à la pensée de ne plus jamais revoir une rue si propre, une queue pour l’approvisionnement si parfaitement alignée, ou de ne plus jamais entendre les bannières cramoisies claquer au vent, puissante chaîne de mille drapeaux rouges exaltant chaque mot du grand discours prononcé par Kim Il-sung le 18 octobre, Juche 63 !

Sun Moon fut conduite devant le Cher Dirigeant dans une pièce conçue pour mettre les délégations américaines à leur aise. Ses lampes tamisées, miroirs sombres et tables en bois rappelaient un « speakeasy », type d’établissement que les Américains fréquentent pour échapper aux regards de leur gouvernement répressif. Derrière les lourdes portes d’un speakeasy, les Américains sont libres de s’enivrer, de forniquer et de se rudoyer.

Par-dessus son élégante combinaison, le Cher Dirigeant portait un tablier. Sur le front, il arborait une visière verte, tandis qu’un torchon lui drapait l’épaule. Il émergea de derrière le comptoir, bras écartés.

« Sun Moon ! s’écria-t-il. Que puis-je vous offrir ? »

Leur étreinte fut pleine de la fervente camaraderie du socialisme.

« Je ne sais pas, lui dit-elle.

– Vous êtes censée répondre, “Comme d’habitude”.

– Comme d’habitude », répéta-t-elle.

Il leur servit alors deux verres ballons modestement remplis de cognac nord-coréen, breuvage connu pour ses vertus médicinales. En l’observant plus attentivement, le Cher Dirigeant constata une certaine tristesse dans son regard.

« Qu’est-ce qui vous chagrine ? Racontez-moi… je donnerai un dénouement heureux à cette histoire.

– Ce n’est rien. Je répète simplement mon rôle pour le prochain film.

– Mais c’est un film joyeux. Le mari indiscipliné de votre personnage est remplacé par un époux hautement efficace – bientôt, les paysans accroissent leur productivité. Il doit y avoir autre chose qui vous tracasse. Est-ce une affaire de cœur ?

– Je n’ai de place dans mon cœur que pour la République populaire démocratique de Corée.

– Je retrouve là ma Sun Moon, approuva le Cher Dirigeant dans un sourire. Je retrouve la jeune fille qui me manque. Venez voir, j’ai un cadeau pour vous. »

Derrière le comptoir, le Cher Dirigeant produisit un instrument de musique américaine.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

– On l’appelle gui-tare. On s’en sert pour jouer de la musique des campagnes américaines. Il paraît que c’est un instrument très populaire au Texas. C’est aussi l’instrument de prédilection pour le “blues”, une forme de musique américaine qui raconte les souffrances causées par de misérables prises de décision. »

Sun Moon fit courir ses doigts délicats sur les cordes de la guitare. Celle-ci émit un gémissement assourdi, comme si on avait enveloppé un kayagum vibrant de toutes ses notes dans une couverture avant de renverser un seau d’eau par-dessus.

« Les Américains ont beaucoup de raisons d’être tristes, dit-elle en pinçant une autre corde. Mais écoutez-moi ce son. Je ne peux rien chanter avec une chose pareille.

– Mais il le faut pourtant, il le faut, insista le Cher Dirigeant. S’il vous plaît, faites-la sonner pour moi. »

Elle plaqua un accord. « Je regrette que mon cœur… entonna-t-elle,… ne soit pas aussi grand que mon amour…

– Oui, parfait », susurra-t-il.

Un nouvel accord. « Pour la plus démocratique des nations… poursuivit-elle,… la République populaire démocratique de Corée.

– Très bien. Maintenant, moins de délicatesse. Chantez en y mettant l’ardeur de votre sang. »

Sur le comptoir, elle posa la guitare à plat, position correcte pour jouer d’un véritable instrument à cordes. Elle essaya de pincer les cordes pour faire sonner différentes notes ensemble.

« Les Yankees sont joyeux, chanta-t-elle en jouant fort. Les Yankees sont malheureux. »

Le Cher Dirigeant battait la mesure en tapant du poing sur le comptoir.

« Notre nation ne voit pas la différence, beugla-t-elle. Nous ne connaissons que la satisfaction. »

Ils éclatèrent de rire ensemble.

« Tout cela me manque, lui dit-il. Vous rappelez-vous nos nuits d’autrefois passées à discuter des scénarios ? Comment nous professions notre amour de la patrie et embrassions l’idée de la Réunification ?

– Oui. Mais tout cela a changé.

– Vraiment ? Autrefois, je me demandais si, au cas où il arriverait malheur à votre mari au cours d’une de ses dangereuses missions, nous renouerions nos liens d’amitié. Évidemment, votre époux est bien vivant et votre mariage est plus heureux que jamais, je n’en doute pas. Mais si quelque chose s’était passé, s’il avait disparu durant l’une de ses nombreuses missions héroïques au service de notre nation, aurais-je eu raison de penser que nous nous serions rapprochés, que nous aurions de nouveau veillé tard dans la nuit pour partager notre savante connaissance du Juche et du Songun ? »

Elle ôta sa main de la guitare. « Un malheur va-t-il arriver à mon mari ? Est-ce là ce que vous tentez de me dire ? Y a-t-il une mission dangereuse que vous devez lui confier ?

– Non, non, chassez-vous cette idée de la tête, la rassura le Cher Dirigeant. Rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité. Naturellement, je ne saurais en être absolument sûr. Il faut bien reconnaître que le danger rôde dans le monde et que l’avenir n’est connu que des dignitaires de haut rang.

– Votre sagesse paternelle a toujours eu le pouvoir d’apaiser mes craintes féminines, lui confia Sun Moon.

– C’est là l’un de mes dons, répondit le Bienfaisant Dirigeant Kim Jong-il dans toute sa Gloire. Je dois prendre note du fait que vous l’appelez effectivement votre “mari”.

– Je ne sais pas quel autre nom lui donner. »

Le Cher Dirigeant acquiesça. « Mais vous ne répondez pas à ma question. »

Sun Moon croisa les bras et se détourna du bar. Elle s’éloigna de quelques pas, puis fit volte-face. « À moi aussi, nos conversations nocturnes manquent cruellement. Mais cette époque a vécu.

– Pourquoi donc ? Pourquoi doit-il en être ainsi ?

– Parce que j’ai entendu dire que vous avez une nouvelle confidente à présent, une nouvelle jeune élève.

– Je vois que quelqu’un vous a parlé, a partagé certaines choses avec vous.

– Quand une citoyenne se voit affecter un mari de remplacement, c’est son devoir de partager certaines choses avec lui.

– Ah, oui ? fit le Cher Dirigeant. Avez-vous véritablement partagé des choses avec lui ?

– Seuls les dignitaires de haut rang connaissent l’avenir », dit-elle, un sourire se dessinant sur ses lèvres.

Le Cher Dirigeant hocha la tête de contentement. « Voilà ce qui m’a tant manqué. Là, juste là ! »

Sun Moon sirota une première gorgée.

« Alors, qui est cette nouvelle élève ? s’enquit-elle. Apprécie-t-elle vos subtilités, votre humour ? »

Le Cher Dirigeant se pencha légèrement en avant, heureux de la voir renouer avec lui. « Elle n’est pas du tout comme vous, je peux vous l’affirmer. Elle n’a rien de votre beauté, de votre charme, de votre repartie. »

Sun Moon feignit la surprise. « Elle manque de repartie ?

– Vous me taquinez. Vous savez qu’elle parle seulement anglais. Elle n’a rien d’une Sun Moon, je vous l’accorde, mais ne la sous- estimez pas, cette jeune Américaine. N’allez pas croire que ma Rameuse ne possède pas ses qualités particulières, sa propre force obscure. »

Ce fut au tour de Sun Moon de se pencher, de sorte qu’au-dessus du comptoir, leurs têtes se touchaient presque.

« Répondez à ma question, mon Très Cher Dirigeant. Et je vous en prie, laissez parler votre cœur. Une petite Américaine gâtée peut-elle comprendre quoi que ce soit aux grandioses idées qui émanent d’un esprit aussi puissant que le vôtre ? Cette fille issue d’un pays de corruption et de cupidité peut-elle appréhender la pureté de votre sagesse ? Est-elle digne de vous, ou bien devrait-on la renvoyer chez elle afin qu’une vraie femme puisse prendre sa place ? »

Le Cher Dirigeant fouilla derrière le comptoir. Il tendit à Sun Moon une savonnette, un peigne et un hanbok qui paraissait taillé dans l’or pur.

« C’est vous qui allez me donner la réponse », lui dit-il.

*

Citoyens, observez l’hospitalité dont notre Cher Dirigeant fait preuve envers tous les peuples de la terre, même à l’égard d’un sujet des despotiques États-Unis. Le Cher Dirigeant n’envoie-t-il pas la plus remarquable femme de notre nation apporter consolation et soutien à cette Américaine égarée ? Et Sun Moon ne trouve-t-elle pas la Rameuse logée dans une magnifique pièce, fraîche et vivement éclairée, garnie d’une jolie petite fenêtre ouvrant sur une aimable prairie nord-coréenne et les chevaux pommelés qui s’y ébattent ? Ici, ce n’est pas la Chine crasseuse ou l’infecte petite Corée du Sud, ne vous figurez donc pas une sorte de cellule aux murs noircis de suie et au sol constellé de flaques d’eau rouillée. Remarquez plutôt la grande baignoire blanche sur pattes de lion dorées, remplie de l’eau fumante et réparatrice du fleuve Taedong.

Sun Moon s’approcha de la Rameuse. Bien qu’encore jeune, sa peau avait été gâtée par le soleil et la mer. Pourtant, son esprit paraissait solide – peut-être l’année qu’elle venait de passer en tant qu’invitée de notre grande nation avait-elle conféré un sens et de l’assurance à son existence. Peut-être avait-elle été pour cette Américaine la seule période de chasteté qu’elle eût jamais connue. Sun Moon aida la Rameuse à se dévêtir, prenant ses habits à mesure qu’elle les ôtait. Les épaules de la jeune femme étaient larges et de puissants tendons saillaient sur son cou. Une petite cicatrice circulaire se dessinait sur son bras. Quand Sun Moon la toucha, des mots sortirent de la bouche de la Rameuse que Sun Moon ne comprit pas. Néanmoins un regard passa dans les yeux de l’Américaine qui rassura Sun Moon, lui indiquant que cette marque rappelait un bonheur, s’il était possible qu’une blessure soit heureuse.

La jeune femme s’allongea dans l’eau, puis Sun Moon vint s’asseoir à la tête de la baignoire pour lui mouiller, louche après louche, ses cheveux noirs et raides. Ils étaient très abîmés sur les deux derniers centimètres et avaient besoin d’être coupés, mais Sun Moon ne disposait pas de ciseaux. Alors, elle massa le cuir chevelu pour y faire pénétrer le savon, qui se mit à mousser.

« Ainsi donc, c’est vous la femme d’endurance et de solitude, la survivante, lui dit-elle en rinçant et savonnant encore et encore. La fille qui a capté l’attention de tous les mâles. Vous êtes une combattante, n’est-ce pas ? Une disciple de l’ascèse ? Vous devez penser que nous ne savons rien de l’adversité dans notre heureuse petite nation de plénitude. Peut-être croyez-vous que je suis une poupée posée sur une étagère dans le couloir d’une maison de riches yangbans. Que ma vie se passera à déguster des crevettes et des pêches, jusqu’à ma retraite sur les plages de Wonsan. »

Sun Moon alla se placer à l’autre extrémité de la baignoire, où elle commença à laver les longs orteils et les pieds disgracieux de la Rameuse.

« Ma grand-mère était d’une grande beauté, reprit-elle. Pendant l’occupation, elle fut désignée pour devenir la femme de réconfort de l’empereur Taishō, le décadent prédécesseur d’Hirohito. Ce dictateur était un petit homme maladif affublé d’épaisses lunettes. On gardait ma grand-mère dans une forteresse au bord de la mer, où l’empereur se rendait à la fin de chaque semaine. Il lui faisait subir les derniers outrages devant la baie vitrée, d’où il pouvait en même temps suivre les évolutions de sa flotte avec ses jumelles. Son besoin de la contrôler était si grand que ce petit être malfaisant la forçait à avoir l’air heureux. »

Sun Moon savonna les chevilles fermes et les mollets flétris de la Rameuse.

« Quand ma grand-mère tenta de se défenestrer, l’empereur s’évertua à lui redonner le goût de la vie, d’abord en lui offrant une barque en forme de cygne, puis un cheval mécanique qui tournait autour d’un piquet le long d’une piste métallique. Quand elle voulut se jeter sur les récifs déchiquetés de l’océan, un requin surgit. Endure ta souffrance, lui dit cet animal. Moi, je dois plonger chaque jour au fond des flots pour trouver à manger – tu dois certainement trouver le moyen de survivre. Quand elle plaça son cou entre les rouages du cheval mécanique, un pinson vint se poser là et l’implora de continuer à vivre. Moi, je dois faire le tour du monde à tire-d’aile pour trouver mes petites graines – tu peux sûrement rester en vie un jour de plus. Dans sa chambre, alors qu’elle attendait l’arrivée de l’empereur, elle regardait fixement le mur. Les yeux rivés sur le mortier joignant les pierres, elle pensait, Je peux tenir encore quelque temps. Le Cher Dirigeant a transformé son histoire en scénario pour moi, alors je sais bien ce que ma grand-mère éprouvait. J’ai goûté ses propres paroles et j’ai attendu à ses côtés l’arrivée inéluctable du dictateur japonais. »

Sun Moon fit signe à la Rameuse de se mettre debout et lava le corps tout entier de la jeune fille, tel un enfant géant, sa peau luisante surplombant l’eau marbrée de traces grisâtres. « Et les choix que ma propre mère a dû faire sont des choses dont je ne peux même pas parler. Si je suis seule en ce monde, séparée de mes frères et sœurs, c’est à cause des décisions qu’elle a été obligée de prendre. »

Des taches de rousseur constellaient les bras et le dos de la Rameuse. Sun Moon n’en avait jamais vu auparavant. À peine un mois plus tôt, elle les aurait considérées comme des défauts gâchant une peau sinon bien lisse. Mais à présent, elles lui faisaient comprendre qu’il existait ailleurs dans le monde d’autres genres de beauté, qu’être belle, ce n’était pas seulement vouloir désespérément ressembler à une porcelaine de Pyongyang. « Peut-être l’adversité a-t-elle sauté ma génération, dit-elle. Peut-être est-il vrai que je ne connais pas la véritable souffrance, que je n’ai pas coincé ma tête dans des rouages mécaniques ni ramé autour de la planète à travers la nuit. Peut-être ne suis-je touchée ni par la solitude ni par le chagrin. »

Elles ne dirent pas un mot lorsque Sun Moon aida la Rameuse à sortir de la baignoire et gardèrent encore le silence tandis que la première essuyait le corps de la seconde. Le hanbok, intégralement doré, était exquis. Sun Moon pinça le tissu ici et là pour que le vêtement tombe à la perfection. Enfin, elle entreprit de tresser les cheveux de la Rameuse en une unique natte. « Je sais bien qu’un jour viendra mon tour de souffrir, dit-elle. C’est vrai pour tout le monde. Ce jour-là est peut-être tout proche. Je suis curieuse de savoir ce que vous devez endurer quotidiennement en Amérique, sans gouvernement pour vous protéger, sans personne pour vous dire quoi faire. Est-il vrai qu’on ne vous donne pas de carte de rationnement, que vous devez trouver votre nourriture par vous-mêmes ? Est-il vrai que vous vous tuez au travail pour n’obtenir que du papier monnaie ? Qu’est-ce donc que la Californie, cet endroit d’où vous êtes originaire ? Je n’en ai jamais vu de photographies. Que diffusent les haut-parleurs américains quand tombe votre couvre-feu, qu’apprend-on à vos enfants dans vos centres d’éducation collective ? Où une femme emmène-t-elle ses enfants le dimanche après-midi, et si une femme perd son mari, comment sait-elle si le gouvernement va lui assigner un bon époux de remplacement ? De qui cherche-t-elle à gagner les faveurs pour s’assurer que ses enfants bénéficieront du meilleur chef des troupes de la Jeunesse ? »

À ce moment-là, Sun Moon se rendit compte qu’elle avait saisi les poignets de la Rameuse et que ses questions s’étaient transformées en un véritable interrogatoire, dont elle bombardait le visage effarouché de la jeune fille. « Comment fonctionne une société sans la présence d’un dirigeant paternel ? implora-t-elle. Comment une citoyenne peut-elle savoir ce qui est le mieux sans une main bienveillante pour la guider ? N’est-ce pas cela, l’endurance – apprendre à naviguer sur les eaux d’une telle contrée… n’est-ce pas cela la survie ? »

La Rameuse dégagea ses mains et esquissa un geste vers un lointain inconnu. Sun Moon eut l’impression qu’elle lui demandait la fin de l’histoire, ce qui était arrivé à la femme de réconfort de l’empereur, sa gisaeng* personnelle. « Elle a attendu d’être plus vieille, ma grand-mère, expliqua-t-elle. Elle a attendu d’être revenue dans son village et de voir tous ses enfants adultes et mariés, et alors seulement, elle a dégainé le poignard qu’elle avait si longtemps tenu caché, et elle a repris son honneur perdu. »

Peu importe ce qui agitait les pensées de la Rameuse à ce moment-là, la force des paroles de Sun Moon la poussa à agir. Elle se mit à parler avec véhémence, s’efforçant de faire comprendre quelque chose de vital à Sun Moon. Elle gagna une petite table basse chargée de nombreux carnets et rapporta l’un des livres enthousiasmants de Kim Jong-il à Sun Moon, dans une évidente tentative de guider l’actrice jusqu’à la seule sagesse capable de soulager sa détresse. La Rameuse agita le livre et commença à déblatérer à toute vitesse, un charabia incompréhensible aux oreilles de Sun Moon.

Citoyens, que disait donc cette pauvre rameuse américaine ? Nous n’avons pas besoin d’une traduction pour comprendre qu’elle était abattue à la perspective de quitter la Corée du Nord, devenue une seconde patrie pour elle. Personne n’a besoin d’un dictionnaire pour éprouver son angoisse à l’idée d’être arrachée à un paradis où le gîte, le couvert et l’aide médicale sont gratuites. Citoyens, partagez sa tristesse de devoir retourner dans un pays où les médecins traquent les femmes enceintes à l’aide d’appareils à ultrasons. Ressentez son indignation de se voir renvoyée dans un pays dominé par le matérialisme et l’exclusion, et ravagé par le crime, où d’innombrables individus croupissent en prison, dorment avachis dans des rues inondées d’urine, ou balbutient des propos incohérents à l’adresse de Dieu dans de gigantesques églises, assis sur des bancs lustrés par le frottement des pantalons de jogging. Imaginez la culpabilité qu’elle doit éprouver après avoir appris comment les Américains, son propre peuple, ont dévasté notre grande nation durant la perfide guerre impérialiste. Mais ne désespère plus, Jeune Rameuse : avoir goûté, même brièvement, à la compassion et à la générosité de la Corée du Nord te permettra peut-être de supporter la sombre épreuve de ton retour dans le giron barbare de l’Oncle Sam.

J’étais fatigué en arrivant à la Division 42. Je n’avais pas bien dormi la nuit précédente. J’avais rêvé de serpents noirs dont les sifflements étaient pareils aux bruits des paysans que j’avais entendus avoir un rapport. Mais pourquoi des serpents ? Pourquoi me hantaient-ils à ce point, avec leurs yeux accusateurs et leurs crochets rétractiles ? Aucun des sujets que j’avais branchés sur le pilote automatique ne m’avait jamais rendu visite dans mon sommeil. Dans mon rêve, je tenais à la main le téléphone cellulaire du commandant Ga et sur l’écran clignotaient sans fin les photos d’une épouse souriante et d’enfants pleins de bonheur. Sauf qu’il s’agissait de mon épouse et de mes enfants, la famille dont j’avais toujours pensé qu’elle aurait dû être la mienne – tout ce qu’il me suffisait de faire, c’était de découvrir leur adresse et me frayer un chemin jusqu’à eux à travers les serpents.

Mais que voulait dire ce rêve ? Voilà l’énigme que je ne parvenais pas à déchiffrer. Si seulement quelqu’un pouvait écrire un livre pour aider le citoyen lambda à percer et comprendre les mystères d’un rêve. Officiellement, le gouvernement ne prenait pas position sur ce qui se passait durant le sommeil de ses citoyens, mais ne retrouve-t-on pas forcément une partie du rêveur dans son rêve ? Et quid du long rêve, yeux grands ouverts, que j’offrais à nos sujets en les connectant au pilote automatique ? Il m’est arrivé de rester des heures assis à les regarder plongés dans cet état – les yeux glauques qui roulent, les balbutiements infantiles, les mains qui tâtonnent, cette façon de toujours vouloir saisir une chose vaguement aperçue dans le lointain. Et puis il y a les orgasmes, que les médecins persistent à appeler des crises d’épilepsie. Peu importe le terme, quelque chose de profond affecte ces individus. Au bout du compte, tout ce qu’ils se rappellent, c’est le pic glacé et la fleur blanche. Une destination vaut-elle la peine qu’on l’atteigne si l’on ne se souvient pas du voyage ? Je dirais que oui. Une nouvelle vie vaut-elle la peine d’être vécue si l’on ne peut se remémorer l’ancienne ? D’autant mieux.

En débarquant à la Division, je découvris deux types de la Propagande venus flairer notre bibliothèque, à la recherche d’une bonne histoire dont ils pourraient se servir pour inspirer le peuple, me dirent-ils. Je n’allais pas les laisser approcher nos biographies une nouvelle fois.

« Des bonnes histoires, on n’en a pas », les avertis-je.

L’air visqueux de ces types, leurs dents en or et leur eau de Cologne chinoise, quelle horreur !

« N’importe quelle histoire fera l’affaire, dit l’un deux. Bonne ou mauvaise, peu importe.

– Oui, renchérit son acolyte. On ajoutera le style ensuite. »

L’an dernier, ils nous avaient piqué la biographie d’une femme missionnaire qui s’était introduite en douce depuis la Corée du Sud avec un cartable plein de bibles. On nous avait demandé de découvrir à qui elle en avait distribué et si d’autres de ses semblables s’étaient infiltrés parmi nous. Ce fut la seule personne que les Pubyok ne réussirent pas à faire craquer, sans compter le commandant Ga, évidemment. Même quand je l’avais branchée au pilote automatique, elle affichait un sourire très bizarre. Les yeux qu’elle promenait plaisamment autour de la pièce étaient énormes derrière les verres épais de ses lunettes. Même au plus fort du cycle, elle continuait à fredonner un cantique à Jésus et contemplait la dernière pièce qu’elle verrait de toute son existence comme si elle débordait de bonté, comme si pour Jésus tous les lieux se valaient, et qu’elle voyait elle-même qu’il en était ainsi et pensait que cela était bon.

Mais quand les propagandistes en avaient eu fini avec son histoire, elle n’était plus qu’une monstrueuse espionne capitaliste avide de kidnapper les fidèles enfants du Parti pour en faire des esclaves au fond d’une fabrique de bibles à Séoul. Mes parents ne pouvaient plus se passer de cette histoire. Tous les soirs, je devais les écouter m’en résumer le dernier épisode diffusé par les haut-parleurs.

« Écrivez donc écrire vos propres fables du triomphe nord-coréen, intimai-je aux deux types.

– Mais nous exigeons des histoires vraies, me rétorqua le premier.

– N’oubliez pas, renchérit le second, que ces histoires ne vous appartiennent pas… c’est la propriété du peuple.

– Ça vous plairait si moi, je prenais vos biographies ? » leur demandai-je, et ils comprirent très bien la menace.

« On reviendra », dirent-ils.

Je passai la tête dans le salon des Pubyok, qui était désert. La pièce était jonchée de bouteilles vides, indiquant qu’ils avaient fait la fête toute la nuit. Par terre s’amoncelait un tas de longs cheveux noirs. Je me baissai pour ramasser une mèche, soyeuse dans la lumière. Oh, Q-Kee, pensai-je. J’inspirai lentement, profondément, pour humer son parfum. Levant les yeux vers le grand tableau, je vis que les Pubyok avaient clos mes affaires courantes, à l’exception de celle du commandant Ga. Tous ces individus. Toutes leurs histoires, perdues.

C’est alors que je remarquai Q-Kee sur le seuil, qui m’observait. Ses cheveux avaient en effet été rasés et elle portait une chemise brune de Pubyok, un pantalon militaire et les bottes noires du commandant Ga. Je lâchai la boucle brune et me redressai.

« Q-Kee. Heureux de vous revoir. »

Elle garda le silence.

« Je vois qu’il s’est passé beaucoup de choses pendant que je me faisais enrôler pour la récolte.

– Je suis sûre que c’était du volontariat.

– Bien entendu. » Désignant du doigt le tas de cheveux, j’ajoutai : « Je mettais en application mes capacités d’enquêteur.

– Pour déterminer quoi, exactement ? »

Il y eut un moment de gêne.

« On dirait que vous portez les bottes du commandant Ga, repris-je. Elles devraient pouvoir se troquer contre quelque chose d’intéressant au marché nocturne.

– En fait, elles me vont bien. Je crois que je vais les garder pour moi. »

J’approuvai d’un petit hochement de tête admiratif. Puis je croisai son regard.

« Êtes-vous toujours ma stagiaire ? Vous n’avez pas changé de bord, j’espère ? »

Elle tendit le bras vers moi : elle tenait une feuille de papier plié entre les doigts.

« C’est à vous que je vous remets ceci, non ? » me fit-elle observer.

Je dépliai la feuille. C’était une sorte de plan tracé à la main. On y voyait l’esquisse d’un corral, d’un feu à ciel ouvert, des cannes à pêche, des revolvers. Certains mots étaient en anglais, mais je pus en comprendre un, « Texas ».

Q-Kee expliqua : « J’ai trouvé ça dans la botte droite du commandant.

– Qu’est-ce que c’est, selon vous ?

– Il pourrait s’agir de l’endroit où retrouver notre actrice », suggéra-t-elle en tournant les talons. Mais elle se ravisa : « Vous savez, j’ai vu tous ses films. Les Pubyok n’ont pas l’air vraiment intéressés de savoir où elle est. Quant à Ga, ou quel que soit le nom de ce type, ils n’ont pas réussi à le faire parler. Mais vous allez obtenir des résultats, pas vrai ? Vous allez retrouver Sun Moon. Elle mérite un enterrement digne de ce nom. Les résultats, voilà de quel bord je suis. »

*

Je restai longtemps à étudier ce plan. Je l’avais étalé sur la table de ping-pong des Pubyok et j’en contemplais chaque mot, chaque ligne, quand Sarge entra dans la pièce. Il était trempé jusqu’aux os.

« Vous avez fait une séance de simulation de noyade ? lui demandai-je.

– En fait, il pleut. Une grosse tempête arrive de la mer Jaune. »

Sarge se frotta les mains. Il avait le sourire aux lèvres, mais je voyais bien que ses mains lui faisaient mal. Je lui montrai le grand tableau. « Visiblement, il y a eu une confession générale pendant mon absence.

– On a toute une équipe de Pubyok désœuvrés, fit Sarge en haussant les épaules. Et vous, avec seulement vos deux stagiaires, vous aviez dix affaires en cours. C’était juste faire preuve de solidarité.

– De solidarité ? Qu’est devenu Leonardo ?

– Qui ça ?

– Mon chef d’équipe, celui au visage poupin. Il a quitté le travail un soir et il n’est jamais revenu. Comme tous les autres types qui travaillaient avant dans mon équipe.

– Vous me demandez de résoudre l’un des grands mystères de l’existence. Qui peut dire ce que deviennent les gens ? Pourquoi la pluie tombe-t-elle vers le bas et non pas vers le haut ? Pourquoi le serpent a-t-il été créé peureux et le chien méchant ? »

Je n’aurais su dire s’il se moquait de moi. Sarge n’était pas vraiment du genre à philosopher. Et depuis la disparition de Leonardo, il se comportait d’une manière étrangement polie envers moi. Je reportai mon attention sur la grossière esquisse au crayon du village texan.

Sarge restait planté là, à se masser les mains.

« Mes articulations, expliqua-t-il. Elles me font souffrir le martyre quand il pleut. »

Je ne lui prêtai pas attention.

Il se pencha par-dessus mon épaule. « Qu’est-ce que c’est que ce truc, une sorte de carte ?

– Une sorte, en effet. »

Il l’examina de plus près. « Oh, je vois. L’ancienne base militaire à l’ouest de la ville.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Là, montra-t-il du doigt, la route de Nampo. Et regardez, on voit le Taedong qui se sépare en deux bras. » Il tourna le regard vers moi. « Ça a un rapport avec le commandant Ga ? »

Enfin, le genre de piste que nous cherchions, l’occasion de faire toute la lumière sur cette affaire. Je repliai la carte.

« J’ai du pain sur la planche », m’excusai-je.

Sarge m’empêcha de quitter la pièce. « Vous savez, vous n’êtes pas obligé d’écrire un livre entier sur chaque citoyen qui franchit la porte de la Division. »

Mais si, j’étais obligé. Quelqu’un d’autre se donnerait-il la peine de raconter l’histoire de tel ou tel citoyen, quelle autre preuve de l’existence de telle ou telle personne existerait-il sinon ? Si je prenais le temps d’apprendre tout sur eux, si je faisais un rapport, alors ce qui leur arrivait par la suite ne me posait pas de problème. Le pilote automatique, les mines pénitentiaires, le stade de football à l’aube. Si je n’étais pas un biographe, qui étais-je, comment donc gagnais-je ma croûte ?

« Est-ce que vous comprenez ce que je vous dis ? me demanda Sarge. Personne ne lit ces bouquins. Ils amassent la poussière dans une pièce obscure. Alors arrêtez de vous ronger les sangs. Essayez notre méthode pour une fois. Arrachez quelques confessions vite fait et puis venez boire une bière avec les gars. On vous laissera choisir les chansons pour le karaoké.

– Et le commandant Ga ?

– Oui, le commandant ?

– Sa biographie est la plus importante de toutes. »

Sarge me considéra, frustré à l’extrême.

« Premièrement, attaqua-t-il, ce n’est pas le commandant Ga. L’auriez-vous oublié ? Deuxièmement, il a refusé de parler. Il a subi un entraînement à la douleur : l’auréole ne l’a même pas effleuré. Enfin, le plus important, c’est qu’il n’y a pas de mystère à résoudre.

– Bien sûr que si. Qui est-il ? Qu’est devenue l’actrice ? Où est son corps, où sont ses enfants ?

– Vous croyez que les pontes au sommet, dit Sarge en désignant le bunker en dessous de nos pieds, vous croyez qu’ils ne connaissent pas la véritable histoire ? Ils savent où les Américains étaient logés – ils y étaient ! Vous croyez que le Cher Dirigeant ne sait pas ce qui s’est passé ? Je parie que Sun Moon se tenait debout à sa droite, tandis que le commandant était à sa gauche. »

Alors à quoi servions-nous ? pensai-je. Qu’est-ce que nous interrogions, et dans quel but ?

« S’ils possèdent toutes les réponses, fis-je, qu’est-ce qu’ils attendent dans ce cas ? Pendant combien de temps les gens vont-ils se demander pourquoi notre actrice nationale a disparu ? Et notre héros national, le détenteur de la Ceinture dorée ? Pendant combien de temps le Cher Dirigeant peut-il ne pas reconnaître qu’ils se sont mystérieusement évaporés ?

– Ne croyez-vous pas que le Cher Dirigeant a ses raisons ? Et pour votre gouverne, sachez que ce n’est pas vous qui racontez les histoires des gens, c’est l’État. Si un citoyen accomplit un fait digne d’une histoire, bonne ou mauvaise, alors cette prérogative revient au peuple du Cher Dirigeant. Ce sont les seuls qui ont le droit de raconter une histoire.

– Je ne raconte pas les histoires des gens. Mon boulot, c’est d’écouter et de noter ce que j’entends. Et si vous voulez parler des types de la Propagande, tout ce qu’ils racontent c’est un tas de mensonges. »

Sarge me considéra, abasourdi, comme s’il comprenait seulement maintenant l’ampleur du fossé qui nous séparait.

« Votre boulot… » commença-t-il. Puis il se lança dans une autre déclaration. Il secouait sans arrêt les mains pour essayer d’évacuer la douleur. Enfin, il tourna les talons pour sortir de la pièce, s’arrêtant brièvement sur le seuil.

« J’ai fait mes classes dans cette base, m’informa-t-il. Vous n’avez pas intérêt à vous trouver du côté de Nampo quand la tempête fait rage. »

Lorsqu’il fut parti, j’appelai l’Atelier central des véhicules et leur dis que nous aurions besoin d’une voiture pour aller à Nampo. Puis je passai prendre Q-Kee et Jujack.

« Rassemblez des cirés et des pelles, leur dis-je. Nous partons chercher une actrice. »

*

Finalement, le seul véhicule disponible pour nous emmener sur la route de Nampo était un vieux Tsir soviétique. Quand il s’arrêta pour nous prendre, le chauffeur n’était pas vraiment ravi : quelqu’un lui avait volé ses essuie-glaces. Jujack secoua la tête devant ce spectacle et recula d’un pas. « Pas question, déclara-t-il. Mon père m’a dit de ne jamais mettre le pied dans un corbeau. »

Q-Kee tenait une pelle à la main. « Boucle-la et monte dans le camion », le houspilla-t-elle.

Bientôt, nous mettions tous trois le cap à l’ouest, droit vers la tempête. La bâche noire était en toile cirée, ce qui nous protégeait de la pluie, mais des gerbes d’eau boueuse remontaient entre les lattes du plancher. Les bancs où nous avions pris place étaient couverts de noms gravés dans le bois. Sans doute l’ouvrage de pauvres diables convoyés vers des mines pénitentiaires loin de tout, comme la 22 ou la 14-18, des voyages si longs qu’ils étaient propices à la méditation. On mesurait là le besoin qu’a l’être humain de laisser une trace.

Q-Kee fit courir ses doigts sur les noms, épousant le tracé de l’un d’eux en particulier.

« J’ai connu un Yong Yap-nam, dit-elle. On suivait ensemble le même cours de dangerosité du capitalisme.

– C’est certainement un homonyme », la rassurai-je.

Elle haussa les épaules. « Si un citoyen tourne mal, il tourne mal. Qu’est-ce qu’il s’imaginait, hein ? »

Jujack refusait de regarder les noms. « Pourquoi n’attend-on pas que l’orage soit passé ? répétait-il. À quoi ça sert d’aller là-bas maintenant ? On ne trouvera sans doute rien. Il n’y a sans doute rien à trouver. »

Le vent se mit à faire vibrer la bâche noire, les armatures en métal grinçaient. L’eau cascadait le long de la route et faisait déborder les fossés d’évacuation. Q-Kee appuya la tête sur le manche de sa pelle et regarda par l’arrière du camion, absorbée dans la contemplation du sillage laissé par les roues.

« Vous ne pensez pas que Sun Moon pourrait avoir mal tourné, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle.

– Impossible, affirmai-je.

– Je veux retrouver Sun Moon comme tout le monde, poursuivit-elle. Mais on la retrouvera morte. Au moins, jusqu’à ce que nos pelles l’exhument, on a l’impression qu’elle est encore en vie. »

Certes, à chaque fois que je m’étais imaginé retrouver Sun Moon, j’avais en tête l’image de la femme radieuse figurant sur toutes les affiches de ses films. C’était seulement maintenant que je visualisais ma pelle déterrant des morceaux d’enfants décomposés, ou bien sa lame s’enfonçant dans l’abdomen d’un cadavre.

« Quand j’étais petite, mon père m’a emmenée voir Gloire éternelle. À l’époque, j’étais très indisciplinée et il voulait me montrer ce qu’encouraient les femmes qui défiaient l’autorité.

– C’est bien dans ce film que Sun Moon se fait décapiter ? demanda Jujack.

– Ça raconte beaucoup plus que ça, fit remarquer Q-Kee.

– Les effets spéciaux sont très réussis, en tout cas, ajouta Jujack. Quand on voit la tête de Sun Moon rouler et le sang se répandre partout, et puis les fleurs du martyre jaillir du sol et s’ouvrir. Ça m’a pris aux tripes, mon vieux, comme si j’y étais. »

Tout le monde connaît ce film, naturellement. Sun Moon y joue le rôle d’une pauvre fille en rébellion contre l’officier japonais qui contrôle son village. Les paysans doivent céder leur récolte de riz aux Japonais, mais il en manque une certaine quantité, alors l’officier décrète que la population mourra de faim jusqu’à ce qu’on découvre le coupable. Sun Moon se plante devant l’officier et lui affirme que les responsables du vol sont ses propres soldats corrompus. Pour cet affront, l’officier la fait décapiter en place publique.

« Peu importe le véritable sujet de ce film, ou plutôt ce que mon père croyait être le sujet, rectifia Q-Kee. Sun Moon était entourée d’hommes puissants et pourtant elle ignorait la peur. Voilà ce que j’en ai retenu. J’ai vu le courage avec lequel elle acceptait son destin. J’ai vu la façon dont elle transformait les conditions imposées par les hommes pour imposer les siennes. Ma présence ici, aujourd’hui, à la Division 42, c’est à elle que je la dois.

– Oh, quand elle s’agenouille pour se faire trancher la tête, se remémora Jujack comme si la scène défilait devant ses yeux. Son dos se cambre, sa lourde poitrine se tend en avant. Et puis ses lèvres parfaites s’entrouvrent et ses paupières se ferment lentement, si lentement. »

Ce film abonde en scènes très connues, comme celle où les vieilles femmes du village passent la nuit à confectionner le magnifique hanbok que Sun Moon portera pour sa mise à mort. Ou bien celle où, tandis qu’elle est en proie à l’angoisse et que sa détermination vacille, un moineau la rejoint à tire-d’aile : l’oiseau tient des fleurs de kimilsungia dans son bec pour lui rappeler qu’elle n’est pas toute seule à se sacrifier. Le moment dont je me souviens particulièrement, l’épisode devant lequel aucun citoyen ne peut retenir ses larmes, c’est celui où, au matin, ses parents lui font leurs derniers adieux. Ils lui avouent ce qu’ils ne lui ont encore jamais dit : qu’elle est ce qui donne du sens à leur vie, que sans elle ils seront amoindris, que leur amour est vain s’il ne lui est pas destiné.

Je me tournai vers Q-Kee, absorbée dans ses réflexions, et l’espace d’un instant je souhaitai que nous ne découvrions pas les restes décomposés de son idole.

Le corbeau quitta la route et s’engagea dans une cuvette, une étendue d’eau peu profonde à perte de vue. Quand j’interrogeai le chauffeur, il me montra le plan que je lui avais fourni.

« On y est », me dit-il.

Nous jetâmes un coup d’œil par l’arrière du camion. Le ciel était zébré d’éclairs blancs.

Jujack recommença à se plaindre. « On va attraper la diphtérie dans ce champ d’épandage. Écoutez, je parie qu’il n’y a rien du tout, là-bas. Cette expédition ne mène nulle part.

– On n’en saura rien avant d’avoir manié la pelle, lui rétorquai-je.

– Mais non, on perd notre temps, c’est sûr, insista-t-il. Je veux dire, et s’ils avaient déplacé le corps au dernier moment ?

– Qu’est-ce que tu racontes, déplacé le corps ? lui demanda Q-Kee. Tu nous caches quelque chose ? »

Jujack considéra le ciel menaçant d’un œil prudent.

Q-Kee le pressa. « Tu sais quelque chose que tu nous caches, c’est ça ?

– Ça suffit, les interrompis-je. Il ne nous reste que quelques heures de lumière. »

Et nous sautâmes tous les trois à bas du corbeau pour nous enfoncer jusqu’aux chevilles dans une eau luisante d’huile et d’écume malpropre. Partout alentour ce n’était que boue à l’infini. Le plan des lieux, totalement détrempé, nous dirigea vers un bosquet. Nous servant de nos pelles pour sonder le terrain, nous nous frayâmes un chemin dans cette direction. Entre nos pieds, les masses bossues des anguilles de rivière se faufilaient avec peine dans l’eau peu profonde. Ces bestioles étaient comme des biceps armés de dents, certaines atteignant deux mètres de long.

Nous comprîmes en approchant que les arbres grouillaient de serpents. Leurs têtes pendaient aux branches et nous regardaient patauger d’un tronc à l’autre. La scène sortait tout droit de mes pires cauchemars, comme si les serpents de mes nuits venaient me hanter en ces lieux. Ou bien était-ce l’inverse – ces serpents-ci viendraient-ils me hanter la nuit prochaine ? J’espérais bien que non. D’accord pour endurer les épreuves de la journée. Mais par pitié, ne pouvais-je pas avoir la paix une fois la nuit tombée ?

« Ces serpents, ce sont des mamushis, remarqua Q-Kee.

– Impossible, objecta Jujack. Les mamushis vivent seulement dans les montagnes. »

Q-Kee le fusilla du regard. « Je suis experte en serpents mortels », rétorqua-t-elle.

Quand les éclairs luisaient au loin, on voyait tous les reptiles à la fois, leurs silhouettes se profilant dans les branches ; ils sifflaient, prêts à tomber sur les citoyens sans méfiance venus vaquer à leur devoir civique.

« Un serpent reste une saloperie de serpent, leur dis-je. Foutez-leur la paix, un point c’est tout. »

Nous cherchâmes alentour, mais il n’y avait pas la moindre trace d’un feu à ciel ouvert ni d’un corral. Pas de chariot de pionnier, ni d’armes à feu ni de cannes à pêche, aucun empilement de faux.

« On n’est pas au bon endroit, persista Jujack. Partons d’ici avant de nous faire électrocuter.

– Non, répliqua Q-Kee. On creuse.

– Où ça ?

– Partout. »

Jujack enfonça lourdement sa pelle dans la vase. Il souleva à grand-peine une pelletée de boue qui, dans un bruit de succion, laissa le trou se remplir d’eau. Quand il retourna sa pelle, la boue resta collée sur la lame.

La pluie me cinglait le visage. Je retournai plusieurs fois la carte en tous sens, dans l’espoir de comprendre mon erreur. L’endroit aurait dû être le bon – les arbres, la rivière, la route. Ce qu’il nous fallait, c’était un chien du zoo central. On dit que leur instinct de bête sauvage est capable de détecter des ossements, même enterrés depuis longtemps.

« C’est impossible ! s’écria Jujack. Il n’y a que de la flotte. Où est la scène de crime ? Où est la scène tout court ?

– Ça pourrait tourner à notre avantage, leur suggérai-je alors. S’il y avait un cadavre dans cette bouillasse, l’eau pourrait le faire remonter à la surface. Il suffit de parcourir la zone et d’ameublir le sol. »

Nous partîmes donc chacun de notre côté, sondant la vase dans l’espoir de trouver un signe de l’actrice là-dessous.

Je me mis à soulever des pelletées de boue, systématiquement. À chacune d’elles, je parvenais à visualiser mon triomphe, je sentais que la découverte était à portée de main, que je pourrais utiliser l’actrice pour obtenir l’histoire du commandant Ga, alors sa biographie serait à moi, le véritable nom de Ga inscrit en lettres d’or au dos de la couverture, et le bureau de Sarge m’appartiendrait. Sous la pluie qui tombait sans fin, j’inventais à la chaîne les répliques spirituelles que je servirais à Sarge tandis qu’il empilerait ses maigres objets personnels dans un vieux carton d’aide alimentaire pour les emporter hors de mon nouveau bureau. J’avais enfin l’impression de vivre un événement digne de figurer dans ma propre biographie.

Les chauffeurs du corbeau nous observaient derrière leur pare-brise. L’obscurité gagna au point que nous pûmes voir la braise rougeoyante de leurs cigarettes. Comme mes bras perdaient de leur force, je passai du droit au gauche. Chaque ossement que rencontrait ma lame s’avérait être une racine. Si seulement un morceau de soie remontait à la surface, ou une chaussure, peut-être. Les anguilles ne cessaient d’attaquer en plongeant la tête dans l’eau boueuse et, pensant qu’elles avaient découvert quelque chose, je me mis à creuser partout où elles donnaient des coups de dents et combattaient des proies invisibles. Chaque motte de fange me déprimait un peu plus, et bientôt cette journée commença à ressembler moins à ma vie rêvée qu’à ma vie réelle – trimer, pour des prunes, pendant que s’accumulaient les échecs. Exactement ce que j’avais connu à l’université : à ma première rentrée, je me demandais laquelle de ces trente-six mille filles serait pour moi, mais, avec le temps, je compris que la réponse se réduisait à zéro. Non, aujourd’hui n’était certainement pas un chapitre à inclure dans ma biographie.

À travers les ténèbres, le seul bruit à me parvenir était le grognement de Q-Kee chaque fois qu’elle appuyait de tout son poids sur la pelle. Enfin, je criai : « Allez, on remballe. »

En regagnant le corbeau, Q-Kee et moi découvrîmes Jujack déjà installé à bord. Nous étions dégoulinants et frissonnants, nos mains couvertes d’ampoules à cause des manches de pelle détrempés, la plante des pieds douloureuse d’avoir poussé mille fois la lame au fond de la boue.

Q-Kee garda les yeux rivés sur Jujack durant tout le trajet du retour jusqu’à la Division 42.

« Tu savais qu’elle n’était pas là, hein ? lui répétait-elle sans arrêt. Tu savais quelque chose et tu ne nous as rien dit. »

*

Immédiatement après avoir descendu les escaliers jusqu’à la Division 42, Q-Kee déboula dans le bureau de Sarge. « Jujack nous cache quelque chose. Il sait quelque chose sur ce commandant Ga et il ne nous le dit pas. »

Sarge afficha un air grave. Il étudia le visage de Q-Kee. Et ensuite celui de Jujack.

« Ce n’est pas une mince accusation, dit-il alors. Avez-vous des preuves ?

– Je le sens », répliqua Q-Kee en posant un doigt sur son cœur.

Sarge considéra cette réponse, puis hocha la tête. « D’accord. Arrachons-lui la vérité. »

Deux Pubyok s’avancèrent pour mettre le grappin sur Jujack.

« Holà ! m’exclamai-je en m’interposant. Pas si vite. Un soi-disant sentiment n’est pas une preuve. » Je posai une main sur l’épaule de Jujack. « Dis-nous la vérité, fiston. Contente-toi de raconter ce que tu sais, et je te défendrai. »

Jujack baissa le regard. « Je ne sais rien du tout, je le jure. »

Nous nous tournâmes tous vers Q-Kee, qui contre-attaqua : « Pas besoin de me croire sur parole. Il suffit de le regarder dans les yeux. C’est clair comme le nez au milieu de la figure. »

Sarge se pencha et fixa le jeune homme droit dans les yeux. Pendant une éternité, il se contenta de le fixer. Enfin il hocha de nouveau la tête et dit : « Emmenez-le. »

Deux Pubyok attrapèrent Jujack par le col. Une expression de terreur lui emplit le regard.

« Attendez », m’interposai-je, mais il n’y avait pas moyen d’arrêter le mur flottant. Bientôt, Jujack se débattait tandis qu’ils l’entraînaient jusqu’à l’atelier.

« Je suis le fils d’un ministre, hurla Jujack.

– Garde ce détail pour ta biographie, lui rétorqua Sarge en riant.

– Il doit y avoir une erreur quelque part », insistai-je.

Mais Sarge ne parut pas m’entendre. « Salaud de traître, cracha-t-il avant de se tourner vers Q-Kee : Beau travail. Allez enfiler votre blouse. C’est vous qui aurez l’honneur de lui arracher la vérité. »

*

Jujack cachait quelque chose, et la seule autre personne à savoir de quoi il retournait était peut-être le commandant Ga. Je me précipitai jusqu’à l’étuve où nous le détenions. À l’intérieur, Ga était torse nu et contemplait son reflet dans le mur en acier inoxydable.

Sans me regarder, il déclara : « Vous savez quoi, j’aurais dû leur demander de dessiner son image à l’envers.

– Il y a une urgence. C’est mon stagiaire, Jujack. Il a des ennuis.

– Mais je ne savais pas, à ce moment-là. Je ne connaissais pas mon destin, dit-il en me désignant son tatouage. Vous, vous la voyez comme elle est. Moi, je suis condamné à la voir inversée. J’aurais dû leur demander de dessiner son image à l’envers. Mais à l’époque, je croyais que c’était pour que les autres la voient. Alors qu’en fait, tout ce temps-là, elle était là pour moi.

– J’ai besoin de renseignements, le pressai-je. C’est très important, vraiment.

– Pourquoi vouloir à ce point écrire ma biographie ? me demanda le commandant Ga. Les seules personnes au monde qui voudraient la lire ne sont plus là, aujourd’hui.

– J’ai juste besoin de savoir une unique chose. C’est une question de vie ou de mort. Nous sommes allés à la base militaire sur la route de Nampo, mais il n’y avait ni corral ni feu à ciel ouvert ni buffle. Je sais que vous avez reconstitué un village là-bas pour que les Américains se sentent en pays de connaissance. Mais l’actrice n’y était pas. Il n’y avait rien du tout.

– Je vous ai dit que vous ne la trouverez jamais.

– Mais où était la table de pique-nique, le chariot ?

– On a tout déplacé.

– Où ?

– Je ne peux pas vous le dire.

– Pourquoi ? Pourquoi pas ?

– Parce que ce mystère est la seule chose qui rappelle au Cher Dirigeant la réalité de ce qui lui est arrivé, qu’un événement a pu échapper à son contrôle.

– Que lui est-il donc arrivé ?

– Ce serait une bonne question à lui poser.

– Mais il ne s’agit pas du Cher Dirigeant, il s’agit d’un gosse qui a commis une erreur.

– C’est aussi la seule chose qui me garde en vie.

– Vous n’allez pas survivre à toute cette affaire, lui dis-je en faisant appel à sa raison.

– Personne n’y survivra. Avez-vous un plan ? Avez-vous pris des mesures ? Vous avez encore le temps, vous pouvez choisir vos propres termes.

– Qu’importe le temps qu’il vous reste, vous pouvez sauver ce gosse, vous pouvez expier l’horreur de ce que vous avez fait subir à l’actrice. » Je tirai son téléphone de ma poche. « Les photos qui arrivent sur ce portable, elles vous sont destinées ?

– Quelles photos ? »

J’allumai l’appareil, lui laissai voir la lueur bleue indiquant qu’il était chargé.

« Il faut que je récupère ce téléphone, me dit-il.

– Alors aidez-moi. »

Je brandis l’appareil devant son visage, lui montrant l’image de l’étoile sur le trottoir.

Il me le prit des mains. « Les Américains ont refusé l’hospitalité du Cher Dirigeant. Ils ne voulaient pas descendre de leur avion, alors nous avons déplacé le village texan jusqu’à l’aéroport.

– Merci », soufflai-je, et comme je me retournai, la porte s’ouvrit à la volée.

Q-Kee se tenait sur le seuil, la troupe des Pubyok derrière elle. Sa blouse était maculée de sang.

« Ils ont tout déplacé jusqu’à l’aéroport, déclara-t-elle. C’est là que l’actrice a disparu.

– C’est logique qu’il ait su ce qui se tramait à l’aéroport, commenta l’un des Pubyok. Son papa est ministre des Transports.

– Et Jujack ? voulus-je savoir. Où est-il, que lui est-il arrivé ? »

Q-Kee ne répondit pas. Elle se tourna vers Sarge, qui lui donna le feu vert d’un signe de tête.

Durcissant le regard, Q-Kee fit volte-face vers les Pubyok assemblés sur le seuil. Elle se mit en position de taekwondo. Les hommes reculèrent, lui laissant le temps de se concentrer. Puis, tous ensemble, ils articulèrent Junbi, comptèrent hana, toul, set, et lorsqu’ils crièrent Sijak ! la main de Q-Kee frappa le chambranle en inox. Une longue inspiration entrecoupée de hoquets s’ensuivit, puis elle haleta puissamment. Tout doucement, elle attira sa main cassée vers sa poitrine pour la protéger délicatement.

La première fracture se fait toujours en frappant du tranchant de la main. Il sera bien temps par la suite de briser les phalanges, deux ou trois à la fois.

Calmement, sans heurts, Sarge prit le bras de Q-Kee et le déplia, plaçant la main cassée dans la sienne. Avec mille précautions, il lui saisit le poignet d’une main et, de l’autre, lui pinça l’annulaire et l’auriculaire. « Tu es des nôtres, désormais. Tu n’es plus stagiaire. Tu n’as plus besoin de porter un nom », ajouta-t-il tout en tirant puissamment sur les deux doigts, redressant les os brisés afin qu’ils se remettent correctement.

Il hocha la tête dans ma direction, en signe de respect. « J’étais contre l’idée d’intégrer une femme à la Division. Mais vous aviez raison – l’avenir, c’est elle. »

C’était l’après-midi, le soleil brillait sans chaleur à travers les vitres. Le commandant Ga était assis entre la fille et le garçon, tous les trois regardaient Sun Moon déambuler nerveusement dans toute la maison, prenant entre ses mains tel ou tel objet qu’elle semblait reconsidérer sous un jour nouveau. Le chien la suivait, reniflait tout ce qu’elle venait de toucher – un miroir de poche, une ombrelle, la bouilloire dans la cuisine. C’était la veille de l’arrivée prévue des Américains, la veille de leur évasion, mais les enfants ne le savaient pas.

« Qu’est-ce qu’elle a ? demanda le garçon. Qu’est-ce qu’elle cherche ?

– Elle se comporte comme avant le début d’un tournage, remarqua la fille. Il y a un nouveau film en préparation ?

– On peut dire ça », acquiesça Ga.

Sun Moon vint le trouver. Elle tenait à la main un échiquier peint à la main. L’expression de son visage disait, Comment puis-je laisser ça derrière moi ? Il lui avait expliqué qu’ils ne pouvaient rien emporter, que le moindre souvenir risquait de trahir leur plan.

« Mon père, dit-elle. C’est tout ce qui me reste de lui. »

Il secoua la tête. Comment lui faire comprendre que c’était mieux ainsi, que, certes, un objet peut contenir un être cher et qu’il est possible de parler à une photographie ou d’embrasser une bague, et, en soufflant dans un harmonica, de redonner voix à quelqu’un d’éloigné. Mais les photographies se perdent. Et une bague, pendant que vous dormez, peut être ôtée de votre doigt par le voleur qui rôde dans votre baraquement. Ga avait vu un vieillard perdre toute volonté de vivre – il l’avait vu littéralement s’en vider –, le jour où un gardien de prison lui avait confisqué un médaillon. Non, ceux que vous aimez méritent un meilleur abri. Il faut les fixer à vous comme un tatouage, que personne ne peut vous arracher.

« Rien d’autre que les vêtements que je porte ? » lui demanda-t-elle.

Puis l’éclair d’une révélation illumina son regard. Elle fit volte-face et se précipita vers son armoire. Là, elle s’absorba dans la contemplation de tous ses hanboks, chacun sagement suspendu à son cintre. Le soleil couchant luisait à profusion dans la chambre. Dans cette lumière dorée comme un jaune d’œuf, les robes traditionnelles palpitaient de vie.

« Comment vais-je pouvoir choisir ? dit-elle en faisant courir un doigt sur la rangée de vêtements. Je portais celle-ci dans Une patrie sans mère. Mais je jouais la femme d’un politicien. Je ne peux pas partir d’ici dans ce rôle. Je ne peux pas être cette femme-là pour le restant de mes jours. »

Sun Moon étudia un hanbok tout simple, avec une jeogori blanche et une chima au motif de fleurs pastel.

« Et voici Une vraie fille du pays. Je ne peux pas débarquer en Amérique dans les habits d’une petite paysanne. »

Elle passa en revue toutes les robes – La Chute des oppresseurs, Tyrans vaincus, Lève plus haut la bannière !.

« Toutes tes robes proviennent de tes films ? »

Elle acquiesça. « Techniquement, elles sont la propriété de l’atelier des costumes. Mais quand je les enfile pour jouer, alors elles font partie de moi.

– Tu n’en possèdes aucune à toi ?

– Je n’en ai pas besoin. J’ai celles-ci.

– Et les robes que tu portais avant de jouer dans des films, alors ? »

Elle le regarda en silence un moment.

« Oh, je suis incapable de me décider, dit-elle en fermant les yeux. Je verrai ça plus tard.

– Non, l’arrêta-t-il. Celle-là. »

Elle prit le hanbok argenté qu’il avait choisi, le tint contre son corps.

« Gloire éternelle, souffla-t-elle. Tu veux que je sois une cantatrice ?

– C’est une histoire d’amour.

– Et une tragédie.

– Et une tragédie, reconnut-il. Le Cher Dirigeant n’adorerait-il pas te voir habillée en diva ? Ne serait-ce pas une façon d’approuver son autre passion ? »

Sun Moon fronça le nez à cette idée. « Il m’avait assigné une vraie cantatrice pour m’aider à préparer ce rôle, mais elle était insupportable.

– Que lui est-il arrivé ?

– Elle a disparu, expliqua négligemment Sun Moon.

– Où donc ?

– Elle est partie là où vont les gens en général, j’imagine. Un beau jour, elle n’était plus là, c’est tout. »

Il tâta l’étoffe. « Alors, c’est cette robe-là qu’il faut porter. »

*

Ils passèrent les dernières heures du jour à cueillir des plantes dans le jardin et à préparer un festin d’aliments crus. Ils firent infuser les fleurs, coupèrent les concombres en tranches pour les faire macérer dans du vinaigre et de l’eau sucrée mêlée de chou rouge râpé. Ils brisèrent le superbe melon de la fille sur un rocher afin que la chair se fende suivant la disposition des pépins. Sun Moon alluma une bougie, et une fois à table, ils commencèrent leur dernier repas par des haricots, qu’ils écossèrent et enduisirent de gros sel. Puis le garçon leur offrit un mets succulent : quatre passereaux qu’il avait piégés, dépecés et mis à sécher au soleil avec des graines de piment rouge.

Il se mit ensuite à raconter une histoire qu’il avait entendue, diffusée par le haut-parleur. Un ouvrier agricole croyait avoir trouvé une pierre précieuse. Au lieu de partager sa découverte avec son chef d’équipe, il avait avalé la pierre dans l’espoir de la garder pour lui tout seul.

« Tout le monde a entendu cette histoire, l’interrompit sa sœur. En fait, c’était un morceau de verre.

– Je vous en prie, intervint Sun Moon. Racontez-nous une histoire qui se finit bien.

– Alors, celle de la colombe, proposa la fillette. Elle vient se placer sur la trajectoire d’une balle impérialiste pour sauver la vie d’un… »

Sun Moon leva la main pour l’arrêter.

Les seules histoires que connaissaient les enfants semblaient provenir du haut-parleur. Quand le commandant était jeune, il arrivait parfois que les orphelins n’aient rien d’autre à se mettre sous la dent que des histoires. D’un ton désinvolte, il leur dit : « Je vous raconterais bien l’histoire du petit chien de Pyongyang envoyé dans l’espace, mais je suis sûr que vous la connaissez déjà. »

L’air incertain, la fillette regarda tour à tour son frère et sa mère. Puis elle haussa les épaules. « Oui, bien sûr. Qui ne la connaît pas, celle-là ? »

Le garçon fit lui aussi semblant de connaître l’histoire. « En effet, elle n’est pas nouvelle.

– Laissez-moi voir si je m’en souviens, continua malgré tout le commandant Ga. Les plus grands savants s’étaient réunis pour construire une fusée géante. Sur le fuselage, ils peignirent l’étoile bleue et le cercle rouge de la République populaire démocratique de Corée. Puis ils remplirent les réservoirs de combustible volatile et remorquèrent la fusée jusqu’au pas de lancement. Elle était conçue uniquement pour s’élever dans le ciel. Si elle fonctionnait, ils essaieraient d’en construire une autre qui puisse redescendre sur terre. Même s’il était prévu que le savant qui devait la piloter soit déclaré martyr de la nation, aucun n’eut le courage de monter à bord. »

Ga interrompit l’histoire. Il sirota son thé et jeta un coup d’œil aux enfants, qui n’étaient pas sûrs de comprendre de quoi cette histoire chantait les louanges.

« C’est là qu’ils ont eu l’idée d’envoyer le chien, risqua la fille d’une voix hésitante.

– Exactement, acquiesça Ga dans un sourire. Je savais bien que vous la connaîtriez, cette histoire. Alors, rappelez-moi : où dénichèrent-ils le chien ? »

Nouveau silence.

« Au zoo, proposa enfin le garçon.

– Mais oui bien sûr, approuva Ga. Comment avais-je pu l’oublier ? Et de quoi avait-il l’air, ce chien ?

– Il était gris, dit la fille.

– Et marron, ajouta le garçon.

– Avec des pattes blanches, poursuivit la fille. Il avait une longue queue effilée. Ils l’ont choisi parce qu’il était tout maigre et qu’il pouvait tenir à l’intérieur de la fusée.

– Des tomates ramollies, fit remarquer le garçon. C’est tout ce que l’horrible gardien du zoo lui donnait à manger. »

Sun Moon souriait en voyant ses enfants captivés par le conte.

« Le soir, le chien regardait la lune, précisa-t-elle à son tour.

– La lune était sa seule amie, dit la fille.

– Le chien hurlait encore et encore, indiqua le garçon. Mais il n’obtenait jamais aucune réponse.

– Oui, elle n’est pas nouvelle, mais c’est une belle histoire, commenta le commandant Ga en souriant lui aussi. Alors, le chien accepta de monter dans la fusée pour aller dans l’espace…

– … et se rapprocher de sa copine la lune, déduisit la fille.

– Oui, se rapprocher de sa copine la lune, confirma le commandant. Mais quelqu’un expliqua-t-il au chien qu’il ne redescendrait jamais sur terre ? »

Le garçon fit la grimace, comme s’il se sentait trahi. « Non, personne ne lui a rien dit. »

Ga hocha la tête face à une telle injustice. « Les savants, si je me rappelle bien, autorisèrent le chien à prendre une seule chose avec lui.

– Un bâton, affirma le garçon.

– Non, sa gamelle », rétorqua la fille.

Et soudain, ce fut la compétition entre eux deux pour deviner quel objet le chien avait choisi d’emporter dans l’espace, et Ga approuvait toutes leurs suggestions.

« Le chien a pris un écureuil, assura le garçon. Pour ne pas se sentir tout seul.

– Il a choisi d’emporter un jardin, proposa la fille. Pour ne jamais avoir faim. »

Ils ne s’arrêtaient plus – une balle, une corde, un parachute, une flûte qu’il pouvait tenir entre ses pattes.

Ga leur fit signe de se taire, et un silence s’installa autour de la table.

« Dans le plus grand secret, murmura-t-il, le chien emporta avec lui tous ces objets à la fois, et leur poids fit dévier la fusée de sa course au décollage, la projetant sur une autre trajectoire… »

Ga agita les deux mains en l’air et les enfants levèrent les yeux, comme si la réponse allait se matérialiser au plafond.

«… vers la lune », conclut la fillette.

Ga et Sun Moon écoutèrent ensuite les enfants inventer la fin de l’histoire : une fois sur la lune, le chien avait découvert un autre chien, celui qui hurlait au clair de terre chaque soir, il y avait aussi un garçon sur la lune, et une fille, alors les chiens et les enfants s’étaient mis à construire leur propre fusée ; Ga observait comme la lueur de la bougie jouait sur leurs visages, comme Sun Moon baissait les yeux, enchantée, comme les enfants savouraient l’attention que leur prêtait leur mère, chacun essayant de l’attirer mieux que l’autre, et comme, pareils à une vraie famille, ils ne laissèrent du melon que l’écorce, gardant les pépins dans un petit bol en bois, échangeant des sourires, pendant que le jus rose et sucré leur coulait sur les doigts et les poignets.

Les enfants implorèrent leur mère de créer une ballade contant les aventures du chien sur la lune, et comme Sun Moon refusait de s’accompagner au kayagum en habits de tous les jours, elle reparut bientôt vêtue d’un hanbok à la chima de satin prune. Assise sur le parquet, elle posa la tête de l’instrument sur un coussin, tandis que la caisse reposait en travers de ses jambes croisées. Elle s’inclina devant les enfants, et ils courbèrent la tête en réponse.

D4abord elle pinça les cordes dans l’aigu, produisant des notes rapides et lumineuses. Elle gratta l’instrument pour imiter le grondement de la fusée, la voix teintée d’humour et de rimes. Quand le chien quitta la gravité pour l’apesanteur, le jeu se fit éthéré, les cordes réverbéraient le son comme si elles sonnaient toutes ensemble dans le vide. La lueur de la bougie palpitait dans la chevelure dénouée de Sun Moon, et lorsqu’elle serrait les lèvres pour jouer des accords plus difficiles, Ga sentait le serrement dans sa poitrine, dans les chambres externes de son cœur.

Une fois de plus, il était époustouflé par cette femme, anéanti à l’idée qu’au matin, il devrait l’abandonner. À la Prison 33, petit à petit, vous abandonniez tout, et en premier lieu vos lendemains et tous les futurs possibles. Ensuite disparaissait votre passé, et puis soudain il devenait inconcevable que votre tête ait un jour pu toucher un oreiller, impossible que vous vous soyez servi d’une cuiller ou de la cuvette des toilettes, inimaginable que votre bouche ait connu des saveurs et vos yeux contemplé des couleurs autres que le gris, le brun, et la teinte noire que prenait le sang. Avant de vous abandonner vous-même – Ga avait senti que ça commençait, tel l’engourdissement des membres gelés –, vous laissiez partir tous les autres, chacune de vos connaissances. Ils devenaient des idées, puis de vagues pensées, puis des impressions, et enfin des êtres aussi fantomatiques que des images projetées sur un mur d’infirmerie dans une prison. Sun Moon lui apparaissait ainsi à présent, non pas comme une femme pleine de vie et de beauté, faisant exprimer à son instrument toute sa tristesse, mais telle l’image tremblée d’un être jadis familier, la photo d’une personne depuis longtemps disparue.

L’histoire du chien devenait plus solitaire et mélancolique, maintenant. Ga essaya de maîtriser sa respiration. Il n’y avait rien au-delà du cercle de lumière de la bougie, se disait-il. Cette lueur incluait le garçon, la fille, cette femme et lui. Au-delà, pas de mont Taesong ni de Pyongyang ni de Cher Dirigeant. Il tenta de diffuser la douleur qui lui serrait la poitrine dans tout son corps, comme le lui avait appris jadis Kimsan, son maître de douleur, de sentir la flamme non pas sur la partie mais sur le tout, de visualiser le flux de son sang qui s’écoulait, diluait la souffrance de son cœur dans tout son être.

Et puis il ferma les yeux et imagina Sun Moon, celle qui était toujours en lui : calme présence, bras grands ouverts, prête à le sauver en toute occasion. Elle ne le quittait pas, elle n’allait nulle part. C’est alors que le mal qui lui vrillait la poitrine s’apaisa, et le commandant Ga comprit que cette Sun Moon intérieure constituait la réserve de douleur qui lui permettrait de survivre à la perte de l’autre Sun Moon, celle devant ses yeux. Il se remit à apprécier la chanson, alors même qu’elle se faisait plus triste. La douce lueur de la lune qu’aimait le chiot avait cédé le pas à une fusée étrange lancée sur une trajectoire incertaine. Ce qui avait débuté comme une chanson pour enfants était à présent sa chanson à elle, et quand les accords se firent disparates, les notes égarées et solitaires, il sut que c’était sa chanson à lui. Enfin, elle s’arrêta et s’inclina lentement, jusqu’à ce que son front repose sur le bois délicat d’un instrument dont elle ne jouerait jamais plus.

« Bon, les enfants, dit Ga. C’est l’heure d’aller se coucher. »

Il les conduisit dans la chambre puis referma la porte. Ensuite, il prit soin de Sun Moon, l’aidant à gagner le balcon pour respirer la fraîcheur. Les lumières de la ville en contrebas brillaient au-delà de leur heure habituelle. Elle s’appuya sur la balustrade, lui tournant le dos. Tout était calme, et ils entendaient les enfants à travers le mur émettre des bruits de fusée et donner au chien les instructions pour le décollage.

« Tout va bien ? lui demanda-t-il.

– J’ai besoin d’une cigarette, c’est tout.

– Parce que tu n’es pas obligée d’aller jusqu’au bout, tu peux renoncer et personne ne saura jamais rien.

– Allume-la-moi, s’il te plaît. »

Il alluma la cigarette dans le creux de sa main, inhalant une bouffée.

« Tu hésites. C’est normal. Les soldats aussi hésitent avant chaque mission. Ton mari hésitait tout le temps, sans doute. »

Elle lui jeta un coup d’œil. « Mon mari n’hésitait jamais devant rien. »

Quand il lui tendit la cigarette, elle considéra la manière dont il la tenait, puis se détourna une fois de plus vers les lumières de la ville. « Tu fumes comme un yangban, maintenant. J’aimais bien ton ancienne façon de fumer, comme quand tu étais encore un gamin venu de nulle part. »

Il s’approcha d’elle, lui écarta les cheveux sur le côté pour regarder son visage.

« Je serai toujours un gamin venu de nulle part », lui dit-il.

Elle remit sa chevelure en place d’un geste de la tête, puis réclama la cigarette, ses doigts écartés en V indiquant l’endroit où il fallait la placer. Il la prit par le bras, l’attira vers lui.

« Tu ne peux pas me toucher. Tu connais les règles. »

Elle tenta de se dégager, mais il ne la laissa pas faire.

« Les règles ? Demain, nous aurons enfreint toutes les règles possibles et imaginables.

– Eh bien, nous ne sommes pas encore demain.

– Nous y serons bientôt. Seize heures, voilà le temps que dure un vol depuis le Texas. Demain est déjà dans les airs, en ce moment même, et fait le tour de la terre pour venir jusqu’à nous.

– Je sais ce que tu cherches, dit-elle en s’emparant de la cigarette. Je sais bien où tu veux en venir avec tes beaux discours sur demain ! Mais nous aurons tout le temps du monde, une éternité. Ne te détourne pas de ce que nous devons accomplir. Tant de choses doivent encore se dérouler comme prévu avant que cet avion ne décolle avec nous à son bord. »

Il ne desserra pas son étreinte. « Et si quelque chose va de travers ? Tu as pensé à ça ? Et s’il ne nous reste plus qu’aujourd’hui ?

– Aujourd’hui, demain. Un jour, ça compte pour rien. Un jour, ça n’est qu’une allumette que tu craques après l’extinction des dix mille précédentes. »

Il la relâcha et elle fit de nouveau face à la balustrade, cigarette aux lèvres. Un quartier après l’autre, les lumières de Pyongyang s’éteignirent. À mesure que le paysage plongeait dans l’ombre, il devenait plus facile d’apercevoir les phares d’un véhicule qui grimpait les lacets à flanc de montagne.

« Tu me veux ? lui lança-t-elle enfin. Tu ne sais même pas qui je suis. »

Il alluma sa propre cigarette. Les lumières du Stade du 1er Mai étaient demeurées allumées, de même que celles du Studio central de cinéma au nord de la ville, sur la route de l’aéroport. À part cela, le monde avait disparu dans l’obscurité.

« Ta main cherche la mienne dans ton sommeil, répondit-il. Ça, je le sais. »

La cigarette de Sun Moon rougit lorsqu’elle tira dessus.

« Je sais que tu dors roulée en boule, ajouta-t-il. Que yangban ou pas, tu n’as pas grandi dans une maison où tu avais un lit. Enfant, tu dormais sans doute sur une petite natte, et même si tu ne m’as jamais parlé d’une fratrie, tu devais probablement tendre la main pour toucher le frère ou la sœur endormi sur la natte près de la tienne. »

Sun Moon regardait droit devant elle, comme si elle ne l’avait pas entendu. Dans le silence, il parvenait tout juste à distinguer le bruit de la voiture en contrebas, mais pas à deviner de quel véhicule il s’agissait. Il vérifia si le camarade Buc l’avait entendu lui aussi et était sorti sur son balcon, mais la maison voisine était plongée dans l’obscurité.

Le commandant Ga poursuivit : « Je sais que tu as fait semblant de dormir, un matin, afin de me donner plus de temps pour t’étudier, me permettre de voir l’excroissance sur ta clavicule à l’endroit où quelqu’un t’a autrefois blessée. Tu m’as laissé voir les cicatrices sur tes genoux, des cicatrices qui me disent qu’avant, tu as connu le vrai labeur. Tu voulais que je sache qui tu es vraiment.

– Je me suis fait ça en dansant.

– J’ai vu tous tes films.

– Je ne suis pas mes films.

– J’ai vu tous tes films, répéta-t-il. Et dans chacun d’eux, ta coiffure est la même – un casque qui te cache les oreilles. Et pourtant, en faisant semblant de dormir… » Il tendit alors la main vers ses cheveux et trouva le lobe de son oreille. «… tu m’as laissé voir l’endroit où ton oreille a été poinçonnée. C’est un agent du ministère de la Sécurité de l’État qui t’a prise en train de voler à l’étalage, ou bien on t’a embarquée pour mendicité ?

– Assez ! cria-t-elle.

– Tu avais déjà mangé une fleur, pas vrai ?

– J’ai dit ça suffit. »

Il plaqua la main dans le creux de ses reins, l’attirant jusqu’à ce que leurs corps se touchent. Il jeta la cigarette de Sun Moon par-dessus la balustrade, puis tint la sienne tout contre ses lèvres pour lui faire comprendre que désormais ils la partageraient et que chaque bouffée viendrait de lui.

Leurs visages étaient tout proches. Elle planta son regard dans le sien. « Tu ne sais absolument rien de moi. Aujourd’hui que ma mère… maintenant qu’elle n’est plus là, une seule personne sait qui je suis véritablement. Et ce n’est pas toi.

– Je suis désolé pour ton mari. Ce qui lui est arrivé, ce que j’ai fait… Je n’avais pas le choix. Tu le sais.

– Je t’en prie. Je ne parle pas de lui. Il ne savait pas qui il était lui-même, il ignorait tout de moi. »

Il lui passa une main sur la joue et la fixa des yeux. « Qui donc, alors ? »

Une Mercedes noire apparut et vint se garer sur le côté de la maison. Sun Moon jeta un rapide coup d’œil au chauffeur, qui sortit pour lui ouvrir la portière. L’homme ne portait plus de bandage, mais l’arête de son nez resterait marquée à jamais.

« Notre véritable problème vient d’arriver, dit-elle. L’homme qui sait qui je suis et qui veut que je lui revienne. »

Elle rentra dans la maison pour récupérer l’échiquier.

« Pas un mot aux enfants », l’implora-t-elle, et le commandant la regarda grimper à bord de la voiture, le visage impassible, comme si un véhicule semblable était déjà venue la chercher maintes fois. Lentement, la voiture recula et lorsque les roues passèrent de la pelouse aux gravillons, il les entendit mordre la route et sut que son plus cher trésor lui avait été enlevé.

Le maître de l’orphelinat l’avait forcé à ouvrir les doigts pour lui retirer la nourriture qu’il serrait dans sa main. Et en mourant les uns après les autres, les autres gosses de Lendemains Infinis lui avaient ôté l’idée qu’il fallait ignorer l’existence de la mort, que la mort ne devait pas être traitée comme un simple camarade de latrines ou l’agaçante silhouette qui, allongée sur la couchette supérieure, sifflait dans son sommeil. Au début, les tunnels ne lui avaient rien procuré d’autre que de la terreur, mais au bout d’un moment, ils avaient commencé à l’en défaire, jusqu’au jour où, soudain, sa peur avait disparu, emportant avec elle toute tentation de vouloir se protéger. Les kidnappings avaient tout réduit à une question de vie ou de mort. Et les mines de la Prison 33 lui avaient soutiré, comme autant de poches de sang, la capacité de faire la différence entre les deux. Seule sa mère, peut-être, lui avait pris quelque chose d’encore plus précieux en l’abandonnant à Lendemains Infinis, mais ce n’était que pure spéculation parce qu’il n’avait jamais découvert la cicatrice laissée par ce geste – à moins que son être tout entier ne fût cette cicatrice.

Et pourtant, comment aurait-il bien pu se préparer à une chose pareille, à l’intervention du Cher Dirigeant tirant sur le brin de laine qui finirait par détricoter entièrement son existence ? Quand le Cher Dirigeant veut te faire perdre plus gros, il te donne plus gros à perdre. Sun Moon l’avait prévenu. Et c’était advenu. Dans quel bunker serait-elle conduite ? De quelles plaisantes histoires serait-elle régalée ? Quel élixir dégusteraient-ils pendant que le Cher Dirigeant se préparerait à un divertissement plus sérieux ?

À ses côtés, s’aperçut brusquement Ga, se tenaient les enfants, pieds nus dans l’herbe mouillée. Entre eux deux, le chien portait une cape nouée autour du cou.

« Où est-elle partie ? » lui demanda le garçon.

Ga se tourna vers eux.

« Est-il déjà arrivé qu’une voiture vienne chercher votre mère en pleine nuit ? »

La fille regardait droit devant elle la route ténébreuse.

Il s’accroupit pour se mettre à leur hauteur.

« Le moment est venu de vous raconter une histoire sérieuse », leur annonça-t-il. Il les reconduisit vers la lumière de leur demeure. « Mettez-vous au lit, tous les deux. J’en ai pour une minute. »

Alors il fit demi-tour et gagna la maison du camarade Buc. Il lui fallait d’abord quelques réponses.

*

Le commandant Ga entra par la porte latérale. Parvenu dans la cuisine de Buc, il craqua une allumette. Le billot était nettoyé, le baquet pour la lessive vidé et retourné pour la nuit. Il sentait encore l’odeur des haricots fermentés. Il passa dans la salle à manger, l’atmosphère y était lourde et sombre. Il gratta une autre allumette sur son pouce et apparurent alors, indistinctement, de vieux meubles, des portraits accrochés aux murs, des insignes militaires, et le service familial en porcelaine céladon, toutes choses qu’il n’avait pas remarquées lorsqu’ils avaient pris place autour de la table et fait circuler des pêches au sirop. La demeure de Sun Moon ne renfermait aucun objet semblable. Chez Buc, au contraire, un râtelier présentait une collection de longues pipes étroites, offrant une véritable histoire de la lignée masculine de la famille. Ga avait toujours cru que la vie ou la mort, la richesse ou la pauvreté, étaient le fruit du hasard ; mais de toute évidence, les ancêtres de ces gens-là remontaient à l’époque de la dynastie Joseon, la famille descendait d’ambassadeurs, de lettrés, d’hommes ayant combattu dans la guérilla aux côtés de Kim Il-sung. Cela n’avait rien à voir avec la chance si les citoyens lambdas habitaient des baraquements militaires, tandis que les alphas possédaient des demeures au sommet des collines.

Il entendit le bruit d’un mécanisme dans la pièce voisine et là, il découvrit l’épouse du camarade Buc qui actionnait la pédale d’une machine à coudre pour raccourcir une robe blanche à la lueur d’une bougie.

« La robe de Yoon est trop petite pour elle, expliqua-t-elle, avant de passer la flamme de la bougie le long de la couture qu’elle venait d’achever afin de l’inspecter. J’imagine que vous cherchez mon mari. »

Il nota sa sérénité, de celles que l’on éprouve quand on se lie d’amitié avec des inconnus.

« Est-il à la maison ?

– Les Américains sont attendus demain. Depuis le début de la semaine, il travaille tard pour mettre au point les derniers détails de votre plan d’accueil.

– C’est le plan du Cher Dirigeant, précisa-t-il. Avez-vous entendu une voiture arriver ? Elle est repartie avec Sun Moon. »

L’épouse du camarade Buc retourna la robe à l’envers pour une nouvelle inspection.

« La robe de Yoon ira à Jia, maintenant, poursuivit-elle. Et bientôt, celle de Jia ira à Hye-Kyo, tandis que celle de Hye-Kyo devra attendre pour aller à Su-Kee, qui ne semble pas pressée de grandir. » Elle actionna de nouveau la pédale. « Dans peu de temps, je pourrai plier la robe de Su-Kee et la ranger dans un tiroir. C’est comme cela que je marque le passage de notre vie. Quand je serai vieille, voilà tout ce que j’espère laisser derrière moi – une série de robes blanches à peine usées.

– Le camarade Buc est-il avec le Cher Dirigeant ? Savez-vous où ils pourraient être ? J’ai une voiture, et si je savais où elle est allée, je pourrais…

– Nous ne nous disons rien. C’est comme ça que nous assurons la sécurité de notre famille. Que nous nous protégeons. » Elle coupa un fil, puis fit tourner la robe sous l’aiguille. « Mon mari dit que je ne devrais pas m’inquiéter, que vous lui avez fait une promesse, qu’en raison de votre parole, aucun d’entre nous n’est en danger. Est-ce vrai, vous lui avez promis ?

– Oui. »

Elle le regarda et acquiesça d’un signe de tête. « Et pourtant, difficile de savoir de quoi demain sera fait. Cette machine, c’était un cadeau de fiançailles. Je ne m’imaginais pas coudre ce genre de vêtements quand j’ai prononcé mes vœux.

– Quand vient le moment, quand ça se produit, voulut-il savoir, est-ce vraiment important, les vêtements qu’on porte ?

– Autrefois, j’avais placé ma machine à coudre devant la fenêtre pour pouvoir contempler le fleuve, se remémora-t-elle. Quand j’étais petite fille, on attrapait des tortues dans le Taedong avant de les relâcher, des slogans peints sur le dos. On pêchait des poissons au filet et on les apportait chaque soir aux anciens combattants. Tous ces arbres qu’on abat aujourd’hui ? C’est nous qui les avons plantés. On se croyait les gens les plus fortunés de la nation la plus fortunée au monde. Aujourd’hui, toutes les tortues ont été mangées et à la place des poissons, il ne reste que des anguilles. Ce monde est devenu bestial. Je ne veux pas que mes filles partent comme des bestiaux. »

Ga aurait voulu lui confier qu’à Chongjin, le bon vieux temps était une chose inconnue. À la place, il lui dit : « En Amérique, les femmes utilisent l’art de coudre pour raconter des histoires. Des morceaux de tissus différents sont assemblés pour évoquer quelque chose de la vie d’une personne. »

L’épouse du camarade Buc leva le pied de la pédale.

« Et de quelle histoire pourrait-il bien s’agir ? lui demanda-t-elle. Celle d’un homme qui vient en ville détruire tout ce que vous possédez ? Où trouverais-je le tissu permettant de raconter comment cet homme assassine votre voisin, prend sa place et entraîne votre mari dans un petit jeu qui vous coûtera tous vos biens ?

– Il se fait tard, coupa le commandant Ga. Je m’excuse de vous avoir dérangée. »

Il tourna les talons pour sortir et s’apprêtait à franchir la porte quand elle l’arrêta.

« Sun Moon a-t-elle pris quelque chose avec elle ?

– Un échiquier de changgi. »

L’épouse du camarade Buc hocha la tête. « Le soir, c’est le moment où le Cher Dirigeant cherche l’inspiration. »

Ga regarda pour la dernière fois le tissu blanc et eut une pensée pour la fille qui porterait cette robe.

« Que leur dites-vous ? Quand vous leur enfilez la robe ? Est-ce qu’elles savent la vérité, que vous vous entraînez pour la fin ? »

Elle posa ses yeux sur lui et le contempla.

« Je ne voudrais surtout pas les priver de leur avenir, dit-elle enfin. C’est la dernière chose que je voudrais leur voir arriver. Quand j’avais l’âge de Yoon, les glaces étaient gratuites, le dimanche, au parc Mansu. J’y allais avec mes parents. Aujourd’hui, le marchand de glaces kidnappe les enfants dans son camion ambulant et les expédie dans des camps 27/9*. Les gosses ne devraient pas être obligés de voir un spectacle pareil. Pour éloigner mes filles du camion, je leur vante les pêches en leur disant que c’est le meilleur dessert au monde, que nous possédons les dernières pêches au sirop de tout Pyongyang et qu’un jour, quand la famille Buc sera à l’apogée de son bonheur, nous ferons un festin de pêches qui aura meilleur goût que toutes les glaces de Corée. »

*

Marco leva la tête quand Ga pénétra dans la chambre. Le chien ne portait plus de cape. La fille et le garçon se tenaient au pied du lit, le visage rongé par l’inquiétude. Ga s’assit par terre à leurs côtés. Sur la tablette de la cheminée trônait la boîte de pêches au sirop qu’il emporterait avec lui demain. Comment diable leur dire ce qu’il fallait leur dire ? Il décida de prendre une grande inspiration et de se lancer.

« Parfois, les gens font du mal à d’autres gens, commença-t-il. C’est malheureux, mais c’est comme ça. »

Les enfants le regardaient, perplexes.

« Certains font du mal aux autres par profession. Personne n’en tire aucun plaisir. Enfin, dans la plupart des cas. L’histoire que je dois vous raconter parle de ce qui se produit quand deux de ces individus, ces hommes qui font du mal aux autres, se rencontrent.

– Est-ce que tu parles de taekwondo, là ? » demanda le garçon.

Ga devait trouver une façon d’expliquer aux enfants par quel concours de circonstances il avait tué leur père, même si c’était une histoire horrible. S’ils partaient vivre en Amérique en croyant que leur père était encore en vie, qu’il était d’une importance majeure, au même titre que la propagande dont il faisait l’objet, alors c’est ainsi qu’il leur resterait à l’esprit. Il se changerait en bronze et n’aurait plus qu’une lointaine ressemblance avec l’homme qu’il était réellement. Sans la vérité, il ne serait plus qu’un nom célèbre, une inscription gravée sur le piédestal d’une statue. C’était la seule et unique occasion pour eux de savoir qui était véritablement leur père, une occasion que Ga lui-même n’avait jamais eue. Même chose pour leur maison : s’ils ne connaissaient pas l’existence des DVD cachés, le contenu de l’ordinateur, le sens du voyant bleu clignotant dans la nuit, leur demeure sur le mont Taesong ne serait plus qu’une aquarelle au fond de leur mémoire, aussi trafiquée qu’une carte postale. Et s’ils n’apprenaient pas le vrai rôle qu’il avait joué dans leur vie, lui-même ne deviendrait dans leurs souvenirs rien de plus qu’un invité venu habiter chez eux pour une obscure raison, durant un laps de temps mal défini.

Et pourtant, il ne voulait pas leur faire de mal. Et il ne voulait pas contrarier le souhait de Sun Moon. Surtout, il ne voulait pas les mettre en danger en influençant leur comportement du lendemain. Si seulement il pouvait leur révéler la vérité dans le futur, avoir en quelque sorte une conversation avec eux plus âgés. Ce qu’il lui aurait fallu, c’était une bouteille avec un message à l’intérieur, qu’ils ne seraient capables de déchiffrer que bien des années plus tard.

La fille prit la parole : « Tu sais ce qui est arrivé à notre mère ?

– Votre mère est avec le Cher Dirigeant. Je suis sûr qu’elle est en sécurité et qu’elle rentrera très vite à la maison.

– Peut-être qu’ils sont en train de parler d’un film, imagina la fille.

– Peut-être, dit Ga.

– J’espère que non, intervint le garçon. Si elle tourne un nouveau film, il faudra qu’on retourne à l’école.

– Moi, je veux retourner à l’école, dit la fille. J’avais de très bonnes notes en Théorie sociale. Tu veux que je te récite le discours de Kim Jong-il du 15 avril, Juche 86 ?

– Si votre mère part sur un tournage, qui vous surveillera ?

– Un des laquais de notre père, répondit la fille. Sans vouloir te vexer.

– Votre père, fit remarquer Ga. C’est la première fois que je vous entends parler de lui.

– Il est en mission, dit la fille.

– C’est des missions secrètes, précisa le garçon. Il en fait plein. »

Après un silence, la fille reprit : « Tu as dit que tu nous raconterais une histoire. »

Le commandant Ga inspira profondément. « Pour comprendre l’histoire que je vais vous raconter, vous devez savoir un certain nombre de choses. Avez-vous entendu parler des tunnels d’incursion ?

– Des tunnels d’incursion ? répéta la fille d’un air dégoûté.

– Et du minerai d’uranium ? demanda-t-il encore.

– Raconte-nous encore une histoire de chien, réclama le garçon.

– Oh oui, appuya la fille. Et cette fois-ci, fais-le aller en Amérique pour qu’il mange de la nourriture en boîte.

– Et dans l’histoire, il faut qu’il y ait des savants, aussi », ajouta le garçon.

Le commandant Ga réfléchit un moment. Ne pouvait-il pas raconter une histoire qui leur semblerait tout à fait naturelle maintenant, mais qui, lorsqu’ils y repenseraient plus tard, pourrait contenir le genre de message qu’il cherchait à transmettre ?

« Une équipe de savants reçut un jour l’ordre de trouver deux chiens, commença-t-il. Le premier devait être le chien le plus rusé de toute la Corée du Nord, et le deuxième le plus courageux. Ces deux bêtes seraient envoyées ensemble en mission secrète. Les savants visitèrent tous les élevages de chiens du pays, puis ils inspectèrent tous les chenils de toutes les prisons et bases militaires. D’abord, les chiens devaient se servir d’un boulier avec leurs pattes. Et ensuite, il fallait qu’ils combattent un ours. Les chiens échouèrent tous à ces deux épreuves ; alors, les savants s’assirent sur le bord du trottoir et se prirent la tête entre les mains, terrifiés à l’idée de devoir tout raconter aux ministres.

– Mais ils n’avaient pas trouvé Marco, dit alors le garçon.

– Exact, acquiesça le commandant Ga. Or, Marco passait justement par là, un pot de chambre vissé sur le crâne. »

Ceci déclencha l’hilarité du garçon, et sa sœur esquissa même un sourire. Soudain, Ga entrevit une meilleure tournure pour son histoire, qui pourrait leur être utile immédiatement plutôt qu’ultérieurement. Si, dans son histoire, il faisait passer le chien en Amérique en le dissimulant dans un baril qu’on chargerait sur un avion américain, il pourrait inculquer aux deux enfants les instructions essentielles nécessaires à leur évasion du lendemain : comment se glisser dans les barils, comment rester silencieux, quel genre de mouvements anticiper, et comment patienter avant de demander à ce qu’on les fasse sortir.

« Un pot de chambre ! fit le garçon. Comment a-t-il atterri sur sa tête ?

– Comment, selon toi ? dit Ga.

– Beurk !

– Ce pauvre Marco ne comprenait pas qui avait éteint la lumière, reprit Ga. Tout résonnait à l’intérieur du pot. Il errait le long de la rue, se cognait partout, mais les savants crurent qu’il était venu là pour passer le test. Quel courage pour un chien, de venir affronter volontairement un ours, pensèrent-ils. Et quelle ruse d’avoir revêtu une armure ! »

La fille et le garçon rirent de bon cœur, le plus naturellement du monde. L’inquiétude avait disparu de leurs visages, alors Ga décida qu’il convenait peut-être mieux que l’histoire n’ait pas de but bien précis, qu’elle ne soit rien d’autre que ce qu’elle était, spontanée et originale, tout en s’acheminant vers sa conclusion.

« Les savants s’embrassèrent pour fêter leur découverte, poursuivit Ga. Alors, ils envoyèrent un message radio à Pyongyang, signalant qu’ils avaient trouvé le chien le plus extraordinaire au monde. Quand les satellites espions des Américains interceptèrent ce message, ils… »

Le garçon tirait Ga par la manche. Il riait encore, un sourire restait peint sur son visage, mais il était redevenu sérieux en même temps.

« Il y a un truc que je veux te dire.

– Vas-y », l’encouragea Ga.

Mais le garçon se tut et baissa les yeux.

« Allez, vas-y », fit sa sœur. Voyant qu’il ne voulait pas s’exécuter, elle se tourna vers Ga. « Il veut te révéler son nom. Notre mère nous a dit qu’elle était d’accord si c’était nous qui le décidions. »

Le commandant regarda le garçon. « C’est ça, c’est ce que tu veux me dire ? »

Le garçon hocha la tête.

« Et toi, alors ? » demanda Ga à la fille.

Elle baissa les yeux à son tour. « Oui, je crois.

– Ce n’est pas nécessaire, les rassura Ga. Les noms vont et viennent. Ils changent. Moi-même, je n’en ai pas.

– C’est vrai ? s’étonna la fille.

– J’imagine que j’ai un vrai nom. Mais je ne sais pas lequel. Si ma mère l’a écrit quelque part avant de me déposer à l’orphelinat, il s’est perdu.

– Orphelinat ? s’étonna la fille.

– Un nom n’est pas une personne. N’essayez pas de vous rappeler quelqu’un par son nom. Pour qu’une personne reste en vie, il faut la faire entrer en vous, mettre son visage sur votre cœur. Alors, où que vous vous trouverez, cette personne demeurera à jamais avec vous, parce qu’elle fait partie de vous. »

Il posa les deux mains sur leurs épaules. « C’est vous qui êtes importants, pas votre nom. C’est vous deux que je n’oublierai jamais.

– Tu parles comme si tu allais partir, fit remarquer la fille. – Non, je reste ici. »

Le garçon releva enfin les yeux. Il sourit.

« Alors, où en étions-nous ? demanda Ga.

– Les espions américains », lui rappela le garçon.

Triste nouvelle pour notre nation, citoyens, car le doyen de nos camarades est mort à l’âge de cent trente-cinq ans. Bon voyage vers l’au-delà, vieux compagnon, et chéris les souvenirs de ta vie dans la plus heureuse et la plus éternelle des nations sur la terre ! Pensez à prendre un moment aujourd’hui, citoyens, pour prodiguer une marque de respect envers une personne âgée de votre immeuble collectif. Portez-lui ses pains de glace dans l’escalier ou bien surprenez-la en lui offrant un bol de soupe à la fleur de cive. Et surtout, ne forcez pas sur les épices !

Et un avertissement, citoyens : ne touchez aucun ballon ayant flotté au-dessus de la zone démilitarisée. Le ministère de la Sécurité publique a établi que le gaz permettant à ces ballons de flotter et de transporter leurs messages de propagande est en fait une neurotoxine mortelle conçue pour tuer les civils innocents qui entrent en contact avec elle.

Mais il y a de bonnes nouvelles, citoyens ! Le tristement célèbre voleur d’essuie-glaces a été appréhendé dans la capitale. La présence de tous les citoyens est requise demain matin au stade de football. Et en voici une autre : les cargaisons de sorgho ont commencé à arriver en provenance de la campagne. Rendez-vous dans vos postes de rationnement pour obtenir de généreuses portions de ce délicieux féculent. Non seulement le sorgho fortifie le système digestif, mais il aide aussi à renforcer la virilité masculine. Sa distillation pour obtenir du goryangju* n’est pas autorisée cette année. Soyez prêts à subir le contrôle aléatoire de vos pichets.

Peut-être la plus réjouissante de toutes les nouvelles du jour, citoyens : l’épisode suivant de la Meilleure Histoire nord-coréenne de l’année est arrivé. Alors que nous approchons de la conclusion de notre récit, les cris du peuple s’élèvent déjà pour en réclamer plus ! Mais il n’y aura pas de suite, citoyens. Le dénouement de cette histoire exprime une finalité éternelle.

Oubliez un moment, citoyens, que vous fabriquez des vêtements en vinalon ou que vous actionnez un tour industriel. À la place, imaginez cette scène : il était tard, la lune n’était qu’un copeau dans le ciel tandis que Pyongyang sommeillait sous son regard. Une voiture solitaire faufilait ses phares à travers les imposantes structures de la ville, cap au nord, sur la route de l’aéroport. Devant elle se profilait l’imposante masse du Studio central, le plus grand complexe de production cinématographique de toute la terre. Ici, des hectares de préfabriqués forment les maillons d’une puissance filmique hors pair. Et c’est là que le véhicule s’arrêta. En sortit alors Sun Moon en personne, la femme pour qui ce complexe a été créé.

Les larges portes de tôle ondulée s’ouvrirent pour elle, et une puissante lumière émana de l’intérieur. Nimbé de cette chaude lueur et prêt à la saluer se tenait en personne l’homme le plus charismatique au monde, le Révéré Général Kim Jong-il. Il ouvrit grand les bras pour l’accueillir, et ils échangèrent des gestes de solidarité socialiste.

Puissante était l’odeur de la cuisine texane – grandes découpes de travers de porc et de ces pâtes appelées mac-a-roni. Lorsque le Cher Dirigeant la conduisit à l’intérieur, Sun Moon découvrit de la musique, de la gymnastique et des chariots élévateurs synchronisés !

« Je croyais que la petite fantaisie offerte aux Américains en guise de bienvenue se tiendrait à l’aéroport, fit-elle remarquer.

– En effet, confirma le Cher Dirigeant. Mais nous devons la préparer en intérieur, ajouta-t-il en pointant un doigt vers le ciel. Pour nous prémunir des regards espions. » Il lui prit les bras et les serra à travers le tissu satiné. « Vous êtes en bonne santé, vrai ? Vous allez bien ?

– Je ne manque de rien, Cher Dirigeant.

– Parfait ! Alors, racontez-moi un peu notre petite Américaine. Combien de savonnettes a-t-il fallu pour nettoyer cette vilaine petite cochonne ? »

Sun Moon ouvrit la bouche pour répondre.

« Non, ne me dites rien, pas encore, l’interrompit le Cher Dirigeant. Gardez votre opinion pour vous, vous me raconterez plus tard. Il faut d’abord que je vous montre quelque chose, une petite surprise en quelque sorte. »

Ensemble, ils s’engagèrent dans les allées du studio. Devant les chambres fortes à l’épreuve des bombes servant à stocker les films, le Pochonbo Electronic Ensemble s’était installé et jouait son dernier tube, Arc-en-ciel de la Réunification. Au son de cette musique se déroulait un ballet de chariots élévateurs transportant haut dans les airs des palettes d’aide alimentaire pour l’Amérique, ronde tourbillonnante qui passait en marche arrière en parfaite synchronie avec la mélodie joyeuse. Mais le plus impressionnant, c’était un bataillon de tout jeunes gymnastes en uniformes colorés. Ces agiles bambins dansaient avec des tonneaux de cent litres en guise de partenaires. Ils les faisaient tournoyer telles des toupies, les tonneaux semblant mus par leur propre volonté, quand – ta dam ! – les enfants se retrouvèrent perchés dessus et les firent rouler à l’unisson jusqu’aux chariots qui les chargeraient dans l’avion-cargo des Américains. Dites-nous, citoyens : les affamés de la terre ont-ils jamais été nourris avec autant de précision et d’alacrité ?

Bientôt ils parvinrent auprès de trois hanboks disposés sur des mannequins de couturière, et Sun Moon eut le souffle coupé devant tant de beauté. Elle s’arrêta pour les contempler.

« Ce cadeau est excessif, dit-elle en admirant le trio de robes en satin scintillant d’éclats presque métalliques, une blanche, une bleue et une rouge.

– Oh, ça, fit le Cher Dirigeant. Ce n’est pas la petite surprise dont je parlais. Vous les porterez demain lorsque vous revêtirez les couleurs du drapeau de la République populaire démocratique de Corée. La blanche pour l’accueil des Américains, la bleue pour exécuter le blues de votre composition en l’honneur du départ de la Rameuse. Et la rouge pour escorter la Rameuse jusqu’à son destin américain. C’est ce qui va se passer, n’est-ce pas ? C’est bien là votre choix ?

– Je ne suis pas censée porter une de mes robes ? J’ai déjà choisi laquelle.

– J’ai bien peur que la décision n’ait déjà été prise. Alors, pas de larmes, s’il vous plaît. »

Il tira de sa poche une enveloppe qu’il lui tendit. À l’intérieur, elle découvrit deux billets. « Qu’est-ce que c’est ?

– Cela fait partie de ma surprise. Un avant-goût de ce qui vous attend. »

En les examinant, elle vit qu’il s’agissait de billets pour la première officielle de Femme de réconfort.

« Ces billets sont pour ce samedi, remarqua-t-elle.

– Il a fallu déprogrammer un opéra. Mais nous devons établir certaines priorités, n’est-ce pas ?

– Mon film », articula-t-elle. Puis elle demanda, incrédule : « Mon film va finalement être projeté ?

– Tout Pyongyang sera là pour assister à la séance, lui assura le Cher Dirigeant. Si jamais le devoir appelle votre mari pour une nouvelle mission, me ferez-vous l’honneur de vous joindre à moi dans ma loge ? »

Sun Moon plongea son regard dans les yeux du Cher Dirigeant. Elle ne parvenait pas à comprendre qu’un être si puissant et si généreux accepte de soutenir une citoyenne aussi humble qu’elle. Mais avec le Cher Dirigeant, citoyens, rappelez-vous que tout est possible. Rappelez-vous que son seul désir est de vous serrer entre ses bras, chacun autant que vous êtes, dans une éternelle étreinte protectrice.

« Venez, l’invita le Cher Dirigeant. Il y a autre chose encore. »

Sun Moon vit qu’à l’autre bout du studio s’était rassemblé un petit orchestre. Ils s’engagèrent tous deux dans cette direction, parmi des monceaux d’accessoires qu’elle reconnaissait tous – une rangée de Jeeps américaines, des uniformes de GI’s arrachés à des impérialistes morts pendant la guerre. Ainsi qu’une maquette du mont Paektu, lieu de naissance du Glorieux Dirigeant Kim Jong-il, né si près du soleil ! Paektu-san, que tes cimes magistrales montent éternellement jusqu’aux cieux !

Tandis qu’ils continuaient leur flânerie, le Cher Dirigeant reprit : « Et maintenant, il est temps de parler de votre prochain film.

– J’ai répété mon texte.

– Celui d’Ultimes sacrifices ? Jetez ce scénario à la poubelle. J’ai changé d’avis : une histoire de mari de remplacement, ce n’est pas pour vous. Venez, venez découvrir vos nouveaux projets. »

Ils parvinrent devant trois chevalets entourés de musiciens en smoking. Et là se tenait Dak-Ho, le producteur cinématographique de l’État. En raison de sa puissante voix de ténor, c’est lui qui avait assuré la voix off des films de Sun Moon. Il ôta la toile qui drapait le premier chevalet et révéla l’affichette du prochain film de Sun Moon. On y voyait une ravissante Sun Moon que son uniforme peinait à contenir, enlacée dans les bras d’un officier de marine, tous deux enchâssés dans un halo de torpilles. Mais, surprise, citoyens ! l’officier qu’elle étreint porte un uniforme sud-coréen !

« La Flotte démoniaque », annonça Dak-Ho de sa voix robuste et profonde.

L’orchestre se mit à jouer un thème du film à venir, aux sonorités mélancoliques et tendues.

« Dans un monde plein de dangers et d’intrigues, entonna Dak-Ho, une femme découvre qu’un cœur pur est la seule arme capable de repousser la menace impérialiste. Unique survivante d’une agression illégitime de la Corée du Sud contre le sous-marin auquel elle appartenait, Sun Moon est “sauvée” par la canonnière de son furtif attaquant. Le sémillant capitaine de l’armée sud-coréenne en fait sa prisonnière et on la presse de révéler les positions défensives de la flotte nord-coréenne. Mais progressivement, elle démontre à son beau ravisseur que c’est en fait lui, le vrai prisonnier – séquestré par les manipulations du régime américain. Dans l’époustouflante scène finale, il retourne son arme contre le véritable ennemi. »

Le Cher Dirigeant afficha un large sourire. « Le sous-marin que nous utiliserons pour les scènes d’ouverture est déjà à l’amarre sur le Taedong. Et au moment même où nous parlons, tout un détachement de la marine sillonne les eaux contestées à la recherche de la canonnière sud-coréenne adéquate à arraisonner. »

Le Cher Dirigeant claqua dans ses doigts, et le drap masquant la seconde affichette fut soulevé. Une envolée de violons entonna un puissant refrain plein d’enthousiasme.

« Le Mur flottant », lança Dak-Ho, mais le Cher Dirigeant l’interrompit.

« Il s’agit d’un film biographique racontant l’histoire de la première femme Pubyok », expliqua-t-il en désignant la superbe jeune fille à l’air résolu figurant sur l’affiche. Il montra son insigne brillant de mille feux et son regard fixé sur l’horizon d’un avenir meilleur. « Dans ce rôle, vous obtiendrez des résultats en résolvant des affaires et en prouvant qu’une femme peut être aussi forte que n’importe quel homme. »

Le Cher Dirigeant se tourna vers elle pour recueillir une réaction.

Sun Moon tendit le doigt vers l’affiche. « Mais ses cheveux, dit-elle. Ils sont coupés si court.

– Vous ai-je dit qu’il s’agit d’une histoire vraie ? Une femme a réellement été enrôlée dans la Division 42 ces derniers temps. »

Sun Moon secoua la tête. « Je ne peux pas jouer avec des cheveux aussi courts.

– Le personnage fait partie des Pubyok, insista le Cher Dirigeant. Elle doit avoir les cheveux courts. Vous n’avez jamais refusé l’authenticité : vous habitez entièrement vos rôles. » Il lui caressa les cheveux. « Ils sont magnifiques, mais il faut consentir à certains sacrifices. »

La dernière affiche restait dissimulée et le visage de Sun Moon s’emplissait de tristesse. En dépit de tous ses efforts, elle se mit à pleurer. Croisant les bras, elle tourna les talons et s’éloigna.

Voyez, citoyens, combien elle est d’une sensibilité délicate. Le citoyen attentif peut s’en rendre compte : nulle autre actrice n’est assez pure pour interpréter de tels rôles, et si quelqu’un s’avisait de nous dérober Sun Moon, il nous priverait aussi de ces puissants personnages. En vérité, les films eux-mêmes seraient ainsi soustraits à la postérité. L’avenir même du cinéma de notre nation, qui appartient non seulement à nos patriotiques concitoyens, mais également au monde entier, serait alors kidnappé !

Le Cher dirigeant s’approcha d’elle. « Je vous en prie, dites-moi que ce sont des pleurs de joie. »

Les yeux noyés de larmes, Sun Moon approuva en silence.

« Qu’y a-t-il ? voulut-il savoir. Allons, vous pouvez me le dire.

– Je pleure simplement parce que ma mère ne pourra pas venir à la première de Femme de réconfort. Depuis qu’elle a pris sa retraite à Wonsan, elle ne m’a jamais écrit, pas une seule fois. Je l’imaginais assistant à la réception donnée pour ce film, regardant l’histoire de sa propre mère défiler sur l’écran.

– Ne vous en faites pas, je résoudrai le problème. Votre mère manque sans doute seulement de papier à lettres, ou peut-être les livraisons de timbres sur la côte est ont-elles été retardées. Je passerai un coup de fil ce soir. Faites-moi confiance, je peux faire en sorte que tout se produise. Vous aurez des lettres tapées à la machine de votre mère dès demain soir.

– Est-ce vrai ? Vous pouvez vraiment faire en sorte que tout se produise ? »

Le Cher Dirigeant essuya ses larmes à l’aide de ses deux pouces. « Difficile de croire que vous avez parcouru un tel chemin. Parfois je l’oublie. Vous rappelez-vous la première fois que j’ai posé les yeux sur vous ? » Il secoua la tête à l’évocation d’une scène très ancienne. « Vous ne vous appeliez même pas Sun Moon, à l’époque, murmura-t-il en lui caressant l’oreille. N’oubliez pas que vous n’avez aucun secret pour moi. C’est la raison pour laquelle je suis là, je suis celui à qui vous vous dévoilez. Dites-moi simplement de quoi vous avez besoin.

– Je vous en prie, accordez-moi la joie de voir ma mère lors de la première. »

Citoyens, citoyens. Notre culture est pétrie de respect pour les anciens, elle leur octroie la possibilité de jouir du repos et de la solitude dans leurs dernières années. Après une vie de labeur, n’ont-ils pas mérité un peu de quiétude loin de tout ? La plus grande nation de toute la terre ne peut-elle concéder un peu de silence aux vieilles personnes ? Bien sûr, nous aimerions tous que nos parents soient éternellement pleins d’entrain, qu’ils demeurent à jamais auprès de nous. Mais, Sun Moon, entends grogner la désapprobation autour de toi. Vois-tu comme il est égoïste d’imposer à ta mère le fardeau d’un voyage périlleux durant lequel elle pourrait trépasser, et ce pour la seule satisfaction de ton plaisir personnel ? Mais nous levons les bras au ciel. Qui donc pourrait refuser quoi que ce soit à Sun Moon ? Éternelle exception, tant sont pures ses émotions.

« Elle sera assise au premier rang, je vous le garantis », la rassura le Cher Dirigeant.

Citoyens, si le Cher Dirigeant le dit, c’est que c’est une affaire réglée. Rien désormais ne pourrait empêcher la mère de Sun Moon d’assister à la première du film. Seul un événement totalement imprévisible – le déraillement d’un train, peut-être, ou l’inondation de toute une région – pourrait contrecarrer ces joyeuses retrouvailles. Rien de moins qu’une mise en quarantaine pour cause de diphtérie ou une furtive attaque militaire pourrait empêcher les rêves de Sun Moon de devenir réalité !

Dans un geste de solidarité socialiste, le Cher Dirigeant posa la main sur elle. « N’ai-je pas respecté toutes les règles ? » demanda-t-il.

Elle garda le silence.

« Il faut que je vous aie de nouveau à ma disposition, lui susurra-t-il. Nous devons revenir à notre arrangement.

– C’était un accord, fit-elle observer.

– C’est vrai, et n’ai-je pas respecté ma partie, n’ai-je pas suivi vos règles ? Que je ne vous force jamais la main, n’est-ce pas la règle numéro un ? Répondez-moi, suis-je jamais allé contre votre volonté ? Pouvez-vous citer une seule chose que je vous ai forcée à faire ? »

Elle secoua la tête.

« Exactement, lui dit-il en haussant le ton. C’est pourquoi vous devez choisir de revenir, vous devez le décider sur-le-champ. L’heure est venue. »

Sa voix avait pris un ton sévère, tant était grande sa sollicitude paternelle envers elle. Il s’accorda une pause et bientôt, son charmant sourire réapparut.

« Oui, oui, vous avez une nouvelle panoplie de règles, je n’en doute pas. Des énormités, des règles incroyablement complexes… J’imagine déjà la joie se peindre sur votre visage quand vous les énoncerez, mais je les accepte immédiatement, j’accepte toutes vos nouvelles règles à l’avance. » Puis il écarta les bras, suggérant d’infinies possibilités. « Revenez-moi, tout simplement. Ce sera comme au bon vieux temps. Nous nous lancerons des défis culinaires comme dans Iron Chef, et puis vous m’aiderez à ouvrir le courrier de mes admirateurs. Nous voyagerons dans mon train personnel sans destination particulière et passerons toutes les nuits dans la voiture de karaoké. Inventer des nouveaux sushis, cela ne vous manque-t-il pas ? Vous vous rappelez nos parties de changgi au bord du lac ? Nous pourrions faire un tournoi, ce week-end, pendant que vos enfants s’amusent sur mes jet-ski. Vous avez apporté l’échiquier ?

– Il est dans la voiture. »

Le Cher Dirigeant sourit de nouveau. « Où en étions-nous dans notre jeu ? Je ne me souviens plus du score ?

– La dernière fois, je crois que je perdais de quelques parties.

– Vous ne me laissiez pas gagner, j’espère ?

– Soyez assuré que je suis sans merci.

– Voilà ma Sun Moon qui revient ! » Il essuya ses dernières larmes. « Composez un chant de départ pour notre Rameuse nocturne. Expédiez-la loin de nous en chanson, s’il vous plaît. Portez ce hanbok rouge pour moi, voulez-vous ? Dites-moi que vous le porterez. Essayez-le donc, essayez-le et demain nous renverrons cette petite Américaine dans le lieu de désolation qui l’a vu naître. »

Sun Moon baissa les yeux. Lentement, elle hocha la tête.

Le Cher Dirigeant fit le même geste. « Oui », murmura-t-il.

Puis il leva un doigt, et qui vit-on soudain faire son apparition, si ce n’est le camarade Buc, le front dégoulinant de sueur ? Ne le regardez pas, citoyens ! Détournez vos yeux de ce pantin au sourire fourbe.

« Pour préserver sa pudeur, annonça le Cher Dirigeant, Sun Moon aura besoin d’une cabine où se changer à l’aéroport. »

Le camarade Buc prit une profonde inspiration. « Nous veillerons à fournir le fin du fin », assura-t-il.

Le Cher Dirigeant prit Sun Moon par le bras et l’entraîna vers les lumières et la musique.

« Venez. J’ai un dernier film à vous montrer. La visite des Américains m’a fait penser aux cow-boys et à la justice du Far West. Alors, j’ai écrit un western. Vous y jouerez l’épouse tourmentée d’un conducteur de bétail texan qu’exploitent des propriétaires capitalistes. Quand un shérif corrompu accuse le conducteur de voler… »

Elle l’arrêta. « Promettez-moi qu’il ne lui arrivera rien de mal.

– À qui ? Au conducteur de bétail ?

– Non, à mon mari. Ou peu importe son identité. Il a bon cœur.

– En ce monde, lui dit le Cher Dirigeant, personne ne peut faire une telle promesse. »

Le commandant Ga fumait sur le balcon, plissant les yeux pour scruter la route en contrebas plongée dans l’obscurité, dans l’espoir d’apercevoir la voiture lui ramener Sun Moon. Il entendit l’aboiement lointain d’un chien du zoo et se rappela un autre chien, longtemps auparavant, sentinelle guettant à la lisière des vagues un maître qui ne reviendrait plus jamais. Il y avait des gens qui entraient dans votre vie et vous coûtaient absolument tout. L’épouse du camarade Buc avait raison à ce propos. Quelle dégueulasserie d’avoir fait partie de ces gens-là ! Il avait été l’homme qui capture. Puis celui qu’on avait capturé. Et enfin celui qu’on abandonne. Bientôt il découvrirait quel effet cela faisait d’être les trois à la fois.

Il éteignit sa cigarette. Des graines de céleri provenant du piège à oiseaux traînaient éparses sur la balustrade. Ga les fit rouler sous son index tout en promenant le regard sur une ville d’un noir absolu en surface, mais dont les profondeurs abritaient un labyrinthe de bunkers vivement éclairés ; et dans l’un d’eux, il le savait, était retenue Sun Moon. Qui avait inventé un lieu pareil ? Qui en avait concocté l’existence ? Comme elle était affreuse et risible, l’idée d’un patchwork racontant la vie de l’épouse du camarade Buc. Selon quel modèle, avec quel tissu, quelqu’un coudrait-il le récit de la vie dans un endroit comme ici ? S’il avait appris quelque chose du véritable commandant Ga en portant ses habits et en dormant dans son lit, c’était que cet endroit l’avait fabriqué. En Corée du Nord, vous ne veniez pas au monde, vous étiez fabriqué ; et l’homme responsable de la fabrication travaillait tard, ce soir. Les graines éparpillées sur la balustrade conduisaient à un petit amas. Avec mille précautions, Ga tendit la main jusqu’à lui. Où donc, se demandait-il, l’épouse du camarade Buc avait-elle acquis un tel calme face à tout cela ? Comment savait-elle ce qu’il fallait faire ? Soudain, une brindille céda, une pierre tomba, un fil se tendit, et un petit nœud coulant vint enserrer le doigt de Ga.

Il fouilla la maison en quête de renseignements – dans quel but, de quelle nature, il n’en avait pas la moindre idée. Il passa au peigne fin la collection d’alcools de riz du commandant Ga, manipulant chaque flacon. Debout sur une chaise, dans la cuisine, il étudia à la lueur d’une bougie toute une panoplie de pistolets déposés en désordre dans le placard du haut. Dans le tunnel, il parcourut du regard tous les DVD, cherchant celui qui pourrait convenir à la situation, mais il ne semblait pas que les Américains réalisent des films de ce genre. Il examina les photos sur les boîtiers et lut les résumés, mais où était le film qui n’avait pas de début, dont le milieu durait implacablement et dont la fin se répétait encore et encore ? Lire de l’anglais lui fit mal aux yeux et le poussa bientôt à réfléchir dans cette langue, ce qui le força à penser au lendemain ; alors, pour la première fois depuis longtemps, il sentit une grande peur l’envahir. L’anglais hanterait son esprit jusqu’à ce qu’il entende la voix de Sun Moon.

Quand enfin la voiture de celle-ci arriva, il était allongé sur le lit, la respiration des enfants – inconsciente, primitive – lui apaisant les nerfs. Il l’écouta rentrer dans le noir et utiliser la louche dans la cuisine pour se servir un verre d’eau. Lorsqu’elle ouvrit la porte de la chambre, il chercha à tâtons la boîte d’allumettes et en sortit une.

« Non », lui dit-elle.

Il craignit qu’elle n’ait été blessée ou marquée, qu’elle veuille cacher une chose qu’on lui avait infligée.

« Ça va ?

– Oui, tout va bien. »

Il l’écouta se mettre en tenue pour la nuit. Malgré l’obscurité, il visualisait ses gestes – sa façon d’ôter ses vêtements et de les plier sur le dossier d’une chaise, de se tenir en équilibre, une main appuyée contre le mur, pour se glisser dans la chemise de nuit qu’elle porterait pour dormir. Il la sentit qui, dans le noir, caressait le visage des enfants, s’assurant qu’ils étaient en sécurité et rêvaient profondément.

Quand elle fut sous les couvertures, il alluma la bougie, et elle était là, éclairée par la lumière dorée.

« Où t’a-t-il conduite ? Que t’a-t-il fait ? »

Il scruta son visage en quête d’un signe de ce qu’elle aurait pu subir.

« Il ne m’a pas fait de mal, le rassura-t-elle. Il m’a simplement montré un aperçu de l’avenir. »

Ga vit les trois hanboks suspendus au mur, rouge, blanc et bleu.

« Est-ce que ça en fait partie ? demanda-t-il.

– Ce sont les costumes que je dois porter demain. Ne ressemblerai-je pas ainsi à l’une de ces guides patriotes du musée de la Guerre ?

– Tu n’as pas le droit de porter ta propre robe, l’argentée ? »

Elle secoua la tête.

« Alors tu vas partir d’ici en ayant l’air de la girl de music-hall qu’il veut faire de toi, regretta-t-il. Je sais que ce n’était pas ce que tu voulais, mais l’important, c’est que tu quittes cet endroit. Tu n’as pas de remords, j’espère ? Tu pars toujours, pas vrai ?

– Nous partons toujours, pas vrai ? » dit-elle. Elle remarqua alors un détail, leva les yeux vers la tablette vide. « Où sont passées les pêches ? »

Il hésita. « J’ai jeté la boîte par-dessus la balustrade. Nous n’en aurons plus besoin. »

Elle le dévisagea. « Et si quelqu’un les trouve et les mange ?

– J’ai ouvert la boîte d’abord, pour qu’elles se renversent.

– Serais-tu en train de me mentir ? l’interrogea Sun Moon en inclinant la tête.

– Bien sûr que non.

– Puis-je encore te faire confiance ?

– J’ai jeté les pêches parce que nous ne prenons pas ce chemin-là. Nous en choisissons un autre, un chemin qui mène vers une vie comme celle que montre le film américain. »

Elle roula sur le dos et fixa le plafond.

« Et toi, alors ? reprit-il. Pourquoi ne veux-tu pas me dire ce qu’il t’a fait ? »

Elle tira le drap plus haut et serra le tissu dans ses deux poings.

« Est-ce qu’il a posé la main sur toi ?

– Il y a des choses qui arrivent dans ce monde. Et qu’y a-t-il à en dire ? »

Ga attendit qu’elle poursuive, mais elle n’en fit rien.

Au bout d’un long moment, elle soupira.

« Le moment est venu pour moi d’être intime avec toi, lui dit-elle. Il y a beaucoup de choses que le Cher Dirigeant sait sur moi. Quand nous serons en sécurité dans l’avion, je te raconterai mon histoire, si c’est ce que tu désires. Cette nuit, je vais te raconter les choses qu’il ne sait pas. » Elle se tordit le cou pour souffler la bougie. « Le Cher Dirigeant ignore tout du complot que mon mari et le commandant Park ourdissaient contre lui. Le Cher Dirigeant ne sait pas que je déteste son karaoké permanent, que je n’ai jamais de toute ma vie chanté par plaisir. Il n’a pas la moindre idée que sa femme m’envoyait des messages autrefois – elle y apposait son sceau à lui pour m’inciter à les ouvrir, mais je ne l’ai jamais fait. Il ne saura jamais que je me force à ne pas écouter quand il se met à me confier ses ignobles secrets. Jamais je ne lui dirai à quel point je t’ai haï de m’avoir obligée à manger une fleur, combien je t’ai détesté de m’avoir forcée à briser le vœu de ne jamais plus manger comme une affamée. »

Ga voulut rallumer la bougie pour voir si elle était en colère ou effrayée.

« Si j’avais su…

– Ne m’interromps pas. Je serai incapable de t’avouer toutes ces choses si tu m’arrêtes. Il ne sait pas que le trésor le plus précieux de ma mère était une cithare. Elle avait dix-sept cordes d’acier et sa laque noire reflétait le visage de qui en jouait. La nuit précédant la mort de ma petite sœur, mon père avait rempli la pièce de la vapeur d’un bouillon d’herbes aromatiques et ma mère nous inondait de musique sanjo, ardente dans l’obscurité – la sueur perlait sur tout son corps, les cordes métalliques jetaient des éclairs. Cette musique avait pour but de défier la lumière qui, au petit matin, emporterait sa fille. Le Cher Dirigeant ne sait pas que je tends la main pour chercher ma sœur, la nuit. Ne pas la trouver, ne jamais la trouver, c’est ce qui me réveille. Jamais je ne lui dirai combien cette musique demeure présente dans ma tête.

« Le Cher Dirigeant connaît le canevas de mon histoire, les faits principaux. Il sait que ma grand-mère a été enlevée pour servir de femme de réconfort au Japon. Mais il ne comprendra jamais ce qu’elle a enduré, pourquoi elle est rentrée au pays en n’ayant appris que des chants de désespoir. Comme elle ne pouvait pas parler de toutes ces années, il lui importait que ses filles connaissent ces chants. Et elle a dû les leur transmettre sans les paroles – après la guerre, le simple fait de savoir parler japonais pouvait valoir la mort. Elle leur a donc appris les notes, et comment leur transférer les sentiments exprimés par les mots absents. C’est ce que le Japon lui avait enseigné – faire que le pincement d’une corde contienne une absence, qu’un accord renferme ce qui avait été englouti par la guerre. Le Cher Dirigeant ne comprend pas que le don pour lequel il me chérit est celui-là.

« Il ne sait pas que la première fois qu’il m’a entendue chanter, je chantais pour ma mère, emprisonnée dans un autre wagon du train, une chanson pour l’empêcher de désespérer. Nous étions des centaines à bord d’un convoi de personnes déplacées vers un camp de rééducation, nous avions tous les oreilles fraîchement ensanglantées. Cela se passait après la disparition de ma sœur aînée, emmenée de force à Pyongyang en raison de sa beauté. Après avoir décidé, en famille, que mon père essaierait de faire sortir ma petite sœur du pays. Après l’échec de sa tentative, après la disparition de ma petite sœur, après que mon père eut été désigné comme déserteur et que nous étions devenues proches parentes d’un déserteur, ma mère et moi. C’était un long trajet, le train avançait si lentement que des corbeaux se posaient sur le toit du wagon de marchandises et faisaient les cent pas d’une bouche d’aération à l’autre pour nous observer, comme si nous étions des criquets hors d’atteinte. Ma mère se trouvait dans un autre wagon. Il était interdit de parler, mais pas de chanter. Je chantais Arirang pour lui faire savoir que j’allais bien. Elle chantait à son tour pour me dire qu’elle était toujours à mes côtés.

« Notre train s’est rangé sur une voie de garage pour en laisser passer un autre. Il se trouve que c’était le train blindé du Cher Dirigeant, qui s’est arrêté pour que les deux chefs de bord puissent évaluer l’état des voies. Des rumeurs se sont répandues dans les wagons, une panique feutrée face aux malheurs qui allaient s’abattre sur nous. Les gens se sont mis à parler, imaginant le sort de ceux qui se trouvaient dans d’autres wagons, craignant que l’on ne procède à des tirages au sort, alors j’ai chanté, le plus fort possible, en espérant que ma mère pourrait m’entendre au-dessus des bruits de l’angoisse.

« Soudain, la porte de notre wagon s’est ouverte et les gardes ont battu un homme pour le faire mettre à genoux. Quand ils lui ont ordonné de s’incliner, nous avons tous fait la même chose. Et là, nimbé d’une vive lumière, est apparu le Cher Dirigeant.

« Ai-je entendu un oiseau chanteur ? Dites-moi, qui parmi nous est cet oiseau délaissé ?

« Personne n’a soufflé un mot.

« Qui s’est emparé de notre mélodie nationale pour l’orner de tant d’émotion ? a demandé le Cher Dirigeant en parcourant les rangs agenouillés. Quel être est ainsi capable de distiller le cœur humain pour le verser dans le vase du zèle patriotique ? S’il vous plaît, achevez la chanson. Comment peut-elle exister sans son dénouement ?

« Toujours à genoux, pleurant à chaudes larmes, j’ai recommencé à chanter :

Arirang, Arirang, ah-râ-ri-yô, je traverse le col d’Arirang.

Je t’ai cru quand tu m’as dit que

Nous venions au mont Arirang pour un pique-nique de printemps

Arirang, avant que tu aies fait dix pas, tes pieds seront blessés.

« Le Cher Dirigeant a fermé les yeux et il a souri. Je ne savais pas ce qu’il y avait de pire – lui déplaire ou bien lui plaire. Je ne savais qu’une chose, que ma mère ne survivrait pas sans moi.

Arirang, Arirang, ah-râ-ri-yô, Arirang toute seule,

Une bouteille d’alcool de riz cachée sous ma jupe,

Je t’ai cherché, mon amour, dans notre endroit secret à Odong,
dans la forêt d’Odong.

Arirang, Arirang, rendez-moi mon amour.

« Quand je me suis tue, le Cher Dirigeant n’a pas semblé entendre l’écho lointain de la chanson qui répondait. On m’a emmenée dans son wagon privé, aux vitres si épaisses que la lumière filtrant à travers était verte et brouillait les contours. Là, il m’a demandé de réciter les répliques d’une histoire qu’il avait tapée à la machine. Ça s’appelait Tyrans déchus. Comment pouvait-il ne pas sentir l’urine sur moi, ou la puanteur de la faim qui reflue dans le gosier et infecte l’haleine ? J’ai articulé les mots, même s’ils n’avaient aucun sens pour moi dans l’état où je me trouvais. Je parvenais à peine à achever une phrase sans défaillir.

« Le Cher Dirigeant s’est ensuite exclamé Bravo ! et m’a couverte d’applaudissements. Dites-moi. Dites-moi que vous voulez bien mémoriser mes répliques, dites que vous acceptez ce rôle.

« Comment pouvait-il savoir que je ne comprenais pas véritablement ce qu’était un film, que j’avais seulement entendu des retransmissions d’opéras révolutionnaires ? Comment pouvais-je savoir que dans le train du Cher Dirigeant, il y avait d’autres voitures conçues pour des propositions beaucoup moins nobles que des auditions ?

« Le Cher Dirigeant a alors esquissé un grand geste, comme si nous nous trouvions à présent dans un théâtre. Naturellement, la subtilité de cette forme artistique est si grande que mes répliques deviendront les vôtres. Le public vous verra remplir l’écran et se remémorera uniquement l’émotion de votre voix quand elle donne vie aux paroles.

« Le train s’est remis en marche.

« Je vous en supplie ! ai-je crié, presque hurlé. Ma mère doit être en sécurité.

– Mais bien sûr, a-t-il répliqué. J’enverrai quelqu’un voir si elle va bien.

« Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai levé mon regard vers le sien. En sécurité pour toujours, ai-je dit.

« Il a affiché le sourire surpris de celui qui découvre une nouvelle facette des choses. En sécurité pour toujours, a-t-il consenti.

« J’ai vu qu’il était sensible à l’existence de conditions. Qu’il parlait le langage des règles.

« Alors je veux bien, lui ai-je dit. Je veux bien interpréter votre histoire.

« C’est à ce moment-là que j’ai été inventée, pour ainsi dire. Si tu savais à quel point le Cher Dirigeant chérit ce souvenir, comme si sa perspicacité et sa sagesse avisées m’avaient évité d’être détruite par une force naturelle, un glissement de terrain, par exemple. C’est une histoire qu’il adorait raconter en toute occasion, quand nous étions seuls dans sa loge d’opéra ou transportés à travers les airs dans son téléphérique privé : l’histoire de l’heureuse rencontre de nos deux trains. Il ne l’a jamais fait pour me menacer, me rappeler comme j’avais dû tomber bien bas. C’était plutôt un rappel de l’éternité qui nous liait.

« Par la fenêtre verdâtre, j’ai regardé s’éloigner le train qui emportait ma mère.

« Je savais que vous accepteriez, m’a dit le Cher Dirigeant. Je le sentais. Je vais révoquer l’autre actrice sur-le-champ. Dans l’intervalle, nous devons vous trouver des vêtements convenables. Et cette oreille devrait se faire soigner. »

Dans l’obscurité, le commandant Ga prononça le verbe « révoquer ».

« Révoquer, répéta Sun Moon. Combien de fois ai-je repensé à cette autre fille ? Comment le Cher Dirigeant pourrait-il savoir que mes bras frissonnent encore à son évocation ?

– Que lui est-il arrivé ? demanda Ga.

– Tu sais bien ce qui lui est arrivé. »

Un temps de silence s’ensuivit.

« Il y a encore autre chose que le Cher Dirigeant ne sait pas sur moi. Mais c’est une chose qu’il ne tardera pas à découvrir.

– De quoi s’agit-il ?

– Je vais reprendre l’une des chansons de ma grand-mère. En Amérique, je découvrirai les mots absents, et cette chanson, elle parlera de lui. Elle contiendra tout ce que je n’ai jamais pu dire sur cet endroit, jusqu’au moindre détail, et je vais la chanter sur la chaîne nationale de la division centrale de la radiodiffusion américaine et le monde entier saura la vérité sur lui.

– Le monde entier sait déjà la vérité sur lui.

– Non, ils ne savent pas. Ils ne sauront pas avant d’avoir entendu ma voix. C’est une chanson que je pensais ne jamais devoir chanter. »

Sun Moon craqua une allumette. Dans la lueur soudaine, elle dit : « Et puis tu es venu. Comprends-tu que le Cher Dirigeant n’a pas la moindre idée de l’actrice absolument pure que je suis, non seulement quand je dis ses répliques mais à chaque instant également ? C’est aussi l’actrice que je t’ai donnée à voir. Mais ce n’est pas ma vraie nature. Bien que je doive jouer la comédie en permanence… à l’intérieur de moi, je suis simplement une femme. »

Il souffla l’allumette et lui prit le bras pour la faire rouler vers lui. C’était le même bras qu’il avait saisi auparavant. Cette fois-ci, elle ne résista pas. Son visage était contre le sien et il sentait son souffle sur lui. Elle tendit la main et agrippa son pyjama.

« Montre-le-moi, lui dit-elle.

– Mais il fait noir. Tu ne pourras rien voir.

– Je veux le toucher. »

Il fit passer la veste de pyjama par-dessus sa tête et se pencha vers elle pour que son tatouage vienne frôler le bout de ses doigts. Elle suivit les contours de ses muscles, palpa l’éventail de ses côtes.

« Je devrais peut-être m’en faire faire un, songea-t-elle à voix haute.

– Un quoi, un tatouage ? Quel dessin te ferais-tu tatouer ?

– Que suggères-tu ?

– Ça dépend. Sur quelle partie du corps voudrais-tu te faire tatouer ? »

Elle ôta sa chemise de nuit et prit sa main entre les deux siennes pour la poser sur son cœur : « Ici, qu’en penses-tu ? »

Il perçut la délicatesse de sa peau, l’esquisse de ses seins. Surtout, il sentit contre sa paume la chaleur de son sang et la palpitation de son cœur qui le propulsait à travers tout son corps, le long de ses bras et jusqu’aux deux mains qui enserraient la sienne, de sorte qu’il avait la sensation d’être absorbé en elle.

« La réponse est simple, lui dit-il. Le tatouage à placer sur ton cœur représente l’image de ce que tu as dans ton cœur. »

Il s’approcha encore et l’embrassa. Ce fut long et singulier, et ses yeux se fermèrent quand elle entrouvrit les lèvres. Ensuite, elle resta silencieuse, alors il prit peur, ne sachant pas ce qu’elle pensait.

« Sun Moon, es-tu là ?

– Je suis là. Une chanson vient de me traverser l’esprit.

– Gaie ou triste ?

– Il n’en existe que d’une seule sorte.

– C’est vrai que tu n’as jamais chanté par plaisir ?

– Quelle chanson voudrais-tu que je te chante ? lui demanda-t-elle. Une qui parle de verser le sang, de célébrer le martyre, de glorifier les mensonges ?

– Il n’y en a donc aucune autre ? Et pourquoi pas une chanson d’amour ?

– Donne-m’en une qui n’a pas été détournée pour chanter l’amour porté au Cher Dirigeant. »

Dans le noir, il laissa sa main errer sur elle, le creux auprès de son épaule, le ligament tendu le long de son cou, la pointe aiguë de sa clavicule.

« Il y a une chanson que je connais, lui dit-il.

– Laquelle ?

– Je connais juste le début. Je l’ai entendue en Amérique.

– Vas-y.

– She’s the yellow rose of Texas, commença-t-il.

– She’s the yellow rose of Texas », chanta-t-elle.

Les mots anglais lui encombraient la bouche, mais le chant, sa voix, c’était beau. Il lui toucha délicatement les lèvres pour la sentir chanter les paroles.

« I’m going for to see.

– I’m going for to see.

– When I finally find her, I’ll have her marry me.

– Que veulent dire les paroles ?

– Elles parlent d’une femme qui possède la beauté d’une fleur rare. Il y a un homme qui éprouve un grand amour pour elle, un amour qu’il a gardé en réserve toute sa vie, et peu importe qu’il doive faire un long voyage pour la trouver, et peu importe si le temps qu’ils partagent ensemble ne dure pas, peu importe qu’il risque de la perdre ensuite, car elle est la fleur de son cœur et rien ne l’empêchera d’être à lui.

– Cet homme dans la chanson, c’est toi ?

– Tu sais bien que c’est moi.

– Je ne suis pas la femme de cette chanson. Je ne suis ni une actrice, ni une chanteuse, ni une fleur. Je suis simplement une femme. Veux-tu connaître cette femme ? Veux-tu être le seul homme au monde à connaître la vraie Sun Moon ?

– Tu sais bien que oui. »

Elle souleva alors légèrement le corps pour qu’il puisse la libérer de son dernier vêtement.

« Sais-tu ce qui arrive aux hommes qui tombent amoureux de moi ? »

Ga s’accorda un moment de réflexion. « Ils se retrouvent enfermés dans ton tunnel et n’ont droit qu’à du bouillon pendant deux semaines ?

– Non, lui répondit-elle en entrant dans son jeu.

– Hum. Ton voisin essaie de leur inoculer le botulisme et ensuite, le chauffeur du Cher Dirigeant leur assène un coup de poing sur le nez ?

– Non.

– D’accord, je donne ma langue au chat. Qu’arrive-t-il aux hommes qui tombent amoureux de toi ? »

D’une secousse, elle fit glisser son corps pour que ses hanches se placent sous les siennes.

« Ils tombent pour l’éternité », lui dit-elle.

Après la perte de Jujack et la défection de Q-Kee passée dans l’équipe des Pubyok, je suis resté à l’écart de la Division 42. Je sais que j’ai erré dans la ville, mais pendant combien de temps, une semaine ? Et où suis-je allé exactement ? Mes pas m’ont-ils conduit le long du sentier du Peuple, où j’observais les oiseaux voleter sans espoir au-dessus des pièges retenant leurs pattes ? Suis-je demeuré au palais du soleil Kumsusan, où je contemplais à l’infini le cercueil de verre de Kim Il-sung, son corps rougeoyant sous les lampes de conservation ? Ou bien ai-je observé le maître des garnements de la ville utilisant son fourgon, maquillé en camion de glaces, pour débarrasser les ruelles de Pyongyang de leurs petits mendiants ? Ai-je pris un seul instant pour me rappeler avoir recruté Jujack au salon de l’étudiant de l’université Kim Il-sung où, en costume-cravate, je montrais au jeune homme nos brochures en couleurs en lui expliquant qu’aujourd’hui l’inquisition n’était plus une affaire de violence, mais une stratégie intellectuelle de haute volée, dont l’outil était la créativité et l’enjeu la sécurité nationale ? Peut-être me suis-je assis au parc Mansu pour regarder les jeunes vierges tremper leur uniforme de sueur en débitant du bois. Assis sur un banc, n’aurais-je pas médité sur le fait que j’étais tout seul, que mon équipe avait disparu, que mes stagiaires avaient disparu, que mes succès avaient disparu, que mes chances de rencontrer l’amour, d’avoir des amis et une famille, semblaient avoir pratiquement disparu ? Peut-être avais-je l’esprit totalement vide pendant que je faisais la queue pour attendre un autobus que je n’avais nulle intention de prendre, ou peut-être ne pensais-je à rien du tout alors qu’on m’enrôlait dans une brigade anti-inondation. Ou bien peut-être étais-je pendant tout ce temps-là installé sur le vinyle bleu d’un fauteuil et branché à un pilote automatique, en train d’imaginer toutes ces choses ? Qu’était-il arrivé à ma mémoire ? Pourquoi donc ne parvenais-je pas à me remémorer ce que j’avais fait pendant ces jours pénibles, et pourquoi cela ne me dérangeait-il pas vraiment de ne pas m’en souvenir ? Je préférais qu’il en soit ainsi, n’est-ce pas ? Comparée à l’oubli, la vie avait-elle la moindre chance ?

*

Lorsque je finis par revenir à la Division 42, j’étais mal à l’aise. En descendant la dernière volée de marches, je n’étais pas sûr de ce que j’allais trouver. Mais l’activité paraissait normale. De nouvelles affaires figuraient au tableau et les voyants rouges étaient allumés au-dessus des étuves. Q-Kee traversa la salle, un nouveau stagiaire à sa suite.

« Contente de vous revoir, monsieur », me lança-t-elle.

Sarge était particulièrement de bonne humeur. « Tiens, voilà notre inquisiteur. C’est bien que vous soyez revenu. » Il prononça la phrase comme pour suggérer qu’il ne parlait pas seulement de ma récente absence.

Un gros objet métallique était posé devant lui sur l’établi.

« Hé, Sarge ! l’appelai-je.

– Sarge ? Qui est-ce ?

– Je veux dire camarade, pardon.

– J’aime mieux ça », approuva Sarge.

À ce moment précis, le commandant Park passa devant nous, traînant la patte, un bras en écharpe. Il tenait quelque chose à la main – je ne pus distinguer quoi, mais c’était rosâtre, humide, fraîchement découpé. Je dois vous avouer qu’avec son visage scarifié, le commandant Park avait toujours l’air sacrément sinistre. Cette façon qu’il avait de vous regarder de ses yeux morts au fond de leurs orbites gauchies, on aurait dit qu’il sortait tout droit d’un documentaire effrayant sur je ne sais quel odieux dictateur africain. Il enveloppa l’objet dans un papier journal, puis l’expédia par tube pneumatique dans le tréfonds du bunker. Il s’essuya la main sur son pantalon et quitta les lieux.

Sarge fit claquer ses doigts sous mon nez. « Camarade, m’interpella-t-il.

– Désolé. Je n’avais jamais vu le commandant Park dans les parages.

– Il faut dire LE commandant, rectifia Sarge.

– LE commandant, répétai-je.

– Écoutez, je sais que vous avez été réquisitionné pour la récolte et que vous habitez au vingt et unième étage. Je sais que vous n’avez pas droit aux places réservées dans le métro, continua-t-il en fouillant dans sa poche. Alors je vous ai rapporté un petit quelque chose. Qui vous dispensera des menus tracas de la vie quotidienne. »

J’étais certain que ce serait le sédatif dernier cri dont j’avais récemment entendu parler. Au lieu de cela, il produisit un insigne des Pubyok flambant neuf.

« Rien de tel qu’une équipe bien soudée, me dit-il en me l’offrant. Vous êtes un type malin. C’est exactement ce qu’il nous faut. Q-Kee a beaucoup appris avec vous. Allez, soyez malin. Vous pouvez continuer à travailler avec elle.

– L’affaire Ga est encore la mienne, répliquai-je. Il faut que je la boucle.

– Je peux comprendre ça. Je n’agirais pas différemment. Finissez donc votre travail et rejoignez notre équipe. »

Quand je pris l’insigne, il ajouta : « Je vais demander qu’on programme une nouvelle coupe de cheveux pour vous. »

Je retournai l’insigne entre mes doigts. Il n’y avait pas de nom dessus, juste un numéro.

Sarge passa un bras autour de mes épaules et m’entraîna. « Venez voir un peu ça. »

Devant l’établi, il me tendit le fameux objet métallique. Il pesait extrêmement lourd. Je pouvais à peine le manipuler. Il possédait une solide poignée reliée à une série de lettres en fer forgé.

« En quelle langue est-ce écrit ? lui demandai-je. En anglais ? »

Sarge acquiesça. « Mais même si vous connaissiez l’anglais, vous ne pourriez pas lire l’inscription. C’est écrit à l’envers. » Il me reprit l’objet des mains et désigna les lettres. « Ça s’appelle un fer à marquer. Fondu spécialement pour l’occasion. On s’en sert pour inscrire une marque de propriété, qu’on peut alors lire à l’endroit. Je ne me rappelle plus si ça dit Propriété de la République populaire démocratique de Corée, ou bien Propriété du Cher Dirigeant Kim Jong-il. »

Sarge me dévisagea pour voir si je ferais le malin en disant quelque chose comme Où est la différence ? Voyant que je me taisais, il sourit et approuva en silence.

Je cherchai un cordon d’alimentation pour cet appareil, mais n’en vis aucun.

« Comment ça marche ?

– Simple comme bonjour. C’est une vieille technologie américaine. On le pose sur un lit de braises jusqu’à ce qu’il soit chauffé au rouge. Et puis on brûle le message sur le support.

– Quel support ?

– Le commandant Ga. Ils vont le marquer demain à l’aube, au stade de football. »

Les monstres, pensai-je, tout en m’efforçant de ne pas laisser paraître la moindre émotion.

« C’est pour ça que le commandant Park était ici ?

– Non. Le Cher Dirigeant a dépêché le commandant Park ici pour une mission spéciale. Il semble que le Cher Dirigeant regrette l’absence de Sun Moon et qu’il en veuille une dernière image pour se souvenir d’elle. »

Je dévisageai Sarge, tentant de comprendre ce qu’il me disait, mais face au sourire narquois qui se peignait sur son visage, je tournai les talons et partis en courant rejoindre le commandant Ga. Je le trouvai dans une des cellules insonorisées.

« Ça va se passer demain matin », me dit-il quand je pénétrai dans la pièce. Allongé sur une table d’interrogatoire, il était torse nu et menotté. « Ils vont me conduire au stade de foot et me marquer devant tout le monde. »

Mais je n’entendais pas ce qu’il me disait. Je fixais sa poitrine. Je m’approchai lentement, les yeux rivés sur le carré rouge et sanguinolent en lieu et place du tatouage de Sun Moon. Le sang avait coulé abondamment – la table dégoulinait – mais à présent, toutefois, seul un liquide clair s’échappait de la blessure, laissant des coulures rosâtres le long des côtes.

« Un bandage ne serait pas de refus », déclara le commandant.

Je regardai alentour mais il n’y avait rien de semblable. J’observai un frisson lui parcourir le corps. Suivi de quelques profondes respirations, qui le mirent au supplice. Un rire étrange monta de sa gorge, plein de douleur atroce.

« Ils ne m’ont même pas demandé ce qu’est devenue l’actrice, me dit-il.

– Alors ça signifie que c’est vous qui gagnez, j’imagine. »

Sa mâchoire se convulsa de douleur et il ne put qu’approuver de la tête. Il grappilla deux ou trois petits halètements, puis reprit : « Si jamais vous avez le choix entre le commandant Park armé d’un cutter… » Il serra les dents un instant. «… et un requin… »

Je posai ma main sur son front ruisselant de sueur.

« Prenez le requin, c’est ça ? Écoutez, fis-je, ne parlez pas, ça ne sert à rien de faire de l’humour. N’essayez pas d’être le camarade Buc. »

Ce nom, je le compris, lui infligea une souffrance plus grande que tout.

« Ça ne devait pas se passer ainsi, articula-t-il. Buc n’était pas censé subir quoi que ce soit.

– Pensez seulement à vous. »

La transpiration s’accumulait dans les yeux de Ga, qui brûlaient d’inquiétude.

« Est-ce que Buc a connu le même sort ? »

Je lui séchai les yeux avec un pan de ma chemise.

« Non, Buc est parti comme il l’avait prévu. »

Ga hocha la tête, sa mâchoire inférieure agitée de soubresauts.

Sarge fit alors son entrée, rictus aux lèvres. « Eh bien, que pensez-vous du grand commandant Ga ? me demanda-t-il. C’est l’homme le plus dangereux de notre nation, vous savez.

– Cet homme n’est pas le vrai commandant Ga, lui rappelai-je. C’est juste un homme. »

Sarge enfourcha la table. Le visage grimaçant, le commandant Ga tenta d’éloigner sa tête le plus possible de lui. Et pourtant, celui-ci s’approcha, se penchant sur le commandant comme pour inspecter la blessure de plus près. Il se retourna vers moi en souriant. « Oh oui, le bon commandant Ga ici présent a subi un entraînement à la douleur. » Sur ce, il prit une profonde inspiration, puis se mit à souffler sur la blessure de Ga.

Le hurlement qui s’éleva me perça les tympans.

« Il est prêt à parler maintenant, déclara Sarge. Et vous allez recueillir sa confession. »

Je me tournai vers le commandant Ga, qui respirait à peine, secoué de frissons.

« Mais sa biographie, alors ? m’enquis-je.

– Vous comprenez bien qu’il s’agit de la toute dernière biographie, n’est-ce pas ? me rétorqua-t-il. Cette époque est révolue. Mais vous pouvez faire ce que vous voulez du moment que nous avons sa confession en main lorsqu’ils l’emmèneront au stade à l’aube. »

Quand j’eus approuvé en silence, Sarge quitta la pièce.

Je me penchai tout près du commandant Ga. La chair de poule hérissait sa peau, qui redevenait flasque l’instant d’après. Ce n’était pas un héros. C’était juste un homme, poussé au-delà des limites qu’un être humain ne devrait jamais franchir. En le regardant maintenant, je comprenais le conte de fées qu’il nous avait raconté sur le petit orphelin léchant le miel sur les griffes du Cher Dirigeant. La nuit où Ga nous avait raconté cette histoire, me rendis-je alors compte, était la dernière où mon équipe s’était trouvée au grand complet.

« Je ne laisserai pas l’ours vous dévorer, le rassurai-je. Je ne vais pas les laisser vous faire ce qu’ils ont prévu. »

Des larmes mouillaient les yeux de Ga. « Bandage, put-il seulement articuler.

– J’ai une commission à faire, lui expliquai-je. Et ensuite, je reviendrai vous sauver. »

*

À l’immeuble communautaire « La Gloire du mont Paektu », je ne grimpai pas quatre à quatre les vingt et un étages jusque chez mes parents. Pour une fois, je gravis les escaliers lentement, chaque marche comme une épreuve. Je ne parvenais pas à chasser ce fer rouge de mon esprit. Je le voyais incandescent et bouillonnant sur le commandant Ga, j’imaginais les cicatrices qu’il avait laissées, anciennes et décolorées, sur l’échine de chacun des vieux Pubyok, je le voyais mutiler le corps parfait de Q-Kee, une brûlure du cou jusqu’au nombril lui crevassant les seins, le sternum, le ventre, et plus bas encore. Je ne m’étais pas servi de mon insigne pour avoir accès aux sièges réservés dans le métro. J’avais pris place avec les citoyens ordinaires, et sur le corps de chacun, je ne pouvais m’empêcher de distinguer « Propriété de » en lettres rosâtres leur boursouflant la peau. Elles marquaient tout le monde, mais c’était seulement maintenant que je les distinguais enfin. Ultime perversion du rêve communiste qu’on m’enseignait depuis l’enfance. J’avais envie de vomir les navets qui me pesaient sur l’estomac.

Je ne rentrais presque jamais à la maison au milieu de la journée. J’en profitai donc pour ôter mes chaussures dans le couloir et introduire le plus silencieusement possible ma clé dans la serrure. En ouvrant la porte, je soulevai la poignée pour que les gonds ne grincent pas. À l’intérieur, le haut-parleur hurlait, et mes parents étaient attablés devant certains de mes dossiers grands ouverts. Ils chuchotaient entre eux en faisant glisser leurs doigts le long des pages, palpant les étiquettes et les trombones, les timbres secs et les sceaux en relief des différents services.

Je me gardais bien de laisser des dossiers importants à la maison. Ces documents-là n’étaient que des formulaires de requête. Je refermai la porte derrière moi. Elle couina en décrivant un arc de cercle jusqu’au cliquetis du pêne dans la gâche.

Ils se figèrent tous les deux.

« Qui est là ? demanda mon père. Qui est là ?

– Vous êtes un voleur ? fit ma mère. Je vous assure que nous n’avons rien à voler. »

Ils me regardaient bien en face même s’ils paraissaient ne pas me voir. Par-dessus la table, leurs mains se cherchèrent et s’étreignirent.

« Partez d’ici, intima mon père. Laissez-nous tranquilles, ou on le dira à notre fils. »

Ma mère tâtonna sur la table jusqu’à mettre la main sur une cuiller. Elle en saisit le manche et la brandit comme un couteau. « Vous ne voudriez pas que mon fils sache que vous êtes venu ici, cria-t-elle. Il est tortionnaire.

– Maman, papa, intervins-je alors. Pas d’inquiétude, c’est moi, votre fils.

– Mais c’est le milieu de l’après-midi, s’étonna mon père. Est-ce que tout va bien ?

– Oui, tout va bien. »

M’avançant jusqu’à la table, je refermai les dossiers.

« Tu es pieds nus, remarqua ma mère.

– Oui. »

Je voyais les lettres sur eux. Je voyais qu’ils avaient été marqués au fer rouge.

« Je ne comprends pas, dit mon père.

– Je vais devoir veiller très tard ce soir, leur expliquai-je. Et j’aurai des longues journées après ça. Je ne serai pas là pour vous préparer à dîner ou vous accompagner dans le couloir jusqu’aux toilettes.

– Ne t’en fais pas pour nous, me rassura ma mère. On peut se débrouiller. Si tu dois y aller, vas-y.

– Oui, il faut que j’y aille », lui dis-je.

Je me rendis à la cuisine. Dans un tiroir, je récupérai l’ouvre-boîtes, puis m’arrêtai devant la fenêtre. Comme je passais mes journées sous terre, je n’étais pas habitué au grand jour. J’observai la cuiller, la casserole et la plaque chauffante qui servaient à ma mère pour préparer les repas. Je contemplai l’égouttoir où deux coupes en verre miroitaient dans le soleil. Je décidai de ne pas les prendre.

« Je crois que vous avez peur de moi, leur dis-je alors. Parce que je suis un mystère à vos yeux. Parce que vous ne savez pas véritablement qui je suis. »

Je croyais qu’ils auraient protesté, mais ils gardèrent le silence. Je tendis le bras vers l’étagère du haut et attrapai la boîte de pêches au sirop. Je soufflai sur le couvercle, mais elle n’était pas restée là assez longtemps pour avoir amassé la poussière. De retour à la table, je pris la cuiller des mains de ma mère et je m’assis, les objets posés devant moi.

« Eh bien, vous n’aurez plus jamais aucune raison de vous inquiéter. Parce que aujourd’hui, vous allez faire la connaissance de l’homme que je suis réellement. »

J’enfonçai la lame courbe dans le couvercle et entrepris de découper lentement un cercle de métal.

Mon père huma l’atmosphère. « Des pêches ? demanda-t-il.

– Exact. Des pêches dans leur délicieux sirop.

– Du marché nocturne ? demanda maman.

– En fait non, je les ai volées dans l’armoire des preuves. »

Mon père inspira une profonde goulée d’air. « C’est comme si je les voyais, claires et nettes, le jus épais où elles baignent, leur reflet luisant.

– Ça fait si longtemps que je n’ai pas mangé une pêche, dit ma mère. Autrefois, on avait droit à un coupon pour une boîte par mois dans le carnet de rationnement.

– Oh, ça fait des années de ça ! s’exclama mon père.

– Oui, tu as sans doute raison. Je veux juste dire qu’on adorait les pêches et que du jour au lendemain on n’en a plus jamais retrouvé.

– Alors, permettez-moi, leur dis-je. Ouvrez la bouche. »

Comme des enfants, ils ouvrirent le bec. Se régalant à l’avance, mon père ferma ses yeux laiteux.

Je remuai les pêches dans la boîte et choisis une tranche. En raclant la paroi avec la cuiller, je récupérai des gouttes de sirop. Puis, je tendis le bras et fis glisser la tranche dans la bouche de ma mère.

« Mmm », fit-elle.

Ce fut le tour de mon père.

« Ça, c’est de la pêche, fiston », me dit-il.

Le silence retomba, à l’exception du haut-parleur, tandis qu’ils dégustaient l’instant. Ils s’exclamèrent à l’unisson : « Merci, Cher Dirigeant Kim Jong-il.

– Oui, acquiesçai-je. C’est bien lui qu’il faut remercier. »

Je mélangeai de nouveau le contenu de la boîte, récupérai la tranche suivante.

« J’ai un nouvel ami, commençai-je.

– Au travail ? voulut savoir mon père.

– Oui, au travail. On est devenus très proches, tous les deux. Il m’a donné l’espoir que l’amour était là à m’attendre. C’est un homme pétri d’amour sincère. J’ai étudié son cas attentivement et je crois que le secret de l’amour, c’est le sacrifice. Il a lui-même fait l’ultime sacrifice pour la femme qu’il aime.

– Il a donné sa vie pour elle ? demanda mon père.

– En fait, il lui a ôté la vie », lui expliquai-je en lui enfournant une pêche dans la bouche.

Un tremblement agita la voix de ma mère. « Nous sommes contents pour toi. Comme le dit le Cher Dirigeant, L’amour fait tourner le monde. Alors n’hésite pas. Pars à la recherche de cet amour sincère. Ne t’inquiète pas pour nous. Tout ira bien. On peut se débrouiller tout seuls. »

Je fis glisser une tranche dans sa bouche. Elle ne s’y attendait pas et elle toussa.

« Peut-être m’avez-vous vu de temps en temps écrire mon journal, poursuivis-je. En réalité, ce n’est pas un journal – c’est une biographie. Comme vous le savez, c’est comme ça que je gagne ma vie, en écrivant la biographie des gens, biographies que nous conservons dans ce qu’on pourrait appeler une bibliothèque privée. Il y a un type avec qui je travaille, je l’appelle Sarge, et selon lui le problème de mes biographies, c’est que personne ne les lit jamais. Ce qui me ramène à mon nouvel ami : lui, il m’a expliqué que les seules personnes au monde qui auraient voulu lire sa biographie avaient disparu. »

Je récupérai de nouvelles tranches de pêche baignant généreusement dans le sirop.

« Les seules personnes, répéta mon père. C’est-à-dire cette femme dont ton ami est amoureux.

– Oui.

– Cette femme que ton ami a tuée, dit maman.

– Et ses enfants, ajoutai-je. Il y a un côté tragique dans toute cette histoire, c’est indéniable. »

Je hochai la tête en pensant à quel point c’était vrai. Ça aurait fait un bon sous-titre pour sa biographie : Le Commandant Ga : une tragédie. Ou quel que soit le nom qui était le sien. La boîte de pêches était à moitié vide. Je remuai les fruits dans le fond, choisissant une nouvelle tranche.

« Garde-t’en un peu, suggéra mon père.

– Oui, ça me suffit, renchérit ma mère. Ça fait si longtemps que je n’ai pas mangé de sucré, mon estomac n’en peut plus. »

Je refusai. « Cette boîte de pêches est une rareté. J’allais les garder pour moi, mais choisir la facilité n’est pas la réponse aux problèmes de la vie. »

Les lèvres de ma mère furent prises d’un léger tremblement. Elle le masqua du plat de la main.

« Mais revenons à mon problème, à ma biographie et la difficulté que j’ai eue à l’écrire. Cette angoisse du biographe dont j’ai souffert provenait – je le comprends très clairement, à présent – du fait qu’au fond de moi, je savais que personne ne voulait entendre l’histoire de ma vie. Et puis mon ami a compris que son tatouage n’était pas une chose publique, mais personnelle. Même si tout le monde pouvait le voir, il n’était en vérité destiné à personne d’autre qu’à lui-même. En le perdant, il a vraiment tout perdu.

– Comment peut-on perdre un tatouage ? s’étonna mon père.

– Malheureusement, c’est plus facile qu’on ne pourrait le croire. Mais ça m’a donné à penser, et j’ai compris que je n’écrivais ni pour la postérité, ni pour le Cher Dirigeant, ni pour l’édification des citoyens. Non, les personnes qui ont besoin d’entendre mon histoire, ce sont celles que j’aime, celles qui sont là sous mes yeux et qui se sont mises à me considérer comme un inconnu, celles qui ont peur de moi parce qu’elles ne savent plus qui je suis réellement.

– Mais ton ami, il a tué les gens qu’il aimait, n’est-ce pas ?

– C’est malheureux, je sais. On ne peut pas le lui pardonner, il ne l’a même pas demandé. Mais laissez-moi commencer ma biographie. Je suis né à Pyongyang, mes parents étaient ouvriers d’usine. Ma mère et mon père étaient âgés, mais c’étaient de bons parents. Ils ont survécu à toutes les purges ouvrières et ont échappé aux dénonciations et à la rééducation.

– Mais nous savons déjà toutes ces choses-là, protesta mon père.

– Chut ! On ne répond pas à un livre, on ne réécrit pas une biographie au moment où on la lit. Bon, revenons à mon histoire. »

Tandis qu’ils finissaient les pêches au sirop, je leur fis part du caractère parfaitement banal de mon enfance, leur rappelant que je jouais de l’accordéon et de la flûte à bec à l’école, et que dans la chorale je chantais alto quand nous interprétions Nos quotas nous élèvent toujours plus haut. J’avais mémorisé tous les discours de Kim Il-sung et je récoltais les meilleures notes en théorie du Juche. Puis je me lançai dans des détails qu’ils ne connaissaient pas.

« Un jour, un représentant du Parti est venu à l’école. Il a fait passer un test de loyauté à tous les garçons, un par un, dans le local d’entretien. Le test en lui-même ne durait que quelques minutes, mais il était plutôt difficile. C’est à ça que sert un test, je suppose. Je suis heureux de vous dire que ce test, je l’ai réussi, comme tous les autres enfants, mais aucun d’entre nous n’en a jamais parlé. »

Je me sentis libéré d’un poids en avouant enfin cela, un sujet que je ne pourrais jamais coucher sur le papier. Je sus d’un seul coup que je dirais tout à mes parents, que nous serions plus proches que jamais – j’allais leur parler des humiliations subies lors de mon service militaire obligatoire, de ma seule et unique expérience sexuelle avec une femme, du bizutage cruel dont j’avais été victime en tant que stagiaire chez les Pubyok.

« Je ne veux pas insister indûment sur ce test de loyauté, mais l’événement a changé ma façon de voir les choses. Derrière une poitrine couverte de médailles pouvait se cacher un héros ou un homme prompt à montrer les autres du doigt. Je suis devenu un enfant soupçonneux, conscient que les autres avaient toujours quelque chose à cacher sous la surface, il suffisait de fouiller. C’est peut-être ce qui m’a orienté vers ma carrière, un choix qui m’a confirmé qu’il n’existe pas de citoyen plein de rectitude et d’esprit de sacrifice, comme le gouvernement veut nous faire croire que nous le sommes tous. Je ne me plains pas, notez bien, je me contente d’expliquer. Par rapport à d’autres, j’ai eu la belle vie. Je n’ai pas grandi dans un orphelinat comme mon ami le commandant Ga.

– Le commandant Ga ? m’interrompit mon père. C’est lui ton nouvel ami ? »

Je hochai la tête.

« Réponds-moi, insista-t-il. Le commandant Ga est-il ton nouvel ami ?

– Oui.

– Mais tu ne peux pas avoir confiance en lui, intervint ma mère. C’est un lâche et un criminel.

– Oui, acquiesça mon père. Et un imposteur.

– Vous ne connaissez pas le commandant Ga. Avez-vous lu mes dossiers ?

– Nous n’avons pas besoin de lire des dossiers, répliqua mon père. Nous l’avons appris de la plus haute autorité. Le commandant Ga est un ennemi de l’État.

– Sans parler de son ami sournois, le camarade Buc, ajouta ma mère.

– Ne prononce même pas ce nom, la mit en garde mon père.

– Comment savez-vous tout cela ? Parlez-moi un peu de cette haute autorité. »

Ensemble, ils me montrèrent du doigt le haut-parleur.

« Tous les jours, ils racontent une partie de son histoire, indiqua ma mère. La sienne et celle de Sun Moon.

– Oui, souligna mon père. Hier, c’était l’épisode cinq. Dans cet épisode, le commandant Ga se rend en voiture à l’opéra avec Sun Moon, mais ce n’est pas vraiment le commandant Ga, tu comprends…

– Assez ! m’écriai-je. C’est impossible. J’ai très peu avancé sur sa biographie. Elle n’a même pas encore de fin.

– Tu n’as qu’à écouter toi-même, rétorqua ma mère. Le haut-parleur ne ment pas. L’épisode suivant est diffusé cet après-midi. »

Je tirai une chaise jusque dans la cuisine, et m’en servis pour atteindre le haut-parleur. Même une fois que je l’eus arraché du mur, il restait connecté par un câble qui lui permettait de brailler encore. Seul mon couteau à viande parvint à le faire taire.

« Que se passe-t-il ? demanda ma mère. Qu’est-ce que tu fais ? »

Mon père était hystérique. « Et si les Américains lancent une attaque furtive ? s’affola-t-il. Comment on fera pour être prévenus ?

– Vous n’aurez plus jamais besoin de vous inquiéter des attaques furtives. »

Mon père fit un pas pour protester, mais un filet de salive lui dégoulina sur le menton. Il porta la main à sa bouche et tâta ses lèvres, comme si elles étaient devenues insensibles. Et l’une des mains de ma mère montra des signes de tremblement. Elle la prit dans l’autre pour stopper le spasme. La toxine botulique commençait à s’épanouir en eux. Le temps des soupçons et des disputes était terminé.

Je me rappelai cette horrible photo de la famille du camarade Buc, recroquevillée sous la table. J’étais bien décidé à ce que mes parents ne subissent pas une telle indignité. Je leur donnai à chacun un grand verre d’eau et les allongeai sur leur lit de camp pour attendre la tombée de la nuit. Tout l’après-midi et jusqu’au crépuscule, je leur fis l’offrande de mon histoire, dans tous les détails, sans rien omettre. Je regardais par la fenêtre tout en parlant et parvins à la conclusion à leurs premières convulsions seulement. Je ne pouvais pas agir avant l’arrivée de la nuit, et quand elle tomba enfin, la ville de Pyongyang fut pareille à ce criquet noir du conte pour enfants – partout et nulle part à la fois, son crincrin n’agaçant que ceux qui ignoraient l’appel du sommeil. Le clair de lune scintillait sur le fleuve, et après les attaques des grands ducs, on n’entendait plus les moutons ni les chèvres faire le moindre bruit, sinon le cliquetis de leurs dents broutant l’herbe dans la nuit. Une fois que l’obscurité fut totale et que mes parents eurent perdu leurs facultés, je leur fis un baiser d’adieu, car je ne pouvais supporter d’être témoin de l’inévitable. Un signe infaillible du botulisme est la perte de la vision, et j’espérais donc qu’ils ne sauraient jamais ce qui les avait frappés. Je parcourus une dernière fois la pièce du regard, notre photographie de famille, l’harmonica de mon père, leurs alliances. Mais je laissai tout sur place. Je ne pouvais rien emporter, à l’endroit où je me rendais.

*

En aucun cas le commandant Ga ne pouvait entreprendre le voyage laborieux qui l’attendait, avec une blessure ouverte. Au marché nocturne, j’échangeai mon insigne des Pubyok contre de la teinture d’iode et une grande compresse. En traversant la ville pour regagner la Division 42, je percevais l’immobilité de la grosse machine au repos. Nul bourdonnement d’électricité dans les fils aériens ni de gargouillement d’eau dans les tuyaux. Pyongyang se lovait dans les ténèbres pour pouvoir mieux bondir sur le lendemain. Et j’aime par-dessus tout la capitale lorsqu’elle s’éveille à la vie, la fumée des feux de bois dans l’air, au matin, l’odeur des radis frits, la chaleur brûlante des freins du tram. Je suis un enfant de la ville. La métropole me manquera, son brouhaha et sa vitalité. Si seulement il y avait une place ici pour quelqu’un qui recueille des histoires humaines et les consigne par écrit. Mais Pyongyang est déjà saturée de chroniqueurs nécrologiques. Et je déteste la propagande. On pourrait croire qu’il est possible de s’habituer à la cruauté du destin.

Quand j’apparus dans la cellule du commandant Ga, celui-ci me demanda : « C’est déjà le matin ?

– Pas encore. Il reste du temps. »

Je fis ce que je pouvais pour secourir le commandant Ga. L’iode teinta mes doigts de rouge brunâtre, donnant l’impression que c’était moi qui avais brutalisé l’homme étendu là. Mais quand je lui bandai le torse, la blessure disparut. Je me servis de tout le rouleau d’adhésif pour maintenir la compresse en place.

« Je m’en vais d’ici, lui annonçai-je. Voudriez-vous que je vous emmène avec moi ? »

Il confirma d’un geste.

« La destination vous importe-t-elle, ou les obstacles qui nous attendent ? »

Il secoua la tête. « Non, articula-t-il.

– Êtes-vous prêt ? Avez-vous besoin de vous préparer d’une manière ou d’une autre ?

– Non, je suis prêt. »

Je l’aidai à se mettre debout, puis le transportai à travers la Division 42 jusqu’à un box d’interrogatoire, où je le déposai dans un fauteuil bleu layette.

« C’est ici que vous m’avez donné une aspirine quand je suis arrivé, me dit-il. Il semble que ça fait des siècles.

– Ce ne sera pas un voyage pénible. Sur l’autre rive, il n’y aura ni Pubyok, ni aiguillon à bétail, ni fer rouge. Avec un peu de chance, vous serez expédié dans une ferme collective. Pas facile, comme vie, mais vous pourrez fonder une nouvelle famille et servir votre nation dans l’authentique esprit du communisme – par le labeur et le dévouement.

– J’ai eu une vie à moi, me dit le commandant Ga. Le reste, je peux m’en passer. »

J’attrapai deux doses de sédatif. Le commandant Ga ayant décliné la sienne, je pris les deux. Dans l’armoire de fournitures, je passai en revue les couches-culottes, jusqu’à trouver une taille médium.

« Vous en voulez une ? lui demandai-je. On en garde en réserve pour les occasions où l’on traite des personnalités importantes. Ça peut éviter une situation gênante. J’ai une grande taille, ici.

– Non merci », déclina-t-il.

Je tombai le pantalon et fixai la mienne à l’aide des attaches adhésives.

« Vous savez, j’ai du respect pour vous, lui dis-je. Vous êtes le seul type à avoir survécu sans avoir parlé. Vous êtes très malin – si vous nous aviez dit où était l’actrice, ils vous auraient tué sur-le-champ.

– Vous allez me brancher sur cette machine ? »

Je hochai la tête.

Il considéra le pilote automatique, ses électrodes, ses potentiomètres. « Il n’y a aucun mystère. L’actrice a tout simplement quitté le pays.

– Vous ne vous arrêtez jamais, pas vrai ? Vous êtes sur le point de perdre tout ce que vous possédez, sauf les battements de votre cœur, et malgré tout, vous essayez de nous lancer sur une fausse piste.

– C’est la vérité. Elle est montée à bord d’un avion et s’est envolée.

– Impossible. Certes, quelques paysans risquent leur vie pour traverser une rivière glaciale. Mais notre actrice nationale, au nez et à la barbe du Cher Dirigeant ? Vous m’insultez. »

Je lui tendis une paire de petits chaussons jetables. Il prit place dans son fauteuil bleu layette et moi dans le mien, et ensemble nous nous mîmes pieds nus pour enfiler les chaussons.

« Je ne voudrais pas insulter votre intelligence, mais de qui pensez-vous que proviennent les photos sur mon téléphone ? Ma femme et mes enfants disparaissent, mais ensuite, venues de très loin, des photos d’une femme et de ses enfants apparaissent. Est-ce un si grand mystère ?

– C’est une énigme, je l’admets. J’y ai longuement réfléchi. Mais je sais que vous avez assassiné les personnes que vous aimiez. Ça ne peut pas s’être passé autrement. » Je tirai son téléphone de ma poche et me servis des touches pour effacer les photos. « Si un inquisiteur commence à remettre en question la seule chose dont il est sûr, alors… mais excusez-moi, je ne suis plus cette personne désormais. Je ne consigne plus les biographies. Seule ma propre histoire m’intéresse à présent. »

Je jetai le téléphone dans une cuvette en acier inoxydable, avec quelques pièces de monnaie et mon badge d’identité, qui n’indiquait rien d’autre que « inquisiteur ».

Il montra les lanières en cuir. « Vous n’allez pas me mettre ces machins-là, j’espère ?

– Il le faut, je suis désolé. J’ai besoin que les gens croient que c’est moi qui vous ai fait subir ça, et non pas le contraire. » J’inclinai son fauteuil en arrière, puis lui attachai les jambes et les bras. Je lui accordai la faveur de ne pas trop serrer les boucles. « Je suis désolé de ne pas avoir réussi à achever votre biographie. Si je n’avais pas échoué, j’aurais pu vous expédier avec votre biographie afin qu’en atteignant l’autre rive, vous puissiez la lire, savoir qui vous étiez et redevenir vous-même.

– Ne vous en faites pas. Elle, elle sera sur l’autre rive. Elle me reconnaîtra et me dira qui je suis.

– Je peux vous offrir ceci, lui proposai-je en lui tendant un stylo. Si vous voulez, vous pouvez écrire votre nom quelque part sur votre corps, à un endroit qui n’attirera pas leur attention – sur votre umkyoung ou entre vos orteils. Comme ça, plus tard, vous pourrez découvrir qui vous étiez. Je n’essaie pas de ruser pour vous soutirer votre identité, je vous assure.

– Vous allez le faire, vous ?

– Je ne veux pas savoir qui j’étais.

– Je ne sais même pas quel nom j’écrirais », me dit-il.

Je me penchai afin de pouvoir connecter toutes les électrodes à sa boîte crânienne.

« Vous savez qu’ils racontent l’histoire de votre vie dans les haut-parleurs, lui annonçai-je.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas, mais puisque vous n’allez pas vous repentir au stade de football, demain, j’imagine qu’ils vont devoir inventer une nouvelle fin à votre histoire.

– Une fin à mon histoire, répéta-t-il. Mon histoire a déjà connu une dizaine de fins, et pourtant elle ne s’arrête jamais. Pour moi, la fin approche sans cesse, alors que les autres, elle les emporte tous. Les orphelins, les amis, les officiers, je leur survis à tous. »

Il confondait manifestement sa personne et son histoire, résultat naturel de certaines souffrances.

« Ceci n’est pas la fin pour vous, lui expliquai-je. C’est un nouveau début. Et vous n’avez pas survécu à tous vos amis. Nous sommes amis, n’est-ce pas ? »

Il fixait le plafond comme si des gens qu’il avait jadis connus défilaient là-haut en procession.

« Moi, je sais pourquoi je suis dans ce fauteuil bleu, dit-il. Et vous ? »

Disposer correctement les fils rouge et blanc qui partaient de son crâne s’apparentait à tresser des cheveux.

« Autrefois, lui expliquai-je, on accomplissait ici un travail qui avait du sens. Chaque citoyen venant en ces lieux était séparé de son histoire. C’était mon travail. Des deux parties, on gardait l’histoire, tandis que la personne était éliminée. Ça ne me posait pas de problème. Avec cette méthode, de nombreux dissidents et contre-révolutionnaires pouvaient être démasqués. Certes, il arrivait que des innocents succombent avec les coupables, mais c’était le seul moyen de découvrir la vérité et, malheureusement, une fois que l’histoire d’un individu est arrachée, par la racine pour ainsi dire, on ne peut pas la lui rendre. Mais maintenant… »

Ga se dévissa le cou pour me regarder : « Oui ?

– Maintenant, l’individu est perdu avec son histoire. Ils meurent tous les deux. »

Je réglai le niveau de sortie sur son pilote automatique. Ga était costaud mentalement, alors je le calai sur huit.

« Racontez-moi encore comment ça marche, l’intimité, le priai-je.

– C’est facile, en fin de compte, me répondit-il. Vous avouez absolument tout à une personne, les bonnes choses comme les mauvaises, celles qui vous font paraître fort et celles qui sont honteuses. Si vous avez tué le mari de votre femme, vous devez le lui dire. Si quelqu’un a tenté de vous agresser, vous devez le dire aussi. Je vous ai tout dit, du mieux que j’ai pu. Je ne sais peut-être pas qui je suis. Mais l’actrice, elle, elle est libre. Je ne suis pas sûr de comprendre la liberté, mais je l’ai goûtée et désormais, elle aussi la possède. »

Je hochai la tête. Cela faisait du bien d’entendre ces paroles une fois de plus. Je retrouvai ma paix intérieure. Avec mes parents, j’avais finalement connu l’intimité. Et le commandant Ga était mon ami, en dépit du mensonge affirmant que l’actrice était encore en vie. Il avait tellement bien digéré cette histoire qu’elle avait fini par être vraie à ses yeux. Selon cette logique perverse, il me disait à moi, son ami, la vérité absolue.

« Rendez-vous sur l’autre rive », lui dis-je.

Il concentra son regard sur un point qui n’existait pas.

« Ma mère était cantatrice », dit-il.

Quand il ferma les yeux, j’actionnai l’interrupteur.

Il fut agité des habituels mouvements involontaires, les yeux qui roulent, les bras qui se lèvent, la bouche qui cherche l’air comme une carpe à la surface d’un étang de méditation. Ma mère était cantatrice furent ses derniers mots, comme si c’étaient les seuls qu’il croyait capables de décrire l’homme qu’il avait été.

Je m’installai dans le fauteuil voisin, mais ne m’embarrassai pas des lanières. Je voulais que les Pubyok sachent que j’avais choisi mon propre chemin, que je rejetais leurs méthodes. Je branchai mon propre harnais électrique et concentrai mon attention sur le niveau de sortie de mon pilote automatique. Je voulais ne rien me rappeler du tout de cet endroit, alors je le réglai sur huit et demi. Mais en même temps, je ne voulais pas non plus d’une lobotomie. Je calai le bouton sur sept et demi. Et si j’étais intime avec moi-même, alors il me fallait bien admettre que je redoutais la douleur. Je me décidai pour six et demi.

Tremblant d’espoir et, curieusement, de regret, j’actionnai l’interrupteur.

Mes bras s’élevèrent devant moi. Ils ressemblaient aux bras d’un autre. J’entendis un gémissement et compris qu’il venait de moi. Une langue électrique vint lécher les profondeurs de mon cerveau, en sondant chaque repli, comme lorsqu’on inspecte ses molaires après un repas. J’avais imaginé que j’éprouverais une sorte de torpeur, mais mon esprit marchait à toute vitesse, les pensées volaient en tous sens. Tout était singulier – la luisance d’un chambranle métallique, le vert strident de l’œil d’une mouche. Il n’y avait que la chose elle-même, sans connexion ni contexte, comme si chaque parcelle de votre esprit s’était déliée de tout le reste. Bleu, cuir, fauteuil, je ne parvenais pas à les remettre ensemble. Le parfum d’ozone était sans précédent, l’incandescence d’une ampoule dépourvue de tout antécédent. Les poils très fins de mes narines se raidirent. Mon sexe en érection se dressait abominable et solitaire. Je ne vis ni sommet glacé ni fleur blanche. Je balayais la pièce du regard à leur recherche, mais ne perçus que des matières : le brillant, le lissé, le rugueux, l’ombré.

Je pris conscience du commandant Ga, secoué de soubresauts à mes côtés. Les bras suspendus en l’air, je pus juste faire rouler vaguement ma tête sur le côté pour l’observer. L’un de ses bras s’était libéré de sa lanière et il le tendait vers le panneau de contrôle. Je le vis tourner le bouton au maximum, une dose mortelle. Mais je n’étais plus en état de m’inquiéter pour lui. J’étais parti pour mon propre voyage. Bientôt, je serais dans un village à la campagne, paisible et verdoyant, où les paysans maniaient la faux en silence. Il y aurait là-bas une veuve, et nous ne perdrions pas de temps à nous faire la cour. J’irais la voir et lui dirais que j’étais son nouveau mari. Les premiers temps, nous nous mettrions au lit chacun de notre côté. Elle imposerait d’abord des règles. Mais au bout du compte, nos parties génitales s’accoupleraient d’une façon correcte et satisfaisante. Le soir, après mon éjaculation, nous resterions allongés à écouter les cris de nos enfants courant dans l’obscurité, attrapant des grenouilles l’été. Ma femme aurait l’usage de ses deux yeux, elle saurait donc quand je soufflerais la bougie. Dans ce village, j’aurais un nom, et les gens m’appelleraient par ce nom. Quand la bougie s’éteindrait, ma femme me parlerait, me dirait de m’endormir très, très profondément, et tandis que le courant électrique s’aiguisait plus fort sur le cuir de mon esprit, je guettais le son de sa voix et l’entendais prononcer un nom qui bientôt serait le mien.

Le lendemain matin, le commandant Ga s’éveilla au rugissement des moteurs d’un avion-cargo de l’armée américaine. Les enfants avaient déjà les yeux ouverts et fixaient le plafond. Ils savaient que ce n’était pas le vol hebdomadaire pour Pékin ni celui dont les sauts de puce permettaient de rejoindre Vladivostok deux fois par mois. Ils n’avaient jamais entendu d’avion survoler Pyongyang, puisque l’espace aérien de la ville était interdit. Pas une seule fois depuis les lâchers de bombes incendiaires des Américains en 1951 on n’avait pu voir un appareil au-dessus de la capitale.

Il réveilla Sun Moon et, ensemble, ils l’écoutèrent voler en direction du nord, comme s’il venait de Séoul, alors que rien n’avait l’autorisation d’arriver en provenance de là-bas. Il regarda sa montre – les Américains avaient trois heures d’avance. Le Cher Dirigeant allait être furieux.

« Ils volent bas pour annoncer leur arrivée, fit-il remarquer. Très américain. »

Sun Moon se tourna vers lui. « Alors, ça y est. »

Il plongea son regard dans le sien pour voir ce qu’il y restait de leur nuit d’amour, mais elle regardait vers l’avenir, pas vers le passé.

« Oui, ça y est, dit-il.

– Les enfants, appela Sun Moon, nous partons à l’aventure aujourd’hui. Allez nous préparer des provisions. » Quand ils furent sortis de la chambre, elle enfila son peignoir, alluma une cigarette devant la fenêtre et regarda le Goliath baisser son train d’atterrissage au-dessus du fleuve Taedong et amorcer sa descente vers l’aéroport. Elle se tourna vers Ga. « Il y a une chose qu’il faut que tu comprennes. Aux yeux du Cher Dirigeant, je suis la seule et l’unique. Il possède de nombreuses filles, tout un kippumjo* en fait, mais moi seule compte. Il croit que je lui révèle tout, que les émotions s’affichent sur mon visage inconsciemment, ce qui me rend incapable de conspirer contre lui. Je suis la seule personne au monde à qui il pense pouvoir faire confiance.

– Alors aujourd’hui, il sera piqué au vif.

– Je ne parle pas de lui, se récria-t-elle. C’est de toi qu’il s’agit. Comprends bien que si j’échappe à l’emprise du Cher Dirigeant, quelqu’un va devoir payer, et le prix sera inimaginable. Tu ne peux pas rester, ça ne peut pas être toi qui en paies le prix.

– Je ne sais pas où tu as été chercher ces idées sur moi, mais…

– C’est toi qui te fais des idées. Je crois que tu as vu ce film et que tu t’es mis en tête qu’un homme chevaleresque doit rester pour payer.

– Tu es tatouée sur mon cœur. Tu seras toujours avec moi.

– Je veux dire que c’est toi qui dois venir avec moi.

– On va tout faire pour que ça marche, la rassura-t-il. Je te le promets. Tout va bien se passer. Il faut que tu me fasses confiance.

– C’est exactement le genre de propos qui m’effraie, répliqua-t-elle en exhalant sa fumée. Toute cette affaire ressemble à un test de loyauté. Un test si tordu que même mon mari n’y aurait pas pensé. »

Ce n’était pas du tout pareil de savoir à l’avance que votre vie allait changer, pensait Ga, et encore moins de connaître le moment exact où le changement se produirait. Sun Moon ne comprenait-elle donc pas cela ? Et là, ils avaient leur mot à dire. Il ne pouvait s’empêcher de sourire à l’idée que, l’espace d’une matinée, les choses puissent se plier à leur influence.

« Cet air que tu prends, lui dit-elle. Même ça, ça me rend nerveuse. »

Elle s’approcha de lui et il se leva pour être plus près d’elle.

« Tu viens avec moi, le pressa-t-elle. Compris ? Je ne peux rien faire sans toi.

– Je serai toujours à tes côtés. »

Il essaya de la toucher, mais elle s’écarta.

« Pourquoi ne dis-tu pas simplement que tu viens avec moi ?

– Pourquoi ne veux-tu pas entendre ce que je dis ? Évidemment, je viens avec toi. »

Elle le considéra d’un air dubitatif. « Ma sœur, mon père, ma sœur, ma mère. Et même cet homme cruel qui fut mon mari. L’un après l’autre, ils m’ont été enlevés. Ne me fais pas revivre ce cauchemar. Les choses ne sont pas censées se passer comme ça, pas quand on a le choix. Regarde-moi dans les yeux et dis-le-moi. »

Il le fit, il plongea ses yeux dans les siens. « Pour toujours, as-tu dit, et c’est moi, pour toujours. Bientôt, tu ne pourras plus jamais te débarrasser de moi. »

*

Après avoir enfilé son hanbok blanc, Sun Moon suspendit le rouge et le bleu à l’arrière de la Mustang. Ga chaussa ses bottes de cow-boy, rangea la boîte de pêches au sirop dans son sac à dos, puis tâta sa poche pour vérifier qu’il avait bien pris son appareil photo. Une corde à la main, la fillette courut après le chien pour la lui passer en guise de laisse.

Le garçon arriva en courant. « Mon piège à oiseaux a disparu.

– On ne l’aurait pas emporté, de toute façon, le consola Sun Moon.

– Emporté où ?

– On en fabriquera un autre plus tard, lui promit Ga.

– Je parie qu’un oiseau géant s’est pris dedans, dit le garçon. Avec des ailes si puissantes qu’il s’est envolé en soulevant le piège. »

Sun Moon restait plantée devant le reliquaire où reposait la Ceinture dorée de son mari. Ga se joignit à elle pour contempler les pierres précieuses et les arabesques d’or, la brillance de l’ensemble, si éclatante qu’elle permettait à son détenteur de s’emparer de n’importe quelle femme dans tout le pays.

« Adieu, monsieur mon mari », dit-elle, et elle éteignit l’ampoule qui éclairait la vitrine. Elle se retourna pour considérer un instant l’étui de son kayagum, haute silhouette royale dressée dans un coin. Une expression d’absolue tragédie se peignit alors sur son visage lorsqu’elle saisit à la place cet instrument rudimentaire qu’on appelait guitare.

Dehors, Ga prit une photo devant l’espalier où les fleurs blanches avaient écloses et où les vrilles du melon s’entrelaçaient aux lattes de bois blanchi. La fille tenait le chien, le garçon un ordinateur portable, et Sun Moon l’instrument américain tant redouté. Mais la lumière était douce et il aurait voulu garder l’image, au lieu qu’elle parvienne à Wanda.

Sanglé dans son plus bel uniforme militaire, le commandant Ga fit lentement démarrer la voiture, Sun Moon à ses côtés sur le siège passager. C’était une matinée radieuse, baignée d’une lumière dorée, des hirondelles tournoyaient au-dessus des serres du jardin botanique, leur bec s’activant comme des baguettes dans les nuages d’insectes. Sun Moon appuya la tête contre la vitre et son regard s’emplit de mélancolie lorsqu’ils passèrent devant le zoo et le cimetière des Martyrs de la Révolution. Il savait désormais qu’elle n’avait pas de grand-oncle enterré ici, qu’elle n’était rien d’autre que la fille d’un ouvrier des mines de zinc du Huchang, mais dans la douce lueur du matin, il lui sembla voir les rangées de bustes en bronze s’enflammer à l’unisson. Il remarqua le scintillement du mica dans le marbre des piédestaux, et il comprit à son tour qu’il ne reverrait plus jamais un tel spectacle. Avec un peu de chance, on le réexpédierait dans une mine pénitentiaire. Plus probablement, on l’enfermerait dans l’un des bunkers du Cher Dirigeant pour l’interroger. Dans les deux cas, il ne humerait plus jamais le parfum de la sève d’épicéa dans le vent, ni l’odeur âcre du sorgho distillé dans les pichets disposés au bord de la route. Soudain, il apprécia la poussière soulevée par la Mustang, puis le martèlement des pneus lorsqu’ils traversèrent le pont Yanggakdo. Il vit les reflets émeraude de chaque plaque blindée protégeant le toit du pavillon de l’Autocritique, et s’émerveilla de la lueur rouge qu’émettait l’affichage digital décomptant les naissances au sommet de la maternité de Pyongyang.

Au nord de la ville, ils aperçurent le grand avion américain qui décrivait des cercles au-dessus de l’aéroport, comme s’il était venu larguer ses bombes à l’infini. Ga savait qu’il devrait enseigner quelques mots d’anglais aux enfants, leur apprendre à le dénoncer si les choses tournaient mal. Mais une tristesse envahissait Sun Moon et il ne pouvait s’occuper de rien d’autre pour l’instant.

« Es-tu réconciliée avec ta guitare ? » lui demanda-t-il.

Elle fit vibrer une note solitaire, dissonante.

Il lui tendit ses cigarettes. « Je t’en allume une ?

– Non, pas avant de chanter. Je fumerai quand nous serons en sécurité dans les airs. Dans cet avion américain, j’en fumerai une centaine.

– On va monter en avion ? » s’étonna le garçon.

Sun Moon l’ignora.

« Alors, tu vas chanter les adieux de la Rameuse ? demanda Ga.

– J’imagine que je ne peux pas faire autrement.

– De quoi parle la chanson ?

– Je ne l’ai pas encore écrite. Quand je commencerai à jouer, les mots viendront tout seuls. Je suis surtout pleine de questionnements. » Elle s’empara de la guitare et plaqua un accord soudain. « Je te connais, mais depuis quand ? chanta-t-elle.

– Je te connais, mais depuis quand ? lui fit écho la fillette en chantant la phrase comme une déploration.

– Tu as ramé sur les sept océans, poursuivit Sun Moon.

– Tu as connu les sept océans », chanta sa fille.

Nouvel accord : « Mais te voici sur le huitième, voguant.

– Celui qu’on nomme pays natal », chanta à son tour le garçon, la voix plus haut perchée que sa sœur.

Une sensation de bien-être envahit Ga en les entendant chanter, comme si une très ancienne chose se voyait enfin satisfaite.

« Prends ton envol, jeune Rameuse, chanta Sun Moon, et laisse donc les flots tranquilles. »

La fillette lui répondit : « Envole-toi, jeune Rameuse, et laisse donc en paix le huitième océan.

– Très bien, fit Sun Moon. Essayons tous ensemble.

– Qui est cette Rameuse ? demanda la fille.

– Nous allons lui faire nos adieux, expliqua Sun Moon. Allez, tous ensemble. »

La famille chanta alors d’une seule voix : « Envole-toi, jeune Rameuse, et laisse donc en paix le huitième océan. »

Le garçon avait une voix claire et confiante, celle de la fille s’éraillait à mesure qu’elle comprenait la situation. Mêlées à la langueur de Sun Moon, il en naissait une harmonie que Ga trouvait nourrissante. Aucune autre famille au monde n’était capable de créer une telle musique, et il était là, baigné de sa douceur. Rien ne pouvait faire disparaître la sensation qu’il éprouvait, pas même la vue du stade de football.

*

À l’aéroport, l’uniforme de Ga l’autorisa à contourner le terminal en voiture afin de se rendre jusqu’aux hangars où était rassemblée, pour accueillir les Américains, une cohue de citoyens, tous enrôlés de force dans les rues de Pyongyang, et tenant encore à la main qui son attaché-case, qui sa boîte à outils, qui sa règle à calcul.

Le groupe Wangjeasan, orchestre de musique légère, jouait Coupe de cheveux pour guerre éclair commémorant les prouesses militaires du Cher Dirigeant, pendant qu’une légion d’enfants en tenue de gymnastique jaune et vert s’entraînaient à faire rouler de gros barils en plastique blanc. Derrière l’écran de fumée d’un barbecue, Ga distinguait des scientifiques, des militaires, et les hommes du ministère de la Mobilisation de masse, repérables à leurs brassards jaunes, qui plaçaient une foule nombreuse par rangs de taille.

Les Américains décidèrent enfin qu’ils pouvaient atterrir en toute sécurité. Ils firent pivoter la lourde bête aux ailes plus larges que la piste et vinrent la poser entre les deux haies d’Antonov et de Tupolev abandonnés le long des allées herbeuses.

Ga parqua la voiture près du hangar où le Dr Song et lui avaient subi leur interrogatoire au retour du Texas. Il laissa les clés sur le contact. La fillette portait les robes de sa mère et le garçon tenait le chien au bout de sa corde. Sun Moon prit la guitare dans son étui. Dans la lumière du matin finissant, Ga entrevit au loin plusieurs corbeaux, moteur au ralenti.

Le Cher Dirigeant s’entretenait avec le commandant Park tandis qu’ils s’approchaient.

En apercevant Sun Moon, le Cher Dirigeant lui fit signe de lever les bras afin qu’il puisse admirer la robe. Parvenue près de lui, elle tourna sur elle-même, faisant étinceler l’ourlet blanc de sa chima. Puis elle s’inclina. Le Cher Dirigeant lui prit la main et la baisa. Il brandit deux clés d’argent et, d’un large geste, désigna le vestiaire de Sun Moon, réplique miniature du temple de Pohyon, avec ses colonnades rouges et son avant-toit tout en volutes et ondulations. Bien qu’à peine plus grand qu’un poste de contrôle des permis de circulation, le pavillon était exquis jusque dans le moindre détail. Le Cher Dirigeant donna l’une des deux clés à Sun Moon et remit l’autre dans sa poche. Il lui dit quelque chose que Ga n’entendit pas, et Sun Moon rit pour la première fois de la journée.

Le Cher Dirigeant remarqua alors la présence du commandant Ga. « Et voici le champion coréen de taekwondo ! » annonça-t-il.

Une explosion de joie monta de la foule, et Marco le chien remua la queue.

Le commandant Park ajouta : « Et il amène avec lui le chien le plus méchant du monde. »

Quand le Cher Dirigeant éclata de rire, tout le monde rit à l’unisson.

Quand le Cher Dirigeant est furieux, songea Ga, c’est ainsi qu’il le montre.

Le jet s’avançait lourdement dans leur direction, négociant avec lenteur les pistes conçues pour des appareils bien plus petits. Le Cher Dirigeant se tourna vers le commandant Ga pour qu’ils puissent se parler sans être entendus.

« Ce n’est pas tous les jours que nous recevons la visite des Américains.

– J’ai le sentiment qu’aujourd’hui sera un jour à marquer d’une pierre blanche, renchérit Ga.

– En effet. J’ai le sentiment qu’après cela, tout sera différent pour nous tous. J’adore ce genre d’occasions, pas vous ? De nouveaux commencements, un départ à zéro. » Le Cher Dirigeant considéra Ga d’un air étonné. « Vous ne me l’avez jamais dit, finalement, c’est une chose que je serais curieux de savoir… comment avez-vous donc réussi à sortir de cette prison ? »

Ga pensa rappeler au Cher Dirigeant qu’ils vivaient dans un pays où les gens avaient appris à accepter la réalité qu’on leur présentait, quelle qu’elle soit. Il envisagea de lui confier qu’il n’existait qu’un seul châtiment, le châtiment ultime, pour avoir mis en doute la réalité, et qu’un citoyen pouvait se trouver en grand danger simplement parce qu’il avait remarqué que la réalité avait changé. Même un directeur de prison ne prendrait pas un tel risque.

Mais Ga se contenta de dire : « J’ai enfilé l’uniforme du commandant et j’ai adopté ses inflexions. Le directeur portait une lourde pierre sur les épaules. Voilà ce qui retenait toute son attention, obtenir la permission de la reposer.

– Oui, mais comment l’avez-vous forcé à faire ce que vous vouliez, à tourner la clé dans la serrure et à ouvrir les grilles ? Vous n’aviez aucun pouvoir sur lui. Il savait que vous étiez le plus misérable des détenus, un inconnu sans nom. Et pourtant, vous l’avez convaincu de vous libérer.

– Je crois, répondit le commandant Ga dans un haussement d’épaules, que le directeur m’a regardé droit dans les yeux et a vu que je venais d’avoir le dessus sur l’homme le plus dangereux qui ait jamais existé.

– Là, vous mentez, s’esclaffa le Cher Dirigeant. Parce que cet homme, c’est moi.

– C’est vrai ! » s’esclaffa Ga à son tour.

Le puissant jet s’approchait peu à peu du terminal. Mais à quelque distance de là, le bruit des moteurs se réduisit et l’avion s’arrêta. La foule dirigea ses regards vers les hublots opaques du cockpit, attendant que le pilote roule en direction des deux employés de l’aéroport qui agitaient leurs bâtons orange. Mais au lieu de cela, le régime des turbines de tribord s’accéléra et l’appareil pivota pour repartir vers la piste.

« Ils s’en vont ? s’inquiéta Sun Moon.

– Ces Américains sont insupportables, gronda le Cher Dirigeant. Aucune plaisanterie n’est-elle trop mesquine ? Rien n’est-il trop vil pour eux ? »

Le jet refit lentement le trajet jusqu’à la piste d’envol, se plaça en position de décollage, et c’est seulement alors que les moteurs furent coupés. Le grand nez de la bête s’ouvrit avec lenteur et une passerelle hydraulique de déchargement fut abaissée.

L’avion se trouvait à presque un kilomètre. Le commandant Park se mit à invectiver la foule pour la faire s’ébranler. Sous le soleil, les tissus cicatriciels de son visage luisaient, rosâtres et translucides. Des dizaines d’enfants firent rouler leur baril vers la piste, tandis que les masses de citoyens, cernées de toutes parts, leur emboîtaient le pas. Et parmi eux, tels des spectres, circulaient une flottille de chariots élévateurs et le véhicule personnel du Cher Dirigeant. Fanfares et barbecues furent abandonnés sur place, ainsi que l’exposition de matériel agricole de la République populaire démocratique de Corée. Le commandant Ga aperçut le camarade Buc qui, sur son chariot élévateur, tentait de déplacer le temple où Sun Moon devait se changer, seulement la structure était trop encombrante pour pouvoir être soulevée. Mais il n’était pas question de faire machine arrière avec le commandant Park qui fermait la marche.

« Rien n’est donc source d’inspiration pour les Américains ? se désolait le Cher Dirigeant alors qu’ils progressaient péniblement. L’enthousiasme leur est inconnu, je vous le dis. » Il désigna le terminal. « Regardez le majestueux édifice de Kim Il-sung, patriote suprême, fondateur de cette nation, mon père. Voyez la mosaïque rouge et or de la flamme du Juche : ne semble-t-elle pas réellement embrasée par la lumière du matin ? Et pourtant, ces Américains, où vont-ils se garer ? Près des latrines du personnel de bord, près de l’étang où les avions déchargent leurs eaux usées ! »

Sun Moon se mit à transpirer. Elle échangea un regard avec Ga.

« La fille américaine va-t-elle nous rejoindre ? s’enquit celui-ci auprès du Cher Dirigeant.

– C’est intéressant que vous parliez d’elle. Heureusement que je suis en compagnie du couple le plus coréen de tout le pays, le champion de notre art martial national et son épouse, l’actrice de tout un peuple. Puis-je connaître votre opinion au sujet de quelque chose ?

– Nous sommes à votre service, lui dit Ga.

– Récemment, j’ai découvert qu’il existait une opération grâce à laquelle on peut donner à l’œil coréen la forme d’un œil occidental.

– Dans quel but ? questionna Sun Moon.

– Dans quel but, en effet, lui fit écho le Cher Dirigeant. Je n’en sais rien, mais l’opération existe bel et bien, on me l’a confirmé. »

Ga sentit que cette conversation glissait vers un terrain où des faux pas pouvaient être inconsciemment commis. « Ah, les miracles de la médecine moderne, se contenta-t-il de dire. Dommage qu’ils n’aient qu’un usage cosmétique alors même que tant d’individus naissent avec un pied-bot ou un bec-de-lièvre en Corée du Sud.

– Bien parlé, approuva le Cher Dirigeant. Et pourtant, ces avancées médicales pourraient trouver une application sociale. Ce matin même, à l’aube, j’ai rassemblé les chirurgiens de Pyongyang pour savoir si l’on pouvait donner à un œil occidental la forme d’un œil coréen.

– Et la réponse a été ? dit Sun Moon.

– Unanime, affirma le Cher Dirigeant. Soumise à un ensemble de procédures, n’importe quelle femme pourrait avoir l’air coréenne. De la tête aux pieds, m’ont-ils assuré. Une fois que les médecins auraient achevé leur ouvrage, elle serait aussi coréenne que les vestales du mausolée du roi Tangun*. » Il s’adressa à Sun Moon tout en marchant : « Dites-moi, pensez-vous que cette femme, cette nouvelle coréenne, puisse être considérée comme vierge ? »

Ga s’apprêtait à répondre, mais Sun Moon l’interrompit : « Une femme, grâce à l’amour de l’homme approprié, peut être rendue plus pure que le ventre qui l’a conçue », affirma-t-elle.

Le Cher Dirigeant la considéra. « Je peux toujours compter sur vous pour obtenir une sage réponse. Mais plus sérieusement, si la procédure réussissait, si la femme était ainsi rénovée, de part en part, utiliserait-on l’adjectif “chaste” pour la décrire ? Pourrait-on la dire coréenne ? »

Sun Moon n’hésita pas un instant. « Absolument pas. Cette femme ne serait qu’une usurpatrice. “Coréen” est un qualificatif inscrit en lettres de sang sur les parois du cœur. Aucune Américaine ne saurait l’utiliser. Elle a pagayé dans sa petite barque, et alors ? Le soleil lui a brûlé la peau, et alors ? Les personnes qu’elle aime ont-elles affronté la mort pour qu’elle puisse vivre ? Le chagrin est-il la seule chose qui la relie à celles et ceux qui l’ont précédée ? Son pays a-t-il été occupé par l’oppresseur mongol, chinois et japonais pendant dix mille ans ?

– Voilà qui est parler, comme seule une vraie Coréenne sait le faire, applaudit le Cher Dirigeant. Mais vous mettez tant de venin dans le mot “usurpatrice” ! Le terme paraît si vilain dans votre bouche. Dites-moi, commandant, poursuivit-il en se tournant vers Ga, quelle opinion nourrissez-vous envers les usurpateurs ? Pensez-vous qu’avec le temps, un substitut puisse devenir la chose réelle ?

– Le substitut devient authentique lorsque c’est vous qui le déclarez tel. »

Le Cher Dirigeant haussa les sourcils devant la vérité qu’exprimait cette réponse.

Sun Moon jeta un regard noir à son mari. « Non », objecta-t-elle. Puis s’adressant au Cher Dirigeant : « Personne ne saurait éprouver de sentiments envers un usurpateur. Un usurpateur sera toujours un pis-aller, il laissera toujours le cœur sur sa faim. »

Plusieurs personnes émergeaient à la proue de l’appareil. Ga aperçut le sénateur, ainsi que Tommy, Wanda et quelques autres, tous accompagnés d’un contingent de personnel de sécurité en costume bleu. Ils furent instantanément assaillis par les mouches provenant du lac de latrines.

Un éclair d’agacement traversa le visage du Cher Dirigeant. « Et pourtant, hier soir, vous avez plaidé pour que cet homme ici présent soit sain et sauf – un orphelin, un kidnappeur, un rat de tunnel. »

Sun Moon se retourna et fixa le commandant Ga.

La voix du Cher Dirigeant la força à reporter son attention sur lui. « Hier soir, j’avais fait préparer un assortiment de cadeaux et de plaisirs pour vous, annulé un opéra pour vous, et vous m’avez remercié en implorant la clémence pour lui ? Alors, non, ne feignez pas la haine envers les usurpateurs. »

Le Cher Dirigeant se détourna d’elle, et Sun Moon le suivit des yeux, désespérant de pouvoir raccrocher son regard. « C’est vous-même qui avez fait de lui mon mari. C’est à cause de vous que je le traite comme tel. » Lorsqu’il condescendit enfin la regarder, elle ajouta : « Et c’est vous qui pouvez défaire tout cela.

– Non, je ne vous ai jamais cédée à quiconque. Vous m’avez été enlevée, répliqua le Cher Dirigeant. Dans la salle même de mon opéra, le commandant Ga a refusé de s’incliner. Puis il vous a désignée comme le trophée qui lui revenait. Devant tout le monde, il a prononcé votre nom.

– C’était il y a des années, protesta Sun Moon.

– Il a prononcé votre nom et vous avez répondu, vous vous êtes levée et vous l’avez rejoint.

– L’homme dont vous parlez est mort, désormais. Il a disparu.

– Et malgré cela, vous ne revenez pas à moi. »

Le Cher Dirigeant garda les yeux rivés sur Sun Moon pour qu’elle comprenne la portée de ce qu’il venait de dire.

« Pourquoi jouer à de tels jeux ? dit-elle. Je suis ici, je suis la seule femme d’une beauté à couper le souffle qui soit digne de vous sur cette terre. Vous le savez. Vous faites de mon histoire un récit de bonheur. Vous en fûtes l’origine. Et vous en êtes la fin. »

Le Cher Dirigeant se tourna de nouveau vers elle, prêt à en entendre plus, le doute affleurant encore dans son regard.

« Et au sujet de la Rameuse ? Que proposez-vous pour elle ?

– Donnez-moi un couteau et laissez-moi prouver ma loyauté. »

Les yeux du Cher Dirigeant s’écarquillèrent de ravissement.

« Retire tes crocs, ma tigresse des montagnes ! » Il plongea ses yeux au fond des siens, puis répéta plus calmement : « Ma belle tigresse des montagnes. » Et s’adressant au commandant Ga : « C’est une épouse exceptionnelle que vous avez là. À l’extérieur, aussi paisible que les neiges du mont Paektu. À l’intérieur, lovée comme un mamushi qui pressent l’approche du talon impérial. »

Le sénateur se présenta avec sa suite. S’inclinant légèrement devant le Cher Dirigeant, il dit : « Monsieur le Secrétaire général du comité central du Parti des travailleurs de Corée.

– Honorable Sénateur de l’État démocratique du Texas », répondit le Cher Dirigeant sur le même ton.

À ce moment-là, le commandant Park s’avança en guidant plusieurs jeunes gymnastes devant lui. Chaque enfant portait un plateau sur lequel trônait un verre d’eau.

« Allons, c’est une chaude journée, dit le Cher Dirigeant. Vous devez vous rafraîchir. Rien de tel pour se revigorer que les eaux régénératrices du doux fleuve Taedong.

– La rivière la plus médicinale au monde », confirma Park.

L’un des enfants offrit un verre au sénateur, qui parvint enfin à détacher son regard du visage du commandant Park, où des gouttes de sueur perlaient et ruisselaient le long de ses cicatrices. Il prit le verre. L’eau était trouble, d’une teinte de jade.

« Je m’excuse pour l’endroit, expliqua-t-il en buvant une minuscule gorgée avant de reposer le verre. Le pilote craignait que notre avion ne soit trop lourd pour le revêtement de la piste aux abords du terminal. Désolé, également, d’avoir tourné si longtemps en l’air. Nous avons appelé la tour de contrôle à maintes reprises pour les instructions d’atterrissage, mais impossible de les avoir en ligne.

– En avance ou en retard, ici ou là-bas, remarqua le Cher Dirigeant, ces mots n’ont aucun sens entre amis. »

Le commandant Ga traduisit les propos du Cher Dirigeant, ajoutant son propre commentaire à la fin : « Si le docteur Song était ici, il nous rappellerait que ce sont les aéroports américains qui imposent des contrôles, tandis que tout un chacun est libre d’atterrir en Corée du Nord. Il demanderait si ce n’est pas là le plus démocratique de tous les systèmes de transport. »

Le sénateur sourit à cette évocation. « N’est-ce pas là notre vieille connaissance, le commandant Ga, ministre des Mines pénitentiaires, grand maître de taekwondo ! »

Un sourire ironique se peignit sur les traits du Cher Dirigeant. « L’Américain et vous paraissez être de vieux amis, dit-il à Ga.

– Dites-moi, intervint Wanda, où est donc notre ami le docteur Song ? »

Ga se tourna vers le Cher Dirigeant. « Ils s’enquièrent du docteur Song. »

Dans un anglais hésitant, le Cher Dirigeant répondit : « Song-ssi n’est plus devenu. »

Les Américains hochèrent gravement la tête en signe de respect, car le Cher Dirigeant avait daigné leur faire part en personne de la triste nouvelle, et dans la langue de ses invités, qui plus est. Le sénateur et le Cher Dirigeant se mirent alors à évoquer rapidement les relations entre nations, l’importance de la diplomatie, ainsi que les lendemains radieux, et Ga avait bien du mal à traduire assez vite. Il voyait que Wanda ne pouvait détacher le regard de Sun Moon, sa peau parfaite habillée d’un hanbok d’une parfaite blancheur, avec une jeogori si belle qu’elle semblait irradier de lumière, alors que Wanda elle-même portait un costume d’homme en grosse laine.

Quand tout le monde ne fut plus que sourires, Tommy s’adressa au Cher Dirigeant en coréen : « De la part du peuple des États-Unis, nous vous offrons un cadeau : un stylo de la paix. »

Le sénateur présenta le stylo au Cher Dirigeant, faisant part de son espoir qu’un accord durable soit bientôt signé de sa plume. Le Cher Dirigeant accepta le stylo avec effusion, puis frappa dans ses mains à l’attention du commandant Park.

« Nous avons également un cadeau à offrir, déclara-t-il.

– Nous aussi, nous avons un cadeau de paix », traduisit Ga.

Le commandant Park s’avança en portant une paire de serre-livres en corne de rhinocéros, et Ga comprit que le Cher Dirigeant n’était pas ici pour jouer avec les Américains. Il avait l’intention de leur infliger une cuisante leçon.

Tommy fit un pas en avant pour intercepter le présent, tandis que le sénateur faisait semblant de ne pas le voir.

« Peut-être, risqua le sénateur, est-il temps de discuter de l’affaire qui nous amène.

– Absurde ! s’exclama le Cher Dirigeant. Allons, venez revivifier nos relations autour d’un concert et d’un festin. De nombreuses surprises vous attendent.

– Nous sommes ici pour Allison Jensen », coupa le sénateur.

Le Cher Dirigeant se hérissa en entendant ce nom. « Vous avez fait seize heures d’avion. Un petit remontant s’impose. Qui donc n’a pas assez de temps devant lui pour écouter des enfants jouer de l’accordéon ?

– Nous avons rencontré les parents d’Allison avant de partir, indiqua Tommy en coréen. Ils sont rongés d’inquiétude pour elle. Avant d’aller plus loin, nous avons besoin de garanties, nous avons besoin de parler à notre concitoyenne.

– Votre concitoyenne ? grinça le Cher Dirigeant. Vous allez d’abord me rendre ce qui m’a été dérobé. Ensuite, nous discuterons de la fille. »

Tommy traduisit. Le sénateur secoua la tête en signe de refus.

« Notre pays l’a secourue, lui évitant une mort certaine au large de nos côtes, persista le Cher Dirigeant. Votre pays a pénétré illégalement dans nos eaux territoriales, a arraisonné un navire et m’a volé un bien. Je reprends ce que vous avez subtilisé avant que vous ne repreniez ce que j’ai secouru. » Il fit un petit geste de la main. « Et à présent, amusons-nous un peu. »

Une troupe de jeunes virtuoses de l’accordéon s’élança et, avec une précision d’experts, entonna Notre père à tous est le maréchal. Leurs sourires étaient uniformes, et la foule savait quand frapper dans les mains et quand crier « Éternelle est la flamme du maréchal ».

Sun Moon, ses propres enfants juste derrière elle, contemplait les petits accordéonistes, parfaitement à l’unisson, le corps contracté à force de vouloir exprimer leur jubilation. Elle se mit à pleurer en silence.

Le Cher Dirigeant prit note de ses larmes et du fait qu’elle se montrait une fois de plus vulnérable. Il fit signe au commandant Ga qu’il était temps de se préparer pour la chanson de Sun Moon.

Ga la conduisit au-delà de la cohue, en lisière de la piste, un endroit où ne poussait que de l’herbe, entièrement jonché de morceaux de carlingues rouillées jusqu’à la clôture électrique qui entourait l’aéroport.

Lentement, Sun Moon se retourna pour prendre la mesure du néant alentour.

« Dans quoi nous as-tu entraînés ? lui demanda-t-elle. Comment allons-nous sortir d’ici vivants ?

– Du calme. Respire.

– Et s’il me met un grand couteau entre les mains ? Et si tout ça n’était qu’un test de loyauté ? » Soudain ses yeux s’exorbitèrent. « Et si on me donne un couteau et que ce n’est pas un test de loyauté ?

– Le Cher Dirigeant ne va pas t’ordonner de tuer une citoyenne américaine, pas devant un sénateur.

– Tu ne sais toujours pas à qui tu as affaire. Je l’ai vu faire des choses, sous mes yeux, lors de réceptions, à des amis, à des ennemis. Peu importe. Il peut faire n’importe quoi, tout ce qu’il veut.

– Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est nous qui pouvons faire ce que nous voulons. »

Elle rit nerveusement, effrayée. « Ça paraît formidable quand tu dis des choses comme ça. J’ai vraiment envie de te croire.

– Alors pourquoi ne me crois-tu pas ?

– Tu as véritablement commis de telles choses ? Tu as réellement fait du mal, kidnappé des gens ? »

Le commandant Ga lui sourit. « Hé ! Moi je suis le gentil, dans l’histoire.

– Le gentil ? » s’esclaffa-t-elle, incrédule.

Ga hocha la tête. « Tu ne le crois peut-être pas, mais c’est moi le héros. »

C’est alors qu’ils aperçurent, s’approchant d’eux à la vitesse d’un escargot, le camarade Buc perché au sommet d’un véhicule bas sur roues, équipé d’un palan conçu pour soulever les moteurs d’avion. Suspendu au bout de ses chaînes, la cabine vestiaire de Sun Moon.

« J’avais besoin d’un engin plus gros pour la transporter, leur cria Buc. On a passé toute la nuit à construire ce truc. Pas question de le laisser en plan là-bas. »

Quand le temple retomba au sol, le bois frémit et grinça, mais la clé d’argent de Sun Moon tourna dans la serrure. Ils pénétrèrent tous les trois à l’intérieur, et Buc leur montra comment le mur du fond pouvait s’ouvrir, articulé sur des gonds telle la barrière d’un corral, et suffisamment pour laisser pénétrer les fourches d’un chariot élévateur.

Sun Moon tendit la main vers le camarade Buc. Du bout des doigts, elle lui effleura le visage en plongeant son regard dans le sien. C’était sa façon de dire merci. Ou peut-être était-ce un adieu. Buc soutint son regard le plus longtemps qu’il put, puis fit volte-face et se précipita jusqu’à son chariot.

Sun Moon se changea devant son mari, sans pudeur, et tout en nouant le goreum*, elle lui demanda : « Tu n’as vraiment personne ? » Comme il ne répondait pas, elle insista : « Pas de père pour te guider, pas de mère pour te chanter des chansons ? Pas de sœurs, personne ? »

Il ajusta les rubans de son nœud.

« S’il te plaît, il faut que tu te produises, maintenant. Donne au Cher Dirigeant exactement ce qu’il désire.

– Je ne peux pas contrôler ce que je chante. »

Bientôt, vêtue de bleu, elle était avec son mari aux côtés du Cher Dirigeant. C’était l’apogée du numéro d’accordéon, où les garçons se retrouvaient sur les épaules les uns des autres, en trois étages. Ga vit que Kim Jong-il avait les yeux baissés, que les chants des enfants – pleins d’entrain et d’un enthousiasme sans bornes – le touchaient véritablement. Quand la musique se tut, les Américains firent le geste d’applaudir sans émettre aucun son.

« Nous devons écouter une autre chanson, annonça le Cher Dirigeant.

– Non, objecta le sénateur. D’abord, notre concitoyenne.

– Mon bien, rétorqua le Cher Dirigeant.

– Des garanties, répliqua Tommy.

– Des garanties, des garanties », répéta le Cher Dirigeant. Puis il se tourna vers le commandant Ga : « Puis-je emprunter votre appareil photo ? »

Le sourire qu’affichait le Cher Dirigeant remplit de nouveau Ga de terreur. Il sortit l’appareil de sa poche et le tendit au Cher Dirigeant, qui fendit la foule jusqu’à sa voiture.

« Où va-t-il donc ? demanda Wanda. Il s’en va ? »

Le Cher Dirigeant monta à l’arrière de la Mercedes noire, mais le véhicule ne démarra pas. Puis le téléphone dans la poche de Wanda bipa. Lorsqu’elle examina l’écran, elle secoua la tête, incrédule. Elle le montra au sénateur et à Tommy. Ga lui demanda d’un geste de lui passer le petit appareil rouge. Elle le lui tendit, et là s’affichait une photo d’Allison Jensen, la Rameuse, sur le siège arrière d’une voiture. Ga fit un signe à Wanda et, sous ses yeux, glissa le téléphone dans sa poche.

Le Cher Dirigeant revint auprès d’eux, remerciant Ga pour le prêt de l’appareil. « Rassurés ? » s’enquit-il.

Sur un signal du sénateur, deux chariots élévateurs émergèrent en reculant du hayon de l’avion-cargo. Ils portaient en tandem le détecteur de rayonnements de fond, protégé par un caisson.

« Vous savez qu’il ne fonctionnera pas, prévint le sénateur. Les Japonais l’ont fabriqué pour détecter les rayonnements cosmiques, pas les isotopes d’uranium.

– Aucun de mes meilleurs scientifiques ne partagerait cet avis, lui affirma le Cher Dirigeant. En fait, ils sont unanimes sur la question.

– Cent pour cent, précisa le commandant Park.

– Mais nous parlerons de notre statut commun de puissances nucléaires une autre fois, conclut le Cher Dirigeant en balayant le sujet d’un geste. L’heure est venue d’entendre un peu de blues.

– Mais où est la Rameuse ? lui demanda Sun Moon. Je dois chanter ma chanson pour elle. C’est à son intention que vous m’avez demandé de l’écrire. »

Le Cher Dirigeant prit un air courroucé. « Vos chansons m’appartiennent. Je suis le seul pour qui vous chantez. » Puis, à l’adresse de ses invités : « On m’a assuré que le blues parlerait à votre conscience collective d’Américains. Le blues est la façon dont les gens déplorent le racisme, la religion et les injustices du capitalisme. Le blues est conçu pour ceux qui connaissent la faim.

– Un sur six, fit remarquer le commandant Park.

– Un Américain sur six connaît la faim quotidiennement, lui fit écho le Cher Dirigeant. Le blues parle de la violence aussi. Commandant Park, combien de temps s’est écoulé depuis le dernier crime violent commis à Pyongyang ?

– Sept ans, affirma Park.

– Sept longues années, reprit le Cher Dirigeant. Et pendant ce temps, dans la capitale de l’Amérique, cinq mille hommes noirs languissent en prison à cause de la violence. Remarquez, sénateur, votre système carcéral fait la convoitise du monde entier – isolement dernier cri, surveillance absolue, trois millions de détenus en tout ! Et pourtant, il ne sert nullement à l’amélioration sociale. Le citoyen incarcéré ne motive aucunement l’homme libre. Et le travail forcé des condamnés ne permet pas de faire tourner la machine des nécessités vitales de la nation. »

Le sénateur s’éclaircit la voix. « Comme dirait le docteur Song, Ceci est très édifiant.

– La théorie sociale vous ennuie ? s’étonna le Cher Dirigeant, qui hocha la tête comme s’il s’était attendu à plus d’exigence de la part de son visiteur américain. Très bien, je vous offre Sun Moon, alors. »

Sun Moon s’agenouilla sur le ciment de la piste et posa la guitare à plat devant elle. Dans l’ombre de ceux qui formaient le cercle autour d’elle, elle considéra l’instrument en silence, comme pour attendre une inspiration venue de loin.

« Chante », chuchota le Cher Dirigeant. De la pointe de sa botte, il lui donna un petit coup au creux des reins. Sun Moon laissa échapper un hoquet de frayeur. « Chante », répéta-t-il.

Marco grogna au bout de sa laisse.

Sun Moon se mit à jouer sur le manche de la guitare, plaçant le bout de ses doigts sur les cordes et les pinçant à l’aide du bec d’une plume de grand duc. Chaque note faisait dissonance avec la précédente, étrange et solitaire. Enfin, de la voix rauque et plaintive d’un rhapsode vagabond, elle commença à chanter les aventures d’un garçon qui s’en allait trop loin pour que ses parents le retrouvent.

De nombreux citoyens se rapprochèrent, essayant de reconnaître la mélodie.

Sun Moon chantait : « Un vent froid se leva et dit, Viens, petit orphelin, endors-toi dans mes draps blancs tout gonflés d’air. »

Grâce à cette réplique, les citoyens reconnurent la chanson et le conte de fées dont elle était tirée, et pourtant nul n’entonna la réponse : « Non, petit orphelin, ne te laisse pas mourir de froid. » Tous les enfants de la capitale apprenaient les paroles de cette chanson, destinée à se divertir aux dépens des orphelins déboussolés qui sillonnaient les rues de Pyongyang. Sun Moon continuait à chanter, devant une foule manifestement mécontente qu’une chanson si gaie – une chanson pour enfants, qui parlait en réalité de découvrir l’amour paternel du Cher Dirigeant – soit interprétée sans la moindre trace de joie.

Sun Moon chantait : « Alors un puits de mine appela l’enfant, Viens t’abriter dans mes profondeurs. »

Dans sa tête, Ga entendit la réponse : « Fuis les ténèbres, petit orphelin. Cherche la lumière. »

Sun Moon chantait : « Ensuite un fantôme murmura, Laisse-moi entrer en toi, petit orphelin, et je te réchaufferai de l’intérieur. »

Combats la fièvre, petit orphelin, pensa Ga. Ne meurs pas ce soir.

« Chantez correctement », exigea le commandant Park.

Mais Sun Moon poursuivit, narrant de ses intonations mélancoliques l’arrivée du grand ours, décrivant son langage spécial, la façon dont il prit l’enfant entre ses griffes et brisa le gâteau de miel. Sa voix s’ombrait de toutes les choses que n’évoquaient pas la chanson, combien les griffes étaient acérées ou la piqûre des abeilles cuisante, par exemple. Dans la sonorité de ses inflexions s’entendait l’insatiabilité du grand ours, de son appétit d’omnivore implacable.

Les hommes de la foule ne crièrent pas : « Partage le miel du grand ours ! »

Les femmes ne firent pas chorus en chantant : « Partage la douceur de ses actes ! »

Un frisson de profonde émotion parcourut le corps du commandant Ga, mais il n’aurait su dire pourquoi. Était-ce la chanson, la chanteuse, le fait qu’elle la chante ici et maintenant, ou bien l’orphelin qui en constituait le sujet principal ? Il savait seulement qu’il s’agissait de son miel à elle, c’était tout ce qu’elle avait pour le nourrir.

Quand la chanson atteignit sa conclusion, le comportement du Cher Dirigeant avait changé du tout au tout. Disparue son apparente pétulance, envolés ses gestes de ravissement. Rien ne pétillait plus dans ses yeux, ses joues pendaient toutes flasques. Son équipe scientifique vint faire son rapport : après inspection, ils avaient constaté que le détecteur de rayonnements était intact. Il fit signe à Park d’aller chercher la Rameuse.

« Finissons-en, Sénateur, déclara-t-il. Le peuple de notre nation souhaite offrir une aide alimentaire à ceux de vos concitoyens qui connaissent la faim. Quand tout sera prêt, vous pourrez rapatrier votre concitoyenne et vous envoler vers de plus importantes affaires.

– D’accord », répliqua le sénateur, une fois que Ga eut traduit.

S’adressant à ce dernier, le Cher Dirigeant déclara simplement : « Dites à votre femme de passer la rouge. »

Si seulement le Cher Dirigeant avait encore le docteur Song, songea Ga. Le docteur Song, qui se mouvait de façon si fluide en de telles situations, pour qui des scènes comme celles-ci devenaient de simples contrariétés, si facilement arrangées.

Wanda le frôla en passant, l’étonnement encore peint sur son visage. « Mais de quoi elle parlait, cette chanson, nom de Dieu ?

– De moi », lui répondit-il, mais il s’en allait déjà avec la fille et le garçon, son épouse et son chien.

Le temple de Pohyon, lorsqu’ils y pénétrèrent, semblait approprié à la prière car, à l’intérieur, le camarade Buc avait disposé une palette garnie de quatre barils. « Ne posez pas de questions », ordonna Sun Moon à ses enfants tandis qu’elle ouvrait en hâte le couvercle des barils. Le commandant Ga ouvrit l’étui de sa guitare et en sortit la robe argentée de Sun Moon : « Pars ainsi que tu l’as choisi », lui dit-il. Puis il prit la fillette dans ses bras et la déposa dans un des barils. Lui ouvrant la paume de la main, il y déposa les pépins du melon de la veille. Ce fut au tour du garçon, et pour lui, Ga avait prévu les brindilles taillées, le fil et le contrepoids de pierre leur ayant servi à fabriquer le piège à oiseaux.

Il considéra les deux enfants, leur tête qui dépassait ; il leur était interdit de poser des questions, non qu’ils auraient su lesquelles poser, pas avant longtemps du moins. Ga s’accorda un moment pour s’émerveiller de leur existence, de cette chose rare et pure qui naissait en cet instant même. Tout était soudain si clair, absolument tout. Il n’existait rien de tel que l’abandon, mais seulement des gens dans des situations impossibles, des gens qui nourrissaient un plus grand espoir, peut-être un seul et unique espoir. Quand un grave danger menaçait, cela ne s’appelait pas abandonner, cela s’appelait sauver. Il avait été sauvé, il le comprenait maintenant. Une beauté, sa mère, une chanteuse. À cause de cela, un terrible destin s’apprêtait à frapper – elle ne l’avait pas laissé derrière elle, elle lui avait épargné le danger menaçant. Et cette palette, avec ses quatre barils, il y voyait d’un seul coup le canot de sauvetage dont ils avaient tant rêvé à bord du Junma, leur garantie de ne pas couler avec le navire. Ils avaient dû naguère le laisser voguer vide au fil de l’eau, et voici qu’il faisait son retour. Il était là pour recevoir la cargaison la plus essentielle. Il tendit la main et ébouriffa les cheveux de ces deux gosses perplexes qui ne savaient même pas qu’on était en train de les sauver, et surtout pas ce qu’on leur épargnait.

Quand Sun Moon fut revêtue d’argent, il ne perdit pas de temps à l’admirer. Il la souleva dans les airs et, une fois en place, lui tendit l’ordinateur portable.

« Voici ta lettre de transit, lui dit-il.

– Comme dans notre film, sourit-elle, incrédule.

– Exactement. Le talisman qui t’ouvre la porte de l’Amérique.

– Écoute-moi, il y a quatre tonneaux ici, un pour chacun de nous. Je sais à quoi tu es en train de penser, mais ne sois pas idiot. Tu as entendu ma chanson, tu as vu le regard dans ses yeux.

– Tu ne viens pas avec nous ? dit la fillette.

– Chut, fit Sun Moon.

– Et Marco, alors ? s’inquiéta le garçon.

– Lui, il vient, leur promit Ga. Le Cher Dirigeant va le rendre au sénateur en lui disant qu’il est d’une nature trop hargneuse pour les citoyens pacifiques de notre pays. »

Les enfants n’esquissèrent pas le moindre sourire.

« On ne va plus jamais te revoir ? demanda la fillette.

– Moi, je vous verrai, lui répondit Ga en lui donnant l’appareil photo. Quand vous prendrez une photo, elle s’affichera sur mon téléphone, ici.

– Qu’est-ce qu’il faudra qu’on prenne en photo ? s’enquit le garçon.

– Tout ce que vous aurez envie de me montrer. Tout ce qui vous fait sourire.

– Ça suffit, maintenant, intervint Sun Moon. J’ai fait ce que tu avais demandé, je t’ai fait entrer dans mon cœur. C’est la seule chose que je sache faire, ne pas séparer, pour que tout le monde reste ensemble, à tout prix.

– Tu es dans mon cœur, toi aussi », lui assura Ga et, entendant le chariot élévateur du camarade Buc, il remit en place les couvercles en frappant un coup du plat de la main.

Marco trouva tout cela très perturbant. Poussant de petits gémissements, il tournait autour des barils et cherchait un moyen d’y entrer.

Dans le quatrième d’entre eux, le commandant Ga vida le contenu qui restait dans l’étui de la guitare. Les photographies s’éparpillèrent à l’intérieur, par milliers, toutes les âmes perdues de la Prison 33, chacune portant un nom, une date d’entrée, une date de décès. Puis il fit pivoter le mur du fond et guida Buc à grands signes de la main.

Toute couleur avait disparu du visage de celui-ci. « Sommes-nous vraiment en train de faire une chose pareille ?

– Contournez la foule à bonne distance, lui indiqua Ga. Donnez l’impression que vous venez de l’autre direction. »

Buc leva la palette et enclencha la marche arrière, mais il ne fit pas bouger le chariot.

« Vous allez avouer, n’est-ce pas ? Le Cher Dirigeant va savoir que c’est vous qui avez combiné tout ça ?

– Faites-moi confiance, il le saura », lui confirma Ga.

Quand Buc recula dans la lumière, Ga s’aperçut avec horreur à quel point il était évident que ces barils contenaient des personnes, du moins devinait-on leur silhouette, telles des chenilles dans leur cocon blanc.

« Je crois qu’on a oublié les trous pour la respiration, remarqua Buc.

– Allez-y », lui ordonna Ga.

Sur la piste, Ga retrouva le Cher Dirigeant et le commandant Park en train de diriger les groupes d’enfants qui faisaient rouler des barils jusqu’aux palettes de chargement. Les mouvements étaient chorégraphiés, mais en l’absence d’orchestre pour les accompagner, la pantomime ressemblait au robot d’assemblage des machines agricoles exposé au musée du Progrès socialiste.

La jeune Rameuse les accompagnait, vêtue de sa robe dorée. Elle se tenait aux côtés de Wanda, et d’épaisses lunettes de soleil empêchaient qu’on voie ses yeux, donnant l’impression qu’elle avait été lourdement droguée. Ou peut-être, songea Ga, lui avait-on réellement fait subir cette opération.

Le Cher Dirigeant s’approcha, et Ga se rendit compte que son sourire avait réapparu.

« Où est notre Sun Moon ? s’enquit le Cher Dirigeant.

– Vous la connaissez. Elle veut être parfaite. Elle cherche à atteindre la perfection. »

Le Cher Dirigeant approuva la justesse du propos d’un signe de tête.

« Au moins, les Américains pourront bientôt admirer son indéniable beauté quand elle fera ses adieux à notre maussade visiteuse. L’une à côté de l’autre, on verra sans conteste qui l’emporte. J’aurai au moins cette satisfaction.

– Quand dois-je rendre le chien ? demanda Ga.

– Eh bien, commandant Ga, ce sera l’insulte finale. »

Plusieurs chariots élévateurs passèrent en trombe devant Tommy et le sénateur, se dirigeant vers la passerelle de l’avion. Les deux hommes observaient avec intérêt l’étrange cargaison qui défilait devant eux : tel baril luisait des reflets bleutés d’un stock de vêtements de travail en vinalon, tandis que tel autre laissait entrevoir le cauchemar brunâtre d’une provision de bœuf à griller. Lorsque l’un des chariots apparut avec son chargement de latrines fertilisantes, Tommy s’étonna : « Mais de quel genre d’aide s’agit-il, exactement ?

– Que dit l’Américain ? s’enquit le Cher Dirigeant auprès de Ga.

– Ils sont intrigués de la variété de l’aide que comprend notre cargaison.

– Je vous assure, certifia le Cher Dirigeant à l’adresse du sénateur, que seules figurent ici des denrées indispensables à une nation rongée par les problèmes sociaux. Souhaitez-vous inspecter la marchandise ? »

Tommy se tourna vers le sénateur. « Vous voulez inspecter un de ces véhicules ? » dit-il.

Face à l’hésitation du sénateur, le Cher Dirigeant ordonna au commandant Park d’arrêter l’un des chariots élévateurs. Ga voyait le camarade Buc approcher de l’autre côté de la foule des badauds, mais fort heureusement, Park héla un autre conducteur… sauf que celui-ci, le visage pétri de terreur, fit semblant de ne pas entendre et poursuivit son chemin. Park recommença la manœuvre auprès d’un autre, et une fois de plus le conducteur feignit une intense concentration sur la route le conduisant à l’avion.

« Dak-Ho, hurla Park en direction de l’homme. Je sais que c’est vous. Je sais que vous m’avez entendu ! »

Le Cher Dirigeant s’esclaffa. « Essayez plutôt la flagornerie », cria-t-il à l’adresse de Park.

Il n’était pas facile de lire les émotions sur le visage du commandant Park, toutefois, quand il apostropha le camarade Buc, ce fut d’une voix pleine d’autorité, et Ga comprit que Buc était l’homme qui allait s’arrêter.

À moins de dix mètres d’eux, palette perchée dans les airs, le camarade Buc stoppa son chariot, et il aurait paru évident à quiconque se donnant la peine de lever les yeux que des formes humaines bougeaient dans les barils.

Le commandant Ga s’avança jusqu’au sénateur et lui asséna une grande claque dans le dos. Le sénateur le fusilla du regard. Ga montra du doigt le chariot conduit par Buc. « Ce lot-ci sera parfait pour une inspection, pas vrai ? Bien plus probant que le contenu de ce chariot là-bas, vrai ? »

Il fallut un moment au sénateur pour comprendre de quoi il retournait. Il désigna alors l’autre véhicule et se tourna vers le Cher Dirigeant. « Y a-t-il une raison de refuser que nous inspections plutôt celui-là ?

– Examinez donc celui que vous voulez », sourit le Cher Dirigeant.

Tandis que l’on s’avançait vers le chariot choisi par le sénateur, Marco leva le nez en l’air et, remuant la queue, se mit à aboyer auprès de la cargaison transportée par le camarade Buc.

« C’est bon, fit Ga à l’adresse de Buc. Nous n’avons plus besoin de vous. »

Le commandant Park inclina la tête en voyant le chien aboyer.

« Non, attendez », lança-t-il à Buc, qui regardait ailleurs en s’efforçant de ne pas se faire reconnaître. Park s’accroupit à côté du chien et l’observa. « Ces animaux, dit-il au commandant Ga, sont paraît-il doués pour détecter tout et n’importe quoi. On dit que leur flair est très puissant. »

Park étudia la posture du chien, puis se plaça derrière lui de façon à regarder entre ses oreilles et le long de son museau, au bout duquel il vit, comme dans la lunette d’un fusil, les barils sur la palette que transportait Buc. « Hum… fit-il.

– Commandant Park, venez par ici, appela le Cher Dirigeant. Vous allez adorer. »

Park s’attarda un moment pour évaluer la situation, puis il grogna en direction de Buc : « Ne bougez surtout pas d’ici. »

Le Cher Dirigeant appela de nouveau. Il se tordait de rire. « Allez, Park, dépêchez-vous. Nous avons besoin d’un talent que vous seul possédez. »

Park et Ga s’avancèrent vers le Cher Dirigeant, tandis que Marco bondissait au bout de sa laisse en tirant dans l’autre sens.

« On dit que les canidés sont des animaux particulièrement hargneux, fit remarquer Park. Qu’en pensez-vous ?

– J’en pense, lui répondit Ga, qu’ils ne sont jamais plus dangereux que leur maître. »

Ils s’approchèrent du chariot devant lequel se tenaient le Cher Dirigeant, le sénateur et Tommy, bientôt rejoints par Wanda et la Rameuse. Les fourches soutenaient une palette où s’empilaient deux barils et des cartons enveloppés de film plastique.

« Que puis-je faire pour me rendre utile ? s’enquit Park.

– C’est absolument parfait, dit le Cher Dirigeant en riant toujours. C’est trop beau pour être vrai. On dirait bien que nous avons ici un carton qui réclame d’être ouvert. »

Le commandant Park sortit un cutter de sa poche.

« Qu’y a-t-il de si amusant ? » demanda Tommy.

Park fit courir sa lame le long du carton et dit : « Je ne m’étais encore jamais servi de cet outil sur un carton. »

Le Cher Dirigeant n’en pouvait plus de rire. À l’intérieur étaient empilés les volumes reliés des œuvres complètes de Kim Jong-il. Il saisit un des livres, l’ouvrit en forçant pour casser la reliure, puis inhala profondément l’odeur de l’encre sur les pages.

La Rameuse ôta ses lunettes de soleil, et à voir ses yeux on avait l’impression qu’elle était sous puissant sédatif. Plissant les paupières, elle considéra les ouvrages et c’est avec horreur qu’elle les reconnut soudain. « Non ! » s’écria-t-elle, semblant sur le point de vomir.

Tommy fit sauter le couvercle d’un des barils et prit une poignée de riz. « C’est du riz rond. N’est-ce pas le Japon qui cultive du riz rond, alors que la Corée cultive du riz long grain ? »

Wanda imita la voix du Dr Song. « Les grains de riz de la Corée du Nord dépassent par leur taille imposante tous les grains de riz du monde. »

Au ton de sa remarque, le Cher Dirigeant comprit qu’elle était insultante à son égard, mais il ne savait pas pour quelle raison.

« Mais que fait donc Sun Moon ? demanda-t-il à Ga. Allez voir ce qui la retient si longtemps. »

Pour gagner du temps, Ga s’adressa au sénateur : « Le docteur Song ne vous avait-il pas promis, au Texas, que si vous visitiez notre grande nation, le Cher Dirigeant vous dédicacerait ses œuvres ?

– Ce serait l’occasion d’essayer ce fameux stylo de la paix, dit le sénateur, un sourire aux lèvres.

– Je n’ai jamais signé aucun de mes livres auparavant, confia le Cher Dirigeant, à la fois flatté et méfiant. J’imagine que les circonstances sont exceptionnelles.

– Et vous, Wanda, ajouta Ga, vous vouliez un exemplaire signé pour votre père, vrai ? Et Tommy, n’en aviez-vous pas envie d’un, vous aussi ?

– Je ne pensais pas avoir un jour cet honneur », acquiesça ce dernier.

Le commandant Park reporta son attention sur le chariot élévateur du camarade Buc. Brando tirait puissamment sur sa laisse.

« Commandant Park ! appela Ga. Venez avec moi, allons vérifier que tout se passe sans problème pour Sun Moon. »

Park ne se retourna pas vers lui. « Une petite minute », dit-il en s’approchant du chariot de Buc.

Le commandant Ga nota l’intense crispation des mains de Buc sur le volant, devina les silhouettes dans les barils qui s’agitaient sous l’effet de la chaleur et de l’air trop chiche. Il se baissa à côté de Marco, fit glisser la corde par-dessus la tête du chien et le retint par un pli du cou.

« Mais, commandant Park… », commença-t-il à dire.

Park s’arrêta et fit volte-face.

« Attaque, lance le commandant Ga.

– Attaque ? » fit Park sans comprendre.

Mais c’était trop tard, le chien était déjà sur lui et refermait les mâchoires sur son bras.

Le sénateur se retourna, horrifié de voir l’un de ses catahoulas adorés déchirer les tendons de l’avant-bras d’un homme. Il jeta un regard circulaire sur ses hôtes, les jaugeant chacun leur tour, et son air sinistre montrait que maintenant il avait compris : il n’y avait donc rien que la Corée du Nord ne finisse par rendre cruel et dément.

La Rameuse poussa un hurlement et, à la vue du commandant Park lacérant le chien, puis des grosses gouttes de sang canin se mettant à gicler, elle piqua un sprint vers l’avion, en proie à l’hystérie. Ses bras s’activèrent comme des pistons, si bien que son corps d’athlète assommé par les drogues, en dormance toute une année durant, répondit à l’appel.

Bientôt, le pelage de l’animal fut noir de sang. Lorsque le commandant Park lui planta un nouveau coup de couteau, le chien se précipita pour le mordre à la cheville, où de toute évidence ses crocs s’enfoncèrent jusqu’à l’os.

« Tirez-lui dessus ! cria Park. Butez cette saloperie ! »

Des hommes du ministère de la Sécurité de l’État présents dans la foule dégainèrent leurs Tokarev. C’est alors que les citoyens s’enfuirent en tous sens. Le camarade Buc s’éloigna en trombe, se faufilant entre les agents de sécurité américains qui se précipitaient pour mettre le sénateur et sa délégation à l’abri.

Le Cher Dirigeant restait planté là, seul et perplexe. Il était au milieu d’une longue dédicace. Alors même qu’il contemplait ce sanglant spectacle, il semblait incapable de reconnaître un événement qui se déroulait sans son autorisation.

« Qu’est-ce que c’est que ça, Ga ? demanda-t-il. Que se passe-t-il ?

– C’est un moment de violence, Cher Dirigeant. »

Le Cher Dirigeant laissa échapper le stylo de la paix. « Sun Moon », prononça-t-il. Il se retourna pour regarder le petit pavillon, puis extirpa la clé argentée de sa poche et partit au trot pour gagner l’édicule le plus vite possible, son ventre ballottant sous sa combinaison grise. Plusieurs hommes du commandant Park le suivirent et Ga leur emboîta le pas.

Derrière eux, une attaque interminable, qui se déroulait à présent au sol, et un chien refusant de lâcher prise.

Devant le vestiaire, le Cher Dirigeant s’arrêta, hésitant, comme s’il était parvenu au seuil du véritable temple de Pohyon, bastion de résistance contre l’occupation japonaise durant la guerre Imjin*, berceau du grand moine soldat Seosan, reliquaire des annales de la dynastie Yi.

« Sun Moon », appela-t-il. Il frappa à la porte : « Sun Moon. »

Il introduisit la clé dans la serrure, apparemment indifférent aux coups de feu dans son dos et à l’ultime plainte d’un chien. À l’intérieur, la petite pièce était vide. Suspendus au mur, trois hanboks – blanc, rouge et bleu. Par terre, l’étui de sa guitare. Le Cher Dirigeant se pencha pour l’ouvrir. Il contenait une guitare. Il pinça une corde. Puis se retourna vers Ga. « Où est-elle ? Où est-elle partie ?

– Et ses enfants, alors ? dit Ga.

– Exact. Ses enfants manquent à l’appel, eux aussi. Mais où pourrait-elle bien être, sans aucun de ses vêtements ? »

Le Cher Dirigeant tâta l’étoffe des trois robes, comme pour vérifier qu’elles étaient authentiques. Puis il flaira une manche : « Oui. Ce sont bien les siennes. »

Sur le sol en ciment, il repéra un objet. Lorsqu’il se baissa pour le ramasser, il vit que c’étaient deux photographies dos à dos. La première montrait un jeune homme, un air de sombre incertitude sur le visage. Quand le Cher Dirigeant passa à l’autre cliché, il vit une forme humaine brisée, étendue au sol, noire de terre, la bouche béante recrachant de la terre. Il eut alors un mouvement de recul et jeta vivement les photos.

Il ressortit du pavillon, tandis que l’on entendait chauffer les moteurs du jet dont le hayon hydraulique se refermait. Le Cher Dirigeant fit un tour de l’édicule pour l’examiner. Inexplicablement, il lança un coup d’œil aux nuages.

« Mais ses vêtements sont là, répéta-t-il. Sa robe rouge, elle est là. »

Le camarade Buc fit son apparition et sauta au bas du chariot.

« J’ai entendu des coups de feu, dit-il.

– Sun Moon a disparu, l’informa Ga.

– Mais c’est impossible, répliqua Buc. Où pourrait-elle bien être ? »

– Elle n’a pas parlé de se rendre quelque part, n’est-ce pas ? demanda le Cher Dirigeant à Ga.

– Elle n’a rien dit du tout », lui assura celui-ci.

Le commandant Park les rejoignit. Il boitait.

« Foutu clebs », s’exclama-t-il. Il inspira un grand coup ; il avait perdu beaucoup de sang.

« Sun Moon a disparu », lui annonça le Cher Dirigeant.

Park se pencha, le souffle lourd. Il posa sa main valide sur son genou valide.

« Arrêtez tous les citoyens, ordonna-t-il à ses hommes. Vérifiez leur identité. Quadrillez le terrain, fouillez tous les avions à l’abandon, et trouvez-moi quelqu’un pour draguer cette fosse à merde. »

Le supersonique américain commença son accélération sur la piste d’envol, le bruit de ses réacteurs rendant toute communication impossible. L’espace d’une minute, ils restèrent plantés là en attendant de pouvoir de nouveau s’entendre. Le temps que l’avion décolle et amorce son virage, Park avait compris.

« Permettez-moi d’aller vous chercher un bandage, lui proposa Buc.

– Non, répliqua Park, le regard baissé au sol. Personne ne va nulle part. » Puis il dit à l’adresse du Cher Dirigeant : « Nous devons supposer que le commandant Ga a joué un rôle dans cette affaire.

– Le commandant Ga ? s’étonna le Cher Dirigeant en le pointant du doigt. Lui ?

– Il était l’ami des Américains, dit Park. Maintenant, les Américains sont partis. Et Sun Moon est partie. »

Le Cher Dirigeant leva la tête et s’efforça de repérer l’avion, observant avec minutie l’entièreté du ciel. Ensuite il se tourna vers Ga. Le visage du Cher Dirigeant exprimait l’incrédulité. À ses yeux, on comprenait qu’il parcourait toutes les options, toutes les choses impossibles qui auraient pu arriver à Sun Moon. Pendant un moment, son regard demeura totalement vide, et Ga connaissait parfaitement cette expression. C’était la façade qu’il avait lui-même montrée au monde, celle d’un garçon qui avait digéré toutes les épreuves, mais avait refusé de comprendre leur signification pendant très, très longtemps.

« Est-ce vrai ? demanda le Cher Dirigeant. Je veux la vérité. »

Il n’y avait plus un bruit à présent, en lieu et place du vacarme de l’avion.

« Maintenant vous savez quelque chose de moi, rétorqua Ga au Cher Dirigeant. Je vous ai montré une partie de moi, et maintenant vous savez qui je suis réellement. Et moi, je sais quelque chose de vous.

– Qu’est-ce que vous racontez ? Dites-moi où est Sun Moon.

– Je vous ai pris ce vous chérissiez le plus, poursuivit Ga. J’ai tiré sur le brin de laine qui va vous détricoter entièrement. »

Le commandant Park se releva, l’air partiellement rétabli. Il brandit son cutter ensanglanté. Levant un doigt, le Cher Dirigeant l’arrêta.

« Tu dois me dire la vérité, fiston, ordonna-t-il à Ga d’une voix sévère et posée à la fois. Lui as-tu fait quoi que ce soit ?

– Je vous ai donné la cicatrice qui est sur mon cœur, lui répondit Ga. Je ne reverrai jamais Sun Moon. Et vous non plus. Désormais, pour cette raison-là, nous serons comme deux frères. »

Le commandant Park fit un signe et deux de ses hommes s’emparèrent de Ga, lui enfonçant profondément leurs pouces dans les biceps.

« Mon équipe de la Division 42 va éclaircir toute cette affaire, affirma Park au Cher Dirigeant. Puis-je le livrer aux Pubyok ? »

Mais le Cher Dirigeant ne répondit pas. Il se détourna pour considérer une nouvelle fois le pavillon vestiaire, ce simple petit temple contenant les trois robes.

Le commandant Park prit les choses en main. « Emmenez Ga chez les Pubyok, dit-il à ses hommes. Et vous feriez mieux d’embarquer les autres conducteurs avec lui.

– Attendez, intervint Ga. Buc n’a rien à voir avec tout ça.

– C’est vrai, plaida le camarade Buc. Je n’ai rien fait du tout.

– Désolé, lui dit Park, mais la quantité de douleur qui découlera de toute cette affaire sera trop grande pour qu’un seul homme puisse la supporter. Même une fois répartie entre vous tous, je crains qu’elle ne soit trop forte.

– Cher Dirigeant, implora Buc. C’est moi, votre plus proche camarade. Qui vous fournit le cognac de France et les oursins d’Hokkaido ? Qui vous a procuré toutes les marques de cigarettes du monde entier ? Je suis loyal. J’ai une famille. » Il fit alors un pas en avant : « Je ne trahis pas. Je n’ai jamais trahi. »

Mais le Cher Dirigeant n’écoutait pas. Il gardait les yeux rivés sur le commandant Ga.

« Je ne comprends pas qui tu es, lui dit-il. Tu as tué l’instrument de ma vengeance. Tu t’es évadé de la Prison 33. Tu aurais pu t’enfuir pour de bon. Mais tu es venu ici. Quel genre d’individu ferait une chose pareille ? Qui se fraierait un chemin jusqu’à moi, qui sacrifierait sa vie dans la seule intention de gâcher la mienne ? »

Ga leva les yeux vers le sillage de l’avion dans le ciel et le suivit jusqu’à l’horizon. Un frisson de satisfaction le parcourut. Un jour n’était pas simplement une allumette qu’on craquait après que toutes les autres s’étaient éteintes. Le jour d’après, Sun Moon serait en Amérique. Demain la verrait en un lieu où elle pourrait interpréter une chanson qu’elle avait attendu une vie entière de chanter. Dorénavant, elle ne parlerait plus ni de survivre ni d’endurer. Et l’aventure de ce jour nouveau, ils s’y lançaient tous les deux.

En rendant son regard au Cher Dirigeant, Ga n’éprouva aucune crainte à fixer les yeux de l’homme qui aurait le dernier mot. En fait, il se sentait étrangement insouciant. Voilà ce que j’aurais ressenti toute ma vie, songea-t-il. Si tu n’avais pas existé. Il avait le sentiment d’avoir un but, il commandait désormais à son propre destin. Quel étrange sentiment c’était donc là. Peut-être était-ce ce que Wanda avait en tête lorsque, debout sous cette étendue de ciel texan, elle lui avait demandé s’il se sentait libre. On pouvait éprouver une telle sensation, en effet, il le savait maintenant. Une sensation qui lui picotait le bout des doigts, qui faisait crépiter ses poumons, qui lui permettait d’entrevoir soudain toutes les vies qu’il aurait pu vivre ; et cette sensation ne disparut pas quand les sbires du commandant Park le plaquèrent au sol et le traînèrent par les pieds jusqu’à l’un des corbeaux qui patientaient là.

Citoyens, rassemblez-vous devant vos haut-parleurs ! C’est l’heure du dernier épisode de la Meilleure Histoire nord-coréenne de l’année, qu’on aurait sans doute tout aussi bien pu appeler la Meilleure Histoire nord-coréenne de tous les temps ! Et pourtant, dans cette ultime péripétie, la laideur fait son inévitable apparition, citoyens, et nous vous recommandons donc de ne pas être seuls pour l’écouter. Recherchez la présence réconfortante de vos camarades d’usine. Étreignez l’inconnu qui voyage à vos côtés dans le métro. Nous suggérons également que vous épargniez à nos plus jeunes camarades l’écoute de l’épisode d’aujourd’hui, car ils n’ont pas conscience que l’injustice existe parmi les hommes. Oui, aujourd’hui les Américains lâchent la meute. Alors, ramassez la sciure sur le sol des ateliers, récupérez les fibres de coton sur les métiers à tisser – servez-vous de tout ce que vous trouverez pour boucher les tendres oreilles des innocents.

Enfin, le moment est venu de rejoindre cette pauvre Rameuse américaine, sauvée du danger des mers par notre héroïque flotte de pêche. Vous avez clairement en mémoire la pitoyable apparence de l’Américaine avant que Sun Moon ne lui fasse une beauté. Ce jour-là, la Rameuse arborait une longue natte tressée par Sun Moon en personne. Certes, aucun hanbok, aussi doré fût-il, n’aurait pu dissimuler ces épaules tombantes et ces seins disgracieux, mais la Rameuse avait au moins l’air en meilleure forme depuis qu’elle bénéficiait d’un régime équilibré constitué de généreuses portions d’un savoureux et nutritif sorgho. Et après que le Cher Dirigeant l’eut sévèrement sermonnée sur la chasteté, elle apparut immédiatement plus féminine, le visage grave, le port bien droit.

Son départ fut hélas une bien triste occasion, car elle repartait en Amérique rejoindre une vie d’analphabétisme, de canidés et de préservatifs multicolores. Elle emportait au moins avec elle ses carnets, remplis des maximes et bons mots du Cher Dirigeant qu’elle avait recopiés pour que lui soit montrée la voie. Mais nous devons bien l’admettre : sa place était parmi son peuple, même s’il s’agit d’un pays où rien n’est librement accessible – ni le varech, ni le bronzage, ni même la transfusion sanguine la plus élémentaire.

Imaginez l’apparat que déploya notre Très Révéré Général Kim Jong-il pour recevoir les Américains qui avaient fait le voyage jusqu’à Pyongyang afin de récupérer leur jeune Rameuse. Dans un esprit de bonne coopération, le Cher Dirigeant accepta volontiers d’oublier, le temps d’une journée, le déversement de napalm sur Pyongyang par les Américains, leur bombardement du barrage Haesang, leur massacre de civils à No Gun Ri. Pour le bénéfice de l’amitié réciproque, le Cher Dirigeant décida de ne pas faire allusion à ce que les collaborateurs des Américains avaient commis à la prison de Daejon ou lors du soulèvement de Jeju, sans parler des atrocités perpétrées à Ganghwa ou dans la vallée de Dae Won. Il ne mentionnerait même pas le massacre de la Ligue Bodo ou l’enrôlement forcé de nos prisonniers durant la bataille du périmètre de Busan.

Non, mieux valait ne pas évoquer le passé et ne penser qu’aux jeunes danseurs, aux accordéons virtuoses et aux joies de la générosité, car ce jour-ci célébrait bien plus que la ferveur d’un échange culturel bon enfant : au programme du Cher Dirigeant figurait une mission humanitaire, consistant à expédier une aide alimentaire au un sixième des Américains qui connaissent la faim chaque jour.

Tout d’abord, la délégation américaine afficha une certaine amabilité, mais elle avait apporté avec elle une sacrée quantité de chiens ! Rappelez-vous qu’en Amérique, les canidés bénéficient régulièrement de leçons d’obéissance, au contraire des gens, des citoyens normaux comme vous et votre voisin, qui n’en reçoivent aucune. Faut-il s’étonner, par conséquent, qu’une fois que les Américains eurent obtenu ce qu’ils voulaient – le retour de leur compatriote fort dépourvue de charme et assez de vivres pour nourrir leurs pauvres –, ils témoignèrent leur gratitude en commettant une vile agression ?

Oui, citoyens, c’était bel et bien une attaque furtive !

Sur un mot d’ordre codé, tous les chiens montrèrent leurs crocs et se jetèrent sur leurs hôtes coréens. Puis le plomb se mit à parler dans la bouche des pistolets américains dirigés contre leurs nobles homologues coréens. Et c’est alors qu’une équipe de commandos américains s’empara de Sun Moon et, la maltraitant durement, l’entraîna jusqu’au jet yankee ! Les Américains avaient-ils longuement ourdi l’enlèvement de la plus grande actrice au monde pour l’emmener loin de notre humble nation ? Ou bien, devant le spectacle inattendu de sa beauté transcendante parée d’un hanbok rouge, ne purent-ils résister à s’emparer d’elle sur-le-champ ? Mais où donc était passé le camarade Buc ? doit se demander le citoyen futé. Le camarade Buc ne veillait-il pas aux côtés de Sun Moon pour la défendre ? La réponse, citoyens, c’est que Buc n’est plus votre camarade. Il ne l’a jamais été.

Armez-vous de courage pour affronter la suite, citoyens, et ne laissez pas votre soif de vengeance vous consumer entièrement. Canalisez votre indignation dans l’effort, citoyens, en doublant vos quotas de production ! Que le feu de votre colère alimente la fournaise de la productivité !

Quand les Américains s’emparèrent de notre actrice nationale, l’ignoble Buc, craignant pour sa propre sécurité, la leur livra sans autre forme de procès. Puis il tourna les talons et prit la fuite.

« Tirez, camarades ! hurla Sun Moon tandis qu’on l’entraînait. Tuez-moi maintenant, car je ne désire pas vivre sans être guidée par la bienveillance du plus grand de tous les dirigeants, Kim Jong-il. »

Alors, rassemblant toute sa pratique militaire, le Cher Dirigeant se lança fougueusement dans l’action, pourchassant les pleutres qui avaient dérobé notre trésor national. Et c’est droit sous l’assaut des tirs ennemis qu’il courut. Une colombe après l’autre s’interposait sur le chemin des balles, chacune éclatant dans l’auréole duveteuse du sacrifice patriotique !

Pendant ce temps-là, le lâche commandant Ga – usurpateur, orphelin, adepte de la mauvaise citoyenneté – demeurait immobile, inactif. Mais en voyant le Cher Dirigeant combattre les chiens et éviter les balles, un esprit de courage se leva dans cet homme simple, un zèle révolutionnaire qu’il n’avait jamais véritablement connu jusqu’ici. Au premier rang du spectacle d’un acte de bravoure suprême, Ga, le plus humble membre de la société, fut incité à servir pareillement les noblissimes idéaux socialistes.

Lorsqu’un GI américain s’écria « Libérez l’adoption ! » en s’emparant d’une brassée de jeunes gymnastes, le commandant Ga se jeta dans la bataille. Bien qu’il ne possédât pas les dons du Cher Dirigeant pour se défendre contre les chiens, il connaissait l’art du taekwondo. « Charyeot* ! » hurla-t-il en direction des Américains. Ce cri attira leur attention. « Junbi », cria-t-il alors ; puis « Sijak ! » C’est alors que les coups de pied et les uppercuts commencèrent à pleuvoir. Poings en avant, Ga poursuivit les Américains qui battaient en retraite et se fraya un chemin à travers les turbulences des réacteurs, les balles chemisées de cuivre et les incisives d’ivoire, jusqu’à l’appareil en pleine accélération.

Malgré les turbines hurlant sous la poussée du décollage, le commandant Ga rassembla toute sa fortitude coréenne et, grâce à la force du Juche, pourchassa l’avion le long de la piste pour bondir sur son aile. Tandis que l’appareil s’arrachait au sol, s’élevant au-dessus de Pyongyang, Ga se redressa et lutta contre les vents violents pour atteindre les hublots, à travers lesquels il vit la jeune Rameuse rire aux éclats pendant que les Américains célébraient leur victoire au son tonitruant de la pop music sud-coréenne et que, un vêtement après l’autre, ils dépouillaient Sun Moon de sa chasteté.

Plongeant les doigts dans une de ses blessures ouvertes, le commandant Ga traça des slogans édifiants sur les hublots et, pour donner à Sun Moon une dose de résolution, il inscrivit en caractères de sang, à l’envers, un mémento de l’amour éternel que lui vouait le Cher Dirigeant, ou plutôt, de son amour pour chaque citoyen de la République populaire démocratique de Corée ! Par les hublots, les Américains lui adressèrent des signes pleins de colère, mais aucun n’eut le cran de sortir sur l’aile pour se battre avec lui d’homme à homme. Au lieu de cela, ils firent prendre à l’avion des vitesses époustouflantes, exécutant des manœuvres d’urgence et des acrobaties aériennes pour se débarrasser de leur tenace invité, mais aucun looping n’allait arrêter un commandant Ga plus déterminé que jamais ! Il se baissa et agrippa le bord d’attaque de l’aile tandis que l’avion s’élevait pour survoler les montagnes bénies de Myohyang et le lac du Paradis niché dans les cimes glacées du mont Paektu ; mais au-dessus de la ville jardin de Chongjin, il finit par perdre connaissance.

Seule la puissante portée des radars nord-coréens nous permet de raconter le reste de son histoire.

Dans le froid de l’air raréfié, les doigts du commandant Ga maintenaient fermement leur prise, mais les canines des chiens avaient commis bien des dégâts. Notre camarade s’épuisait. C’est alors que Sun Moon, cheveux en bataille, visage tuméfié, se plaça devant le hublot et, de toute la puissance de sa voix patriotique, se mit à chanter pour lui, répétant les couplets de Notre père est le maréchal à l’infini jusqu’à ce que, exactement au moment requis par la chanson, le commandant Ga marmonne « Éternelle est la flamme du maréchal ». Le vent arrachait à ses lèvres des rubans glacés de sang, mais le valeureux commandant se redressa, reprenant « Éternelle est la flamme du maréchal » tout se mettant debout.

Bravant les grands vents, il s’avança jusqu’au hublot où Sun Moon désignait la mer en contrebas. Alors, il vit ce qu’elle voyait : un porte-avions américain patrouillant agressivement dans nos mers souveraines. Il vit aussi là l’occasion d’échapper enfin aux spectres d’anciens actes de lâcheté. Et, après avoir adressé un ultime et impeccable salut militaire à Sun Moon, il plongea du haut de l’aile, se muant en missile à mesure qu’il fonçait tête la première vers le poste de commandement du capitalisme, où, sur la passerelle, un capitaine américain ourdissait sans nul doute la prochaine attaque furtive en violation de toute loi.

N’imaginez pas le commandant Ga tombant pour l’éternité, citoyens. Représentez-le-vous dans un nuage de blancheur. Figurez-le-vous dans une lumière parfaite, brillant comme une fleur glacée dans la montagne. Oui, imaginez une gigantesque fleur blanche, si haute qu’elle se penche pour vous cueillir. Oui, voici le commandant Ga, cueilli dans la force de la jeunesse et élevé vers les hauteurs. Et là surgissent – tout brille, tout étincelle – les bras affectueux de Kim Il-sung en personne.

Quand un Glorieux Dirigeant vous remet entre les mains d’un autre, citoyens, vous vivez véritablement pour l’éternité. C’est ainsi que l’homme de la rue devient un héros, un martyr, une source d’inspiration pour tous et pour chacun. Alors ne pleurez pas, citoyens, car voyez : un buste de bronze à l’effigie du commandant Ga est déjà en train d’être érigé dans le cimetière des Martyrs de la Révolution ! Séchez vos larmes, camarades, car des générations d’orphelins à venir seront désormais bénies en recevant le nom d’un héros et martyr. Pour l’éternité, commandant Ga Chol Chun. Ainsi, tu vivras pour l’éternité.

Remerciements

Ce livre a bénéficié du soutien du National Endowment for the Arts, de la Fondation Whiting et du département d’écriture créative de l’université Stanford. Des extraits en ont été publiés précédemment dans les revues suivantes : Barcelona Review, Electric Literature, Faultline, Fourteen Hills Review, Granta, Hayden’s Ferry Review, Playboy, Southern Indiana Review, Yalobusha Review, et ZYZZYVA. L’auteur remercie également la bibliothèque médicale Kalmanovitz de l’université de Californie à San Francisco, où il a rédigé une grande partie de cet ouvrage.

Merci à mes compagnons de voyage en Corée du Nord : le Dr Patrick Xiaoping Wang, Willard Chi et l’estimé Dr Joseph Man-Kyung Ha. Kyungmi Chun, conservateur du fonds d’études coréennes à la bibliothèque de Stanford, m’a été d’une aide précieuse, tout comme Cheryl McGrath, de la bibliothèque Widener à Harvard. Merci à mes collègues du département d’écriture créative à Stanford pour leur soutien indéfectible, particulièrement Eavan Boland, Elizabeth Tallent et Tobias Wolff. Je suis reconnaissant à Scott Hutchins, Ed Schwarzschild, Todd Pierce, Skip Horack et Neil Connelly, qui ont tous lu des versions intermédiaires de mon livre et m’ont fait part de leurs sages conseils.

Ce roman n’aurait pu trouver meilleur conseiller éditorial que David Ebershoff. Warren Frazier a prouvé comme toujours qu’il est le plus talentueux des agents littéraires. Un grand merci à Phil Knight, qui a su faire de son professeur un étudiant, ainsi qu’à Patricia Johnson, James Harrell et madame la députée Gayle Harrell. Ma femme est une constante source d’inspiration et mes enfants donnent un sens à mon œuvre : merci donc Stephanie, et merci Jupiter, James Geronimo et Justice Everlasting.

Glossaire

Arirang : chanson traditionnelle coréenne. La version nord-coréenne a été réécrite pour en faire un hymne patriotique à la gloire de l’armée et du peuple.

Ateliers Mansudae : situés à Pyongyang, ces ateliers d’artistes fondés en 1959 exécutent notamment toutes les représentations officielles des leaders de la Corée du Nord.

Banchan : dans la cuisine coréenne, plat d’accompagnement. On sert traditionnellement plusieurs sortes de banchan au cours du repas.

Bi bim bop : bol de riz cuit (bop, ou bap) dans lequel on mélange (bi bim) différents ingrédients, viande ou légumes, parfois servi avec un œuf sur le plat ; on le consomme traditionnellement avec du gochujang, condiment fermenté à base de piments.

Bulgogi : littéralement « viande au feu », barbecue coréen à base de viandes (porc, bœuf…) marinées puis grillées.

Camps 27/9 : camps pour orphelins et populations errantes ainsi nommés parce qu’ils furent créés par Kim Jong-il le 27 septembre 1995.

Cha : thé.

Changgi : variante coréenne du jeu d’échecs.

Charyeot : terme de taekwondo, signifiant « garde-à-vous ».

Chima : partie inférieure (jupe) du hanbok.

Chollima : système d’incitation à la productivité des ouvriers, mis en place par le régime nord-coréen en 1956, dont le nom fait référence à celui d’un légendaire cheval rapide comme l’éclair, présent dans les mythes de plusieurs cultures d’Asie centrale.

Dobok : littéralement, « vêtement de la voie », c’est le vêtement utilisé pour l’entraînement du corps et de l’esprit en Corée, et donc pour les arts martiaux.

Dwi chagi : terme de taekwondo, coup de pied arrière.

Gisaeng : courtisane coréenne.

Godori : jeu de cartes très populaire en Corée.

Goreum : rubans colorés ornant le hanbok.

Goryangju : liqueur de sorgho.

Guerre Imjin : célèbre guerre navale qui opposa de 1592 à 1597 le Japon et la Corée, et qui se termina par la victoire de la Corée.

Gui : désigne les plats de grillades (viandes, poissons ou légumes).

Hana, toul, set : un, deux, trois.

Hanbok : costume traditionnel coréen, de couleurs vives et de coupe simple, porté aujourd’hui essentiellement dans les grandes occasions.

Hangeul : alphabet officiel du coréen.

Japchae : plat à base de nouilles de patates douces, auxquelles on ajoute divers légumes (poivrons, carottes, ail, oignons, shiitake).

Jeogori : partie supérieure (veste) du hanbok.

Jeon : désigne les plats de galettes frites (viandes, poissons ou légumes).

Jjim : désigne les plats braisés.

Junbi : terme de taekwondo, signifiant « prêt », ou « en garde ».

Kayagum : cithare coréenne traditionnelle.

Kimchi : plat traditionnel coréen à base de piment et de légumes en saumure (souvent du chou chinois), qui constitue l’un des aliments de base en Corée.

Kippumjo : harem d’État créé par Kim Il-sung en 1978, qui comprend deux mille jeunes femmes recrutées pour satisfaire le plaisir de l’élite nord-coréenne.

Kwan : signifiant originellement « bâtiment », ce mot désigne, pour le taekwondo, une école ou un clan de pratiquants adeptes du même style. Il y avait à l’origine cinq kwans.

Kwanliso : camps pour prisonniers politiques.

Namul : légumes à la vapeur servis avec de l’huile de sésame et des condiments.

Otgoreum : nœud de ruban servant à attacher la chima, au niveau du sternum.

Pubyok : faisant partie d’un temple bâti en l’an 393 sur les rives du fleuve Taedong, le pavillon Pubyok (littéralement : pavillon aux murs flottants) fut ainsi nommé au XIIe siècle car il semblait flotter sur les eaux cristallines du fleuve. Il fut détruit en 1592 après l’attaque des Japonais, reconstruit en 1614, puis redétruit durant la guerre de Corée avant d’être édifié de nouveau en 1957.

Roi Tangun : fondateur légendaire de la Gojoseon, le premier royaume coréen.

Sanjo : style de musique coréenne traditionnelle, dans lequel le kayagum joue un rôle dominant.

Seogi : lichen comestible (umbilicaria esculenta), dont le nom signifie littéralement « oreille de pierre ».

Shiso : mot japonais. Herbe aromatique, culinaire et médicinale (perilla frutescens) largement utilisée en Asie.

Shoju : alcool de riz coréen.

Sijak : terme de taekwondo donnant le signal du début du combat.

Songbun : ensemble des statuts sociaux instaurés par le régime communiste et qui régissent la société nord-coréenne. Il existe trois catégories (ou « classes ») renversant la hiérarchie de la société prérévolutionnaire : la classe loyale qui comprend principalement les héros de la guerre et les ouvriers depuis les années 1950 ; la classe intermédiaire, regroupant les citoyens moyens ; et la classe hostile, où l’on trouve les familles de propriétaires, de marchands ou encore d’avocats.

Songun : doctrine politique instaurée en Corée du Nord en 1960 et promue doctrine d’État après la mort de Kim Il-sung, qui place de facto l’armée nord-coréenne à la tête du pays.

Ssukgat : nom coréen du chrysanthème couronné (glebionis coronaria), largement utilisé en cuisine asiatique.

Taegum : grande flûte traversière coréenne.

Thé pu-ehr : thé post-fermenté originaire de la ville de Pu’er, dans la province du Yunnan en Chine. Il peut se consommer très longtemps, se bonifie avec l’âge et possède, selon la tradition, des vertus médicinales.

Umkyoung : mot coréen pour « pénis ».

Won : monnaie coréenne.

Yangban : classe dirigeante en Corée jusqu’au début du XXe siècle, durant la dynastie Choson (1392-1910).

Yanggakdo : hôtel international à Pyongyang, le plus grand du pays.

Yukgaejang : plat épicé à base de viande de bœuf et d’oignons verts, populaire en raison de son goût relevé. On lui attribue traditionnellement des vertus curatives.