Né en 1955 à Hartford (Connecticut),

Jay McInerney vit à New York.

Son premier roman, Bright Lights, Big City (1984),

l’a propulsé au premier plan de la scène littéraire.

Auteur culte, il est devenu, avec Bret Easton Ellis, le chef de file

du mouvement littéraire surnommé le Brat pack, « la bande des sales gosses ».

La parution, en 1992, de Trente ans et des poussières

l’établit définitivement comme l’observateur privilégié

d’une époque désenchantée. Aux éditions Points ont également paru

Le Dernier des Savage, Glamour attitude, La Fin de tout,

Trente ans et des poussières et La Belle Vie.

La première édition en langue française de ce livre a paru aux éditions Mazarine, en 1986, sous le titre : Journal d’un oiseau de nuit.

Pour mon père et ma mère.

Pour Merry.

« Comment avez-vous fait faillite ? demanda Bill.

— De deux manières, dit Mike.

Graduellement, puis d’un seul coup. »

Ernest Hemingway,

Le soleil se lève aussi

Il est six heures, qu’est-ce que tu fais là ?

Tu n’es pas le genre de type à traîner dans un endroit pareil, à une heure aussi tardive. Et pourtant tu es là, sans pouvoir prétendre que le lieu te soit étranger, même si les détails manquent de netteté. Te voilà même en grande conversation avec une fille au crâne rasé. Dans une boîte — une boîte que tu connais, sûrement, sans vraiment savoir laquelle — le Heartbreak ? Le Lizard Lounge ? Tout pourrait s’éclaircir, si tu filais sniffer un peu de poudre tonique bolivienne aux toilettes. A moins qu’au lieu de s’éclaircir, tout se brouille un peu plus. Car une petite voix intérieure te dit que, si tu n’avais pas déjà forcé la dose, tu ne souffrirais peut-être pas de cette confusion chronique. La nuit a d’ores et déjà basculé sur quelque imperceptible pivot : de deux heures du matin, te voilà subitement à six. Et sans vouloir encore en convenir, tu sais qu’est déjà venu et passé ce moment où tu as franchi les limites au-delà desquelles tout n’est plus que ravages gratuits et incontrôlables tremblements nerveux. Depuis un bon moment déjà, tu aurais dû arrêter les frais, mais tu as continué sur ta lancée, accroché à une comète de poudre blanche dont tu cherches à prolonger l’effet.

En cet instant même, des bataillons d’infimes soldats boliviens occupent ton cerveau. Crottés et harassés, après cette longue marche à travers la nuit, dans leurs rangers troués, avec la faim au ventre. Il faut les nourrir. Les nourrir de poudre tonique bolivienne.

Autour de toi, la population a un vague parfum tribal — harnachements barbares, maquillages outrés et autres coiffes de cérémonie. Tu crois reconnaître un air plus ou moins sud-américain, tandis que des piranhas croisent dans tes veines et que le son des marimbas décroît dans ton cerveau.

Tu t’adosses à un pilier, sûrement moins nécessaire à l’assise du bâtiment qu’à ton propre équilibre. La fille rasée te confie que cette boîte était bien avant d’être envahie par les blaireaux. Tu ne tiens ni à parler à cette fille rasée ni même à l’écouter, et c’est pourtant ce que tu te contentes de faire, pour éviter de mettre à l’épreuve tes facultés d’élocution ou de locomotion.

Comment as-tu fait pour atterrir ici ? C’est ton ami, Tad Allagash, qui t’a véhiculé jusqu’ici avant de disparaître. Tad est exactement le genre de type à traîner dans un endroit pareil, à une heure aussi tardive. Tad est ton moi idéal. Ou ton double infernal, tu n’en sais trop rien. Un peu plus tôt, dans la soirée, tu aurais juré qu’il était ton moi idéal. Vous avez démarré dans les beaux quartiers de l’Upper East Side. Carburant : champagne. Perspectives : illimitées. Une seule règle : observer le théorème d’Allagash, celui du mouvement perpétuel : un verre à chaque halte. Tad n’a d’autre mission dans la vie que de s’éclater plus que quiconque à New York, ce qui implique de perpétuels déplacements, car c’est toujours ailleurs qu’on s’éclate le plus. Son refus absolu de reconnaître la moindre valeur à ce qui ne relève pas de la recherche du plaisir t’impressionne. Tu aimerais lui ressembler. Tu le trouves par ailleurs superficiel et toxique. Ses amis sont tous de riches oisifs, comme son cousin de Memphis, dont tu as fait la connaissance ce soir même, et qui s’est refusé à te suivre, passé la Quatorzième Rue, prétendant ne pas avoir de visa pour les bas-fonds. Il possède une petite amie dont les pommettes te bouleversent et tu as compris à qui tu avais affaire en la voyant se refuser opiniâtrement à remarquer ta présence. Les îles du bout du monde, les chevaux, la prononciation du français n’ont pas de secret pour elle ; tout cela te demeure inaccessible.

Au cours de la nuit, tu as dégringolé du haut du pavé au fond du caniveau. La fille rasée a une cicatrice tatouée sur le cuir chevelu. Une longue estafilade suturée. Extrêmement réaliste, lui dis-tu. Elle te remercie, prenant la chose pour un compliment. Ce n’est pas exactement dans ce sens que tu l’entendais. Tu poursuis :

« Une estafilade de ce genre ne déparerait pas mon cœur.

— Tu veux le nom du type qui me l’a faite ? Si je te disais combien ça m’a coûté, tu me croirais pas. »

Tu t’abstiens de lui dire que rien ne peut plus te surprendre : pas même sa voix, par exemple, qui sonne à peu près à tes oreilles comme une version pour rasoir électrique de l’hymne de l’État du New Jersey.

En un sens, cette fille pourrait symboliser le problème. Le problème étant que, pour Dieu sait quelle raison, tu es persuadé que tu vas justement rencontrer ici le genre de fille qui ne traînerait jamais dans un endroit pareil, à une heure aussi tardive. Quand tu la rencontreras, tu lui diras que tu rêves secrètement d’habiter une maison à la campagne, avec un jardin. New York, les boîtes, les filles rasées — tu en as ta claque. Ta présence ici ? Une expérience, rien de plus : il s’agit d’éprouver ta résistance, de voir jusqu’où tu peux aller trop loin, de regarder en face ce que tu n’es pas et ne seras jamais. Tu te vois comme le type capable de se lever de bon matin le dimanche pour descendre acheter le Times et des croissants. Capable de consulter la rubrique Arts et Spectacles et décider d’aller voir une expo : costumes de la cour des Habsbourg au Met, laques de l’ère Muramachi à l’Asia Society. Un type capable d’appeler une femme qu’il aurait rencontrée le vendredi soir dans un cocktail d’édition, le seul où il ne s’est pas cuité. Histoire de voir si l’expo en question et, éventuellement, un petit dîner ne la tenteraient pas. Un type capable d’attendre onze heures du matin pour l’appeler, au cas où elle ne serait pas, comme lui, de ceux qui se lèvent tôt. Au cas où, par exemple, elle serait sortie jusqu’à une heure tardive la veille, peut-être en boîte. Et, pourquoi pas, une petite partie de tennis, avant l’expo. Est-ce qu’elle joue au tennis ? Forcément.

Quand tu rencontreras enfin le genre de fille qui jamais etc., tu lui diras que tu es venu ici t’encanailler et (une fois n’est pas coutume) en t’offrant une virée dans les bas quartiers de ton âme explorer d’un pied assuré les décharges publiques aux gais accents des marimbas qui résonnent dans ta tête. Gais ? Pas vraiment. Mais elle saura exactement ce que tu veux dire.

Cela dit, n’importe quelle fille, la première fille venue, et surtout une fille normalement chevelue, pourrait t’aider à surmonter l’effroyable angoisse qui te saisit sournoisement, à l’idée que tu es mortel. Un peu de poudre tonique bolivienne ? Mais tu es encore plein. Et comment, José ! Avant toute chose, larguer cette fille chauve.

Les toilettes sont privées de portes et le moindre effort de discrétion tient de l’exploit. Mais, de toute évidence, tu n’es pas le seul à venir refaire le plein. A droite et à gauche, ça sniffe un max. De toute façon, les fenêtres sont aveuglées, et tu en es profondément reconnaissant envers la direction de l’établissement.

En avant, marche. Et revoilà les petits soldats sur pied. Et ils repartent en petites foulées, en pelotons serrés. Il y en a même qui dansent, et tu dois suivre leur exemple.

A la sortie tu la repères : grande, brune et seule, à demi cachée par un pilier, au bord de la piste. Tu optes pour une approche latérale, cadencée par le tempo de la conga débitée au synthétiseur. Quand tu lui frôles l’épaule, elle fait un bond.

« On danse ? »

Elle te dévisage comme si tu te proposais de la violer.

« Je ne parle pas anglais, répond-elle quand tu réitères ta question.

— Française ? »

Elle secoue la tête. Mais pourquoi te dévisage-t-elle comme si tu avais une tarentule nichée dans chaque orbite ?

«Vous ne seriez pas bolivienne par hasard ? Ou péruvienne ? »

Du coup, elle jette des regards de droite et de gauche, cherchant visiblement de l’aide. Te remémorant une récente empoignade avec le garde du corps d’une jeune héritière, à la Danceteria — ou au Red Parrot ? — tu recules, les bras en l’air.

Les soldats boliviens sont encore sur pied, mais ils n’ont déjà plus le cœur à chanter leur petit air entraînant. Te voilà à un point crucial, moralement parlant, et tu t’en rends compte. Tu aurais grand besoin d’une petite discussion éclairante avec Tad Allagash : malheureusement, il reste introuvable. Tu essaies d’imaginer ce qu’il pourrait te dire. Roule, ma poule. Maintenant, on va vraiment s’éclater. Ou quelque chose de la même farine. Tu comprends subitement qu’il s’est déjà éclipsé avec quelque richissime Reine du Collant. Ils sont déjà chez elle, dans son somptueux appartement, sur la Cinquième Avenue. À se rouler dans le stupre et surtout dans la poudre qu’ils puisent dans de grands vases Ming. Tu détestes Tad Allagash.

Rentre chez toi. Arrête les frais.

Reste. Attaque.

La question est mise aux voix. Le débat est ouvert, un débat franc et démocratique. Mais en fait de démocratie, c’est toute une Italie qui s’affronte en toi. Une Italie gesticulante et gueularde. En cet instant, s’élève même une voix ex cathedra, en direct du Vatican, qui clame : Repens-toi ! Ton corps est le temple du Seigneur, et tu l’as profané. Après tout, c’est dimanche matin, et tant qu’il restera un peu de matière grise, résonnera au long des voûtes de marbre de ton enfance pratiquante une retentissante basse patriarcale pour te rappeler perpétuellement que c’est le jour du Seigneur. Autant la noyer sous une bonne rasade d’alcool, même si le tarif est prohibitif. Mais en retournant tes poches, tu n’y trouves qu’un malheureux dollar et de la petite monnaie. Tu t’es fait délester de vingt sacs à l’entrée. La panique te gagne.

Au bord de la piste, tu avises une fille qui a tout l’air de ta dernière chance de salut en ce monde. Tu sais pertinemment que si tu sors seul dans le petit matin, sans même tes lunettes de soleil, que tu as négligé de prendre (car après tout, qui compte sur ce genre d’accessoire ?), le jour dur et impitoyable te réduira en cendres. Ou en fumée. Et la mort te fouaillera la rétine. Mais, par bonheur, la voilà, elle, en fuseaux, incarnant idéalement, avec sa queue de cheval asymétrique, style années cinquante, ce que tu peux encore espérer trouver comme partenaire. Quand la partie touche à sa fin, il ne faut pas trop en demander. C’est l’équivalent sexuel du fast-food.

Avec un haussement d’épaules, elle hoche la tête quand tu lui proposes de danser. Tu aimes sa façon d’évoluer, les ellipses fluides de ses épaules et de ses hanches. Au bout du deuxième morceau, elle se déclare fatiguée. Mais quand tu lui proposes un petit remontant, elle sursaute.

« T’en as ? dit-elle.

— T’en doutes ? »

Elle prend ton bras et te guide vers les toilettes des dames. Après deux rails, tu la trouves délicieuse ; n’es-tu pas, toi-même, un garçon fort sympathique ? Deux de mieux. Cette fille est tout en nez.

«J’adore la défonce, te confie-t-elle en revenant au bar.

— Cela fait déjà un point commun entre nous.

— T’as remarqué que tous les mots intéressants commencent par D ? Par D, et par L ? »

Tu essaies de réfléchir à la question. Tu n’es pas tout à fait sûr de savoir ce qu’elle veut dire. Les Boliviens entonnent à nouveau leur hymne, sans que tu puisses en saisir les paroles.

« Tu vois ce que je veux dire : drogue, délices, décadence.

— Débauche, dis-tu, saisissant la musique.

— Dexédrine.

— Délectable. Dérangé. Débile.

— Délinquant.

— Délire.

— Et L, dit-elle. Luxuriante et luxurieux.

— Langoureux.

— Librium.

— Libidineux.

— C’est quoi ? dit-elle.

— Excité.

— Oh ! » fait-elle, jetant un regard délibérément lointain par-dessus ton épaule. A voir ce regard se glacer, tu as l’impression que se referment devant toi des portes de verre dépoli. Fini de rire. Apparemment, le jeu s’arrête là, sans que tu saches quelles règles tu as bien pu transgresser. La petite est peut-être choquée par tout mot commençant par E. Une puriste. Elle balaie la piste du regard, à la recherche d’un type dont le vocabulaire s’accorde à ses goûts. Tu en as bien d’autres à son service, pourtant. Détumescent, par exemple. Déprimé et déglingué. Largué. Et limité. Non que tu risques de regretter cette fille qui tient décadence et dexédrine pour les mots clés de la langue de Shakespeare. Cependant, le contact d’une autre chair, le son d’une autre voix… Tu sais déjà que dehors, dans la dure lumière du jour, t’attend un purgatoire sur mesure… affreuse et titubante somnolence… torture sans nom pour tes nerfs à vif.

Avec un petit geste d’adieu, la fille s’enfonce dans la foule. Toujours pas le moindre signe de l’autre fille, celle que tu n’as aucune chance de trouver là. Aucun signe de Tad. Du côté des Boliviens, en revanche, tu notes certains signes de mutinerie. Impossible d’étouffer leurs voix rebelles.

C’est encore pire que tu ne le craignais, quand tu te risques dans le matin. Le jour te fait mal, comme le regard lourd de reproches d’une mère. Visibilité illimitée. Sous la lumière rasante, downtown, les entrepôts ont un air tranquille et paisible. Passe un taxi. Tu commences à le héler, avant de te rappeler que tu n’as plus un sou en poche. Le taxi s’arrête.

Tu fonces et tu te penches à sa portière. «Je crois qu’en fin de compte, je vais plutôt marcher.

— Enfoiré ! » Et il démarre sur les chapeaux de roues.

Tu repars, en direction du nord, une main en visière. Des camions remontent Hudson Street en bringuebalant, pour approvisionner la ville endormie. Tu obliques vers l’est. Sur la Septième Avenue, une vieille femme, la tête hérissée de rouleaux, promène un berger allemand. Le chien a planté ses griffes dans une des fissures du trottoir et refuse d’en démordre ; mais en te voyant approcher, il se raidit dans une pose menaçante. La vieille femme te regarde comme si elle avait affaire à un monstre marin surgi de l’océan, dégoulinant de vase putride. Le molosse émet un grognement de convoitise, histoire de tester tes réactions. «Gentil toutou», dit-elle. Le molosse fait mine de s’élancer, mais elle l’étrangle de sa laisse. Tu passes au large.

De Bleeker Street te parvient l’odeur de pain chaud de la boulangerie italienne. Planté à l’angle de Bleeker et de Cornelia, tu scrutes les vitres d’un des appartements, au quatrième étage d’un certain immeuble. Ces fenêtres sont celles du premier appartement où tu as vécu avec Amanda, en arrivant à New York. Il était petit et sombre, mais tu t’étais attaché au plafond tendu de papier alu mal appliqué, à la baignoire campée sur ses pattes de lion dans la cuisine et aux fenêtres qui fermaient mal. Tu faisais alors tes débuts dans la vie. Tu payais ton loyer, tu avais ton petit restaurant préféré sur Mac Dougal, où la serveuse vous appelait par vos noms et où vous pouviez apporter votre propre vin. Tous les matins, c’était l’odeur du pain chaud montant de la boulangerie qui te réveillait. Et tu descendais acheter le journal et parfois deux croissants pendant qu’Amanda faisait le café. C’était il y a deux ans ; vous n’étiez pas encore mariés.

Sur le périphérique, une pute esseulée arpente le bitume, trébuchant sur ses talons aiguilles et tirant sur sa jupe, comme si personne ne l’avait avertie que le tunnel, aujourd’hui, ne dégorgera pas son flot de banlieusards. En approchant, tu vois que c’est un travelo.

Tu traverses sous les piles rouillées du vieux périphérique suspendu et tu descends jusqu’au débarcadère. Le jour qui se lève effleure toute l’étendue de l’Hudson. En approchant du bout du ponton pourrissant, tu fais attention où tu mets les pieds. Tu ne te sens pas très assuré, et il y a des trous, au travers desquels tu perçois l’eau noire et fétide, en contrebas.

Tu t’assieds, tu regardes le fleuve. En aval, la statue de la Liberté tremble dans la chaleur. Sur l’autre rive, un immense panneau publicitaire à la gloire du dentifrice Colgate te souhaite la bienvenue dans le New Jersey.

Tu regardes une barge pleine d’ordures avancer majestueusement vers la haute mer, sous une nuée de mouettes criardes.

Et, une fois de plus, te revoilà en pleine déglingue. Sans savoir où aller.

Le service de vérification des faits

Lundi arrive comme prévu. Tu passes les dix premières heures à dormir. Dieu seul sait ce qui a pu advenir de dimanche.

A la station de métro, tu attends un quart d’heure sur le quai l’arrivée d’une rame. Elle arrive enfin, poussive, couverte de graffiti. Tu t’y installes et tu déploies ton New York Post. Le Post est l’une de tes drogues favorites et tu n’as pas lieu d’en être fier. Tu t’en veux de financer ce genre de torchon à raison de trente cents par jour. Mais tu chéris en secret les Abeilles Meurtrières, les Flics Héroïques, les Satyres, les Gagnants du Loto, les Blousons Noirs, les Malades Mentaux, Liz Taylor, les Cauchemars Vivants, les Extra-Terrestres, la Combustion Spontanée, les Régimes Miracles et les Bébés du Coma qui s’étalent à sa Une. Aujourd’hui le Bébé du Coma est en page deux : LAISSEZ-LE VIVRE ! implore la petite sœur du bébé, sous la photo d’une gamine de quatre ou cinq ans, à l’air ahuri. La petite fille a survécu à l’accident de voiture qui a plongé sa mère enceinte dans le coma, il y a une semaine… Une semaine que tous les lecteurs du Post se demandent avec angoisse si le Bébé du Coma verra jamais le jour de la salle de travail.

Le métro oblique en oscillant vers la Quatorzième Rue ; il s’arrête deux fois, pour souffler, et pour le bénéfice des claustrophobes, en plein tunnel. Tu es plongé dans les dernières mésaventures amoureuses de Liz Taylor, quand une main crasseuse s’appesantit sur ton épaule. Sans même lever les yeux, tu sais que tu as devant toi un accidenté de la vie, une épave. Tu es parfaitement disposé à verser ton obole aux handicapés physiques, mais ce genre de zombie te flanque la trouille.

Quand il te tape à nouveau sur l’épaule, tu relèves les yeux. Ses fringues et sa coupe de cheveux sont à peu près passables, comme s’il venait tout juste de s’affranchir des conventions sociales ; mais il a aussi des yeux de dingue et la bouche tordue de tics.

« Mon anniversaire, dit-il, tombe le treize janvier : je vais avoir vingt-neuf ans. » S’il avait l’intention de te trucider avec un objet contondant, il ne te l’annoncerait pas sur un autre ton.

« Formidable ! » dis-tu avant de te replonger dans ton journal.

Quand tu relèves la tête, le type a déjà traversé la moitié du wagon. Et scrute d’un air vivement intéressé une publicité pour une école de gestion. Tandis que tu l’observes, il s’assoit dans le giron d’une vieille dame. Elle essaie de s’en dégager, mais elle est bel et bien coincée.

« Excusez-moi, monsieur, mais vous êtes assis sur moi, dit-elle. Monsieur, monsieur, je vous en prie. » Tous les voyageurs, ou presque, les regardent du coin de l’œil, à la dérobée. Le type, lui, se croise les bras et se vautre un peu plus sur sa victime.

« Monsieur, je vous en prie, allez-vous-en ! »

Tu ne peux en croire tes yeux. Il y a bien une demi-douzaine de types, en pleine forme physique, et à cinquante centimètres. Tu aurais bien bondi toi-même, mais tu espérais qu’un voisin de la victime allait bouger avant toi. La femme se met à sangloter tout doucement. À chaque seconde qui s’écoule, il te devient de plus en plus difficile de te manifester sans laisser ignorer aux autres que tu aurais pu réagir plus tôt. Le type va bien finir par se lever et la laisser tranquille. Tu imagines la manchette du Post : UNE MAMIE ÉCRASÉE PAR UN FOU : BONJOUR LES LARVES !

« Monsieur, je vous en prie. »

Tu te lèves. Au même moment, le type se lève aussi. Il époussette tranquillement son manteau, avant de gagner l’autre extrémité du wagon. Tu te sens très con, planté là. La femme se tamponne les yeux avec un Kleenex. Tu aimerais t’assurer qu’elle va bien, mais, désormais, tu ne lui serais d’aucun secours. Tu te rassois docilement.

Il est onze heures moins dix quand tu descends à Times Square. Clignant des yeux, tu ressors à l’air libre, côté Septième Avenue. Le jour est aveuglant. Tu mets tes lunettes de soleil. Tu descends la Quarante-Deuxième Rue, où la viande fraîche se promène sur pied. Jour après jour, le même rabatteur sert le même boniment aux passants : « Des filles, des filles, des filles… Approchez, approchez, messieurs : un coup d’œil ne coûte rien. Approchez, approchez. » Toujours la même chanson, débitée sur le même air.

Trucula Bonbon, Karla Konstrictor, Live Show sensationnel — des filles, des filles, des filles.

En patientant aux feux de la Quarante-Deuxième, tu remarques, parmi les affiches où rancissent d’anciennes nouvelles fraîches, une affichette titrant : avis de recherche. La photo montre une fille au sourire chevalin. Et tu lis : Mary O’Brien McCann, étudiante à l’Université de New York. Yeux bleus, cheveux châtains. Aperçue pour la dernière fois aux alentours de Washington Square. Porte un chemisier blanc et un blazer bleu. Ton cœur se serre. Tu songes aux autres, aux proches éperdus de douleur qui ont rédigé ce texte à la main et l’ont placardé là, et qui ne sauront probablement jamais ce qui a bien pu lui arriver. Le feu vient de changer.

Tu t’arrêtes à l’angle pour acheter un doughnut et un café à emporter. Il est dix heures cinquante-huit. Il y a belle lurette que tu as épuisé le classique prétexte de la panne de métro. Peut-être pourrais-tu raconter à Clara que tu t’es arrêté pour jeter un coup d’œil — qui ne coûte rien — sur Karla Konstrictor, et que tu t’es fait mordre par son serpent.

Sitôt dans le hall, ta gorge se dessèche, ton plexus se serre à l’idée de ce qui t’attend. Voilà exactement ce que tu éprouvais en allant à l’école, le lundi matin, entre l’angoisse de ne pas avoir terminé tes devoirs et celle de ne pas savoir où t’asseoir à la cantine. Ce n’était pas facile d’être le petit nouveau chaque année, devant les visages fermés des maîtres, dans l’odeur éventée du désinfectant qui empuantissait les couloirs. Ton chef de service, Clara Tillinghast, ressemble d’une certaine façon à l’un de ces instituteurs tyranniques, de ces gardes-chiourmes sans âge, persuadés que les petits garçons sont intrinsèquement pervers et les petites filles désespérément frivoles, que l’oisiveté est la mère de tous les vices et que l’enseignement se réduit à faire entrer de force un certain nombre de notions, comme autant de coins, dans de vraies têtes de bois. Mlle Clara Tillinghast, alias Pot-de-Colle, alias Clara-la-Terreur, dirige le service de vérification des faits comme une classe de maternelle. Et on ne peut pas dire que tu te sois distingué en collectionnant les bons points. Ta tête ne tient donc plus qu’à un fil, déjà passablement élimé. Si la Terreur avait les pleins pouvoirs, il y a longtemps que tu aurais été remercié. Mais le Magazine a, entre autres principes, celui de ne jamais reconnaître ses erreurs. À ce qu’on dit, nul n’a jamais été viré : ni le critique dramatique, abruti par les narcoleptiques, qui, confondant les premières de deux pièces d’avant-garde, écrivit un papier dans lequel la saga d’une famille sudiste se mêlait à une farce sur la guerre du Vietnam ; ni la plagiaire primée, qui pompa textuellement un article dans un numéro de Punch vieux de vingt ans pour se l’approprier. La maison est à peu près aussi fermée que les grandes écoles où se recrutent la plupart de ses collaborateurs, ou une de ces familles collet monté du gratin de Nouvelle-Angleterre, qui étouffent jusqu’à leurs brebis galeuses. Néanmoins, tu n’appartiendrais, quant à toi, en ce milieu, qu’à une branche collatérale de cette grande et prestigieuse famille. Et s’il existait quelque succursale des affaires familiales dans une lointaine colonie ravagée par la malaria, il y a beau temps que tu y aurais été expédié, et sans quinine. Tu as cessé de tenir à jour le registre de tes fautes. Mais la Terreur, elle, en conserve dans ses dossiers la liste exhaustive qu’elle sort de temps en temps afin de t’en lire des extraits. Clara a le cerveau en forme de souricière et le cœur tendre comme un œuf dur trop cuit.

Lucio, le liftier, te dit bonjour. Originaire de Sicile, il y a dix-sept ans qu’il se contente de cette sinécure. Avec une semaine de formation, il pourrait sûrement prendre ta place : auquel cas, il ne te resterait plus qu’à manœuvrer cet ascenseur du matin au soir. Tu te retrouves en un éclair au vingt-neuvième. Dis salut à Lucio et bonjour à Sally, la réceptionniste, peut-être la seule des employés affligée d’un accent populaire. Et pour cause : elle n’habite pas Manhattan. Dans l’ensemble, l’élocution des gens d’ici pourrait laisser croire qu’ils ont été sevrés au Twinings English Breakfast Tea. La Terreur, en particulier, ne lésine pas sur les voyelles largement ouvertes et les consonnes ultra-explosives, depuis qu’elle a fait ses classes à Vassar. Elle n’aime pas qu’on lui rappelle qu’elle est née dans le Nevada. Quant aux auteurs qui collaborent au Magazine, ils forment bien entendu une classe à part, puisqu’on compte dans le nombre des étrangers et autres types infréquentables. Mais ils se contentent d’entrer et de sortir de leur placard, au trentième étage, à des heures indues. Ou de glisser leur copie sous les portes, le soir, en se réfugiant dans le premier bureau vide pour éviter de croiser quelqu’un dans le couloir. À ce qu’on raconte, il y a même là-haut un phénomène, le Fantôme, qui fourbirait depuis sept ans le même article.

Les bureaux de la rédaction occupent deux étages. Le service des ventes et la publicité sont cantonnés aux étages inférieurs, cette division soulignant la stricte indépendance de l’art à l’égard du commerce, de rigueur dans cette institution. Au vingt-cinquième, la population arbore des complets-veston, s’exprime dans un tout autre langage et évolue sur des sols moquettés, entre des murs agrémentés de lithographies. Tu n’es censé adresser la parole à aucun de ses représentants. Dans les hauteurs où tu évolues, l’air est trop raréfié pour favoriser la promiscuité. Et si l’on observe avec hauteur un certain dandysme, ce serait plutôt celui du tweed râpé. Des chaussures cirées, des pantalons au pli trop marqué y sembleraient suspects, voire même italiens. L’agencement des lieux pourrait convenir à une colonie de rongeurs prétentieux : les bureaux individuels sont de véritables terriers et les couloirs tout juste assez larges pour qu’on puisse s’y croiser.

Tu suis le lino qui te mène au service de vérification des faits. De l’autre côté du couloir se trouve le bureau de Clara, dont la porte reste presque toujours ouverte, si bien que nul ne peut entrer ou sortir du royaume des faits sans croiser son œil de lynx. En fait, Clara hésite entre son envie d’avoir la paix — privilège inhérent aux devoirs de sa charge, etc. — et celle de surveiller son domaine.

Ce matin, sa porte est grande ouverte, et tu ne peux rien faire, sinon le signe de croix, avant de passer devant. En pénétrant dans le service, tu jettes un coup d’œil par-dessus ton épaule. Et tu constates qu’elle n’est pas dans son bureau. Tes collègues, en revanche, sont tous là, hormis Phoebe Hubbard, qui est à la Bibliothèque nationale, où elle réunit une documentation sur l’élevage du homard.

« Salut, camarades prolétaires », lances-tu à la cantonade, en te glissant à ta place. Le service de vérification des faits est le plus vaste en superficie de tout le Magazine. En dépit des apparences, ce lieu n’est pas exclusivement occupé par des nains. Il y a six bureaux — dont un, réservé aux pigistes —, et des milliers d’ouvrages de référence couvrent les murs. Sols tapissés de lino marron, tables recouvertes de lino gris. Une rigoureuse hiérarchie se reflète dans la distribution des bureaux, le plus éloigné du bureau de Clara et le plus proche de la fenêtre étant celui du vérificateur en chef, et ainsi de suite, jusqu’au tien, accolé à la bibliothèque près de la porte. Mais, dans l’ensemble, un esprit de franche et démocratique camaraderie règne dans le service. La fanatique loyauté au Magazine de mise à tous les étages est ici battue en brèche par le sentiment de la loyauté au service : c’est nous contre eux. Si jamais une erreur se glissait dans le Magazine, ce serait l’un de vous, et non son auteur, qui se verrait crucifié. Non pas viré, mais vertement tancé, et peut-être rétrogradé au service des coursiers voire au pool des dactylos.

Rittenhouse, qui traque l’erreur et gère les faits depuis plus de quatorze ans, te dit bonjour en hochant la tête. A voir son air inquiet, tu présumes que Clara s’est enquise de toi, en agitant certaines menaces.

«La Terreur est là ?» lui demandes-tu. Il hoche la tête en rougissant comme une pivoine. Rittenhouse sait apprécier un brin d’irrévérence, mais ne peut s’empêcher de s’en sentir coupable.

«Elle est assez contrariée. C’est du moins ce qu’il me semble », rectifie-t-il avec une prudence toute professionnelle. Voici un homme qui a passé la moitié de sa vie à lire la prose des grands écrivains et des grands journalistes de son époque, à seule fin de démêler les faits avérés des opinions, toujours sujettes à caution, ignorant ces dernières pour traquer les faits allégués à travers des volumes poussiéreux, des mètres et des mètres de microfilms, ou par câbles transcontinentaux avant d’en confirmer la véracité ou d’en stigmatiser la fausseté. C’est donc un détective hors pair ; mais par déformation professionnelle, il ne s’exprime jamais qu’avec circonspection et parcimonie, comme si quelque Terreur miniature montait la garde devant son larynx, prête à fondre sur toute assertion erronée.

Ton plus proche voisin, Yasu Wade, est plongé dans la vérification d’un article scientifique. C’est là une faveur insigne. D’ordinaire, Clara se réserve ce genre d’articles, dont il est généralement fort urgent et, pour elle-même, fort satisfaisant, de vérifier les données. «Bon, d’accord, dit Wade à son interlocuteur téléphonique, mais que devient le neutrino dans tout ça ?» Wade a grandi sur des bases aéronavales, avant de monter à New York, via Bennington. Il affecte une prononciation vaguement nasillarde des plus châtiées, et compliquée d’un zézaiement, en feignant même à l’occasion de confondre les l et les r notamment à chaque fois qu’il peut évoquer «les élections présidentielles». Son père, commandant dans l’armée de l’air et originaire de Houston, a épousé une Japonaise, à Tokyo, pendant l’occupation américaine au Japon. Yasu Wade est l’improbable résultat de cette union ; il s’est lui-même baptisé le Jaune Nonpareil. Son irrévérence, qui ne connaît ni bornes ni tabou, récolte toujours les rires, là où la tienne ne rencontre que réprobation offusquée. Wade est le favori de Clara, si l’on excepte Rittenhouse, tellement adapté à son environnement qu’il en est devenu invisible.

«Passablement en retard, te lance Wade en raccrochant son téléphone. C’est inacceptable. Les faits ne sauraient attendre. Le retard n’est en somme qu’une des variétés de l’erreur, au regard du méridien de Greenwich. Or, selon le méridien de Greenwich, il est à présent quinze heures quinze. Soit, pour nos fuseaux horaires, eux-mêmes en retard sur ledit méridien, et selon les horaires que bon nombre d’entre nous observent en ces lieux, onze heures quinze. L’ouverture des bureaux étant fixée à dix heures, j’ai le regret de noter un retard d’une heure et quart à votre passif. »

En fait, tu disposes d’un peu plus de latitude que ne le prétend Wade : Pot-de-Colle aime à souligner ses prérogatives en se manifestant entre dix heures et quart et dix heures et demie. Tant qu’on est à son poste à dix heures trente, on n’a rien à craindre. Malheureusement, c’est là une heure limite, que, d’une façon ou d’une autre, tu te débrouilles pour outrepasser une fois par semaine.

«Je suppose qu’elle est noire de rage ?

— Noire, je ne dirais pas, préférant de loin voir ce terme employé comme en usent nos amis britanniques, dans le sens familier d'ivre : confer, le Consul de Malcolm Lowry, noir de s’être copieusement noirci au mescal dans la bonne ville de Quauhnahuac, si j’en ai bien souvenance.

— Vous pouvez épeler ?

— Certainement. Mais pour en revenir à votre première question — oui, Clara m’a l’air un tantinet irritée.

Pas très contente de vous. Ou contente, peut-être, de vous voir confirmer ses pires craintes. A mon avis, la curée est proche. A votre place…, fait-il en tournant les yeux vers la porte avant de hausser les sourcils, à votre place, je me retournerais. »

Dans l’encadrement de la porte, Clara tire une tronche digne de figurer parmi les portraits réalisés par Walker Evans pendant la crise de 29. Cerbère du service, vestale du bien-dire et du bien-écrire, l’œil perçant et la narine frémissante, elle te jette un regard glacial, avant de ressortir. Sans doute préfère-t-elle te laisser macérer un moment.

Tu extrais de ton tiroir un inhalateur Vicks, comme pour aérer ton cerveau vitrifié par la poudre.

« Toujours ce vilain problème de sinus, à ce que je vois », lance Wade avec ce regard entendu. Tout en se flattant d’être cool, il est trop délicat pour faire quoi que ce soit de dangereux ou de sale. Quant à ses préférences sexuelles, tu les soupçonnes d’être largement théoriques. Il préférera toujours un ragot croustillant à un bon coup, et t’informe régulièrement de qui couche avec qui. (La semaine dernière, c’était David Bowie avec le Prince Rainier.)

Tu essaies de t’atteler à l’article sur les dernières élections en France. Ton boulot consiste à t’assurer qu’il ne comporte ni fautes d’orthographe ni informations erronées. En l’occurrence, les informations sont si confuses qu’elles laissent largement matière à interprétation. L’auteur, ex-critique gastronomique, s’adonne à son goût immodéré pour les adjectifs, en négligeant les substantifs. Il taxe un ministre à l’âge avancé de « bourgeonnant» et un socialiste d’avenir de «légèrement hâlé ». Il est clair que Clara t’a donné cette corde pour te pendre. Elle sait que l’article en question est un désastre. Sans doute sait-elle aussi que la prétention de parler couramment le français affichée sur ton C.V. est exagérée, et que tu es trop fier pour en convenir à présent. La simple vérification de toutes ces infos exige de passer d’innombrables coups de fil en France : or, tu t’es déjà ridiculisé la semaine dernière à dire sur tous les tons : — je ne comprends pas — à divers secrétaires d’État et à leurs sous-fifres. Sans compter les raisons personnelles que tu peux avoir de ne point désirer appeler Paris, parler français ou même te rappeler ce foutu pays. Toutes raisons liées à l’existence de ta femme.

En somme, tu ne vois pas comment vérifier toutes les infos contenues dans l’article, ni comment confesser de bonne grâce ton incapacité. Il te reste à prier pour que l’auteur ne se soit pas totalement planté, et que Clara ne relise pas les épreuves avec sa férocité coutumière.

Pourquoi t’en veut-elle ? Après tout, c’est elle qui t’a embauché. Quand les choses ont-elles mal tourné ? Ce n’est tout de même pas ta faute si elle est encore vieille fille. Depuis ton propre Pearl Harbor conjugal, tu as compris que le seul fait de dormir seul explique une certaine aigreur et bon nombre de bizarreries. L’envie t’est parfois venue de lui dire : «Hé, je sais ce que c’est. » Et tu l’as vue dans ce petit bar de Columbus Avenue, cramponnée à son verre, espérant désespérément être abordée par le premier venu. « Pourquoi ne pas reconnaître que vous souffrez ? » avais-tu envie de lui dire quand elle commençait à te chercher. Mais quand tu as compris de quoi il retournait, il était déjà trop tard. Elle voulait ta peau.

Tout a peut-être commencé avec l’affaire John Donlevy. Tu venais tout juste d’arriver dans la maison quand Clara prit une semaine de vacances. Histoire de ne pas perdre la main, après avoir décroché son second prix Pulitzer, Donlevy s’était fendu d’un article de critique littéraire. Celle-ci étant considérée comme quantité négligeable dans le service, Clara s’en remit à ton jugement. Non content, dans ton innocence, de signaler les rares citations inexactes, tu allas jusqu’à suggérer certaines corrections stylistiques et à noter quelles réserves t’inspirait telle ou telle interprétation de l’ouvrage. Après quoi tu remis les épreuves et regagnas ton domicile, content de toi. Par suite d’une erreur du secrétariat de rédaction, ton jeu d’épreuves fut expédié à Donlevy, en lieu et place de celui de la responsable de la rubrique. Celle-ci, une jeune femme fraîchement émoulue de Yale, où elle s’occupait de la revue estudiantine, et bouleversée par la perspective de se retrouver aux prises avec le célèbre Donlevy en personne, fut horrifiée d’apprendre ce quiproquo. Elle te convoqua dans son bureau ; ta présomption inouïe te valut une belle engueulade. Oser retoucher la prose de John Donlevy… Impardonnable ! Impensable ! Toi, un misérable vérificateur ! Si tu étais allé à Yale, on t’y aurait sûrement appris les bonnes manières. Elle s’efforçait de trouver le meilleur moyen d’exposer la chose à Donlevy quand celui-ci l’appela pour dire qu’il appréciait tes suggestions et qu’il acceptait plusieurs de tes corrections. C’est la standardiste qui, ayant surpris la conversation, te relata ce rebondissement. La responsable de la rubrique ne t’adressa jamais plus la parole. À son retour, Clara te fit le même genre de sermon, couronné de la conclusion qu’elle et tout le service avaient eu à pâtir de ta calamiteuse initiative. Quand le journal parut, tu pus constater avec satisfaction que Donlevy avait tiré parti de tes meilleures suggestions. Mais Clara cessa à tout jamais de te materner.

S’il faut rendre justice à Clara, conviens que ces derniers temps, tu ne t’es pas acquitté au mieux de ta tâche. Affaire de tempérament. En dépit de tous tes efforts pour lui trouver un quelconque intérêt, ce travail n’a rien de passionnant. Les ordinateurs ne sont-ils pas censés délivrer l’homme de telles corvées ?

En fait, le royaume des faits n’est pas le tien : tu ne t’y sens pas appelé. Tu préférerais de loin celui de la fiction. Et tu as prudemment manifesté à diverses reprises le souhait d’y entrer ; mais aucune ouverture ne s’est présentée. Et cela dure depuis des années. Au service de vérification des faits, on a tendance à mépriser la littérature, cette prose qui singe la réalité alors qu’il lui manque jusqu’à l’ossature des faits. Dans l’ensemble, on y considère que, si la fiction n’est pas morte, ça ne saurait tarder. Mais toi, tu préféreras toujours une nouvelle de Saul Bellow à un article en six livraisons sur la convention républicaine. Tout ce qui relève de la fiction passe par le service, et comme personne d’autre n’en veut, tu te charges de procéder aux vérifications nécessaires — de t’assurer que, si une nouvelle située à San Francisco met en scène un psychotique dénommé Phil Doaks, il n’y a pas à San Francisco de Phil Doaks susceptible de se retourner contre le Magazine. Opération exactement inverse, en somme, de celle qu’on exige de toi ailleurs. Il s’agit d’exclure tout risque de ressemblance fortuite avec des gens et des événements réels. Opération hâtive, qui te donne l’occasion de lire une prose correcte. Au début, Clara semblait ravie que tu te charges d’une corvée dont personne ne voulait ; mais, à présent, elle te reproche d’y passer trop de temps. Au royaume des faits, tu n’es qu’un oisif. Par ailleurs, les gens du service littéraire ne sont jamais ravis d’apprendre, par exemple, qu’on n’a jamais vu des drosophiles dorées éclore dans les parages d’une rivière de l’Oregon, décor d’une nouvelle dont le héros pêche à la mouche. Tu te retrouves, bon gré mal gré, dans le rôle du pédant intolérable. « Alors qu’est-ce qui peut bien éclore dans ce foutu Oregon ? te demande le responsable du littéraire. — Des mouches à saumon, par exemple», dis-tu quand tu voudrais lui dire : «Je ne fais que mon boulot, et il ne me plaît pas plus qu’à vous. »

Megan Avery vient jusqu’à ton bureau. Ramasse le couplet brodé au point de croix que t’a offert Wade pour ton dernier anniversaire, et qui proclame :

Les faits sont affaire de point de vue

Les faits me résistent, ils sont têtus.

TALKING HEADS

Quand Wade t’a fait ce cadeau, tu t’es demandé s’il fallait le remercier d’y avoir consacré tant de temps et de peine, ou t’offenser du jugement qu’on pouvait y voir, quant à tes capacités professionnelles. « Comment ça va ?» s’enquiert Megan. Tu lui réponds que tu n’as pas lieu de te plaindre. «C’est bien vrai ?» Avec Megan, la franchise te semblerait subitement possible. Megan est exactement le genre de personne qui pourrait donner des cours d’hygiène mentale. Pourquoi ne t’es-tu jamais confié à elle ? Elle est plus âgée et plus mûre que toi. En fait, tu ne saurais lui donner un âge. Elle est de ces êtres sans âge. Avec un physique… frappant ou attirant, dirais-tu. Mais une nature si pratique, un tempérament si sérieux que tu aurais peine à voir en elle un être sexué. Quoiqu’elle ait été mariée, elle incarne à tes yeux la femme capable de mener sa barque toute seule, et même de tirer ses amis de la panade, à l’occasion. Tu as pour elle de l’admiration. Après tout, tu ne connais pas des foules de gens sensés. Peut-être pourriez-vous déjeuner ensemble, un de ces jours.

« Vraiment, ça va très bien.

— Pas besoin d’un coup de main, pour l’article sur la France ? Je ne suis pas débordée, en ce moment.

— Merci. Je pense pouvoir m’en tirer. »

À cet instant, la Terreur se matérialise dans l’encadrement de la porte.

«Nous avons décidé d’avancer d’une semaine le papier sur la France. En d’autres termes, je le veux sur mon bureau, avant que vous ne partiez ce soir. On boucle demain après-midi. » Et d’ajouter, après avoir marqué un temps : « Vous pensez y arriver ? »

Il n’y a pas l’ombre d’une chance, et tu la soupçonnes de le savoir.

« Je pourrais le donner directement au secrétariat de rédaction ce soir, pour vous éviter cette peine.

— Sur mon bureau, répète-t-elle. Et dites-moi tout de suite si vous avez besoin de renfort. »

Tu secoues la tête en signe de dénégation. Si jamais elle voit tes épreuves, en l’état où elles sont actuellement, tu es foutu. Tu n’as pas suivi la procédure prescrite. Tu as corrigé directement au stylo, sans te servir du crayon bleu obligatoire, griffonné des numéros de téléphone dans les marges et décoré de taches de café les colonnes de texte. Tu as fait exactement tout ce que réprouve le manuel de vérification des faits. Il faut te procurer de toute urgence un autre jeu d’épreuves, intact, pour reporter tes corrections. La Terreur ne badine pas avec la procédure.

La seule perspective du labeur qui t’attend réveille l’effroyable migraine avec laquelle tu t’es levé. Tu es déjà épuisé. Lessivé. Il te faudrait huit bons jours de sommeil pour te remettre d’aplomb. Une petite cargaison de poudre tonique te permettrait peut-être de te tirer de cette épreuve. Mais tu es simplement incapable de faire face à la situation. Tu devrais protester contre un tel changement de programme, décrété à la toute dernière minute. Personne ne t’a demandé si ta copie était prête à aller au marbre. Même si tu parlais couramment français, tu en aurais encore pour plusieurs jours de travail. Si tu ne redoutais pas que la Terreur ou le Druide n’examine tes épreuves, tu protesterais.

Si tu étais japonais, ce serait l’occasion où jamais de te faire hara-kiri. De calligraphier un dernier haïku déplorant la fragilité des fleurs de cerisier et la fugacité de la jeunesse, de draper de soie blanche la lame de ton sabre, et de te la planter dans le bas-ventre, avant de t’en labourer les entrailles. Le rituel même n’a plus de secret pour toi, depuis que tu as procédé à la minutieuse relecture d’un article sur le Japon. Seule te fait défaut la résolution du samouraï. Toi, tu es le genre de type à toujours espérer un miracle de dernière minute. Inutile d’escompter qu’un improbable tremblement de terre vienne ravager Manhattan dans la nuit ; mais on ne peut pas totalement exclure une guerre nucléaire. Faute de quoi, tu ne vois pas ce qui pourrait retarder la sortie du journal.

Sur le coup de midi, le Druide passe à pas de loup devant le bureau pour aller déjeuner. Comme tu es justement en train de fixer le couloir d’un œil vague, tu croises son célèbre regard de myope. Il te concède un sobre hochement de tête. Être quasiment fantomatique, le Druide est l’éminence grise — très grise — de la maison. Aussi faut-il scruter attentivement les parages pour réussir à l’apercevoir. Sans avoir jamais vu de tes yeux de gratte-papier de l'ère victorienne, tu vois dans le Druide sa parfaite incarnation. Il a élevé au rang de principe et imprimé au Magazine la réserve qui le caractérise. Quatrième héritier de sa dynastie, voilà une vingtaine d’années qu’il dirige la maison. Tout le personnel s’échine à deviner ses moindres pensées. Rien ne part au marbre qui n’ait été personnellement relu et approuvé par lui. Arbitre suprême, il tranche de tout sans en rendre compte à quiconque. Profondément chagriné, au fond, de ne pouvoir se passer de personnel, il ne se départira pourtant jamais de sa légendaire courtoisie. Officiellement, il n’y a pas de numéro deux. Car le numéro deux succède un jour au numéro un : or le Druide ne peut imaginer que le Magazine lui survive. Telle est sûrement l’idéologie en vigueur au Kremlin. Peut-être soupçonne-t-il qu’il n’est pas immortel : aussi, dans le domaine de la fiction, toute prose traitant de la mort sera-t-elle rejetée, comme sera pratiquement caviardée toute allusion à la myopie. Il n’est point de détail assez infime pour échapper à l’œil du maître.

Tu n’as jamais eu de contact direct avec le Druide, hormis le jour où il t’a téléphoné, alarmé de l’usage que faisait de la langue nationale le Président des Etats-Unis. Tu revoyais un article dans lequel le Président procédait à une mise en garde contre toute action précipitée. Le Druide estimait que le mot exact, celui que le Président avait en tête, était prématurée. Et il te pria d’appeler la Maison-Blanche afin de faire avaliser une rectification en ce sens. Tu as donc appelé docilement la Maison-Blanche, passant plusieurs heures à expliquer l’importance de ce subtil distinguo à tes divers interlocuteurs. Tous ceux qui ne t’ont pas pris tout bonnement pour un farceur ont refusé de se commettre. Les autres t’ont injurié. Pendant ce temps-là, on mettait sous presse. Le Druide te rappela à trois reprises pour t’encourager à tenir bon. En fin de compte, alors que la fabrication réclamait à cor et à cri les dernières pages, on trouva un compromis, à l’insu du Président comme de son équipe. Tandis que la deuxième édition du Webster distingue le sens respectif de chacun des deux termes, la troisième, plus à la page, en fait presque des synonymes. Le Druide te passa un dernier coup de fil pour t’expliquer la chose et cautionner, non sans émoi, la citation originale. On imprima le dernier cahier. Et sans en être autrement troublé, le gouvernement continua de gouverner le pays.

Vers une heure, tu descends prendre un sandwich. Megan te demande de lui rapporter un Tab. Tu franchis la porte à tambour, en pensant au pied que ce serait si tu ne revenais plus jamais. Et au pied non moins géant qui consisterait à t’incruster dans le bar le plus proche. Aveuglé par le grand jour que réverbère le trottoir, tu pêches tes lunettes dans ta poche. Des yeux fragiles : voilà ce que tu racontes aux gens.

Tu te traînes jusqu’au delicatessen, tu arrêtes ton choix sur un sandwich au pastrami sur pain de seigle et une crème à l’œuf. Derrière le comptoir, le serveur chauve sifflote avec entrain en tranchant la viande.

«Et voilà, bien maigre. Et maintenant, un soupçon de moutarde, comme à la maison, exactement comme vous le préparait maman…

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Oh ! moi, ce que j’en dis, c’est histoire de passer le temps, mon pote», réplique-t-il en emballant le tout.

Et il n’en faut pas plus, avec la viande froide étalée derrière la vitrine du comptoir, pour te couper l’appétit.

Sur le trottoir, en patientant aux feux, tu te fais accoster par un type, adossé à la porte d’une banque.

«Hé, mec, regarde-moi ça. Une Cartier, une vraie. Quarante dollars : Cartier, la montre en avance sur son temps. Authentique. Quarante dollars seulement. »

Le type est planté à côté d’un mannequin de cire aux bras couverts de montres. Il t’en tend une. «Regarde-moi ça. » Tendre la main, c’est t’engager. Mais tu ne veux pas le rembarrer. Tu prends la montre et tu l’examines de près.

« Qu’est-ce qui prouve qu’elle est bien authentique ?

— Qu’est-ce qui prouve que n’importe quoi est bien authentique ? C’est signé Cartier, non ? Du moment qu’elle a l’air vrai, elle est vraie. Te bile pas. Quarante dollars. T’as rien à perdre. »

Effectivement, elle a bien l’air authentique. Boîtier rectangulaire extra-plat, jolis chiffres romains, remontoir agrémenté d’un saphir. Au toucher, tu jurerais que le bracelet est en cuir de bonne qualité. Mais si c’est une vraie Cartier, elle est sûrement volée. Et si elle n’est pas volée, elle ne risque pas d’être vraie.

« Allez, je te la fais à trente-cinq dollars. Prix coûtant, je gagne rien.

— C’est tout ce que ça vaut ?

— J’ai pas de frais généraux. »

Il y a des années que tu ne portes plus de montre. Si tu savais l’heure à tout moment, peut-être pourrais-tu commencer à discipliner le flux mouvant de ton existence. Tu n’as jamais été le genre de type à porter une montre à quartz. En revanche, une petite Cartier ferait bien dans ta panoplie. Même si elle ne l’est pas, elle a l’air authentique ; et accessoirement, elle donne l’heure. Alors, après tout…

« Trente dollars, fait le type.

— Bon, j’achète.

— À ce prix-là, je mange mon bénéfice. »

Tu remontes ta nouvelle montre et tu l’admires à ton poignet. Une heure vingt-cinq.

À peine de retour au bureau, tu te rends compte que tu as oublié le Tab de Megan. Tu t’excuses, en lui proposant de retourner en acheter un. Elle te dit de laisser tomber. En ton absence, elle a pris deux messages pour toi : l’un de M. Chose, service des Machins ; l’autre de ton frère Michael. Tu ne tiens à parler ni à l’un ni à l’autre.

Deux heures à ta montre. À Paris, il est huit heures et chacun est rentré chez soi. Toi, tu passes ton après-midi à tenter de sauver les meubles. Tu consultes fébrilement des ouvrages de référence, tu appelles le consulat de France à New York. Tes paupières sont lourdes, mais tu gardes les yeux ouverts, comme un animal empaillé. Et tu t’acharnes.

Ta nouvelle montre expire à trois heures quinze. Tu la secoues, avant de te décider à la remonter. Le remontoir te reste entre les doigts.

Le chef de rubrique t’appelle pour te demander où tu en es. Tu prétends être assez avancé. Il s’excuse pour ce changement de délai inopiné. Il ne comptait pas publier ce papier avant un mois au plus tôt. Pour d’obscures raisons, le Druide a décidé de le faire passer en priorité. « Je voulais seulement vous mettre en garde : ne tenez rien pour acquis.

— Merci du renseignement. Je suis payé pour ça.

— Non, je veux dire : dans le cas précis. Il y a une bonne douzaine d’années que ce type n’a pas quitté Paris, et il passe le plus clair de son temps au restaurant. Il ne vérifie jamais aucune de ses informations. »

Et merde !

À deux reprises, dans l’après-midi, tu appelles l’auteur de l’article, pour lui demander quelles sont ses sources. La première fois, tu lui énumères toute une série d’erreurs flagrantes, dont il convient bien volontiers.

« D’où tenez-vous que le gouvernement français posséderait la majorité du capital de Paramount Pictures ?

— Ce n’est pas le cas ? Ah ! merde ! Faites sauter ça.

— Les trois paragraphes suivants dépendent de cette assertion.

— Bon sang ! Qui a bien pu me raconter ça ? »

Au terme de votre seconde conversation, il semble réellement contrarié, comme si toutes les erreurs étaient de ton fait. C’est toujours comme ça, avec les journalistes : plus ils dépendent de toi, plus ils t’en veulent.

Un peu plus tard, dans l’après-midi, est affichée une note adressée à l’ensemble du personnel par l’assistant du Druide, ce qui en fait parole d’évangile :

Nous apprenons qu’un certain Richard Fox préparerait actuellement un article sur notre Magazine. Qui sait, peut-être certains d’entre vous ont-ils déjà été contactés par M. Fox. Nous avons toutes les raisons de croire que les intentions qui animent ce journaliste ne sauraient coïncider avec les intérêts de notre Magazine. Il n’est pas inutile de rappeler quelle attitude est exigée des membres du personnel de notre Magazine, touchant d’éventuels rapports avec la presse. Toute demande d’entretien, toute sollicitation d’informations doivent être signalées à la Direction. En aucun cas, un employé ne saurait s’exprimer au nom du Magazine sans en référer auparavant à qui de droit. Nous vous rappelons que tout ce qui concerne le Magazine demeure strictement confidentiel.

Cette note suscite une certaine hilarité dans le service. Le Magazine s’est déjà trouvé impliqué dans divers procès mettant en jeu la question de la liberté de la presse, mais il n’y a pas la moindre trace d’ironie dans cet avis grotesque.

« Si Richard Fox a envie de me contacter, je n’ai rien contre, déclare Wade.

— C’est sans espoir, Yasu, remarque Megan. Fox est hétéro, c’est un fait avéré.

-Un fait avéré ? J’aimerais savoir quand et comment tu as procédé aux vérifications d’usage, en ce qui concerne la chose.

— J’étais sûre que tu dirais ça, fait Megan.

— Je voulais simplement dire par là que j’aimerais surtout savoir, reprend Wade, à combien serait estimé le linge sale de la maison. Mais attention, ça ne veut pas dire que Fox soit dépourvu de sex-appeal. »

Rittenhouse tripote ses lunettes — signe qu’il désire s’exprimer. «En ce qui me concerne, je ne pense pas que Fox soit un journaliste très objectif. Il a un certain penchant pour le sensationnel.

— Certainement, dit Wade. C’est pour ça qu’on l’aime. »

La seule idée de détenir des informations dangereuses suscite brièvement chez tes collègues l’exaltante impression de détenir, du même coup, un certain pouvoir. Tu souhaiterais que Fox, ou n’importe qui, se soucie assez de Clara Tillinghast pour l’assassiner — du moins, par écrit.

Sur le coup de sept heures, tous sont partis. Non sans t’avoir offert leur aide, que tu as déclinée. Il y a une certaine noblesse à creuser sa tombe de ses propres mains.

En partant, Clara passe la tête par la porte entrebâillée. « Sur mon bureau », lance-t-elle. (Tu réponds mentalement : « Et mon cul ? »)

Tu hoches la tête et, histoire de bien montrer quel sérieux t’anime, tu te replonges aussitôt dans tes épreuves. Désormais, tu ne peux plus que tâcher de recouvrir tes propres traces, en caviardant tout ce que tu n’as pu vérifier, avec l’espoir de ne rien supprimer d’essentiel.

À sept heures et demie, Allagash t’appelle. «Mais qu’est-ce que tu fous encore là ? s’indigne-t-il. Nous avons des projets en perspective. Des plans d’enfer. »

Il y a deux choses que tu aimes bien chez Allagash : la première, c’est qu’il ne te demande jamais comment tu vas ; la deuxième, qu’il ne te laisse jamais le temps de répondre à ses questions. Autrefois, ce détail t’énervait. Mais quand les nouvelles sont mauvaises, il est réconfortant d’avoir affaire à quelqu’un d’aussi peu curieux. Dans l’immédiat, mieux vaut en rester à la surface des choses. Tad est l’un de ces champions du patinage artistique, parfaitement inconscients des dangers qui rôdent sous la glace. Tu as bien des amis qui se soucient réellement de toi. Des amis dont la voix est le parfait écho de celle de ta conscience. Ces temps derniers, tu as préféré les éviter. Ton âme n’est pas en meilleur état que ton appartement, et avant d’avoir fait un peu de ménage, tu ne tiens pas à y inviter qui que ce soit.

Allagash t’apprend que Natalie et Inge meurent d’envie de faire ta connaissance. Le père de Natalie est président d’une compagnie pétrolière. Quant à Inge, elle devrait figurer sous peu dans une pub à la télé. En outre, les Déconstructionnistes vont sûrement faire un tabac au Ritz, une agence de mannequins donne une soirée au profit des victimes de la dystrophie musculaire au Magique, et Natalie serait en possession d’une bonne part du produit national brut bolivien.

« Je compte travailler pratiquement toute la soirée », dis-tu. En réalité, tu es à deux doigts de jeter l’éponge. Cependant, aucune des nuits que pourrait t’offrir Allagash ne saurait remédier à ton désespoir. Tu rêves de ton lit. Crevé comme tu l’es, tu pourrais te vautrer sur le lino et sombrer dans un profond sommeil.

« Dis-moi à quelle heure je passe te prendre », propose Allagash.

Une phrase du texte que tu as devant toi se détache et te saute à la figure : «dans un dernier effort surhumain ». Du coup, tu as honte de ta faiblesse. Tu songes aux Grecs aux Thermopyles, aux Texans à Fort Alamo, à John Paul Jones dans sa baignoire. Debout ! Sus à l’erreur, mort à l’inexactitude !

Tu dis à Tad que tu le rappelles d’ici une demi-heure. Un peu plus tard, le téléphone sonne. Tu l’ignores.

Peu après dix heures, tu poses les épreuves sur le bureau de Clara. Tu serais au moins soulagé si tu pouvais te dire que tu les as particulièrement soignées. Or, tu te sens comme un cancre remettant sa copie : ce mélange de plagiat et d’absurdités est totalement bâclé. Tu as repéré et redressé bon nombre d’erreurs colossales, elles t’ont essentiellement convaincu du caractère douteux de tout ce que tu n’as pu vérifier. L’auteur comptait sur le service pour cautionner ses réflexions sommaires, ses vagues généralisations. Ce n’est pas la règle du jeu ; mais tu es là pour l’aider. Et c’est ta propre compétence qui est en cause. Dans toute l’histoire du Magazine, il n’y a jamais eu qu’un seul et unique erratum ; et le vérificateur qui avait laissé passer l’erreur incriminée s’est aussitôt vu affecté au service Publicité. Ton seul espoir, c’est encore que la Terreur ne revoie pas tes épreuves. Qu’un incendie imputable à quelque main criminelle mais non identifiée ravage les locaux. Ou que Clara se cuite ce soir même, glisse d’un tabouret de bar et s’ouvre le crâne. Ou même, se fasse draguer par un maniaque sexuel. N’importe quel lecteur du Post vous le dira : ce sont des choses qui arrivent. Tous les jours.

Il y avait — du moins crois-tu t’en souvenir — un dessin animé que tu regardais autrefois. Dans ce dessin animé, une tortue voyageait à travers le temps, toujours en compagnie d’un bienveillant sorcier. La tortue se retrouvait perpétuellement dans quelque situation inextricable : par exemple, en pleine Révolution française. Et à la toute dernière extrémité, la tête sous le couperet de la guillotine, elle appelait le sorcier à la rescousse. Lequel, de l’autre bout du temps, sauvait la malheureuse tortue d’un coup de baguette magique.

Tu ressens une bouffée de nostalgie en passant devant les portes fermées, en longeant les étroits couloirs. Tu te rappelles ce que tu éprouvas, en faisant le chemin inverse, pour te rendre à l’entretien préliminaire qui décida de ton entrée au Magazine. Et il te revient que la minable neutralité du décor n’avait fait que te renforcer dans l’appréhension que t’inspirait la majesté des lieux, de ces lieux où tant de célébrités s’étaient forgé un nom, en d’autres temps. En ton for intérieur, tu commentais tous les faits et gestes à la troisième personne : Il se rendit à cet entretien préliminaire en blazer marine. Il espérait être embauché au service de vérification des faits, emploi convenant bien mal, dès cette époque, à une personnalité aussi remarquable que la sienne. Mais il ne devait pas s’étioler longtemps dans le morne royaume des faits.

Rétrospectivement, ces premiers mois furent plutôt prometteurs. Tu étais convaincu de l’importance de ta tâche, convaincu que tu serais rapidement appelé à d’autres fonctions. Tu fis connaissance avec diverses personnalités que tu admirais depuis toujours. Tu te marias, et le Druide en personne t’adressa ses félicitations à cette occasion. On ne tarderait pas à découvrir que tu gâchais tes dons dans ce service. Ce n’était qu’une question de temps.

Puis survint un changement. Sur ta lancée, tu commenças à faiblir.

Mme Bender, la grammairienne en chef, travaille encore, à cette heure. Tu lui souhaites le bonsoir. Elle te demande où en est l’article sur la France et tu lui annonces que tu as fini.

« Quel galimatias ! dit-elle. À croire qu’il a été traduit littéralement du chinois. Ces gens-là voudraient qu’on fasse tout à leur place. »

Tu approuves en souriant. Comme une pluie bienfaisante, tombant au terme d’une lourde journée, ses récriminations te soulagent. Tu t’attardes sur le seuil, tandis qu’elle secoue la tête, avec un claquement de langue désapprobateur.

«Vous rentrez bientôt ? lui demandes-tu.

— Jamais assez tôt.

— Puis-je vous monter quelque chose à boire ou à grignoter ? »

Elle secoue la tête.

«Je ne voudrais pas avoir l’impression de m’installer.

— A demain. »

Elle hoche la tête, avant de se replonger dans ses épreuves.

Toi, tu gagnes l’ascenseur et tu appuies sur le bouton : Descente.

De l’utilité de la fiction

Tu te vois plutôt comme le genre de type qui apprécie une soirée tranquille au coin du feu, avec un bon bouquin. Tes pantoufles aux pieds, la tasse de chocolat posée en équilibre sur le bras du fauteuil et Mozart en fond sonore. Lundi soir. Mais déjà l’impression d’être jeudi. Entre le métro et ton appartement, tu te dis qu’il faudrait en finir une bonne fois pour toutes, avec cette angoisse qui te prend chaque soir, quand tu rentres chez toi. Après tout, chacun est chez soi comme dans son château. En approchant de ton immeuble, sur la Douzième Rue, tu médites sur l’idée que l’architecte avait dans la tête lorsqu’il érigea ce qu’il croyait être une forteresse typiquement européenne. Afin sans doute de masquer la citerne, le toit est coiffé d’une tour crénelée et l’entrée agrémentée d’un simili-pont-levis. Une fois franchie la porte d’entrée, tu ouvres avec appréhension ta boîte aux lettres. Impossible de prévoir ce qui peut t’y attendre. Un de ces jours, il y aura peut-être une lettre d’Amanda, expliquant sa désertion, implorant ton pardon ou exigeant que tu fasses suivre le restant de ses affaires à une nouvelle adresse.

Ce soir, tu trouves un avis de découvert sur ta carte de crédit ; un appel à la charité de la Ligue des aveugles ; une lettre de Jim Winthrop, ex-copain de fac, et témoin à ton mariage ; et un courrier vaguement administratif adressé à Amanda White. Tu décachettes d’abord la lettre de Jim, qui s’ouvre par les mots : «Salut, étranger», et se conclut par «meilleurs sentiments à Amanda». Sous l’en-tête d’une compagnie d’assurances, la lettre adressée à Amanda n’est qu’un simple prospectus imprimé, où seul est tapé son nom.

N’ayons pas peur des mots — dans votre carrière, votre visage constitue votre atout principal. On ne peut rêver carrière plus excitante et plus intéressante que celle de mannequin. Certes, vous avez encore de belles années devant vous. Mais… en cas d’accident ? Pour vous, la moindre blessure peut entraîner la fin d’une carrière lucrative et un manque à gagner substantiel.

Tu roules la lettre en boule, avant de l’expédier en un arc gracieux dans la corbeille près de l’ascenseur. Tu appuies sur le bouton d’appel. Que deviendriez-vous, par exemple, si vous vous faisiez vitrioler par le mari que vous avez quitté ? Non, arrête. Ne laisse pas parler tes mauvais penchants. Tes mots dépassent ta pensée. Tels ne sont pas tes sentiments.

Le seul bruit des verrous jouant dans la serrure te ramène irrésistiblement à ton idée de donjon. Le tien est hanté, tu en jurerais. Pas plus tard que ce matin, tu as trouvé un pinceau à maquillage par terre, dans la salle d’eau. Des souvenirs trament partout, comme autant de moutons de poussière. Modèle exclusif, tout spécialement conçu pour te torturer, la chaîne ne diffuse que des airs qui éveillent en toi des émotions déchirantes.

Cet appartement — le deuxième dans la liste de ceux que tu as partagés avec Amanda —, vous l’aviez choisi en fonction de vos cadeaux de mariage. Elle voulait émigrer dans l’Upper East Side, comme les autres mannequins. Quand elle ramenait à la maison des dépliants vantant les charmes de la copropriété et que tu lui demandais où elle comptait trouver l’argent, elle te suggérait de les emprunter à ton père. Lorsque tu lui expliquas que, au cas fort peu probable où ton père aurait disposé d’une telle somme, il se serait bien gardé de te la prêter, elle haussa les épaules. « De toute façon, je gagne largement ma vie à présent », dit-elle. Et pour la première fois, tu compris que, dans son esprit, tes parents étaient riches — ce qu’ils étaient effectivement, du moins comparés aux siens. « Viens voir le plan de la cuisine », dit-elle.

Cet endroit était une sorte de compromis : un immeuble vaguement résidentiel dans un quartier qui ne l’était pas, avec hauts plafonds, concierge et cheminées en état de marche. Les lambris, les boiseries vous avaient séduits. À en croire Amanda, au moins, vous ne vous sentiriez pas ridicules en ces lieux, entre le service de porcelaine et l’argenterie moderne. Plus la date de votre union approchait, et plus Amanda se préoccupait de la liste de mariage. Elle exigea de l’argenterie portant le poinçon de Tiffany : le cours de l’argent, disait-elle, ne cessait de grimper, au point qu’il risquait de doubler ou même de tripler d’ici la cérémonie. Elle tenait cette précieuse information d’un designer célèbre. Six couverts engloutirent donc les bénéfices de trois semaines de showroom. Quelques jours après, les cours de l’argent s’effondrèrent : et tu aurais pu acheter les six couverts pour le prix d’un.

En apprenant que ta famille avait ses propres armes, elle exprima le désir de les faire graver sur l’argenterie, mais tu te contentas d’y faire graver vos initiales, en t’inquiétant de cette folie dépensière. Elle semblait impatiente de vous installer pour la vie. Après un an de frénésie prénuptiale, elle se volatilisa. Maintenant, tu manges à même les sacs en papier, et ce ne sont pas les lambris qui te remontent le moral. Sans parler du loyer, que tu n’arrives plus à payer. Il faudrait déménager. Il faudrait aussi faire la vaisselle, la lessive.

Tu refermes la porte, tu marques un temps dans l’entrée, prêtant l’oreille. Après qu’Amanda t’a quitté, tu avais peu à peu pris l’habitude de t’arrêter là, en rentrant, chaque soir, dans l’espoir qu’elle serait revenue, que tu allais l’entendre et la retrouver, pleine de tendresse et de repentir, en surgissant dans la salle de séjour. Cet espoir t’a plus ou moins quitté, lui aussi, mais tu marques toujours un temps, histoire de jauger la qualité du silence, d’éprouver si c’est là le mélancolique silence des lieux désertés, ou un silence gros de cris déchirants, de gémissements. Ce soir, tu n’en sais trop rien. Tu passes dans le séjour, tu jettes ta veste sur le canapé. Tout en cherchant tes pantoufles, tu déchiffres machinalement les titres des livres, sur l’étagère, bien décidé à suivre ton idée et à t’offrir une soirée au coin du feu. Les premiers titres, pris au hasard, te donnent le vertige : Tandis que j’agonise, Au-dessous du volcan, Anna Karénine, Les Frères Karamazov, Sein und Zeit. Quelle ambition, dans ta jeunesse ! Évidemment, le dos de certains de ces livres n’est pas encore cassé. Sans doute les gardais-tu en réserve, pour tes vieux jours.

Tu n’as envie de rien, à part écrire. A ce qu’on dit, la souffrance est la matière première de l’art. Tu pourrais écrire un livre. Si seulement tu avais la force de t’asseoir devant ta machine à écrire, pour donner forme et sens à l’inanité apparemment inéluctable des malheurs qui t’accablent. Tu pourrais te venger, raconter ta version personnelle de l’histoire, en attribuant à l’une des multiples facettes de ta personnalité le rôle du héros incompris. Hamlet sur ses remparts. Ou encore, pourquoi pas, proscrire carrément le côté biographique et te plier aux exigences purement formelles d’une prose non moins impeccable que déroutante. Ou même, puisque tout est possible, inventer un univers fantastique, hanté de bestioles duveteuses et de grands monstres écailleux.

Tu as toujours rêvé d’écrire. Dans ton esprit, ton boulot au Magazine n’était qu’un premier pas vers la notoriété littéraire. Ta prose était bien supérieure, et de loin, à celle qui paraissait chaque semaine dans le journal. Quand tu as envoyé tes textes au service littéraire, ils sont revenus, avec des notes polies, du genre : « Ne nous conviennent pas à l’heure actuelle, mais merci de nous les avoir proposés. » Tu tentas d’interpréter. Que signifiait réellement, par exemple, l’expression : «à l’heure actuelle » ? Fallait-il entendre par là que tu devrais les leur proposer ultérieurement ? Ce ne fut pas tant ces notes que l’effort même d’écrire qui te découragea. Tu t’es toujours figuré être un véritable écrivain, rongeant son frein au service de vérification des faits. Mais entre ton travail et ta vie quotidienne, il ne te restait guère de temps libre pour disséquer à loisir tes émotions dans le secret de ton cabinet. Plusieurs semaines d’affilée, tu t’es levé à six heures pour concocter des nouvelles sur la table de la cuisine, tandis qu’Amanda dormait encore dans la pièce voisine. Puis ta vie de noctambule devint plus intéressante et plus complexe que prévu ; et tu eus de plus en plus de mal à te tirer du lit. Tu décidas d’accumuler diverses expériences, dans l’idée d’en tirer un roman. Tu courus les cocktails littéraires, cultivant un personnage d’écrivain. Tu aurais voulu être Dylan Thomas sans la bedaine, Scott Fitzgerald sans la fêlure. Et surtout, te dispenser du monotone labeur de la création proprement dite. Après avoir passé toute la journée à travailler sur les manuscrits des autres, bien convaincu de pouvoir mieux faire, la perspective de rentrer chez toi pour écrire te faisait horreur. Tu n’avais plus qu’une envie : sortir. Amanda était le grand mannequin en vogue, toi le collaborateur du fameux Magazine. Les gens étaient donc ravis de faire votre connaissance et de vous inviter à des fêtes. Et ça n’arrêtait pas. Bien entendu, au début, tu ne cessais de prendre des notes, en ton for intérieur, d’engranger des matériaux, en prévision du jour où tu t’installerais devant ta machine pour pondre ton chef-d’œuvre.

Tu exhumes ta machine du placard et tu la poses sur la table de la salle à manger. Les fournitures du bureau t’ont gracieusement procuré une rame du meilleur papier. Tu glisses une feuille dans le chariot. Intimidé par tant de blancheur, tu tapes la date dans l’angle supérieur droit. Tu décides d’attaquer directement. Sans préliminaires. Inutile de perdre ton temps. Tu tapes donc :

Elle devait rentrer de Paris en avion par le vol de l’après-midi. Elle l’appela pour lui dire de ne pas l’attendre. «Tu prends le vol suivant ? lui demanda-t-il.

— Non, dit-elle. Je reprends ma vie à zéro. »

Tu te relis. Puis tu arraches la feuille de la machine, avant d’en insérer une autre.

Et si tu remontais un peu plus avant, histoire de situer l’origine du chaos ? En campant le personnage féminin — en lui attribuant un nom et un décor.

Karen adorait feuilleter les magazines de mode de sa mère. On y voyait des femmes belles et élégantes monter dans des taxis, des limousines, pour faire du shopping dans les grands magasins ou se rendre au restaurant. Karen était persuadée que ce genre de magasin ou de restaurant n’existait pas en Oklahoma. Elle aurait voulu ressembler aux dames des photos. Alors, peut-être, son père reviendrait.

C’est nul. Tu déchires la feuille en menus morceaux avant de les expédier au panier. Tu glisses une autre feuille de papier ; la date. Dans la marge gauche, tu tapes : « Chère Amanda, depuis que tu as disparu… », avant de t’apercevoir que tu viens de taper : «Chère Disparue, depuis que tu… »

Autant laisser tomber. Ce n’est pas encore ce soir que tu vas commettre un chef-d’œuvre. Tu aurais besoin d’un peu de détente. Après tout, tu t’es fait suer toute la journée.

Il reste un doigt de vodka au fond de la bouteille qui traîne dans l’évier. Tu vas ouvrir le frigo : pas de bière. Et si tu sortais en acheter un pack ? Tu pourrais pousser jusqu’au Lion’s Head voir s’il ne s’y trouve pas quelque visage familier. Là, il ne serait pas impossible de retrouver une femme, au bar. Une femme avec de vrais cheveux. Et sans tatouage.

Tu es en train de changer de chemise quand l’interphone se met à bourdonner.

« Qui est-ce ?

— Brigade des stupéfiés. Nous sollicitons des dons pour tous les enfants du monde en manque. »

Tu ouvres, pas tout à fait enchanté de voir Tad Allagash débarquer à cette heure. Un peu de compagnie te ferait du bien, mais la perspective de l’ouragan baptisé Tad Allagash t’épuise par avance. Néanmoins, quand il arrive à ta porte, très sportif dans son pantalon style punk rouge vif, tu es content de le voir.

Il te tend la main.

« On s’arrache ?

— Où on va ?

— Au cœur de la nuit. Là où il y a de la poudre à humer, des verres à siffler, des femmes à Alla-gâcher. C’est un sale boulot, mais il faut bien que quelqu’un s’en charge. En parlant de came, tu as de quoi ? »

Tu secoues la tête.

« Pas un malheureux gramme pour ton petit Tad ?

— Désolé.

— Pas même une glace à lécher ?

— Je ne te retiens pas. »

Tad va jusqu’au miroir vénitien qui te vient de ta grand-mère, et qu’Amanda craignait tant de se faire faucher par ton cousin. Il en lèche la surface.

« Il y a quelque chose là-dessus.

— De la poussière.

— Il y a plus de coke dans cette poussière, dit Tad avec un claquement de langue, que dans la saloperie qu’on vous vend à l’extérieur. Tous ces défoncés, à force d’éternuer, ça finit par rendre. »

Il passe un doigt sur la table basse. «Ce n’est pas pour te vanter, mais bientôt, tu vas pouvoir te lancer dans l’élevage du mouton, mon gars. Sais-tu que la poussière domestique se compose à quatre-vingt-dix pour cent de cellules épithéliales ? En d’autres termes, de peau morte. »

Voilà pourquoi, sans doute, Amanda te paraît omniprésente. Elle a laissé un peu de son enveloppe charnelle derrière elle.

Tad va jusqu’à la table et se penche sur la machine à écrire. « On taquine la muse, à ce que je vois ? Chère Disparue… C’est une idée. Comme je te l’ai dit et répété, si tu veux faire crac-crac, dis-leur que ta femme est morte. Elles viendront sangloter sur ton épaule. Surtout, ne leur dis pas qu’elle a filé à Paris pour te cocufier. La triste note de l’abandon est à proscrire, si tu veux mon avis. »

Quand tu lui appris qu’Amanda t’avait quitté, la première réaction de Tad fut nuancée de sympathie et de regret. Mais la seconde fut de t’expliquer la carrière érotique qui t’attendait en racontant l’histoire dans les termes mêmes où tu la lui avais confiée, agrémentée de fines touches d’émotion et d’ironie cruelle. Finalement, il te conseilla de dire qu’Amanda était morte dans un accident d’avion, en rentrant de Paris, le jour même de votre premier anniversaire de mariage.

« Tu es bien sûr qu’il n’y a rien à croquer ?

— Du Néocodion dans l’armoire à pharmacie.

— Tu me déçois beaucoup, mon cher camarade. Je t’aurais plutôt cru fourmi que cigale. Prévoyant, en cas de coup dur.

— Je dois avoir de mauvaises fréquentations.

— Voyons ce qu’on pourrait trouver par téléphone comme carburant, dit-il. Cherchez le gramme ! »

Tous les gens qui pourraient en avoir sont sortis. Les autres, ceux qui sont restés chez eux, n’en ont pas. C’est une manie. «Cet enfoiré de Warner, dit Tad. Il ne répond jamais au téléphone. Je suis sûr qu’il est là, vautré dans son loft avec une tonne de poudre, ignorant superbement la sonnerie. » Il raccroche et consulte sa montre, qui lui apprend quelle heure il est dans les grandes villes du monde, New York et Dubaï (émirat d’Oman, golfe Persique) y compris. « Onze heures quarante. Un peu tôt pour l’Odeon, mais, pour une fois, ça nous laissera le temps de faire des repérages. Prêt ?

— As-tu jamais éprouvé l’oppressant désir de passer une nuit tranquille chez toi ? »

Tad réfléchit un instant. « Non. »

Comme toujours, tu trouves un charme rassurant aux courbes miroitantes des intérieurs de l’Odeon. Dans ce décor de cafétéria revu et corrigé par Cartier, tu te sentirais raisonnable à toute heure, et même dans les pires circonstances. Le long du bar, sous les lumières artificielles, s’alignent des têtes ; elles appartiennent à des gens dont la vie diurne se réduit à un simple label — styliste, écrivain, peintre. Un mannequin de l’agence d’Amanda trône sur un tabouret. Tu ne tiens pas à la voir. Bien entendu, Tad fonce sur elle et l’embrasse. Tu vas commander une vodka à l’autre bout du bar. Tu l’as déjà avalée et tu en as déjà commandé une deuxième quand Tad te fait signe de le rejoindre. Le mannequin est avec une autre femme. Tad te les présente sous les noms d’Elaine et de Theresa. Elaine, le mannequin, donne dans le style punk chic : coupe au rasoir, pommettes saillantes, sourcils épilés. Métallique et masculine : tels sont les deux mots qui te viennent à l’esprit. Theresa est blonde, trop petite et avec trop de poitrine pour être top model. Au regard que te jette Elaine, on pourrait la croire décidée à te réexpédier au magasin où elle t’a acheté sur un coup de tête.

« Vous ne seriez pas l’ami d’Amanda White ?

— Son mari. Du moins, je l’étais.

— Elle était à Paris pour les collections d’automne, dit Tad. Elle s’est trouvée prise dans un affrontement entre les forces de l’ordre et des terroristes palestiniens. Balle perdue. Passante innocente. Tragique bavure. Mort absurde. Il ne tient pas à en parler.» Il débite tout ça d’un air si convaincu que, pour un peu, tu le croirais. Avec son air d’être au courant de sombres secrets et de révolutions de palais, il ferait avaler à n’importe qui les pires absurdités.

« C’est terrible, dit Theresa.

— C’est surtout tragique, dit Tad. Excusez-moi, mais j’ai une petite affaire à régler. Je reviens dans un instant. »

Il s’incline et file vers la porte.

« C’est vrai ?

— Pas vraiment.

— Que fait Amanda, ces temps-ci ? demande Elaine.

— Je ne sais pas. Je crois qu’elle est à Paris.

— Une seconde, fait Theresa. Elle est toujours vivante ?

— Nous nous sommes séparés.

— Bien dommage pour vous, fait Elaine. Une fille appétissante, ajoute-t-elle à l’intention de Theresa. Très nature.

— Je n’y comprends rien, dit Theresa.

— Moi non plus », dis-tu. Tu aimerais autant changer de sujet. Tu n’aimes pas ce rôle d’oiseau aux ailes brisées, d’autant qu’il colle trop bien avec tes sentiments. Le pauvre canard boiteux de mari. Tu préférerais être un aigle ou un faucon, un prédateur sans pitié parmi les pics solitaires.

«Vous n’êtes pas écrivain ou quelque chose comme ça ? te demande Elaine.

— J’écris. En fait, je suis rédacteur au New Yorker.

— Oh, seigneur ! fait Theresa. J’ai lu ça toute ma vie. Enfin, mes parents sont abonnés. Moi, je le lis toujours dans la salle d’attente de mon gynéco. C’est quoi votre nom ? »

Elle t’interroge sur les auteurs et les illustrateurs qui collaborent au Magazine. Le ramassis de ragots et de calomnies que tu lui sers ne serait jamais authentifié, selon les critères en vigueur dans le service.

Sans entrer dans les détails, tu laisses entendre que ton travail est à la fois terriblement prenant et important. Tu as souvent pu t’en convaincre et en convaincre autrui par le passé, mais à présent le cœur n’y est plus. Tu continues pourtant à frimer, même si ça te fait horreur, comme s’il t’importait réellement d’épater ces deux inconnues en te parant des plumes du paon. Ce n’est pourtant pas grand-chose, ce boulot de tâcheron dans cette vénérable institution, mais c’est tout ce qu’il te reste.

Avant, tu te considérais comme un type intéressant. Il te semblait normal d’avoir une femme séduisante et un boulot relativement intelligent. Étant un type valable, tu méritais ce qu’il y avait de mieux au monde. Depuis que tu avais rencontré Amanda et que vous vous étiez installés à New York, tu avais enfin le sentiment de ne plus être un simple spectateur en ce monde. Adolescent, tu avais toujours soupçonné tout un chacun d’être averti d’un secret essentiel, inconnu de toi seul. Les autres, eux, semblaient savoir ce qu’ils faisaient. Cette conviction ne fit que grandir en toi, de lycée en lycée. D’année en année, au gré des affectations de ton père, les déménagements de la famille faisaient à chaque fois de toi un éternel petit nouveau. À chaque rentrée, tu devais te familiariser avec les us et coutumes. La couleur de ta bicyclette ou de tes chaussettes n’était jamais la bonne. Si tu fais une analyse, tu pourras soutenir que dans ta scène primitive à toi, loin de surprendre tes parents en plein coït, tu te vois entouré d’écoliers ricanant malicieusement, pointant un doigt méchant sur toutes tes particularités. Cette scène se répéta à travers bien des cours d’école ou de lycée, d’un bout à l’autre du pays. Ce n’est qu’à la fac, où tout le monde était nouveau, que tu te sentis capable de nouer des amitiés et de prendre de l’ascendant sur autrui. Mais, tout en te débrouillant, tu avais toujours le sentiment d’appliquer une technique, là où d’autres suivaient leur instinct. Tu as réussi à tromper ton monde, sans jamais surmonter l’angoisse d’être démasqué comme un imposteur, un fraudeur. Et c’est exactement ce que tu éprouves actuellement. Même à présent, en voyant les yeux d’Elaine balayer la salle et t’oublier. Elle boit du champagne. Sous tes yeux, elle plonge la langue dans sa coupe et en lèche le bord.

Une vague célébrité lui fait bonjour. Elaine lui rend son bonjour. Mais sitôt que la femme se retourne, le sourire vire à l’aigre.

«Regardez-moi ça. 100% silicone.

— Ah bon ? Pourtant, elle a l’air plutôt plate.

— Pas les nichons, les pommettes. Elle s’est fait faire des implants. »

Tad revient, pas mécontent de lui. «Et vive le petit commerce », dit-il.

Minuit passé. À partir de maintenant, tout ce qui va se produire risque de vous mener assez loin dans la nuit. Tu songes à te défiler pour rentrer chez toi. À ce qu’on dit, une bonne nuit de sommeil peut faire des miracles. D’un autre côté, tu aimerais assez goûter à la came. Histoire de te redonner le moral.

L’instant d’après, vous êtes tous en route vers les toilettes. Tad aligne des rails sérieux sur le siège rabattu. Elaine et Theresa prennent leur tour. Finalement, Tad te tend le billet. La douce brûlure te pique le nez, comme une bière bien fraîche, par un jour torride, en plein été. Tad aligne une nouvelle tournée, et quand vous ressortez des toilettes en file indienne, tu éprouves déjà un sentiment d’omnipotence. En pleine ascension. Quelque chose de remarquable ne peut manquer désormais de t’arriver.

«Transportons-nous hors de ces lieux, dit Tad.

— Où ça ? dit Theresa. Là où il y a des mecs ?

— Là où il y a des meufs », réplique Elaine. Tu ignores s’il faut voir là une fine plaisanterie de cinéphiles ou quelque chose de plus orienté.

Votre joyeuse bande décide de se rendre au Heartbreak. Un taxi doit vous y voiturer.

Devant l’entrée, une foule de Heartbreakers en puissance attend son tour. Tad se fraye un chemin à travers la foule implorante, confère avec le portier et vous fait signe de le suivre. Quand il s’agit de payer l’entrée, Elaine et Theresa semblent soudain très absorbées ; tu paies pour l’une et Tad pour l’autre. À l’intérieur, on ne s’écrase pas encore.

«Un peu tôt», dit Tad, déçu. Il déteste se montrer avant que chacun ne soit en place, se flattant de toujours faire une tardive apparition.

Elaine et Theresa disparaissent, et vous ne les revoyez pas d’un bon quart d’heure. Tad découvre à une table des amis, des gens de la pub. On parle de la nouvelle formule de Vanity Fair. Les uns sont pour, les autres contre. « Confusionnisme total, dit Steve, un rédacteur. C’est l’abstraction lyrique appliquée au journalisme. On se contente de balancer l’encre sur le papier, en espérant en voir émerger quelque chose. »

Tu vas te chercher un verre, en essayant de repérer l’âme sœur. Rien en vue pour l’instant. Tout le monde se connaît. Et toi, tu commences ta descente. Et tu expérimentes l’inévitable déception des sorties en boîte. Tu es entré là sans quitter toute espérance — illusion dont tes expériences antérieures auraient pourtant dû te débarrasser. Il semble que tu oublies régulièrement que tu n’aimes pas danser. Enfin, puisque tu es là, tu dois te lancer à l’assaut du dôme du plaisir. Sous l’effet de la musique, tu te sens soulevé, démangé par l’envie de bouger, sans forcément danser. La dope te rend plus sensible à la musique, et la musique te donne envie de t’éclater.

Devant le bar, quelqu’un te tape sur l’épaule. Tu te retournes : il te faut un instant pour situer le personnage, mais tout en lui serrant la main, son nom te revient en mémoire : Rich Vanier. Il était avec toi en fac. Tu lui demandes ce qu’il devient. Il est dans la finance et revient ce soir-même d’Amérique du Sud, où il a sauvé de la banqueroute une république bananière.

«Enfin, j’ai restructuré leur économie et offert quelques mois de survie dorée à la junte locale. Et toi, que fais-tu ? Toujours poète ?

— Je traite aussi avec l’Amérique du Sud.

— J’ai entendu dire que tu avais épousé une actrice.

— Une activiste. J’ai épousé une superbe activiste : la fille naturelle du Che. Il y a quelques mois, en retournant au pays voir sa mère, elle s’est fait arrêter et torturer par la junte. Elle est morte en prison.

— Tu rigoles, ou quoi ?

— J’ai l’air de rigoler ?»

Subitement, Rich Vanier semble extrêmement pressé de te quitter. Mais il t’assure que vous devriez déjeuner ensemble — un de ces jours.

En regagnant votre table, tu vois Elaine et Theresa s’éloigner avec Tad. Tu les rattrapes devant les toilettes des hommes. Vous vous y entassez à quatre. Elaine se juche sur le réservoir, et Theresa sur la cuvette.

« J’ai de plus en plus l’impression de passer la moitié de ma vie aux chiottes », dit Theresa en se bouchant une narine.

Un peu plus tard, tu croises une fille rencontrée dans une fête. Impossible de te rappeler son nom. Quand tu lui dis bonjour, elle a l’air gêné, comme si vous aviez quelque chose de honteux à vous reprocher ; la seule chose dont tu te souviennes, c’est d’avoir discuté avec elle de l’impact politique des Clash. Tu lui proposes de danser, elle accepte.

Sur la piste, tu fais preuve d’une certaine créativité, lançant une nouvelle danse, que tu décides de baptiser la Torque. Some Girls succède à Shattered. Tu t’appliques à danser à contretemps. Ta partenaire oscille de gauche à droite comme un métronome. À chaque fois que tu la regardes, tu as l’impression qu’elle t’observe d’un œil compatissant. Quand tu as bien trempé ta chemise, tu lui suggères de faire une pause. Elle acquiesce avec vigueur à ta proposition.

«Il y a un problème ? lui hurles-tu dans l’oreille, pour être sûr de te faire entendre.

— Pas vraiment.

— Vous avez l’air tendue.

— J’ai appris, pour votre femme. J’en suis vraiment désolée.

— Appris quoi ?

— Ce qui lui est arrivé. La leucémie. »

Une fois de plus, tu as pris place à bord de ce tortillard bolivien qui, traversant l’un après l’autre les petits villages perdus dans la montagne, t’emporte vers les purs sommets éthérés des Andes.

«Termine et Elisa sont prêtes à nous manger dans la main, murmure Tad. À mon avis, il est grand temps de leur proposer de nous replier en des lieux plus confortables. »

Une fois de plus, vous vous retrouvez aux toilettes. Elaine et Theresa se livrent à des opérations légitimes dans celles des dames.

«Je n’apprécie pas tellement le gag de la leucémie, dis-tu. Pas drôle.

— J’essaie seulement de booster les ventes. Considère-moi comme ton agent.

— Ça ne me fait pas rire. C’est d’un goût douteux.

— Le goût, dit Tad, est essentiellement affaire de goût. »

Tu danses avec Elaine. Tad, avec Theresa. Les mouvements syncopés d’Elaine te rappellent certaines figures des bas-reliefs égyptiens. C’est peut-être une toute nouvelle danse. En tout cas, elle réussit à te mettre mal à l’aise. Par comparaison, tu fais piètre figure à ses côtés. Et tu semblés fraîchement émoulu de ton lycée de province. Elaine a l’air trop coriace pour t’attirer. Tu ne la trouves pas particulièrement gentille. Seulement, tu as tout de même envie de lui montrer que tu peux t’amuser comme tout le monde. Objectivement, tu sais qu’elle est désirable. Tu te sens donc plus ou moins tenu de la désirer. Là encore, il faut suivre le mouvement. Tu ne cesses de te dire qu’avec un peu de pratique, tu finiras par trouver ton compte dans les rencontres les plus superficielles, que tu renonceras à chercher le remède miraculeux, que tu cesseras de souffrir. Tu apprendras enfin à trouver ton bonheur dans les petits bénéfices des plaisirs sans lendemain.

«J’aimais beaucoup Amanda, te souffle Elaine entre deux morceaux. Et j’aimerais bien la revoir. » Elle prend un ton confidentiel pour te dire ça, comme si vous partagiez un secret touchant Amanda. Tu aurais préféré qu’elle te dise ne pas l’aimer. Etant encore incapable d’en penser du mal, tu as bien besoin que d’autres en pensent et t’en fassent part.

Tad et Theresa ont disparu. Elaine te quitte, en te disant qu’elle revient tout de suite. Tu te sens abandonné. Tu te demandes si tu n’es pas victime d’une conspiration. Et s’ils étaient convenus de se retrouver dehors, en te plaquant là ? Peut-être commences-tu à leur peser. Ou pis encore, la dope ne te profite pas vraiment. Tu commandes un verre et tu patientes cinq minutes. Puis tu décides d’aller en reconnaissance. Tu jettes d’abord un coup d’œil dans les toilettes des hommes. Puis dans celles des femmes. Une fille en combinaison de cuir se crêpe devant la glace. «Y a de la place», te dit-elle. D’un des chiottes te parviennent des bruits. Des gloussements, même. Risquant un œil sous la porte, tu reconnais les sandales de Theresa et les escarpins d’Elaine.

« Gardez-en un peu pour moi », dis-tu en poussant la porte, qui s’entrouvre juste assez pour que tu puisses y glisser la tête et découvrir Elaine et Theresa en plein acte contre nature. Tu restes planté là, éberlué.

« Bienvenue au club, dit Elaine.

— Bon appétit !», lâches-tu, tout en t’éclipsant précipitamment. Tu vas te réfugier dans la cohue et le vacarme.

Il est très tard.

La matrice infernale

Le Bébé du Coma vient te hanter dans ton sommeil. Tu pénètres dans l’hôpital, au nez et à la barbe des journalistes et des infirmières. Et à l’insu de tous. Mais sitôt poussée la porte marquée L’Enfant Coma*¹, tu te retrouves au service de vérification des faits. Tout en jurant à qui mieux mieux en français, Elaine et Amanda s’envoient des rails de coke sur le bureau de Yasu Wade. La Maman Coma est couchée sur ton propre bureau, en chemise de nuit blanche. Avec une perfusion plantée dans chaque bras, alimentée par des flacons suspendus aux étagères de la bibliothèque. Sa chemise de nuit est ouverte à la hauteur du nombril. En t’approchant, tu découvres son ventre : c’est une bulle transparente. Et dedans, il y a le Bébé du Coma. Ouvrant alors les yeux, il te regarde.

« Que veux-tu ? dit-il.

— Tu sors ou pas ? lui demandes-tu.

— Pas question, Léon. Je suis bien, là-dedans. Je pompe tout ce qu’il me faut.

— Mais maman va y passer.

— Si la vieille y passe, j’y passe avec elle», fait-il, avant de se fourrer un pouce violacé dans la bouche. Tu essayes de le raisonner, mais il ne veut rien entendre. « Allez, quoi, fais un effort. » À ce moment-là, on frappe à la porte. Et tu entends la voix de Clara Tillinghast : « Ouvrez, c’est le docteur.

— Ils ne m’auront pas vivant», fait le bébé.

Le téléphone se met à sonner. Tu décroches, mais il te glisse des mains comme une truite. On croit toujours — à tort — que les choses sont solides. Tu ramasses le combiné, tu le colles contre ton visage. Récepteur contre ton oreille, émetteur contre ta bouche.

«Allô ?» fais-tu, persuadé que ton interlocuteur est français. Mais c’est Megan Avery. Elle voulait seulement s’assurer que tu étais bien réveillé. Oh, oui, parfaitement. Et sur le point d’attaquer un bon petit déjeuner. Une saucisse et des œufs.

«J’espère que je ne vous dérange pas, dit-elle. Mais je craignais que vous ne soyez en bisbille avec Clara. Et je voulais m’assurer que vous étiez bien réveillé. » En bisbille ? Il faudra que tu songes à rechercher l’expression dans le dictionnaire d’argot, en arrivant au bureau. Il est déjà neuf heures et quart. Tu n’as pas entendu sonner le réveil, à huit heures et demie. Tu remercies Megan, en lui disant à tout à l’heure, au bureau.

« Vous êtes sûr d’être bien réveillé ? »

Ça t’en a tout l’air : migraine, bouche pâteuse — tous les signes vitaux sont là.

La vague angoisse qui t’étreint toujours, en reprenant conscience, se polarise sur le spectre de Clara Tillinghast. Tu peux sans doute supporter l’idée de perdre ton boulot. Mais pas celle de revoir Clara. Pas après quatre heures de sommeil agité. Pas plus que tu ne peux supporter la vue de tes épreuves, attestant noir sur blanc ton incapacité. Dans tes rêves, tu étais pendu au téléphone, attendant de Paris une information qui devait te sauver la vie. Barricadé dans le service. Quelqu’un tambourinait à la porte. Tu monopolisais la ligne. Et à intervalles réguliers, une standardiste intervenait dans la conversation, dans un langage incompréhensible. Tu t’es labouré la paume des mains de tes ongles, dans ton sommeil. Tu as passé ta nuit en pleine catatonie, les bras plaqués le long du corps, les poings serrés.

Tu envisages sérieusement de te faire porter pâle. Clara t’appellera forcément dans la journée. Pour t’annoncer que tu es viré. Auquel cas, tu pourrais raccrocher, avant qu’elle n’en vienne aux insultes. Mais le Magazine est imprimé demain. Et tes collègues pourraient pâtir de ton absence. Enfin, déserter à cette heure ôterait toute dignité à ton échec. Tu songes à Socrate : voilà un type qui a su boire sa coupe jusqu’à la lie. Et par-dessus tout, tu t’accroches à l’espoir de parvenir à échapper à ton sort.

Il n’est pas encore dix heures, et tu as réussi à t’habiller et à gagner la station de métro. A l’instant même où tu arrives sur le quai, surgit une rame. Tu envisages de la laisser passer. Tu n’es pas encore fin prêt. Il te faut tout de même le temps d’éprouver ta détermination, d’élaborer une stratégie. Les portes pneumatiques se referment en sifflant devant toi. Mais, en queue, quelqu’un les bloque, pour un retardataire. Les portes s’ouvrent à nouveau. Alors tu montes. La voiture est pleine de Hassidim de Brooklyn, véritables gnomes endeuillés, portant des mallettes bourrées de diamants. Tu prends place à côté de l’un d’eux. Il déchiffre son Talmud, en suivant son texte du doigt. Il y a une certaine ressemblance entre ces petits caractères alambiqués et les graffiti qui couvrent les parois de la voiture. Mais lui ne s’intéresse pas plus aux graffiti qu’aux manchettes de ton Post. Cet homme a un Dieu. Une Histoire. Une Communauté. Et de solides croyances. Des croyances dont la subtile économie repose sur une justice transcendante : perte et douleur se justifient ; tout a son utilité dans ce système, sans que mourir signifie jamais réellement mourir. Pour prix d’une telle paix, aller jusqu’en plein été vêtu de laine noire n’est encore pas cher payer. Lui est persuadé d’être l’un des élus de Dieu, quand toi tu as l’impression de n’être, tout au plus, qu’un nombre complexe, dans une série aléatoire. Tout de même, quelle foutue coupe de cheveux !

Trois rastas grimpent à la station de la Quatorzième Rue et, bientôt, la voiture entière empeste la sueur et le joint. Parfois, tu as l’impression d’être le seul non-affilié dans cette ville. Une vieille dame avec un sac de chez Macy’s est assise en face de toi. Aux regards qu’elle jette autour d’elle, tu devines qu’elle se demande où va le monde, entre ces Juifs des Carpates et ces Africains défoncés. Mais quand tu lui souris, elle détourne les yeux. Tu pourrais fonder ta propre secte, celle des Grandes Espérances Déçues.

Tu as l’impression qu’un désastre se prépare. Impression que le Post ne fait que confirmer. Un Cauchemardesque Incendie (page 3) a ravagé un appartement dans Queens ; page 4, une Tornade Meurtrière a dévasté le Nebraska. L’Amérique profonde voit généralement dans tout carnage la main du Seigneur ; en ville, on y voit celle de l’homme incendiaire, violeur, meurtrier. Enfin, on peut imputer toute catastrophe survenant dans le reste du monde à la barbarie des étrangers. C’est là une simpliste et sympathique vision du monde. Le Bébé du Coma est relégué en page 3. Sous le simple titre : «il vit», sans autres commentaires. Les médecins envisagent une césarienne.

Il est dix heures dix quand tu émerges à hauteur de Times Square. Dix heures seize quand tu pénètres dans l’immeuble.

Le premier ascenseur qui se présente est manœuvré par un petit gars dont le dernier boulot consistait probablement à débarrasser les vieilles dames de leur sac à main. Tu lui dis bonjour, et tu vas te réfugier dans le fond. Au bout d’un moment, il se retourne :

« Vous me dites quel étage, ou faut que j’devine ? » Tu lui dis : vingt-neuvième. Accoutumé que tu es à Lucio et à ses aimables collègues, ce gosse te fait l’effet d’un voyou. Il fait claquer la grille et boucle la serrure. À mi-chemin, il sort un bâton de Vicks, se le fourre dans le nez, renifle bruyamment. Ce seul bruit imprime à tes narines un frémissement de sympathie.

«Vingt-neuvième, dit-il en arrivant à l’étage. Lingerie pour dames et accessoires. »

Nul garde armé ne t’attend. À la réception, tu demandes à Sally si Clara est déjà arrivée.

« Pas encore », dit-elle. Tu ne sais comment apprécier la nouvelle. Tes souffrances pourraient s’en trouver prolongées. Tous tes collègues sont penchés sur le New York Times, publication de référence pour laquelle chacun affiche une certaine prédilection dans le service. En t’embauchant, Clara t’a informé que tous les membres du service étaient censés le lire en entier, exception faite des grands reportages. Mais il y a des semaines que tu ne l’as pas ouvert.

Tu demandes : « C’est la guerre ? »

Rittenhouse t’apprend qu’une des collaboratrices du Magazine, très appréciée des membres du service en raison de sa méticulosité et de son amabilité à l’égard du petit personnel, vient juste de recevoir un prix pour la série d’articles qu’elle a consacrés à la recherche sur le cancer. Le cancer. Rittenhouse est particulièrement ravi, ayant contribué à compléter la documentation de l’auteur. « Qu’en pensez-vous ? » fait-il en te tendant le journal, pour que tu puisses voir l’article. Au moment même où tu allais hocher la tête, feignant l’enthousiasme, tu remarques la pub de la page d’en face. Tu arraches le journal à Rittenhouse. Il y a trois mannequins en robe de cocktail. L’une d’entre elles est Amanda. Le vertige te saisit. Tu t’assois sur le bureau. Et tu regardes la photo. C’est Amanda, à n’en pas douter. Tu ne savais même pas qu’elle était à New York. La dernière fois que tu as eu de ses nouvelles, elle était à Paris et comptait y rester. Puisqu’elle est ici, elle aurait pu avoir la décence de t’appeler. Oui, et après ?

Pourquoi faut-il qu’elle te hante comme ça ? Si seulement elle était employée de bureau, comme tout le monde. Avant de te quitter, elle avait parlé d’un contrat pour une affiche. Et tu as rêvé que tu voyais son visage, monstrueusement agrandi, s’étaler sur le panneau couvrant le mur, en face de ton immeuble.

«Je crois que nous pouvons tous être fiers d’elle, déclare Rittenhouse.

— Quoi ?

— Il y a un problème ? » te demande Megan.

Tu secoues la tête, en repliant le journal. La leucémie, à ce qu’a dit Tad. Megan t’annonce que Clara n’est pas encore arrivée. Wade te demande si tu as terminé l’article sur la France et tu lui réponds : « Plus ou moins. »

Le premier mardi du mois, on attribue à chacun l’un des courts articles qui composent le premier cahier du Magazine. Les articles ont déjà été assignés. Le tien est un reportage sur les assises annuelles de la Société des explorateurs polaires et la réception donnée à cette occasion au Sherry Netherland. Comme on peut s’y attendre, les explorateurs polaires sont des gens assez excentriques. Ils arborent des montres de plongée et d’obscures décorations militaires. Le buffet offre, entre autres mets, de la graisse de baleine sur canapé et du pingouin Empereur fumé servi sur des triscottes. Tu soulignes le terme de pingouin Empereur. Il faut en vérifier l’orthographe. Et t’assurer que c’est bien comestible. Vérifier également l’orthographe de triscottes. Comme le professe Clara, on ne saurait être trop prudent. Si tu écorches le nom d’une marque, tu n’as pas fini d’entendre parler du fabricant. Si d’aventure il n’existait pas de pingouin Empereur, ou s’il n’existait que des pingouins Impératrices, le Courrier des lecteurs croulerait sous les protestations, avant la fin de la semaine prochaine. Le lecteur type du Magazine n’ignore rien des pingouins. L’ornithologie est une science pointilleuse. Et la plus légère erreur, ou la moindre approximation, provoque une avalanche de lettres. Le mois dernier, un article inoffensif sur l’alimentation des oiseaux a provoqué un véritable tollé. Des lecteurs ont prétendu qu’une certaine variété de pinsons ne pouvait en aucun cas avoir été vue à Stonington, dans le Connecticut, comme le prétendait l’auteur. Les lettres continuent d’affluer. Le Druide a convoqué Megan, qui avait travaillé sur l’article en question et sollicité l’avis de la société Audubon. La question n’est toujours pas tranchée. Tu as même produit une parodie du genre, intitulée « Oiseaux rares de Manhattan», qui amusa tes collègues, mais disparut sans laisser de trace quand tu l’envoyas au service fiction.

Pour commencer, donc, consulter le volume E de l'Encyclopédie britannique à Empereur. Pas le moindre pingouin en perspective. En revanche, il y a un passionnant article consacré à l’embryologie, avec un tableau illustrant toute l’évolution de l’ovule — simple salamandre à dix jours, mais déjà homoncule à dix semaines. Finalement, tu replaces le volume E sur l’étagère. Et tu y prends le volume P, l’un de tes préférés. Paralysie ; Paranoïa ; Parasitologie, pour le plaisir et le profit ; sous-chapitres consacrés aux parasites rhizopodes, ciliés, flagellés, sporozoaires. Paradubice, ville de Bohême orientale en Tchécoslovaquie, sur l’axe ferroviaire Brno-Prague. Paris, avec illustration en couleurs ; Particules élémentaires ; Pascal ; Pavlov, Pécari (porc du Nouveau Monde) ; Pedro (nom de cinq rois du Portugal). Et finalement : Pingouin. Oiseau marin palmipède, évoluant avec difficulté sur terre. Jusque-là, tu connais. Le pingouin Empereur peut atteindre un mètre. L’encyclopédie ne précise pas s’il est comestible. Sur l’illustration, les pingouins ont l’air d’excentriques explorateurs polaires, attifés pour une soirée au Sherry Netherland.

Une certaine agitation règne dans le bureau, où chacun s’affaire à vérifier jusqu’aux moindres détails de l’article qui lui a été attribué. Celui de Wade concerne un inventeur qui vient de déposer son centième brevet, pour une tondeuse à poils de nez rotative. En le joignant par téléphone, Wade apprend qu’on lui doit également la révolution hygiénique des toilettes automatiques, que des trusts lui ont pourtant volée pour en tirer des millions. Il relate longuement à Wade cette injustice, avant de déclarer qu’il ne peut en discuter, tant que l’affaire n’est pas tranchée. Tout cela pourrait être fort drôle. Et cependant, il y a quelque chose de forcé dans ton rire. Tu as du mal à écouter ce que disent les autres, ou à comprendre les termes mêmes de l’article sur lequel tu fais mine de travailler. Tu ne cesses de relire le même paragraphe, en t’évertuant à te rappeler comment distinguer un fait avéré d’une opinion douteuse. Faut-il appeler le président de la Société des explorateurs polaires, et lui demander s’il est exact qu’un des participants portait un couvre-chef en peau de morse ? Le fait même importe-t-il réellement ? Et pourquoi le terme de tris-cotte te semble-t-il curieusement orthographié ? Tu surveilles la porte du coin de l’œil, en redoutant de voir apparaître Clara. Des bribes décousues de phrases en français te traversent l’esprit.

La première chose à faire est d’appeler l’auteur de l’article en question. De lui extorquer le numéro de téléphone d’un quidam susceptible de te confirmer, comme autant de faits avérés, qu’une telle société existe effectivement, qu’elle a bien tenu ses assises aux lieu et date indiqués. Certains noms sont mentionnés. Ces noms désignent-ils des individus réels ? Et, si c’est le cas, leur orthographe est-elle correcte ?

Sur ces entrefaites, Rittenhouse annonce qu’il vient de recevoir un coup de fil de Clara. Elle est malade et ne pourra venir. Le sursis que tu espérais ! Le boa constrictor enroulé autour de ton cœur relâche son étreinte. Qui sait ? Cette indisposition pourrait même être sérieuse.

«En fait, poursuit Rittenhouse, elle a dit qu’elle ne serait pas là de la matinée. Elle ignore encore si elle sera en mesure de venir cet après-midi. Pour l’instant, elle ne peut rien dire. » Il marque un temps et remonte ses lunettes sur son nez en se demandant s’il peut apporter d’autres précisions, avant de conclure : « Quiconque désirerait la consulter peut l’appeler chez elle. »

Tu demandes à Rittenhouse si elle lui a donné des messages à transmettre.

«Rien de particulier», dit-il.

Voici donc une chance de te racheter. Avec une bonne journée de travail, tu pourrais mettre au net l’article sur la France. Tu pourrais demander aux clavistes de te laisser quelques heures de répit. Tu pourrais expédier l’article sur les pingouins en une demi-heure avant de t’atteler à la tâche.

Alors… vite ! Vite ! Allons-y* !

Une heure plus tard, les explorateurs polaires sont expédiés. Il est midi passé, et tu sens ton énergie faiblir. Tu aurais besoin de te restaurer. Pour revenir aux élections françaises avec une vigueur renouvelée. Tu pourrais descendre t’acheter une baguette* avec du jambon et du brie. Histoire de te mettre dans la disposition d’esprit idéale. Quand tu demandes si quelqu’un désire quoi que ce soit du monde extérieur, Megan te donne de quoi lui acheter un bagel.

En sortant, tu aperçois Alex Hardy, planté devant la fontaine d’eau fraîche. Il fixe le bac plein d’eau d’un œil tout aussi vitreux. Il lève les yeux, sursaute et, voyant que ce n’est que toi, te dit bonjour. Puis, reportant son attention sur la fontaine, il te confie : « Je me disais simplement que des poissons rouges n’y seraient pas de trop. »

Survivant des temps héroïques, évoquant toujours les vénérables fondateurs du Magazine par leurs sobriquets, Alex est l’un des plus vieux piliers du service littéraire. Il a commencé comme simple grouillot, s’est taillé une réputation en publiant des satires de la vie mondaine de Manhattan. Depuis que, pour d’obscures raisons, celles-ci ont cessé de paraître, il y jouit du grade, déjà largement honorifique, de rédacteur. Il a su découvrir et défendre bon nombre d’écrivains dont tu t’es nourri durant toute ton adolescence, mais il y a belle lurette qu’il ne découvre plus personne. Désormais, Alex n’est plus que la vivante allégorie de la continuité et de la tradition. Depuis que tu es entré au Magazine, il n’a publié qu’une nouvelle. Nul ne saurait dire s’il boit parce qu’il sombre, ou vice versa.

Comment démêler cause et effet, dans de tels cas ? Le matin, il est toujours pensif et spirituel, quoique assez effrayant à voir. L’après-midi, il descend parfois dans ton service et verse dans la nostalgie. Tu as l’impression qu’il t’aime bien — si tant est qu’il puisse aimer qui que ce soit. Toutes les nouvelles que tu lui as soumises te sont revenues, agrémentées de notes détaillées, de critiques aussi franches qu’encourageantes. Il prend tes prétentions au sérieux, encore qu’il soit peut-être le seul au service littéraire. Sinon, tes textes auraient-ils atterri sur son bureau ? Tu as un faible pour ce type. D’autres le jugent fini. Toi, tu nourris en secret le fantasme de commencer à écrire et à publier sous son égide. Du coup, l’intérêt qu’il te porte lui redonne envie de vivre. Et vous faites équipe. Scott Fitzgerald et Maxwell Perkins. En un rien de temps, voilà qu’il lance une nouvelle et talentueuse génération — celle de tes disciples. Et toi, ayant fait école, tu évolues, de ta première à ta dernière manière.

«Voilà exactement le genre de gag qu’aurait pondu la vieille équipe, dit-il. Des poissons combattants dans la fontaine d’eau fraîche. »

Tu t’efforces de trouver une réplique à la hauteur, mais les seuls poissons qui te viennent à l’esprit manquent de fraîcheur.

« Où alliez-vous de ce pas ? »

« Déjeuner », lâches-tu sans réfléchir. La dernière fois que tu as annoncé à Alex que tu allais déjeuner, il a fallu te ramener au bureau en civière.

Il consulte sa montre. «Pas une mauvaise idée. Ça ne vous ennuie pas qu’on déjeune ensemble ?»

Le temps de trouver une excuse, il serait inopportun, sinon grossier, de prétendre que tu déjeunes avec un ami. Après tout, rien ne t’oblige à boire autant que lui. Rien ne t’oblige même à boire quoi que ce soit. Enfin, ce n’est pas un verre qui te tuera. Un petit verre te débarrasserait proprement de ta migraine. Il suffit de lui dire que tu as un papier important à envoyer au marbre. Il comprendra. Une présence amicale pourrait t’être utile. Et plus encore, une oreille amicale. Si tu lui confiais tes problèmes ? Alex doit s’y connaître, en problèmes.

« Vous n’avez jamais songé à faire une école de gestion ? » te demande-t-il. Il t’a emmené dans une steakhouse de la Septième Avenue, lieu enfumé, fréquenté par les journalistes du Times et autres grands buveurs devant l’Éternel. Il secoue sa cendre de cigarette sur son steak, qui refroidit, sans qu’il y ait même touché. Il t’a d’ailleurs averti : il est devenu impossible de se faire servir un bon steak, où que ce soit. Le bœuf n’est plus ce qu’il était, avec ce bétail gavé d’hormones. Il en est à sa troisième vodka-Martini. Toi, tu essaies de faire durer la seconde.

« Je ne vous dis pas forcément de vous lancer dans les affaires. Mais d’écrire sur ce sujet. C’est très actuel. La littérature de demain sera faite par des types qui auront le sens du business. Comme l’a dit Wallace Stevens, l’argent aussi a sa poésie. Mais il a négligé d’exploiter le filon. » Selon lui, à l’âge d’or des Hemingway, Fitzgerald et Faulkner, a succédé un âge d’argent où lui-même a joué un modeste rôle. Toujours selon lui, nous sommes entrés dans un âge de bronze, où la fiction n’a plus sa place. La littérature s’essouffle. Elle n’intéresse plus personne. L’écrivain de demain traitera de la technologie, de l’économie globale, de la circulation informatisée des richesses. «Vous êtes un garçon futé, dit-il. Oubliez toutes ces conneries sur les artistes maudits. »

Il commande encore deux Martini, coup sur coup, alors que tu n’as toujours pas éclusé ton second.

« Je vous envie, dit-il. Quel âge avez-vous — vingt et un ans ?

— Vingt-quatre.

— Vingt-quatre. Et toute une vie devant vous. Vous êtes célibataire, non ? »

Tu allais dire non, et puis tu te ravises. « Oui. Célibataire.

— L’avenir est à vous », dit-il, bien qu’il vienne tout juste de t’apprendre que tu vas hériter d’un univers privé de viande et de littérature dignes de ce nom. « Mon foie est foutu. J’ai le foie bousillé et de l’emphysème, par-dessus le marché. »

En apportant les verres, le garçon s’enquiert du steak d’Alex, demandant si quelque chose ne va pas, s’il préférerait autre chose. Alex lui dit qu’il n’est pas pire que d’ordinaire, en le priant de le remporter.

«Vous savez pourquoi l’homosexualité fait des ravages, de nos jours ? » te demande-t-il, une fois que le garçon s’est éloigné.

Tu secoues la tête, perplexe.

«C’est à cause de toutes ces saloperies d’hormones dont la viande est farcie. Toute une génération gavée de ça, toute une génération perdue. » Il appuie cette déclaration d’un hochement de tête, en te fixant dans le blanc de l’œil. Tu affiches une expression pensive et virile. « Alors, que lisez-vous, ces derniers temps ? te demande-t-il. Dites-moi qui sont les talents prometteurs, les jeunes qui montent. »

Tu commences à évoquer tes dernières toquades — mais déjà tu le vois battre des paupières, incapable de soutenir son attention. Tu essaies de la raccrocher en lui demandant de te parler de Faulkner, avec qui il a partagé durant deux ou trois mois un bureau à Hollywood dans les années quarante. Il te raconte une virée monstre de trois jours, passée à macérer dans le bourbon, et émaillée de mots d’auteur.

Sur le trottoir, c’est à peine s’il remarque que tu lui dis au revoir. Il a déjà le nez pointé en direction du bureau, les yeux noyés, sous l’effet de l’alcool et des souvenirs du bon vieux temps. Tu n’es déjà plus très frais toi-même, et tu aurais bien besoin de faire quelques pas pour te remettre les idées en place. Il n’est pas si tard. Tu en as largement le temps. Planté devant un passage clouté, tu fixes une fois de plus Mary O’Brien McCann, la fameuse disparue de l’affichette, quand quelqu’un te tape sur l’épaule.

« Hé, mec, ça t’intéresse un furet ? »

Le type a à peu près ton âge, des yeux chafouins et une acné mal soignée. Au bout d’une laisse, il tient une bestiole qui a tout d’un dachshund en manteau de fourrure.

« C’est un furet ?

— Garanti sur facture.

— Quel est l’intérêt ?

— Idéal pour lier conversation. Surtout avec les nanas, succès garanti. Et si t’as des souris chez toi, t’en seras vite débarrassé. Il s’appelle Fred. »

Fred est une ravissante bestiole, apparemment bien dressée, encore que tu aies appris à ne pas te fier aux apparences — témoin ton ex-Austin Healey, un invraisemblable tas de ferraille acheté par erreur, et ta fameuse montre Cartier. Ou ta femme. Il te vient à l’esprit que l’animal ferait une mascotte idéale pour le service — un authentique furet sur pattes, pour tous ces fouineurs professionnels. En ce qui te concerne, l’acquisition d’un animal domestique ne s’impose pas, n’étant déjà pas capable de prendre soin de toi-même. Toutefois, Fred serait peut-être le compagnon rêvé pour Clara. Un cadeau d’adieu, un gage de ton affection.

« Combien ?

— Cent.

— Cinquante.

— Bon, quatre-vingt-cinq. Mais c’est mon dernier prix. »

Tu lui dis avoir encore des courses à faire. Il te donne sa carte : c’est celle d’un sex-shop. « Demande Jimmy, dit-il. J’ai aussi des serpents et des singes. À des prix imbattables. Je suis dingue. »

Tu poursuis ton chemin, sur la Quarante-Septième Rue, en passant devant les vitrines des bijouteries dégriffées. Devant l’une d’elles, un bonimenteur aux bras chargés de prospectus répète : «Or et argent, achat et vente, or et argent, achat et vente.» Sans doute ne faut-il pas être trop regardant sur l’origine de la camelote. Voleurs à la tire bienvenus. Tu t’arrêtes pour admirer une tiare d’émeraude, cadeau parfait pour ta prochaine reine d’un soir. On peut toujours rêver. Bien entendu, quand tu seras en fonds, ce n’est pas ici que tu viendras t’approvisionner. Ce n’est pas avec un écrin estampillé « Diamantissimo » que tu vas séduire la fille de tes rêves. Tu fonceras tout droit chez Tiffany ou chez Cartier. Tu t’installeras dans le bureau du grand patron et tu leur feras déballer tous leurs trésors.

Des Hassidim arpentent la rue d’un air affairé, en retenant leur chapeau d’une main, s’arrêtent parfois pour conférer avec un coreligionnaire, en s’évertuant surtout à ne pas mater les filles en mini-jupe. Tu examines les vitrines de la librairie Gotham, en notant, pour l’avenir, qu’« ici, le client est roi ».

En arrivant sur la Cinquième Avenue, tu traverses et tu marches jusque chez Saks. Tu te plantes devant l’une des vitrines. Dans cette vitrine, il y a un mannequin qui est une réplique d’Amanda, ta femme, laquelle est elle-même mannequin. Pour effectuer ce moulage, Amanda a passé quatre-vingt-dix minutes d’affilée couchée dans un bac de pâte de latex, en respirant par une paille. Tu ne l’as pas revue en chair et en os depuis qu’elle est partie à Paris, quelques jours après avoir fait ce moulage. Et tu restes planté devant la vitrine, en essayant de te souvenir si c’est bien à ça qu’elle ressemblait.

Les jeux sont faits*

C’est à Kansas City, où tu avais trouvé du travail dans un journal, en sortant de la fac, que tu l’as rencontrée. Pacifique, Atlantique, tu avais vécu aux deux bouts du pays — et même à l’étranger. Mais le cœur de l’Amérique restait pour toi une terra incognita. L’Amérique, la vraie, était là cachée. Un écrivain se devait d’y puiser.

Amanda avait grandi en plein cœur du cœur du pays. Tu la rencontras dans un bar. Tu ne pouvais croire à ta chance. Tu n’aurais jamais eu l’audace d’aller lui parler. C’est elle qui vint à toi et t’adressa la parole la première. Tout en bavardant, tu te dis : « Elle ressemble à un top model et elle ne s’en doute même pas. » Cette ingénuité te semblait typique de l’Amérique profonde. Tu l’imaginais, foulant dans le couchant les vagues dorées des blés ondoyants. Avec sa sveltesse et sa grâce un peu gauche, elle te faisait penser à un poulain qui vient de naître. Elle avait des cheveux de la couleur des blés. C’est du moins ce que tu imaginais, car, depuis deux mois que tu étais dans le Kansas, tu n’avais toujours pas vu un grain de blé. Tu passais le plus clair de ton temps à assister à des réunions de commission de zonage, en vue de l’implantation de galeries marchandes ou de lotissements. La nuit, comme tu trouvais ton appartement trop calme, tu allais tramer dans les bars avec un livre.

Elle semblait persuadée que tu venais tout droit de Manhattan. Au Kansas, tout un chacun semblait penser que tu débarquais de New York, même si tu affirmais être originaire du Massachusetts, de la Nouvelle-Angleterre, ou simplement de la côte Est. Elle t’interrogea sur la Cinquième Avenue, le Carlyle, le Studio 54. De toute évidence, elle en avait plus appris que toi sur ces endroits-là en lisant des magazines. À ses yeux, le Nord-Est du pays n’était qu’un immense country club jailli en titubant des tours de verre et d’acier de Manhattan. Elle t’interrogea aussi sur l’Ivy League, comme si c’était une sorte d’organisation et, dans la soirée, te présenta à la fille qui partageait son appartement comme un membre de l’organisation en question.

Une semaine plus tard, elle s’installait chez toi. Elle travaillait chez un fleuriste et aurait aimé faire des études. Elle était à la fois découragée et envieuse devant l’étendue de ta culture. Son envie de s’instruire était touchante. Elle te demanda de lui donner des listes de livres à lire. Elle évoquait souvent le jour où ton livre serait enfin publié. Tous vos projets étaient axés sur New York. Elle voulait habiter en bordure de Central Park, et toi tu rêvais de fréquenter les milieux littéraires de la grande ville. Elle commanda les annuaires des universités new-yorkaises et tapa elle-même à la machine les dossiers que tu leur envoyas.

Plus tu en apprenais sur la vie passée d’Amanda, et moins tu te montrais surpris qu’elle désirât tant repartir à zéro. Elle n’avait que six ans quand son père avait quitté la maison. À présent, il travaillait sur des plates-formes de forage, et la dernière fois qu’Amanda avait eu de ses nouvelles, il était en Libye. Il lui avait envoyé une carte postale représentant une mosquée, en guise de carte de Noël. À dix ans, elle était allée s’installer avec sa mère chez un cousin, fermier dans le Nebraska. Question foyer, on pouvait trouver mieux. Sa mère avait épousé un représentant en grains, et ils étaient allés vivre à Kansas City. Le représentant en grains était rarement à la maison, sinon pour prouver alternativement sa violence et sa tendresse à la mère et à la fille. Amanda avait dû se débrouiller seule. Tu crus comprendre que sa mère ne s’était guère souciée d’elle. Elle avait quitté à seize ans le foyer familial, pour vivre avec son petit ami, lequel l’avait plaquée, peu de temps avant que tu la rencontres, en lui laissant un mot. Il lui annonçait qu’il partait tenter sa chance en Californie.

Elle avait eu une enfance plus dure que les autres et quand il t’arrivait de la prendre en défaut, tu te disais qu’elle avait déjà bien du mérite à surmonter un tel handicap.

Au cours de vos huit mois à Kansas City, vous n’êtes allés voir sa mère qu’une fois. Sur le chemin Amanda était nerveuse, agitée. Vous vous êtes garés devant une caravane, dans une rue privée d’arbres. Elle t’a présenté sa mère sous le nom de Dolly. Tu as cru comprendre que le représentant en grains ne figurait plus dans le tableau. Dans la petite salle de séjour encombrée, la tension s’installa aussitôt. Dolly fumait Kool sur Kool et flirtait avec toi, en lançant de temps à autre des piques à Amanda. Visiblement, Dolly avait été accoutumée à tirer parti de ses charmes. Elle en voulait à sa fille d’être plus jeune qu’elle, tout en l’enviant. Mère et fille se ressemblaient énormément, à une différence près : Dolly avait plus de poitrine, différence qu’elle souligna elle-même à plusieurs reprises. Il était clair qu’Amanda avait honte, honte du chromo fluo sur velours noir accroché au mur, honte de la vaisselle tramant dans l’évier, honte d’avoir une mère représentante en produits de beauté. Quand Dolly passa dans la salle d’eau, pour « se refaire une beauté », comme elle disait, Amanda ramassa la statue de la Liberté miniature trônant sur le poste de télé et dit : « Regarde-moi ça. C’est ma mère tout craché. » Elle semblait craindre que tu ne lui attribues de telles possessions, de tels goûts, et que tu ne l’identifies avec Dolly.

Deux ans plus tard, vous avez invité Dolly à votre mariage. Amanda fut soulagée qu’elle ne puisse s’y rendre. Quant au carton adressé à son père, il lui revint, agrémenté de plusieurs timbres arabes et de deux mentions : Inconnu à cette adresse et Retour à l’envoyeur. La famille de la mariée ne fut donc pas représentée à l’église, sinon par deux vieillards, un oncle et une tante éloignés, attestant que le passé d’Amanda remontait un peu plus loin que le jour où elle était arrivée à New York avec toi. Apparemment, c’était ce qu’elle désirait.

Si tes parents ne furent guère enthousiasmés d’apprendre que vous viviez en concubinage, ils firent tout ce qu’ils purent pour lui offrir un toit à votre retour du Kansas. Ta mère s’était toujours montrée bonne envers les chiens errants ; il suffisait d’évoquer le dénuement des enfants déshérités, dans n’importe quelle partie du monde, pour qu’elle offrît un peu de son temps et de son argent. Elle accueillit Amanda comme une sorte de réfugiée. Amanda manifestait un désir de s’intégrer qui ajoutait à son charme. Exactement comme ces publicités sur lesquelles on tombe, en feuilletant un journal : «Vous pouvez tourner cette page ou sauver la vie d’un enfant.» Or, l’enfant en question était là, devant vous : charmante et avide de plaire. Avant même votre mariage, elle prit l’habitude d’appeler tes parents Maman et Papa ; «la maison», c’était la leur, à Bucks County. Vous étiez tous sous le charme. Un jour, ton père te demanda si tu ne craignais pas que votre appartenance à des milieux si différents ne crée, à la longue, un problème entre vous. Ce fut la seule réserve expressément formulée dont tu aies gardé le souvenir.

Avant même que tu aies réfléchi au problème, chacun supposait déjà que vous alliez vous marier sans tarder. Après deux ans de vie commune, c’était apparemment la seule chose à faire. En dépit de tes hésitations — avais-tu vécu vraiment assez ? — tu ne trouvais pas d’objection décisive. Tout bien considéré, Amanda, elle, y tenait plus qu’à tout. Elle prétendait que tu la quitterais un jour, comme si tu devais imiter tous les salauds qu’elle avait connus, et que le mariage — du moins le pensait-elle — te ferait remettre, voire abandonner, toute velléité de faute. Tu n’avais pas le sentiment qu’elle partageait ta vie intérieure, ni toi la sienne ; il t’arrivait même, parfois, de douter qu’elle en eût une. Peu à peu, tu attribuas cela à l’inexpérience et à l’idéalisme du jeune âge. Devenir adulte, c’était accepter qu’on ne peut tout avoir.

Ta demande en mariage ne brilla pas par son romantisme. La question se posa une nuit, au retour d’une fête à laquelle Amanda avait refusé de t’accompagner. En rentrant, au petit matin, tu la trouvas, encore éveillée, devant la télé dans la salle de séjour. Elle était folle de rage. Elle t’accusa de te comporter en célibataire. Elle voulait un type capable de s’engager, pas ce genre de cloche que sa mère ramenait régulièrement à la maison. Toi, tu éprouvais déjà une vague culpabilité, qu’aggravait une sérieuse migraine. Le jour se leva. Tu sentis qu’elle avait raison. Tu t’étais conduit comme un vrai dégueulasse. Subitement décidé à t’amender et désireux de lui faire oublier son enfance minable, tu lui offris de l’épouser. Elle bouda un bon moment ; puis elle accepta.

En débarquant à New York, vous vous demandiez encore ce qu’Amanda pourrait y faire. Elle avait parlé de s’inscrire en fac. Mais quand vint l’heure de remplir un dossier, son enthousiasme s’évapora. Elle ne savait que faire. Et durant des mois et des mois, elle se contenta de regarder la télé.

Autour d’elle, on ne cessait de répéter qu’Amanda aurait fait un mannequin idéal. Un jour, elle entra dans une agence. Elle en ressortit avec un contrat en poche.

Au début, elle détestait poser. Tu pensas qu’elle avait du caractère. Tant qu’elle ne prit pas la chose au sérieux, tu n’y vis pas d’inconvénient. Et moins encore, quand elle commença à gagner des sommes folles. Une fois par semaine, elle affirmait qu’elle allait tout plaquer. Elle détestait les photographes, l’arnaque, tout ce cirque. Elle détestait les autres mannequins. Elle se sentait coupable de tirer tant d’argent de ses seuls charmes, auxquels elle ne croyait pas, du reste. Tu lui demandais si elle se figurait que le boulot de secrétaire était marrant. Tu lui conseillas de tenir bon assez longtemps pour mettre de côté de quoi faire ce qui lui plairait par la suite.

Au fond, tu trouvais cela plutôt excitant : c’était un jeu, une farce, car Amanda n’était pas vraiment un mannequin. Vous vous moquiez tous deux des vraies pro, de celles auxquelles un bouton flanque un ulcère, ou qui se figurent que la ménopause frappe à vingt-cinq ans. Et vous n’aviez que mépris pour tous ces gens qui n’étaient pas moins fiers d’être invités au Magique, pour célébrer un quelconque anniversaire, que s’ils avaient traversé la Manche à la nage. Pourtant, vous ne manquiez pas de vous rendre à l’anniversaire, non sans un brin d’ironie. Et tandis qu’Amanda évoluait avec grâce, tu filais à l’étage supérieur pour t’offrir une petite reniflette, aux frais de la maison.

Son agent ne cessait de la sermonner : en tant que professionnelle, disait-elle, elle devrait prendre sa carrière à cœur, fréquenter les boîtes à la mode et renoncer aux salons de coiffure à dix dollars. Amanda imitait à la perfection son agent. Cet ex-top-model des années cinquante cachait sous ses manières de surveillante d’internat une âme de proxénète. Pourtant, au fil des mois, on vous vit plus souvent dans les bons restaurants. Quant à Amanda, elle changea de coiffeur.

La première fois qu’elle se rendit en Italie, pour le salon d’Automne, elle fondit en larmes à l’aéroport. Elle te rappela qu’en dix-huit mois vous n’aviez jamais dormi l’un sans l’autre. Elle dit qu’elle s’en foutait, qu’elle préférait laisser tomber l’Italie, laisser tomber sa carrière. C’est toi qui la persuadas de partir. Chaque soir, elle t’appela de Milan. Par la suite, ces séparations vous semblèrent moins déchirantes. Trois jours après votre mariage, elle dut présenter les collections de printemps ; votre lune de miel s’en trouva indéfiniment remise.

Ton propre travail t’occupait beaucoup. Plusieurs fois, en revenant tard le soir, tu la trouvas endormie. Il t’arrivait de la regarder, au petit déjeuner, et d’avoir l’impression que son regard traversait les murs de l’appartement. À croire qu’elle avait oublié quelque chose, sans trop savoir quoi, dans ses vastes plaines, à l’autre bout du pays. Ses yeux reflétaient exactement les vastes étendues désertiques de sa terre natale. Accoudée sur la paillasse de la cuisine, tortillant une mèche de cheveux entre ses doigts, la tête inclinée de côté, elle semblait écouter des voix mystérieuses portées par le vent. Tu avais toujours vu en elle quelque chose d’insaisissable, de mystérieux, de troublant. Et tu la soupçonnais de ne pouvoir mettre un nom sur ce désir qui se portait tantôt sur toi, tantôt sur son travail, parfois sur son père absent, sur l’envie de posséder et de dépenser, et qui, jadis, s’était fixé sur l’idée de se marier. Mariés, vous l’étiez à présent. Et elle restait insatisfaite. Elle rêvait d’autre chose. Cependant, elle te mitonnait des petits plats et glissait des billets doux dans ta serviette ou dans les tiroirs de ton bureau.

Il y a quelques mois, elle faisait ses valises, avant de s’envoler pour Paris, quand elle se mit à pleurer. Tu lui demandas ce qui lui arrivait. Elle te dit qu’elle était nerveuse, qu’elle appréhendait ce voyage. Puis le taxi est arrivé, et tout est rentré dans l’ordre. Tu l’as embrassée sur le pas de la porte et elle t’a dit d’arroser les plantes.

La veille du jour fixé pour son retour, elle t’a appelé. Sa voix était bizarre, au téléphone. Quand elle t’a annoncé qu’elle ne rentrait pas, tu n’as pas compris.

« Tu prends le vol suivant ?

— Non, je reste ici, dit-elle.

— Mais combien de temps ?

— Je suis désolée. Je ne veux pas te faire de mal. Je te le jure.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— La semaine prochaine, je pars faire des photos à Rome, pour Vogue. Et ensuite en Grèce, pour des extérieurs. Ma carrière démarre pour de bon ici. Je suis désolée. Je ne voulais pas te faire de peine.

— Ta carrière ? Et depuis quand as-tu une foutue carrière ?

— Je suis désolée. Mais maintenant, il faut que j’y aille. »

Tu exigeas des explications. Elle prétendit qu’elle n’avait pas été heureuse. Mais maintenant, elle était heureuse. Elle avait besoin d’espace. Elle te dit au revoir et raccrocha aussi sec.

Après trois jours de télex et de coups de fil adressés en vain de l’autre côté de l’Atlantique, tu finis par la localiser dans un hôtel de la rive gauche. Quand elle répondit, ce fut d’une voix lasse.

Tu as demandé : «Il y a quelqu’un d’autre ?» Pendant trois nuits tu n’avais pas fermé l’œil, en envisageant cette éventualité. Là n’était pas la question, dit-elle. Mais, effectivement, il y avait quelqu’un d’autre. Il était photographe. Sûrement le genre de type qui se prend pour un artiste. Tu ne pouvais y croire. Tu lui rappelas ce qu’elle disait toujours — tous des pédés.

« Pas Pierre », dit-elle, rompant le dernier fil auquel tenait encore ton cœur. Quand tu rappelas l’hôtel en question, elle avait déjà quitté les lieux.

Quelques jours plus tard, un homme qui se prétendait son avocat te téléphona. Le plus simple, déclara-t-il, serait encore que tu demandes le divorce. Pour abandon du lit conjugal. Ce ne sont là, dit-il, que des termes légaux. Sa cliente (alias, ta femme) ne contesterait rien. Et cela vous permettrait de vous partager vos biens. Fifty-fifty. À un détail près : elle tenait à garder par-devers elle l’argenterie et les verres en cristal. Tu lui raccrochas au nez, et tu te mis à pleurer. Lit conjugal ! Il te rappela quelques jours plus tard pour t’apprendre qu’elle te laissait la voiture et le compte conjoint. Tu lui dis que tu aimerais savoir où était Amanda. Il rappela à nouveau pour te demander à combien tu serais prêt à transiger. Tu commenças par le traiter de maquereau, avant de lui dire : «Je veux qu’elle s’explique. »

Il y a déjà plusieurs mois que c’est arrivé. Tu n’en as toujours rien dit à personne, au bureau. Quand on te demande comment va Amanda, tu dis qu’elle va bien. Ton père n’est pas au courant. S’il téléphone, tu lui dis que tout est pour le mieux. Sauvegarder des apparences de bonheur et de prospérité : tel est, estimes-tu, ton devoir filial. C’est le moins que tu puisses faire pour lui, après tout ce qu’il a fait pour toi. Tu voudrais lui épargner ce chagrin, à lui qui a déjà tellement de soucis, en ce moment. D’ailleurs, tu crains, en dévoilant les choses, de leur donner un tour irrévocable. Jamais il ne pardonnerait ça à Amanda. Tant que subsiste une vague chance de la voir revenir, tu préfères lui cacher qu’elle t’a trahi. Tu aimes mieux endurer le pire dans ton coin. Tu prétends avoir des obligations mondaines, des échéances de travail, des engagements divers qui te contraignent à rester à New York, quand lui n’est qu’à deux heures de voiture. Tôt ou tard, pourtant, tu serais bien obligé de passer aux aveux. Mais tu préférerais que ce soit le plus tard possible.

Toujours planté devant la vitrine de Saks, sur la Cinquième Avenue, tu n’as pas cessé de fixer le mannequin. La semaine dernière, tu t’es mis à l’invectiver. Un flic a rappliqué et t’a dit de circuler. C’est exactement la tête qu’elle avait à la fin, entre le regard absent et les lèvres pincées. Quand est-elle devenue un mannequin ?

De retour au bureau, tu t’aperçois que ton intérêt pour les dernières élections en France a singulièrement diminué. Ce qu’il te faudrait, c’est un bon petit somme, dans les bureaux des étages supérieurs. Mais tu ne peux tout de même pas t’éclipser. Tu vas te faire un Nescafé trop fort. Megan t’annonce qu’il y a eu trois coups de fil pour toi : un du président de la Société des explorateurs polaires, un de France, et un autre encore de ton frère Michael.

Tu te risques dans le bureau de Clara pour récupérer tes épreuves. Impossible de les trouver. Rittenhouse t’apprend que Clara a appelé pour lui demander de les renvoyer à la compo. Sans oublier de lui en expédier une photocopie par coursier.

«Eh bien, dis-tu, sans savoir encore si tu en es horrifié ou soulagé, ce qui est fait est fait.

— Auriez-vous des corrections de dernière minute à effectuer ? demande Rittenhouse. Je suis certain que c’est encore possible. »

Tu secoues la tête. «Les corrections qui s’imposent prendraient au moins trois ans.

— Je suppose que vous avez oublié mon bagel, dit Megan. Aucune importance. De toute façon, je n’ai pas faim. Je ne devrais même pas déjeuner. »

Tu te confonds en excuses, tu implores son pardon. Tu lui dis avoir tant de choses en tête que tu as peine à te remémorer certains détails. Tu pourrais lui citer la date de la défaite de l'Invincible Armada, mais tu serais incapable de dire à combien s’élève le solde de ton compte bancaire. Jour après jour, tu égares tes clés, ton portefeuille. C’est d’ailleurs pourquoi, entre autres, tu es toujours en retard. Il t’est déjà si difficile de venir au bureau chaque matin — et plus encore de te souvenir de tout ce que tu es censé faire. Quand les gens te parlent, tu ne parviens pas à leur prêter attention. Il y a tant de choses dénuées de la moindre importance. Quant à celles qui en ont, enfin elles te défient en un combat ouvert. Mais toutes ces bricoles… Comment ! Tu es aux prises, dans une lutte à mort, avec le gros de l’armée ennemie, et il te faudrait tenir compte de ces petits détails mesquins qui viennent te harceler comme des snipers cachés dans les arbres…

«Je suis désolé, Megan… Vraiment, vraiment désolé. Je fais tout de travers ! »

Tout le monde te regarde avec des yeux ronds. Megan vient vers toi, passe un bras autour de tes épaules, te caresse les cheveux.

« Allons, allons, dit-elle, calmez-vous. Ce bagel, je ne vais pas en faire une maladie. Asseyez-vous, détendez-vous. Ça va s’arranger. »

Quelqu’un t’apporte un verre d’eau. Devant les baies, les plantes dessinent une véritable jungle, verdoyant tableau de la vie simple. Tu songes aux palmiers, aux îles, à une vie bucolique. Fuir, là-bas ! Fuir !

Le Bébé est vivant !

Ils sont tous aux petits soins pour toi. Afin de te sauver la mise, ils seraient prêts à se charger du travail qui t’attend sur ton bureau. Dernièrement, tu étais plutôt enclin à sous-estimer la bonté de l’humanité. Or, Megan, Wade, Rittenhouse, tous tiennent à ce que tu rentres te reposer. Chez toi. Chez toi ? Il n’en est pas question. Ton appartement est un musée des horreurs ; ton lit, un chevalet de torture. L’endroit est à éviter à tout prix. Le climat y est malsain. Maintenant que tu as renoncé avec délices à assumer tes responsabilités ici, et que tu as perdu tout droit sur ce bureau, tu lui trouves un certain charme. Pour un peu, il te plairait.

Tu descends jusqu’à la bibliothèque pour feuilleter de vieux numéros du Magazine. Marianne, l’archiviste, est ravie de te voir. Rares sont ses visiteurs. Elle emploie ses journées à découper dans de vieux numéros des colonnes, qu’elle archive méticuleusement en volumes répertoriés par thème et par année. Tu pourrais lui demander n’importe quoi. Pour commencer, elle semble déçue que tu ne cherches rien de particulier. Puis, ahurie, quand tu essayes de lier conversation. Soupçonneuse, quand tu lui demandes où elle habite, elle devient plus causante, une fois abordé le sujet peu compromettant du cinéma. Elle adore les comédies des années trente et quarante… Lubitsch, Capra, Cukor. «Vous avez vu Haute Pègre ?» te demande-t-elle. Et comment ! «Le cinéma n’est plus ce qu’il était», dit-elle, avant de te laisser entendre qu’un prétendu critique cinématographique de vos connaissances a un goût infect, pour ne rien dire de son vocabulaire. Tout en restant fidèle au Magazine, Marianne s’inquiète de voir des arrivistes et autres opportunistes tenter de le noyauter et de le subvenir de l’intérieur. Elle déplore que le Druide se laisse influencer par les pires flagorneurs. Elle va pêcher parmi les volumes reliés celui de l’année 1976. Et le feuillette, avant de mettre le doigt sur un terme ordurier, dont c’est la première apparition dans ce digne organe. Certes, il ne s’agit que de fiction. Certes, l’auteur pouvait se targuer d’un prix littéraire. Mais tout de même… c’est bien le signe que le barrage est prêt à céder. Il faut maintenir certaines exigences, c’est l’institution elle-même qui le veut «Car si nous ne nous y opposons pas, qui le fera ?» Tu trouves touchante, presque navrante, cette volonté de sauver les apparences.

« Mais si ça se limitait aux articles ! Vous avez vu les publicités ? dis-tu. Regardez-les ! Partout s’étalent des filles aux décolletés vertigineux, dans les poses les plus suggestives, allumant des cigarettes d’un air entendu.

— Il y en a partout, dit-elle. Et savez-vous ce que m’a dit ce matin dans le métro un petit gosse, qui n’avait même pas dix ans ?

— Quoi donc ?

— Je n’oserais même pas vous le répéter. C’est inimaginable. »

Il y a effectivement bien des choses incroyables en ce bas monde. Mais tu préfères ne pas y penser, et encore moins les répéter.

Un peu plus tard, tu montes au trentième étage. Tu investis le bureau inoccupé d’un auteur en congé sabbatique pour cause de cure de désintoxication. Tu as besoin d’une ligne privée. Tu répètes un peu ton petit numéro, accent britannique à l’appui, puis tu prends une profonde inspiration, et tu appelles l’agence d’Amanda. C’est une voix inconnue qui te répond. Tu es photographe et tu aimerais travailler avec Amanda White. Serait-elle à New York, par hasard ? Ton interlocutrice est sûrement nouvelle à l’agence ; sinon, elle se garderait bien de te fournir autant d’informations. L’agence tient tous les correspondants masculins pour des violeurs en puissance, tant qu’ils n’ont pas justifié de la légitimité de leur requête. Cette voix t’apprend que, oui, en effet, tu as de la chance, car Amanda vient justement de revenir à New York, pour une quinzaine de jours. «Désormais, elle est basée à Paris, voyez-vous.» Tu demandes s’il y a un défilé prévu, car tu aimerais la voir à l’œuvre avant de la booker. La femme te répond qu’il y en a un jeudi, avant que tu n’entendes une autre voix, derrière la sienne.

«Pourrais-je avoir votre nom, je vous prie ?» te demande la femme, retrouvant subitement vigilance et efficience. Mais tu as déjà reposé le combiné. A présent, tout ce qui te manque, c’est de savoir où aura lieu le défilé — un rapide coup de fil à un ami qui travaille à Vogue devrait faire l’affaire. Dans ton esprit agité, surgissent des images de violence et de carnage, puis des scènes de tendre réconciliation.

En redescendant l’escalier intérieur, tu aperçois Clara, qui pénètre à cet instant précis dans le service. Tu remontes les marches quatre à quatre et tu plonges dans les toilettes des hommes du service littéraire. Sachant que tu devras l’affronter, tôt ou tard, tu aimerais autant, à tout prendre, que ce soit le plus tard possible. Ton équilibre ne tient qu’à un fil. Peut-être, un jour, vous retrouverez-vous devant un verre pour rire de toute cette histoire. Quand il ne s’agira plus, dans le roman de ton existence, que d’un chapitre dépassé, intitulé « Folle jeunesse », juste après « Talent prometteur ». Qui sait ? Toujours magnanime, le Magazine, qui pardonne tout, sera peut-être même fier de t’avoir compté parmi les siens. Toi, tu aimerais autant sauter ce palpitant épisode, ou passer les années en question à dormir, pour ne te réveiller qu’après. Entretemps, une tonne de Librium, plus un doux et long coma feraient ton bonheur.

Tu étudies ton visage dans le miroir. Soudain la porte s’ouvre sur Walter Tyler, le chef de la rubrique «Voyages». Avec lui, on ne sait jamais sur quel pied danser : comment s’adresser à cet individu lunatique, qui s’accroche un jour à la dignité de sa position et de ses ascendances aristocratiques et prétend, le lendemain, poser à l’Américain moyen ? En toute éventualité, il ne te pardonnera pas de commettre un impair. Il lui suffit parfois d’entendre son prénom dans la bouche d’un obscur subordonné pour que cette familiarité sonne comme une profanation. Une autre fois, son sens de la camaraderie masculine s’offusquera de toute formule un tant soit peu formelle. Tu te contentes de lui dire bonjour, en hochant la tête.

« Au fait — puisque vous en êtes —, dit-il en se plantant devant l’urinoir, ça fait des années que je me pose la question : quand Clara va pisser, c’est côté hommes ou côté femmes ? »

Maintenant, au moins, tu sais sur quel pied danser. « Ça m’étonnerait qu’elle pisse.

— Prodigieux, dit-il. Apparemment, sa vessie ne lui obéit pas au doigt et à l’œil.» Histoire de faire du bruit, il ajoute : «Alors, comment vous plaisez-vous parmi nous ?» Comme si tu avais été embauché la semaine dernière.

«L’un dans l’autre, j’aimerais autant être affecté au service littéraire. »

Il hoche la tête, tout en terminant sa petite affaire, avant d’ajouter :

« Vous écrivez aussi, non, il me semble ?

— Ça ne semble pas être l’avis de tout le monde.

— Humm !» Après l’avoir secouée, et remonté sa fermeture Éclair, il va jusqu’à la porte, se retourne et te fixe d’un regard empreint de sérieux. « Lisez donc Hazlitt. C’est le seul conseil que je puisse vous donner. Lisez donc Hazlitt et tâchez d’écrire, tous les matins, avant le petit déjeuner. »

Un conseil qui devrait te faire toute une vie. Le seul que tu pourrais donner à Walter Tyler, de ton côté, serait de se la secouer une fois ou deux de plus, s’il ne veut pas regagner son bureau dans un froc pisseux.

Tu fonces vers l’ascenseur. Tu vois une tête inconnue apparaître puis disparaître aussitôt par une porte entrebâillée. A l’angle du couloir, tu manques de renverser le Fantôme.

Inclinant la tête de côté, il te scrute, bat des paupières. Tu lui dis bonsoir et déclines ton identité.

« Oui… » dit-il, comme s’il avait toujours su à qui il avait affaire. Il aime à laisser entendre que sa réclusion constitue un avantage, qu’il en sait plus long qu’on ne pourrait le croire. Ce n’est jamais que la deuxième fois de ton existence que tu vois en chair et en os cet individu légendaire, acharné à polir et repolir le même article depuis sept ans.

Tu t’excuses et tu files. De son côté, le Fantôme s’éloigne silencieusement, comme s’il était monté sur des roulettes. Tu quittes l’immeuble sans autre anicroche. Et sans ta veste, l’ayant laissée en otage dans le service.

L’après-midi est chaude et humide. Apparemment, c’est le printemps. Fin avril. Ou début mai. Amanda t’a quitté en janvier. Le matin où elle t’a appelé, les mes étaient couvertes d’une neige immaculée qui vira au gris bourbeux avant midi et disparut vite au fond des caniveaux. Un peu plus tard, ce matin-là, le fleuriste t’appela, ne sachant que faire du bouquet que tu avais commandé pour le retour d’Amanda. Dès l’instant où tu te retrouvas trahi, tout te parut prendre une valeur symbolique et ironique.

Tu te réfugies dans un bar irlandais, sur la Quarante-Quatrième. Un endroit agréable, anonyme, où on ne pense à rien sinon à boire et à discuter sports. Au bout du long comptoir de bois vernissé, sur un écran vidéo géant, se déroule un match quelconque. Tu t’adjuges un tabouret et tu commandes une bière, avant de t’intéresser à la chose. Du basket. Tu ignorais que la saison eût déjà commencé, mais le va-et-vient du ballon a quelque chose d’apaisant. Ton voisin pivote sur son siège pour te dire : « Ces abrutis ne sont même pas capables d’occuper le terrain. »

Tu hoches la tête en prenant une gorgée de bière. Comme il semble attendre une réponse, tu lui demandes à quelle reprise on en est.

Il te toise des pieds à la tête, comme si tu tenais un volume de poésie à la main, ou que tes chaussures n’étaient pas assorties à ton costume. «Troisième quart-temps », dit-il. Et il te tourne le dos.

Tu as toujours rêvé de pratiquer en expert l’art difficile du commentaire sportif. Avec le temps, tu as fini par comprendre que c’était la clé de la camaraderie virile. Tu as douloureusement conscience de ton ignorance ; elle fait de toi un exclu, isolé de la grande fraternité populaire. Tu aimerais être le genre de type capable d’entrer dans un bar et de briser la glace en stigmatisant d’une formule lapidaire, à la Damon Runyon, le style d’un demi de mêlée. Un type qui se sentirait à l’aise avec les chauffeurs de poids lourds comme avec les agents de change. En fac, tu pratiquais surtout des sports solitaires — le tennis, le ski. Tu n’es pas certain de savoir ce qu’est une surface de réparation. Toutes les métaphores sportives, les fleurs de rhétorique qui prospèrent dans les éditoriaux politiques, sont perdues pour toi. On ne fait pas confiance à un homme qui n’a pas suivi le Super Bowl. Tu aimerais consacrer une année entière à scruter tous les matchs à la télé et à lire chacun des cinquante-deux numéros de Sports Illustrated. En attendant, ta stratégie se limite à regarder, de temps à autre, une finale, dans chacune des disciplines, afin de placer dans la conversation des remarques du genre : «Vous avez vu le point marqué par LaFleur, au cours de la troisième reprise contre Boston ? » De la troisième quart-temps ?

Il est déjà cinq heures vingt et il pleut quand tu quittes le bar. Tu décides d’aller prendre le métro à Times Square. Tu déambules au milieu des néons qui proposent « Des filles, des filles, des filles ». Une autre annonce : «Jeunes garçons». Plus loin, dans une vitrine, une enseigne t’adjure de ne pas oublier la fête des Mères. Il commence à pleuvoir à verse. Tu te demandes si tu possèdes toujours un parapluie. Tu en as oublié tant dans les taxis. Généralement, sitôt qu’il tombe une goutte, apparaissent au coin des rues des vendeurs de parapluies à la sauvette. Tu t’es souvent demandé d’où ils pouvaient bien sortir, et ce qu’ils pouvaient faire, quand il ne pleut pas. Sans doute restent-ils agglutinés autour de puissantes radios, à l’affût des bulletins météorologiques. À moins qu’ils ne dorment dans des chambres d’hôtel miteuses, un bras pendant à la fenêtre, pour être sûrs d’être réveillés par la première goutte qui tombera. Peut-être sont-ils en cheville avec des compagnies de taxis pour récupérer à bas prix tous les parapluies que d’autres y oublient. L’économie de cette ville suit d’obscurs et curieux circuits, aussi impénétrables que le réseau électrique ou les tuyaux qui courent sous les rues. Pour l’instant, toutefois, pas un vendeur de parapluie à l’horizon.

Tu patientes un quart d’heure sur le quai. Où que se porte ton regard, tu revois l’avis de recherche. Un haut-parleur annonce que le métro ne fonctionne pas aujourd’hui. Le tunnel empeste l’urine et le chien mouillé. Puis la même voix anonyme précise qu’à la suite d’un incendie sur la voie, l’omnibus aura un retard de vingt minutes. Tu te frayes un chemin parmi la foule amassée sur le quai pour regagner l’air libre.

La pluie, toujours. Impossible de trouver un taxi. À chaque coin de rue, des piétons attroupés hèlent indistinctement toutes les voitures qui passent. Tu descends la Septième Avenue jusqu’à l’arrêt du bus ; une vingtaine d’âmes en peine se sont réfugiées sous l’abri. Un bus passe, bourré de visages hargneux. Il ne s’arrête même pas.

Une vieille femme quitte l’abri pour se jeter à sa poursuite, lui hurlant de s’arrêter en flanquant des coups de parapluie dans la carrosserie.

Le bus suivant freine et dégorge un flot de passagers. Prêt à disputer chèrement la place qu’il convoite, chacun dans l’abri serre déjà son parapluie, son sac, sa serviette. Mais une fois les gens descendus, le bus est pratiquement vide. Le chauffeur, un Noir costaud aux aisselles marquées de sueur, crie «Du calme ! » d’une voix qui commande le respect.

Tu prends place à l’avant. Et le bus s’ébranle. Passé la Quatrième Rue, le paysage change. Voilà le quartier des grands couturiers et des boutiques chic. Tu es sur les terres d’Amanda. Au-delà de la Quarante-Deuxième Rue, les femmes se déshabillent ; en deçà, elles s’habillent.

À l’arrêt de la Quarante-Deuxième, les gens piétinent devant le bus, sans pouvoir monter. « Faites l’appoint », demande le chauffeur à un jeune type qui, planté devant lui, essaie laborieusement de pêcher sa monnaie dans les poches de son jean Calvin Klein moule-boules. Chemise Lacoste pêche, fine moustache. Pochette et énorme ombrelle japonaise en papier huilé sous le bras. Il pose son ombrelle contre la caisse. « Écartez-vous un peu, lui dit le chauffeur. Il y a des gens qui se font mouiller là dehors.

— Je sais ce que c’est que de se faire… mouiller, grosse brute.

— J’en doute pas, ma poule. »

Il finit par extraire sa monnaie, qu’il aligne avant de se déhancher outrageusement pour le bénéfice du chauffeur.

« Avance vers le fond, ma jolie, lui dit ce dernier. Je suis sûr que tu confonds pas le devant et le derrière. » Le jeune type descend toute la travée en se tortillant. Le chauffeur, qui s’est retourné, le regarde faire. Quand le garçon est arrivé au fond du bus, le Noir ramasse l’ombrelle japonaise, oubliée près de la caisse. Il attend que le calme revienne, puis il lance : « Eh, la fée Clochette… t’as oublié ta baguette magique. »

Tout le monde rigole. La fée Clochette s’immobilise à l’autre bout du bus, l’air mauvais. Puis, avec un grand sourire, elle remonte toute la travée, en se trémoussant. Elle ramasse son ombrelle, l’élève au-dessus de sa tête et, à trois reprises, en effleure l’épaule du chauffeur, comme pour un adoubement. À trois reprises, tout en chantant d’une voix de fausset enjouée : «En merde puisses-tu te changer ! »

En arrivant devant chez toi, tu découvres que tu n’as pas tes clés. Et pour cause : elles sont dans la poche de la veste que tu as laissée au bureau. Même si tu as pris ton appartement en horreur, il présente tout de même l’appréciable avantage de contenir un lit. Et toi, tu as sérieusement besoin de dormir. Tu es parvenu à un tel point d’épuisement que la chose en redevient possible. Tu avais rêvé d’un chocolat chaud, que tu aurais siroté devant un feuilleton, à la télé. Tu songeais même à te fourrer au lit avec un roman de Dickens, histoire de te plonger dans les pathétiques mésaventures de quelqu’un d’autre. Pour changer.

La perspective de te retrouver vautré sur une bouche d’aération, en compagnie d’autres clodos, t’amène à envisager celle, presque aussi terrifiante, d’aller demander le double de tes clés au concierge. Ce dernier, un Grec énorme, te regarde d’un sale œil depuis que tu as oublié de t’acquitter à la Noël du bakchich escompté, en gnole ou en liquide. Sa femme n’est pas moins impressionnante : des deux, c’est elle qui a la plus grosse moustache.

Par bonheur, le type qui t’ouvre la porte est un de leurs cousins, jeune homme apparemment soucieux de te rendre service, tant sans doute à cause de sa situation illégale qu’en raison de son ignorance de la langue anglaise. Il te suffit de lui mimer ton problème, pour te retrouver en quelques minutes devant ta porte, avec le double de tes clés. Tu y trouves collée une enveloppe portant le logo de l’agence de pub où bosse Allagash. Elle contient un message :

Mon cher camarade,

Je t’envoie ce mot par coursier en tes pénates, après avoir vainement tenté de te joindre sur ton présumé lieu de travail. Aurais-tu renoncé à respecter les horaires de bureau ? D’accord, ça craint, mais il faut s’efforcer de sauver les apparences et, éventuellement, d’être joignable, en cas d’urgence. Or je me trouve justement devant un cas de ce genre. Bref !

Une soirée, projetée de longue date, avec la libidineuse Inge, un vrai canon, se trouve sérieusement compromise par l’arrivée imprévue et imprévisible d’une mienne cousine, issue de la branche bostonienne de la famille. Je sais ce que tu vas penser : un surgeon bostonien du clan Allagash ? Eh oui, il n’est point de famille qui n’ait ses petits secrets ! Ladite cousine vient rendre visite à l’université de New York et compte donc gîter chez moi. Il faut la sortir, et avec style. Il s’agit d’une jeune femme bien élevée, une sorte d’intellectuelle ; pas question de lui faire rencontrer un mec genre étudiant en deuxième année de comptabilité générale. Cette mission impossible n’exige pas moins qu’un agent parlant couramment français, abonné à la New York Review of Books et doté de cet indicible charme candide qui est le tien. Ne me laisse pas tomber, mon cher camarade, et tout ce que je possède, y compris une notable portion du produit national brut bolivien, pour ne rien dire de ma gratitude et de ma fidélité éternelles, te sera à jamais acquis. J’ai pris la liberté d’informer ma cousine, dénommée Vicky Hollins, que tu la retrouverais sur le coup de dix-neuf heures trente au Lion’s Head, où Inge et moi-même vous rejoindrons dès que possible. T’ai présenté comme le fruit d’un croisement entre Francis Scott Fitzgerald, Hemingway et Wittgenstein. Prière de te saper en conséquence.

Ton frère dans le Seigneur, T.A.

P.S. Dans l’hypothèse où tu nouerais des relations plus approfondies avec ladite cousine, ou lui transmettrais une de ces maladies aussi intimes qu’honteuses, ce service nierait avoir eu connaissance de tes agissements.

La présomption d’Allagash te consterne. Quand tu appelles son bureau pour décliner l’invitation, il est déjà parti. Eh bien, après tout, c’est sa cousine ; et c’est son problème. Sous le climat bostonien, les gènes allagashiens n’ont pu manquer de produire des résultats navrants. Si tu dois te fier à sa description, ladite cousine a tout l’air d’un bas-bleu en jupe écossaise, ayant remporté plusieurs coupes de hockey sur gazon en Nouvelle-Angleterre, mais il est peu probable qu’elle se soit qualifiée pour la finale d’un prix de beauté. Imbue, dès sa naissance, des manières que s’efforce laborieusement d’affecter Clara depuis qu’elle est allée à Vassar. Il ne te reste plus qu’à débrancher le téléphone et à prétendre ne jamais avoir reçu cette lettre.

Tu allumes la télé et tu te vautres sur le canapé, sans quitter la pendule des yeux. À sept heures, tu te lèves d’un bond et tu commences à faire les cent pas entre tes deux pièces, en expédiant ton linge sale dans les coins à coups de pied. Tu connais Tad : il ne viendra jamais au Lion’s Head. La pauvre fille se retrouvera en carafe, proie facile pour les acteurs ringards et les écrivains ratés qui y pullulent. Prendre quelques verres avec elle ne risque pas de te tuer. Tu passes une veste et tu t’arraches.

Tu es en retard de dix minutes. Il y a foule. Et pas le moindre Allagash en vue. Pas le moindre être vivant au faciès allagashien portant un kilt écossais.

Tu as déjà expédié la moitié de ta bière quand tu remarques une femme, plantée seule à côté du portemanteau, plongée dans un bouquin, un verre à la main. De temps à autre, elle lève les yeux, avant de se replonger dans son livre. Tu la regardes balayer la pièce du regard. Le visage est intelligent. Les cheveux d’une nuance indécise, hésitant entre le cuivre et l’or — tu ne saurais en dire plus dans cette pénombre. Serait-ce la Bostonienne ? Trop beau pour être vrai. Bottes, jeans, chemise de soie noire — pas l’ombre d’un kilt ou d’un madras.

Au diable Allagash et les siens ! Tu as envie d’aborder cette femme, lui demander si elle a déjà dîné. Peut-être est-ce elle, et pas une autre, qui te fera oublier tes soucis et tes malheurs, reprendre goût aux petits déjeuners et au jogging. En opérant une manœuvre d’approche, tu constates qu’elle lit l'Éthique de Spinoza. Costaud. Quand elle relève les yeux, tu accroches son regard.

« Les rationalistes sont rares dans nos parages.

— Ça ne m’étonne pas, dit-elle. Ça manque un peu de soleil. » Elle a une voix rocailleuse, tempérée d’une douceur de miel. Elle te jette un sourire, juste assez appuyé pour être encourageant, avant de se replonger dans son livre. Tu aimerais te rappeler quelque chose sur Spinoza, à part qu’il fut excommunié.

C’est bien entendu le moment que choisit Allagash pour faire son apparition. Tu envisages de t’éclipser dans les toilettes, mais il t’a déjà repéré. Il fonce sur toi et te serre la main. Puis il plante un baiser sur la joue de la philosophe.

Présentations, confusion, explications. En roulant des yeux méprisants, Allagash t’apprend que Vicky fait des études de philo à Princeton. À elle, il te présente comme une célébrité littéraire dont la gloire n’a pas encore atteint les provinces reculées.

«Désolé de devoir filer. Mais j’ai dit sept heures et demie et Inge a cru comprendre dix heures. Aussi est-elle encore en train de s’habiller. Il faut que je traverse tout New York pour aller la prendre. Mais retrouvons-nous pour le dîner. » Il consulte sa montre. « Disons, neuf heures et demie. Ou, mieux encore, dix heures. Dix heures tapantes, chez Raoul. N’oubliez pas, hein ! » Tout en embrassant Vicky, il te glisse un petit flacon dans la poche. Puis il file, dans un envol de poil de chameau.

«Vous avez compris quelque chose ? te demande Vicky, apparemment un peu déconcertée par l’hospitalité que pratique son cousin.

— Plus ou moins. »

Tu sais désormais que tu ne reverras pas Tad de la nuit.

« Il a dit sept heures et demie et son amie a compris dix ?

— C’est une erreur assez répandue.

— Eh bien », dit-elle, en glissant le bouquin dans son sac. La situation est un peu gênante, mais elle ne se laisse pas démonter. « Et maintenant, on fait quoi ? »

Allagash t’a soudoyé de la plus basse façon, en te prenant par ton faible. Évidemment, tu pourrais inviter Vicky chez toi pour partager le butin, mais tu préfères t’en passer. Tout en supposant qu’elle pourrait apprécier la chose, tu aimerais vérifier qu’il t’est possible de passer une soirée sans adjuvants chimiques. Pour changer. Et, pour une fois, discuter avec quelqu’un, pas avec Speedy Gonzalès et son accent sud-américain.

Tu lui demandes si elle veut prendre un autre verre. Elle te demande ce que tu as envie de faire. Finalement, vous regagnez l’air libre. En grimpant l’escalier, tu ne peux t’empêcher de penser aux rescapés de la caverne platonicienne, quittant le monde creux des apparences pour celui des choses mêmes, et tu te demandes si le changement est possible en cette vie. La compagnie d’une philosophe t’incline à la réflexion.

Vous vous arrêtez devant Sheridan Square pour regarder un funambule se livrer en monocycle à de périlleuses évolutions, sur une corde tendue entre les grilles. Parmi les badauds, un gamin se tourne pour confier à Vicky : «Il a déjà fait ça, entre les deux tours du World Trade Center.

— Vous vous rendez compte ? fait une femme.

— C’est tout à fait mon boulot», dis-tu.

Quand le funambule passe son chapeau, tu y jettes un dollar. Vous commencez à marcher vers l’est, sans trop savoir où vous allez. Vicky est en troisième année de fac. Elle doit présenter un mémoire dans un séminaire à l’université de New York en réplique à un article intitulé : « Pourquoi il n’y a plus d’individus. »

La soirée est fraîche. Vous traversez le Village, tu lui montres tes coins et tes rues favoris. Hier encore, la seule perspective d’une telle sortie t’aurait paru ridicule. Mais aujourd’hui, tu te rappelles combien tu aimais ce quartier, qui fleure bon la cuisine italienne. Des rues aux noms sympathiques ouvrent des angles bizarres dans le plan de cette ville tracée au cordeau. Les immeubles, à une échelle modeste, humaine, ne cherchent pas à vous intimider. À la différence des géants gay qui vous frôlent, leurs cuisses hypertrophiées bardées de cuir et de chaînes.

Vicky s’arrête devant un antiquaire de Bleecker Street. Elle te montre un cheval de manège peint en rouge et blanc, monté sur un socle : «J’aimerais avoir un jour une maison où un cheval de bois ne serait pas déplacé dans la salle de séjour.

— Et pourquoi pas un juke-box ?

— Bien sûr ! On peut toujours caser un juke-box dans un coin. Et peut-être un flipper. Un vieux modèle, un Buck Rogers. »

Et tout en se promenant, elle te décrit la maison où elle a grandi. Une grande baraque décrépite de style Tudor, dressée sur la plage de Marblehead, qui servait déjà de pavillon d’été au début du siècle, et qui a gardé cet air de maison de vacances, en dépit du côté guindé de la salle à manger. Il y avait plein de chambres inoccupées où jouer et sous les escaliers, une alcôve, qui était son domaine réservé, et où nul ne pouvait entrer sans sa permission. Des bestioles partout. Et une gloriette où les trois petites filles jouaient à la dînette sous l’égide de l’aînée. Leur père élevait des poulets dans le hangar à bateau ; pendant des années, il s’efforça de ressusciter un jardin potager. Debout à cinq heures tous les matins, il allait nager, tandis que sa mère restait au lit, jusqu’à ce que filles et bestioles envahissent sa chambre.

Ses mimiques et ses gestes animés prêtent encore plus de charme à l’évocation de cette enfantine Arcadie. Pour la première fois, tu remarques qu’elle a des taches de rousseur. Tu ignorais que cela existait encore. Tu l’imagines, enfant, charriant un seau plein de sable jusqu’à la plage. Tu te vois, l’observant de la falaise, à la faveur d’une faille temporelle, te disant : Un jour, je rencontrerai cette fille. En attendant, tu voudrais veiller sur elle, la protéger de la cruauté des autres gosses à l’école et de l’insouciante concupiscence des garçons. Mais elle évoque ces jours idylliques au passé, et tu crains qu’ils n’aient tragiquement pris fin. Peut-être y avait-il un serpent dans le potager. Tu dis :

« Et vos parents ?

— Divorcés il y a trois ans. Et les vôtres ?

— Mariage heureux.

— Vous avez de la chance. »

Ce n’est pas exactement le mot que tu aurais choisi, sauf à le tirer d’un chapeau.

« Vous avez des frères ou des sœurs ? te demande-t-elle.

— Trois frères. Les deux benjamins sont jumeaux.

— C’est bien. Symétrique, je veux dire. Moi, j’ai deux sœurs. Pour nous, les garçons étaient des êtres mystérieux.

— Je sais ce que vous voulez dire.

— Écoutez. Il faut vraiment qu’on aille retrouver Tad ?

— Tad n’a aucune intention de nous retrouver. Ou plutôt, il en a sûrement l’intention, mais il ne viendra pas.

— Il vous l’a dit ?

— Non, mais je le connais. Tad est toujours en route, mais il est bien rare qu’il arrive quelque part. »

«Qu’est-ce qu’il vous a raconté sur moi ?» dit-elle, une fois installés à la terrasse d’un café de Charles Street, avec un sourire complice. Elle semble se figurer que ta fidélité à Tad ne va pas résister à votre toute nouvelle intimité.

« Pas grand-chose.

— Allons, allons.

— Après ce qu’il m’a dit, je m’attendais à voir une joueuse de hockey, en chaussettes montantes brodées d’un monogramme, avec des lunettes à double foyer. »

Sans chercher à t’arracher un compliment, elle se contente de sourire, avant de consulter le menu.

Tu lui racontes quel type génial est Tad. Tu adores sa façon d’être et l’énergie qu’il dégage — joie de vivre, je ne sais quoi, savoir-faire, sprezzatura*. Et tu n’es pas loin d’être sincère. Une cousine comme Vicky fait évidemment pencher la balance en sa faveur. Du coup, tu serais prêt à lui pardonner pas mal de choses. Sans être le genre de type à qui ouvrir son cœur, Tad est toujours indispensable en cas de force majeure. Aussi confies-tu à Vicky que Tad s’est révélé un excellent ami, dans l’adversité. Sinon sensible, du moins assez généreux, à sa façon désinvolte. « Vous êtes très liés ? lui demandes-tu.

— C’est un connard, dit-elle.

— Très juste. » Tu es déjà prêt à accepter tout ce qu’elle dira. Elle te tient sans effort. Tu adores sa façon de lever le verre jusqu’à ses lèvres, et l’aisance de ses gestes. Tu crains de la fixer avec des yeux trop insistants, même si ça ne semble pas lui déplaire.

« Parlez-moi de votre travail, dit-elle. J’imagine que je devrais être assez impressionnée.

— Je vous en prie. Surtout pas. Je n’aime ni ce boulot ni cette boîte. Et je crains que ça ne soit réciproque.

— Moi, je connais des tas de gens qui tueraient père et mère pour décrocher un boulot de ce genre. »

Tu aimerais autant qu’elle ne soit pas particulièrement impressionnée par un job que tu risques fort d’avoir perdu, la prochaine fois que tu la verras. Et tu aimerais autant que personne au monde, à commencer par toi-même, ne se soit jamais laissé impressionner par ça. Et tu frémis, en songeant au personnage imposant que tu t’es bâti en tablant là-dessus. Alors tu lui décris sous son angle le plus fastidieux la maniaque procédure qu’implique la nécessité de tout vérifier, entre les heures interminables passées à feuilleter dictionnaires, encyclopédies, publications officielles, et toutes celles perdues au téléphone. Tu lui racontes que tu t’es même fait réprimander pour avoir suggéré des améliorations stylistiques.

«Je vous connais depuis deux heures à peine, dit Vicky, mais j’ai l’impression que ce travail n’est pas fait pour vous.

— C’est bien mon avis. »

Un peu plus tard, vous vous retrouvez à l’angle de la Quatrième Rue et la Cinquième Avenue, cherchant ostensiblement un taxi susceptible de ramener Vicky chez Tad. Mais Vicky parle toujours, laissant filer taxi sur taxi. Vous avez déjà parlé de boulot, de fric, du Cap Cod, de petits-déjeuners diététiques et des rapports de l’âme et du corps. Et tu as même noté son adresse et son numéro de téléphone à Princeton. En sortant du restaurant, elle a tout naturellement pris ton bras et tu ne l’as pas lâchée depuis. Tu as la nette impression d’être envié par tous les types que vous croisez — les hétéros, du moins. Si elle te le demandait, tu serais prêt à faire les trucs les plus farfelus : piquer la casquette d’un flic, ou les menottes d’un des gay caballeros de Christopher Street. Ou peut-être grimper à un réverbère pour agiter son écharpe et faire flotter ses couleurs au-dessus de la ville.

«Maintenant, il faut vraiment que j’y aille, dit-elle.

— Dommage.

— Dommage», dit-elle. Puis elle t’embrasse. Tu lui rends son baiser, en prenant ton temps. Et plus ce baiser se prolonge, plus il te fait de l’effet. Tu envisages de lui proposer de venir chez toi, et puis tu te ravises. Autant laisser intacte cette soirée parfaite. Tu te vois déjà rentrant chez toi, repassant en esprit tous les détails, toutes les nuances de cette soirée dans ton lit, avant de t’endormir. Tu imagines déjà le coup de fil que tu as promis de lui passer demain matin. Et tu penses que Clara Tillinghast peut bien aller au diable. Car ce soir, tu es heureux.

Pygmées, furets et pâtée pour chats

En avalant tes œufs et ton café, tu dévores le Times et le Post, pages des sports comprises. La Maman Coma est vouée à une rapide disparition. Boston triomphe en basket et se fait écraser en base-ball. La serveuse t’a déjà apporté six cafés. Et il n’est que huit heures et demie. Tu t’es réveillé sur le coup de six heures et demie, comme si c’était ton heure habituelle, lucide et euphorique, songeant à ta soirée avec Vicky, et à la matinée qui t’attend avec Clara. Sitôt réveillé, tu as appelé Vicky. Non, Tad n’était pas rentré de la nuit ; elle avait dormi, comme un ange, après avoir convaincu le portier de la laisser rentrer. Et si tu la rappelais, par exemple, pour lui raconter ton petit déjeuner ?

À neuf heures et demie, tu arrives au bureau. Megan y est déjà. En te voyant entrer, elle a l’air gêné. Tu te doutes un peu de ce qui a pu arriver hier, quand Clara est rentrée. Désormais, nul n’ignore plus rien de ta déconfiture. Inutile de perdre ton temps et tes forces à demander ce qui a pu se passer.

Mais Megan, elle, ne peut attendre. Elle vient jusqu’à ton bureau et t’annonce : « Clara est folle de rage. A ce qu’elle dit, l’article sur la France est nul, mais il est trop tard pour le retirer du sommaire. Hier soir, il y a eu un grand pow-wow pour décider de la conduite à suivre. » Tu hoches la tête. « Mais que s’est-il passé ? » te demande-t-elle, comme si elle n’était pas capable de trouver toute seule la réponse qui s’impose.

Sur ces entrefaites, survient Rittenhouse, qui vous salue comme à son habitude — sans s’arrêter au simple hochement de tête, il ne va tout de même pas jusqu’à s’incliner, encore qu’il n’en soit pas loin. Tu vas sûrement regretter ses façons surannées de rond-de-cuir et ses nœuds papillons. Après avoir accroché son écharpe et son chapeau au portemanteau, il se plante lui aussi devant ton bureau, affichant une mine encore plus grave, une figure encore plus triste que d’ordinaire.

«Nous parlions de l’article sur la France», lui dit Megan.

Rittenhouse hoche la tête. « C’est une honte d’avoir avancé la livraison dans de tels délais, et à la dernière minute — encore qu’ils aient sans doute leurs raisons.

— Le temps vous a manqué, dit Megan. Chacun sait qu’avec ce type, tout est à vérifier : ses informations sont hautement sujettes à caution, et toute sa documentation bâclée.

— Nous vous soutiendrons jusqu’au bout», t’assure Rittenhouse.

Cette perspective n’est certes pas très réconfortante, mais tu apprécies l’intention.

Wade, à son tour, fait son apparition. Il s’arrête devant ton bureau, t’observe et fait claquer sa langue : «Quelles fleurs préféreriez-vous sur votre tombe ? Nous pourrions nous cotiser pour la couronne, et j’ai une épitaphe toute prête : Il n’a pas su s’incliner devant les faits.

— Ça n’est pas très drôle, Yasu, dit Megan.

— Oh ! là, là… Même les rois ont leur fou.

— Cette mésaventure aurait pu arriver à chacun d’entre nous, dit Megan. Nous devons faire front. »

Tu secoues la tête. «Je n’ai à m’en prendre qu’à moi. J’ai de mes mains creusé ma propre tombe.

— Mais vous n’aviez pas assez de temps devant vous, dit Megan. L’article était complètement bâclé.

— Nous avons tous vu des erreurs passer à travers le filet, ajoute Rittenhouse.

— Quelle peut être l’étendue des dégâts ? te demande Megan. Vous avez à peu près tout revu, non ?

— Je n’en sais plus trop rien », dis-tu. Et tous de se demander : Et si ça m’arrivait, à moi ? Tu voudrais les rassurer. Leur dire que ça n’arrive qu’à toi. Ils ont beau essayer de s’imaginer à ta place, ils auront du mal à y parvenir. Hier soir encore, Vicky te parlait de l’ineffabilité de l’expérience intérieure. Elle t’a défié d’imaginer ce que pouvait être la vie d’une chauve-souris. À supposer que tu saches ce qu’est un sonar, et comment ça marche, tu ne sauras jamais ce qu’éprouve une petite bestiole duveteuse, pendue par les pieds la tête en bas les trois quarts du temps, dans une caverne obscure. D’après Vicky, certaines réalités restent impénétrables, hormis du point de vue de l’individu qui les expérimente. Sans doute voulait-elle dire par là que personne ne peut se mettre à la place de l’autre. Megan ne peut imaginer quelle existence tu mènes. Tout juste peut-elle imaginer quelle existence elle mènerait à ta place.

Tu voudrais les remercier de leur sollicitude. Mais impossible de leur expliquer comment tu as pu en arriver là.

Il n’est pas loin de dix heures. Chacun doit vaquer à ses occupations. Toi seul n’as plus rien à faire. Tu mets un peu d’ordre sur ton bureau, tu ranges des agrafes et des crayons, des liasses de feuilles en petites piles bien nettes. Le Druide passe à pas de loup devant la porte. Ses yeux croisent les tiens, mais il détourne le regard. Tu sens le rouge te monter au front. Sa légendaire politesse l’a trahi. C’est au moins ça. Tu pourras raconter à tes petits-enfants que tu as été le seul homme jamais snobé par le Druide.

Sur ton bureau, il y a une nouvelle que tu avais justement envie de lire. Mais à peine as-tu commencé à parcourir le texte, que tu éprouves l’impression exacte de rouler sur la glace avec des pneus lisses : ça patine. Tu te lèves et tu vas te faire un express-machine. À part toi, chacun est courbé sur son bureau. Il règne un tel calme que tu peux entendre le crissement des plumes sur le papier et le ronronnement du frigo. Tu t’approches de la fenêtre, tu plonges ton regard sur la Quarante-Cinquième. Peut-être pourrais-tu repérer Clara avant même qu’elle n’entre dans l’immeuble. Et lui régler son compte, en lui lâchant un pot de fleurs sur le crâne. Un accident est si vite arrivé. Bien que tu ne puisses distinguer les piétons, tu remarques tout de même en contrebas un type qui gratte une guitare, assis en tailleur sur le trottoir. Tu ouvres la fenêtre et tu glisses la tête au-dehors. Mais le bruit de la circulation couvre la musique. À ce moment-là, quelqu’un te tapote la hanche. C’est Wade, qui te désigne la porte, dans l’encadrement de laquelle se tient Clara.

«Je désirerais vous voir immédiatement dans mon bureau.

— À votre place, te souffle Wade, j’aurais déjà sauté. »

De la fenêtre au bureau de Clara, il n’y a que quelques mètres — trop vite, bien trop vite franchis. Tu es dans l’antre du dragon. Elle claque la porte et se carre dans son fauteuil, derrière son bureau ; elle te toise de haut en bas. Comme elle ne t’invite pas à t’asseoir, tu t’empresses de le faire. Les choses s’annoncent encore plus mal que tu ne le craignais. Curieusement, tu te sens vaguement détaché, comme si tu en étais déjà passé par là, comme s’il ne s’agissait que d’un flash-back. Tu regrettes de ne pas avoir prêté plus d’attention à cette femme que tu as croisée au Heartbreak, et qui t’a vanté les mérites de la méditation zen. Dis-toi bien que tout cela n’est qu’illusion. Elle ne peut t’atteindre. Car rien ne peut atteindre le samouraï qui entre en lice pleinement résolu à mourir, si nécessaire. Tu as beau être effectivement persuadé de l’inéluctabilité de ce qui va t’arriver, tu aimerais autant ne pas avoir à l’endurer.

« J’aimerais savoir ce qui a pu se passer. »

Question stupide. Bien trop générale. Tu prends une profonde inspiration. «J’ai merdé. » Tu pourrais ajouter que c’est surtout l’auteur de l’article en question qui a réellement merdé, que tu as incommensurablement amélioré sa prose, et que la décision d’avancer la date de remise était une erreur. Mais tu n’en fais rien.

« Ainsi donc, vous avez merdé. »

Tu hoches la tête. C’est la stricte vérité. Malheureusement, en l’occurrence, la franchise ne t’est d’aucun secours. Et tu as peine à soutenir le regard dont elle t’accable.

« Pourrais-je vous prier de préciser en quoi ? Réellement, ça m’intéresserait de le savoir. »

Des sarcasmes, à présent.

« Dites-moi en quoi exactement vous avez merdé ? »

En bien plus de façons que tu ne saurais le dire.

« Eh bien ? »

Mais tu n’es déjà plus là. Tu es ailleurs. Dehors, avec les pigeons. Tu essaies de juguler l’angoisse qui t’étouffe en te moquant, en ton for intérieur, de ses ridicules tresses en diadème, aussi seyantes qu’un spinnaker à un remorqueur. En fait, tu la soupçonnes de jouir fortement de la situation. Il y a longtemps qu’elle guettait l’occasion.

«Mesurez-vous bien la gravité de la chose ? te demande-t-elle. Vous avez mis en péril la réputation de ce Magazine. Nous nous sommes bâti une réputation de scrupuleuse véracité. Nos lecteurs nous font toute confiance, et nous leur devons la vérité. »

Tu as envie de répondre : Eh ! Minute ! Les faits et la vérité, ça n’est pas la même chose. Mais lancée comme elle l’est, il te serait difficile de l’arrêter.

«Chaque fois que ce Magazine est imprimé, sa réputation est en jeu. Et quand le numéro de cette semaine sera à la devanture des kiosques, vous aurez compromis cette réputation, peut-être de façon irrévocable. S avez-vous qu’en cinquante années de publication, nous n’avons publié en tout et pour tout qu’un seul rectificatif ? »

Effectivement, tu ne l’ignores pas.

«Vous rendez-vous compte que tous les membres du personnel pâtiront personnellement de votre négligence ? »

Tu as l’impression que le bureau de Clara, qui n’est pourtant pas spacieux, dans les meilleures circonstances, rétrécit de seconde en seconde. Tu lèves le doigt. «Puis-je vous demander quelles erreurs vous avez relevées ? »

Elle en a la liste, toute prête, à portée de la main. Deux accents intervertis, une circonscription électorale du Massif Central incorrectement attribuée aux Côtes-du-Nord, un ministre gratifié par erreur du ministère qui n’est pas le sien.

« C’est tout ce que j’ai pu relever jusqu’à présent. Je suis malade à l’idée de ce que je risque de découvrir, en cherchant plus loin. Les épreuves sont un désastre. On ne peut même pas distinguer ce que vous avez relu de ce que vous n’avez pas relu. De toute façon, vous vous êtes dispensé de suivre la procédure requise, qui devrait être devenue pour vous une seconde nature, procédure strictement définie dans votre manuel, résultant d’innombrables années de travail collectif, et dont l’application rigoureuse permet d’exclure, dans la mesure du possible, la publication de tout fait erroné dans ce Magazine. »

Clara est cramoisie. Bien que Wade prétende qu’elle vient de se mettre au jogging, elle manque un peu de souffle, à ton avis.

«Avez-vous quoi que ce soit à dire pour votre défense ?

— Je ne pense pas.

— Ce n’est certes pas la première fois que je vous prends en défaut. Jusqu’ici, je vous avais accordé le bénéfice du doute. Mais vous semblez décidément incapable d’accomplir les tâches requises par votre emploi. »

Tu ne vas tout de même pas contester de telles assertions. Tu serais même prêt à confesser tous les crimes détaillés dans le Post d’aujourd’hui, pour te tirer de là. Tu te contentes d’opiner gravement du bonnet.

«J’aimerais entendre ce que vous avez à dire.

— Je présume que je suis renvoyé. »

Interloquée, elle se met à tambouriner des doigts sur son bureau, tandis que sa mine s’allonge. Tu constates alors avec plaisir que ses mains tremblent. « C’est cela, lâche-t-elle enfin. Et votre renvoi prend effet dès cet instant.

— Ce sera tout ? » dis-tu. Et comme elle reste muette, tu te lèves pour opérer ta sortie. Tu as les jambes qui flageolent, mais tu ne crois pas qu’elle l’ait remarqué.

«Je suis désolée», dit-elle au moment où tu ouvres la porte.

Tu commences par te réfugier dans les toilettes des hommes, où tu essaies de te composer un visage. En dépit du soulagement que tu éprouves, avec le sentiment de ne rien avoir subi de pire que ce que tu craignais, tu trembles de tous tes membres. En inventoriant machinalement le contenu de tes poches, tu y retrouves le petit flacon de verre dont Tad t’a fait cadeau. Pour te vigorer, un médecin ne te prescrirait pas mieux. Ou peut-être pas. Mauvaise médecine, visage pâle.

Tu saupoudres une bonne dose sur le dos de ta main, mais en la levant vers ton visage, tu laisses t’échapper la fiole, laquelle choit avec une écœurante précision dans la cuvette et rebondit contre la faïence, avant de sombrer avec un plouf insolent, qui te rappelle assez exactement celui que peut faire une grosse truite en recrachant l’hameçon d’une mouche minuscule.

Après tout, ce n’est peut-être pas ton jour. Tu aurais mieux fait de vérifier ton horoscope dans le Post.

Rassemblés autour du bureau de Rittenhouse, tes collègues font silence, en te voyant revenir.

« Alors ? » demande Megan.

Les jambes encore flageolantes, tu éprouves un curieux sentiment d’omnipotence. L’impression que tu pourrais plonger par la fenêtre pour voler au-dessus des toits. Ou soulever ton bureau d’une main. En revanche, tu le vois bien, tes ex-collègues portent au front les stigmates de l’oppression.

« Ce fut un plaisir de travailler avec vous.

— Ils n’ont tout de même pas fait ça, dit Megan. Ils n’ont pas osé.

— Si, si.

— Qu’a-t-elle dit, exactement ? demande Rittenhouse.

— En substance, que je suis viré.

— Ils ne peuvent pas faire ça, redit Megan.

— Nous pourrions peut-être porter la chose devant le comité d’entreprise, dit Rittenhouse. Comme vous le savez, je suis membre du comité. »

Tu secoues la tête. « Merci, mais j’aime mieux pas.

— Enfin, ils peuvent du moins vous permettre de remettre votre démission, si tel est votre désir, dit Wade.

— Aucune importance, dis-tu. Vraiment, aucune importance. »

Ils veulent savoir exactement ce qui s’est dit, et tu fais de ton mieux pour les satisfaire, dans la faible mesure de tes moyens. Ils te conseillent de ne pas te laisser abattre, de faire appel, d’implorer la clémence, d’invoquer des circonstances atténuantes. Ils ne veulent pas comprendre que tu préfères jeter l’éponge plutôt que de te battre. Clara n’a toujours pas réapparu. Wade pense que tu devrais profiter de l’occasion pour faire une sortie digne de ce nom. Il te suggère d’aller montrer tes fesses au Druide. Quand Megan te demande ce que tu comptes faire, tu lui dis que tu n’en sais rien.

«Je ne vois pas de raison de m’attarder ici. Je repasserai prendre mes affaires demain.

— On pourrait déjeuner ensemble, demain ? te demande-t-elle. J’aimerais beaucoup pouvoir vous parler.

— D’accord. A demain, donc. »

Tu serres les mains qu’ils te tendent. Tu es presque arrivé devant l’ascenseur, quand Megan te rattrape. « J’ai oublié de vous dire : votre frère Michael a encore appelé. Ça avait l’air urgent.

— Merci, je l’appellerai. Et merci pour tout. »

Megan te prend par les épaules et t’embrasse.

«N’oubliez pas qu’on déjeune ensemble. »

Une fois dans la rue, tu colles tes lunettes de soleil sur ton nez, et tu te demandes où aller. Vieille question, qui semble se poser de plus en plus fréquemment. La fabuleuse énergie qui t’animait quelques minutes plus tôt s’est volatilisée Dieu sait où. Tu commences tout juste à prendre conscience que tu as perdu ton job. Plus question d’associer ta personne au célèbre Magazine. Avec le temps, tu aurais pu devenir chef de rubrique, ou rédacteur permanent. En te rappelant la fierté de ton père, quand tu lui avais appris que tu avais décroché cet emploi, tu pressens ce qu’il éprouvera lorsqu’il apprendra que tu es viré.

Tu traverses la rue pour écouter le type qui gratte sa guitare sur le trottoir. Il ne chante que des blues et chacune des paroles te frappe entre la troisième et la quatrième côte. Ain’t Got No Home, Baby Please Don’t Go, Long Distance Call. Tu prends la fuite quand il attaque Motherless Children.

À la hauteur du croisement de la Quarante-Deuxième Rue et de la Cinquième Avenue, un gamin règle son pas sur le tien.

«Tu veux de l’herbe ? De l’hawaiienne pur fruit ? Du speed ? Des binos ? »

Tu secoues la tête. Ce gosse a l’air d’avoir treize ans, à tout casser.

« Tu veux de la coke ? Cent pour cent pure. Péruvienne, garantie. Un pied d’acier.

— Combien ?

— Cinquante dollars, la demie.

— Demie quoi ? Moitié Ajax, moitié lactose ?

— De la pure, j’te dis. Absolument pas coupée.

— Tu parles ! Trente-cinq.

— Merde, alors ! Je fais du commerce, moi. Pas la charité.

— Cinquante ? Pas question.

— Quarante-cinq, alors. Et j’en suis de ma poche. »

Tu suis le gosse dans le parc, derrière la bibliothèque. En regardant à droite et à gauche, avant de t’y risquer. Au cas où son grand frère t’attendrait avec une batte de base-ball. Rien que deux vieux, jetant des miettes aux pigeons. Le gamin t’amène jusqu’à un gros arbre et te dit de l’attendre. Puis il se précipite à l’autre bout du parc. Tu n’arrives pas à y croire. Te voilà en train d’encourager la délinquance juvénile à présent. De claquer ton fric dans de la came dernier choix. Le gosse revient en courant.

« On peut goûter ?

— Merde, fait-il. Tu te prends pour qui ? John DeLorean ? Sur une demie, t’as qu’à me faire confiance. C’est de la bonne, j’te dis. »

Le coup classique. Fini, le sourire commercial. Tu comprends subitement que tu es en train de te faire arnaquer, mais tu t’accroches à l’espoir du décollage.

«Laisse-moi voir ce que j’achète, au moins.» Il passe derrière l’arbre et ouvre le sachet. Apparemment, il s’agit bien d’une poudre blanche, et le poids y est. C’est tout ce que tu peux dire. Tu lui tends l’argent. Il le fourre dans sa poche et, sans te quitter des yeux, bat en retraite à reculons.

Puisque tu es à l’abri, autant en profiter. Tu te sers de la clé du bureau en guise de cuillère. Pour commencer, le goût est bizarre. Au deuxième coup, tu soutiens le choc, et ça passe. Mais tu as tout de même l’impression que ton nez fait des étincelles. Quelle que soit la nature de la substance, espérons qu’elle n’est pas mortelle. Espérons qu’il traîne vaguement quelque chose d’origine sud-américaine dans la mixture. Après t’être envoyé ce qu’il te faut, tu replies soigneusement ta petite enveloppe. Tu as comme l’impression de voir quelque chose venir. L’envie te prend d’aller quelque part, de faire quelque chose, de parler à quelqu’un. Mais il n’est que onze heures du matin, et en ce monde, chacun a un boulot, toi excepté.

Bien plus tard, aux alentours de minuit, tu retournes au bureau. En compagnie de Tad Allagash. Vous êtes tous deux bien remontés. A votre avis unanime, ça va beaucoup mieux depuis que tu t’es débarrassé de ce boulot minable. Et au bon moment. Tout ce que tu aurais fini par gagner, en t’incrustant, c’est une constipation chronique incurable. Mieux vaut donc être dehors que dedans. Cette conclusion n’innocente pas Clara Tillinghast des nombreux méfaits dont elle s’est rendue coupable envers l’humanité, et tout particulièrement envers toi. Pour Tad, c’est une affaire d’honneur. Chez lui, ce genre d’histoire se règle à coups de fouet ou de canne à pommeau d’ivoire. A l’en croire, la bastonnade et la flagellation des journalistes calomnieux est une vieille tradition. Toutefois, le cas qui vous occupe exige des mesures plus subtiles. Vous avez employé une bonne part de la nuit à concevoir et à exécuter les mesures de représailles qui s’imposent. Primo : entrer en contact avec Richard Fox, le fouille-merde, afin de lui confier les secrets honteux que tu as pu surprendre après deux ans de service au Magazine. Personnellement, tu aurais préféré laisser tomber. Mais Tad en a appelé à ta combativité. Il a laissé un message sur le répondeur automatique du journaliste, en lui promettant des révélations croustillantes. Il a également laissé le numéro de Clara. La deuxième phase de l’opération peut commencer.

Après avoir examiné ton laissez-passer, le veilleur de nuit vous prie de signer le registre. Vous signez Ralph Kramden et Ed Norton. Tad lui explique que c’est une affaire de toute urgence, que les libertés publiques sont en jeu. Le veilleur a l’habitude de voir les collaborateurs du Magazine aller et venir aux heures les plus fantaisistes, et il ne va pas se tracasser pour deux pochards de plus. Il vous indique le monte-charge, avant de se replonger dans son journal. Sans même exiger d’examiner le contenu de votre valise.

Quand l’ascenseur s’élève, des piaulements aigus sortent de la valise. La détresse manifestée par la pauvre bête te donne à réfléchir. L’idée n’est peut-être pas si bonne que ça. Sans avoir nullement pitié de Clara, tu plains ce pauvre Fred le Furet, condamné au rôle de complice involontaire, à son corps défendant.

«Pas de panique, dit Tad. C’est presque trop facile. Peut-être aurions-nous dû opter pour un renardeau. » D’abord, Tad avait proposé d’utiliser une chauve-souris. Mais quand tu lui as parlé du furet, ses yeux ont brillé de plaisir.

Au vingt-neuvième, les portes s’ouvrent. Vous restez un instant immobiles, tendant l’oreille. Pas un bruit. Tad te jette un regard inquisiteur. Tu hoches la tête et tu passes devant le bureau de la réception. Tad t’emboîte le pas. Les portes se referment dans un chuintement qui résonne à tes oreilles comme le fracas d’un train de marchandises lancé à grande vitesse, et aussitôt répercuté par toute la cage d’ascenseur. Puis le silence retombe. Tad se penche pour te souffler à l’oreille : « Pas de prisonniers ! »

La valise à la main, tu progresses dans le couloir. Passé le coin, les bureaux semblent plongés dans l’obscurité. Mais tu n’es pas rassuré pour autant. Le Druide a la réputation de travailler jusqu’à des heures indues. Et tu imagines ce qui se passerait si tu te retrouvais face à lui, à l’angle du couloir. Tu en mourrais de honte. Cependant, l’excitation fait grimper ton adrénaline. Qui ne risque rien n’a rien. Le miroir à quarante-cinq degrés, placé à l’angle du couloir, ne reflète que l’obscurité.

La porte du bureau de Clara est fermée, mais ce n’est pas un problème. Tu as la clé du bureau du service ; et la clé de son bureau à elle est toujours cachée derrière — devinez quoi ? — le tome K de l'Encyclopédie britannique. C’est l’affaire d’un instant.

Vous vous glissez dans le bureau de Clara et vous refermez la porte. « Et ils pénétrèrent dans l’antre du dragon», chuchote Tad. Tu tournes le commutateur. «Tu appelles ça un bureau ? fait-il. Moi, j’appelle ça une chambre de bonne. »

À présent que vous y êtes, vous ne savez plus trop que faire. Le furet griffe désespérément les parois de la valise.

« Où est la laisse ? demandes-tu.

— Je ne l’ai pas.

— Mais je te l’ai donnée !

— Pas besoin de laisse. Si la bête lui saute au visage quand elle ouvrira le tiroir de son bureau, la surprise n’en sera que meilleure. »

Tad pose la valise par terre, actionne les fermoirs et recule. «Fais-le sortir», dit-il. Tu soulèves le dessus. Après quoi, les événements se précipitent. La bestiole mord sauvagement ta main, que tu retires précipitamment. Mais une de ses griffes y reste plantée. Tu voudrais hurler de douleur. Tu agites frénétiquement le bras, ce qui a pour effet de projeter la chose sur Tad. Fred lui arrache tout un lambeau de pantalon, atterrit sur le lino, traverse la pièce en dérapage contrôlé, renversant plusieurs fichiers au passage, et va se nicher sur les étagères, derrière une collection reliée du Scientific American.

Ta main te brûle, et la douleur irradie tes nerfs à vif jusqu’à ton crâne. Tu secoues ton bras, engourdi et comme paralysé, éclaboussant le mur de gouttelettes de sang. Blanc comme un linge, Tad se courbe en avant et examine précautionneusement la déchirure — à deux doigts de l’entrejambe.

« Bon sang ! À deux doigts près… »

Mais un coup frappé à la porte vient l’interrompre.

« Oh, Seigneur ! »

Après un autre coup, retentit une voix rauque :

« Ouvrez, je sais que vous êtes là-dedans ! »

Tu as déjà reconnu cette voix. Ça pourrait être pire. Posant un doigt sur tes lèvres, tu prends un crayon et un bloc sur le bureau de Clara, pour écrire maladroitement, de ta main gauche et valide : « La porte est fermée ? »

Tad te jette un regard d’ignorance.

Tu entends à nouveau frapper et respirer poussivement de l’autre côté de la porte. Tu vois la poignée tourner — d’abord dans un sens, puis dans l’autre. Allagash te pétrit le biceps en articulant frénétiquement de silencieuses questions. Puis le pêne finit par jouer et la porte s’ouvre toute grande : Alex Hardy s’encadre dans l’embrasure. Et il hoche gravement la tête, comme si vous étiez précisément les deux personnes qu’il s’attendait à trouver, sur le coup de minuit, dans le bureau de Clara. Tu t’efforces d’inventer à la seconde une histoire un tant soit peu vraisemblable. De son côté, Tad brandit encore une règle qu’il vient de trouver derrière la porte.

«Vous nous avez fait peur, Alex. J’étais loin de pouvoir imaginer qui se promenait dans les parages, à cette heure de la nuit. Je cherchais tout simplement mon portefeuille. Je suis venu ici ce matin et…

— Des pygmées », lâche Alex.

Tad te lance un coup d’œil inquiet. Tu hausses les épaules.

« Je suis entouré de pygmées. »

À cet instant, tu prends conscience qu’Alex est ivre-mort. Tu te demandes même s’il t’a reconnu.

«J’ai connu des géants, dit-il. J’ai travaillé avec des géants. Avec des hommes dont les écrits ébranlèrent le monde. Avec des filles, aussi, bien sûr. Des femmes, quoi. Je parle d’ambition. Je parle de talent. Rien à voir avec les précieuses nullités qui prospèrent ici. Rien à voir avec ces foutus pygmées. » Et, sans doute pour appuyer ces profonds propos, Alex flanque un coup de poing dans le mur. Au même moment, le furet bondit de sa cachette en direction de la porte, filant entre les jambes d’Alex qui, surpris, essaie de se garer. La pauvre bestiole griffe désespérément le lino, tandis qu’Alex, pour rétablir son équilibre, tente de se raccrocher d’abord à l’encadrement de la porte, puis, tout en tombant, au portemanteau et, finalement, à l’une des étagères, qui s’écroule avec lui. La patère du portemanteau manque d’éborgner Tad. Alex gît sur le sol, sous un tas de bouquins, peut-être assommé. Ou pire.

«Tirons-nous avant qu’il revienne à lui, dit Tad.

— On ne peut quand même pas le laisser là comme ça», fais-tu en t’accroupissant, afin de l’examiner. Il respire — laborieusement, comme toujours, et tout le bureau empeste déjà la gnole.

« Allez, quoi ! Tu tiens vraiment à expliquer ce qu’on faisait là ? Allons-y. »

Tu débarrasses Alex d’une partie des livres qui encombrent sa poitrine et tu lui allonges les jambes. Un téléphone se met à sonner, au bout du couloir.

«Il n’a rien de rien, bon sang. Mais nous, si on se fait prendre ici, on est cuits.

— Prends la valise», dis-tu. Tu prends le coussin qui se trouve sur le fauteuil de Clara et tu le glisses sous la tête d’Alex. Comme ses pieds dépassent de la porte dans le couloir, tu la laisses ouverte. L’ascenseur met des heures à arriver, en faisant un boucan infernal.

Dans l’entrée, le veilleur est toujours plongé dans son magazine. Tandis qu’il vous ouvre la porte donnant sur la me, tu gardes ta main dans la poche de ta veste. Sitôt dehors, vous détalez.

Vous n’échangez pas un mot avant d’être en sûreté, dans un taxi. Une fois chez Tad, tu nettoies et examines ta blessure tandis qu’il change de pantalon. Pour commencer, inquiet, tu essaies de te souvenir à quand remonte ta dernière piqûre antitétanique, quand subitement tu penses à la rage. L’empreinte des dents reste clairement imprimée, entre ton pouce et ton index. Les morsures sont larges, mais peu profondes. Tad t’assure que des points de suture ne seront pas nécessaires. Si la bête était enragée, dit-il, elle se serait montrée moins amicale avant que tu la fourres dans la valise. Il verse un verre de vodka sur ta blessure. De ton côté, tu ne demandes qu’à être rassuré. Tu ne tiens nullement à aller à l’hôpital. Tu détestes les hôpitaux et les médecins. La seule odeur de l’alcool à quatre-vingt-dix te donne la nausée. Puis tu penses à Alex. Peut-être souffre-t-il d’une commotion cérébrale ? Seul le Post pourrait donner un tour plaisant à sa mésaventure : UN FAN DE FAULKNER VICTIME DU MANIAQUE À FOURRURE.

« Il va cuver sa cuite, dit Tad.

— Espérons-le.

— Je donnerais cher pour être là demain matin, quand toute la joyeuse troupe rappliquera. »

Tad tire du coton et du sparadrap de l’armoire à pharmacie, puis il bricole quelques rails, tandis que tu te confectionnes un pansement des plus sommaires.

Sous l’effet de l’anesthésique, tu sens la douleur et la culpabilité s’estomper, et l’épisode commence à vous sembler fort drôle. «Des géants, dit Tad. De foutus géants. Mais qui est cette espèce de nain pour me traiter de foutu pygmée ? Et alors — zoom. Voilà Fred qui bondit à la rescousse. De casibus virorum illustrium, comme on disait dans l’Antiquité.

— C’est-à-dire ?

— De la chute des hommes illustres. »

Tad suggère une nouvelle sortie : il est encore tôt. Toi, tu dis qu’il n’est pas si tôt que ça. Il te fait remarquer que ce n’est plus comme si tu avais un travail qui t’oblige à te lever de bon matin. Il n’a pas tort. Convaincu par cet argument, tu acceptes d’aller prendre un verre au Heartbreak.

Une fois dans le taxi, il te dit : «Merci de m’avoir débarrassé de Vicky. Inge t’en sera éternellement reconnaissante.

— Tout le plaisir était pour moi.

— Sans blague ? Ça a marché ?

— Ça te regarde ?

— Tu plaisantes ? » Il se penche et te dévisage. « Tu ne plaisantes pas. Tiens, tiens… À chacun sa chacune. »

Le taxi zigzague entre les files, en grommelant dans une langue proche-orientale.

« Enfin, je suis tout de même ravi de constater que l’affaire Amanda est close. Elle avait un joli petit cul, mais ça n’était pas une raison pour l’épouser.

— C’est bien ce que j’ai fini par me demander.

— Mais tu ne t’es douté de rien, en voyant l’inscription sur son front ?

— Quelle inscription ?

— À louer. Au mois et à l’année.

— Imbécile ! On s’est rencontrés dans un bar. Il faisait trop sombre pour lire quoi que ce soit.

— Pas si sombre, tout de même. Parce qu’elle, elle a vu dans tes yeux que tu étais son aller simple pour New York. Bright Lights, Big City. Les lumières de la ville. Si tu tenais tellement à jouer au couple idéal, il fallait pas la laisser faire top model. Dans la mode, il suffit d’une semaine pour transformer une bonne sœur en pute. Tes vieilles valeurs familiales ne risquent pas de fleurir dans le terreau de la Septième Avenue. Amanda voulait se tirer le plus loin possible de son univers de bouseux. Et elle a vite compris qu’elle s’en tirerait plus vite en exploitant son look qu’en te traînant derrière elle. »

Pour Tad, le départ d’Amanda n’avait donc rien de surprenant. A l’en croire, il était inévitable. Sa propre vision du monde s’en trouvait confirmée. Et le chagrin de ta vie n’était en somme que la énième mouture d’un scénario éculé.

Au petit matin, vous vous retrouvez dans une limousine avec un certain Bernie et ses deux assistantes, dénommées Maria et Crystal. Crystal est vautrée sur la banquette arrière, un bras autour de ta taille, l’autre autour de celle d’Allagash. Face à vous, Bernie et Maria, chacun sur son strapontin. La main de Bernie va et vient le long de la jambe de Maria. Impossible de savoir si Tad connaissait déjà ces gens, ou si ce sont là de toutes nouvelles connaissances. Tad a vaguement parlé d’une fête, Dieu sait où. Mais Maria voudrait aller se promener dans le New Chursey (sic). Bernie pose une main sur ton genou.

« Ça, c’est mon bureau, dit-il. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Tu ne tiens pas tellement à apprendre quel filon exploite ce vieux Bernie.

« T’as un bureau comme ça, toi ? »

Tu secoues la tête, en signe de dénégation.

« Bien sûr que non. Sur ton front, y a marqué BCBG.

Des gars comme toi, ton vieux et son country-club, j’en bouffe une douzaine au petit déjeuner. »

Tu hoches la tête, en te demandant s’il embauche cette semaine, et combien il paye.

«Tu te demandes où se trouve le restant de mon affaire, hein ?

— Pas vraiment », dis-tu.

Tad a déjà plongé dans le décolleté de Crystal.

«Mais tu voudrais bien savoir, pas vrai ? poursuit Bernie. Eh bien, je vais te le dire. En plein Lower East Side, Avenue D. La zone, quoi. À deux pas du sweatshop où mon vieux Bubbie et ma Zadie se sont démoli la santé, pour que leurs gosses puissent sortir du ghetto. Maintenant, y a plus que des basanés et des junkies. Je vais vous faire voir. Je vais même vous expliquer comment on livre la marchandise. Tu veux le savoir ?

— Pas précisément.

— Futé ! T’es un petit gars futé. C’est pas moi qui te reprocherai de manquer de curiosité. Tu sais ce qui arrive aux petits gars trop curieux ?

— Quoi donc ?

— On en fait de la chair à pâtée. De la putain de pâtée pour chats. Du Ron-Ron ! »

Du coup, Tad relève la tête. « Ron-Ron ? C’est un de nos annonceurs ! »

Tu te demandes comment tu as fait pour te retrouver dans cette galère. Tu sens de terribles élancements dans la main. Et si Fred t’avait collé la rage ? Et comment va ce vieil Alex ?

«Dans le temps, poursuit Bernie, c’était le secteur réservé aux métèques. Rien que des Ritals et des Latinos. Un secteur très agité, entre tous ces bronzés au sang chaud, toujours prêts à jouer du couteau. Mais il suffisait d’un peu d’esprit d’entreprise pour y faire son trou. Maintenant, tu serais étonné si je te disais qui investit là-dedans. Moi, je cause à des banquiers en costard trois-pièces. Avec des comptes numérotés en Suisse. Oui, monsieur. Parce que moi, je sais discuter avec ces types-là. Tout ce qu’ils cherchent, c’est un bon retour sur investissement. Rien de plus simple. Ceux qui m’inquiètent, ce seraient plutôt mes frères juifs, les Hassidim. Ils investissent massivement, en écrasant le petit exploitant indépendant. Pas si bêtes : ils ont vite compris que ça rapportait plus que les diamants. Ils savent saisir l’occasion aux cheveux quand elle se présente. Ce petit commerce leur convient à merveille. Liquidités importantes, réseau international, secret et confiance assurés. Ils peuvent pas perdre. Crois-moi, la plupart de la poudre distribuée dans ce pays a déjà l’accent yiddish.

— Vous parlez bien de ces types, avec des chapeaux noirs et des rouflaquettes frisées ? dit Tad.

— T’en fais pas, fait Bernie, ils ont de quoi se payer le coiffeur. Dis donc, qu’est-ce que tu penses des Yankees, cette saison ?

— A mon avis, ils vont se prendre une dégelée », réplique Tad.

Tu débarques au premier feu rouge, en prétextant que la voiture te donne mal au cœur. Tu as déjà fait dix bons mètres, quand Bernie te crie : « Hé toi, n’oublie pas ! De la pâtée pour chats ! »

Couture

En général, ton souci d’élégance ne t’amène pas plus loin que chez Brooks Brothers (où tu aurais d’ailleurs bien du mal, à l’heure qu’il est, à faire accepter ta carte de crédit). Néanmoins, ce matin, tu patientes devant les salons du Waldorf Astoria, où un grand couturier présente sa collection d’automne. Tu as extorqué une invitation à ton camarade de Vogue. Il te doit bien ça, depuis qu’il a embouti ton Austin dans un dix-cors, du côté de Westchester. Tu connais des gens qui chassent depuis vingt ans, sans avoir jamais vu un dix-cors de leur vie. Ton Austin a fini ses jours à la ferraille, dans les faubourgs de Pleasantville. Tu ignores ce qu’il a pu advenir du cerf, et plus encore de l’argent versé par l’assurance, sinon qu’il fut dilapidé en deux semaines.

À l’entrée, une grande femme aux cheveux argentés examine ton invitation. Deux énormes Blacks enturbannés sont campés de part et d’autre de la porte, les bras croisés. Des esclaves nubiens, sans doute, ou quelque chose d’approchant. Seul un couturier italien peut se permettre un gag pareil à New York sans se ridiculiser. La femme est une minorité ethnique à elle toute seule. Elle n’a ni cils ni sourcils, et le front si haut que ses cheveux semblent plantés au sommet de son crâne. Séquelles d’un accident ou chic échevelé ? Elle jette un œil critique sur ton pansement artisanal. (Cette saison, le pansement se portera gris et maculé.)

« Monsieur…

— Allagash, dis-tu, en te mettant au garde-à-vous. C’est le premier nom qui te vient à l’esprit. Et tu ne vas certes pas utiliser le tien.

— De Vogue ? dit-elle.

— Depuis la semaine dernière. »

Elle hoche la tête et te rend ton invitation, en te scrutant d’un œil soupçonneux, le nez froncé comme pour te signifier que si tu mens, elle te jettera en pâture à ses géants nubiens.

Tu repères le bar, qui semble ouvert. Les acheteurs des grands magasins, vétérans des collections d’automne, s’agglutinent aux alentours, un verre à la main. Ils préféreraient apparemment être ailleurs : par exemple, en Floride. Ce serait peut-être une erreur de te jeter d’emblée sur le bar. En fait, c’est déjà une erreur d’être venu jusque-là, sous un faux nom, dans l’intention de foutre la merde.

Tu te frayes cependant un chemin jusqu’au bar, tu commandes une vodka. « Avec glace, précises-tu quand le barman s’en enquiert. Et une autre, pour mon amie. »

Tes deux verres en main, tu quittes le bar, et tu te plantes d’un air décidé au milieu de la foule, tout en observant la salle, le front plissé, comme si tu cherchais ta grande amie. La Revlon Girl. Tu ne tiens pas à te faire remarquer. Il y a déjà des chances qu’une des copines d’Amanda te reconnaisse et jette les géants nubiens à tes trousses, sans te laisser le moindre espoir de réaliser ton plan. Tel doit être l’état d’esprit du terroriste patientant dans la foule, sa bombe soigneusement rangée dans son attaché-case, persuadé que chacun peut lire dans ses pensées et deviner la détermination meurtrière qui brille dans ses yeux. Tes jambes flageolent. Tu avales une des deux vodkas pour te redonner un peu de cœur au ventre. Malheureusement, tu n’as pas l’impression d’être vraiment fait pour ce rôle. À cet instant, tu te rappelles avoir remarqué un attaché-case à proximité du bar. Et sous le coup de fouet de l’alcool, une idée germe dans ton esprit.

Tu retournes au bar. La mallette s’y trouve toujours. Son heureux possesseur est sans doute le type chauve et bronzé aux U.V.A., en grande conversation avec deux Orientales, qui tourne le dos à l’attaché-case. Tu t’accoudes au bar, affichant un air de profond ennui.

« Que désirez-vous ? » s’enquiert le barman. Quand tu lui dis que tu ne désires rien, il se rembrunit et te dévisage d’un air soupçonneux, te semble-t-il, avant de se détourner.

«Comme je ne sais pas manœuvrer cette chose, explique le chauve, je paye des marins grecs pour le faire à ma place. » Après s’être brièvement concertées, les deux filles se mettent à rire. Il semblerait qu’elles aient mis la question aux votes. Le type commence à leur parler d’îles paradisiaques, quand tu t’éclipses avec l’attaché-case. Pas de lézard.

Tu vas prendre place à proximité du podium, au beau milieu du rang du milieu, afin d’être aussi peu accessible que possible, une fois commencé le défilé. Tu glisses l’attaché-case sous ton siège et tu le recouvres avec ta veste. Ton plan commence à prendre forme.

Du côté de l’entrée, après quelques remous, la foule s’écarte, faisant la haie. Des flashes crépitent. Finalement, tu aperçois la cause de toute cette excitation : un visage que tu ne peux manquer d’associer à une ligne de produits de beauté et à une marque de soft drinks, ainsi qu’à de choquantes révélations, qui ont récemment fait la une des tabloïdes. C’est la fameuse actrice top model, toujours en représentation, même quand elle ne travaille pas. Elle porte un jeans délavé, un sweat-shirt et une casquette de yachtman, comme pour laisser entendre qu’elle sera toujours la plus belle, même vêtue d’un sac à patates. Tu sais, ou plutôt tu crois savoir (depuis qu’Amanda te l’a appris après avoir fait une séance de photos avec elle), que cette personne est une martyre de la quête du nez idéal. Malgré sept opérations de chirurgie esthétique, elle n’est toujours pas satisfaite. Aussi refuse-t-elle d’être photographiée de profil. Il y a tout de même des manières plus marrantes de traumatiser le cartilage nasal. A cette distance du moins, ledit nez n’a rien d’extraordinaire, et le reste de sa personne te semble parfaitement quelconque. Elle doit faire un mètre soixante-quinze, ce qui est insuffisant pour les défilés. Et, de toute façon, elle a trop de seins pour la haute couture.

Amanda a — avait — une silhouette idéale. Tu connais par cœur son tour de taille, de hanches et de poitrine. Comme sa pointure de gants et de chaussures. Pour une fois, Clara serait fïère de toi. Tu as gardé en tête tous ces chiffres essentiels qui, additionnés à ses fabuleuses pommettes, jadis qualifiées de néo-classiques par un photographe, lui valent un cachet de cent cinquante dollars de l’heure.

Le public s’installe. Une femme en robe longue rose avance sur le podium. C’est apparemment la maîtresse de cérémonie. Souriante, distribuant de droite et de gauche signes de tête et salutations, elle gagne le pupitre installé à l’autre bout du podium. Tes mains tremblent ; il est temps de t’accorder un petit remontant. Tu fends la foule en direction du bar. Des gens te dévisagent, et tu crains qu’ils ne lisent dans tes pensées. Tu tentes de te rassurer, en songeant que durant trois ans, tu as pu regarder Amanda jour après jour, sans soupçonner ce qu’elle pouvait avoir en tête. Elle te semblait bien vivante, quand tu la voyais évoluer et parler. Elle disait qu’elle t’aimait.

Sous un éclairage adouci, la dame en rose commence à expliquer la raison pour laquelle nous voilà tous réunis en ce lieu aujourd’hui, etc. Il semble que ce soit afin de célébrer une véritable révolution esthétique. Ce couturier porte le même nom qu’un célèbre peintre de la Renaissance, et la dame en rose estime qu’il ne serait pas exagéré de comparer l’influence de ses travaux, dans la haute couture, à celle du vieux maître dans le domaine de la peinture. Pendant ce temps, le barman t’informe que le bar est fermé pour toute la durée du défilé. Toutefois, il consent à faire une exception en ta faveur, et en faveur des dix dollars que tu lui glisses dans le creux de la main. Il a à peu près ton âge. Pour un peu, tu lui parlerais d’Amanda. Au lieu de quoi, tu lâches : « Avec tous ces bijoux, la sécurité m’a l’air insuffisante. »

Il te regarde d’un drôle d’œil. «Ils ont l’œil», dit-il d’un ton convaincu. Jolie manœuvre. Tu pensais avoir dissimulé habilement la vraie cause de ton intérêt à l’égard du problème de la sécurité, et voilà qu’il te prend pour un pickpocket, ce qui est sûrement pire à ses yeux, qu’un mari délaissé par abandon du lit conjugal. Si seulement tu pouvais empêcher tes mains de trembler. Il te dévisage soigneusement, et de toute évidence, ce qu’il voit ne l’enthousiasme guère. D’ici deux secondes, il va appeler l’agence Pinkerton ou les géants nubiens. Ils te frapperont la plante des pieds jusqu’à ce que tu aies tout avoué. Et Amanda, en te voyant sortir de si peu glorieuse façon, se dira : « Mon Dieu, comment a-t-il pu tomber si bas… »

«Ma copine s’angoissait un peu pour son collier, confies-tu au barman. Je devrais peut-être lui apporter un verre aussi, tant que j’y suis. »

Il verse deux doigts d’alcool dans un autre verre et te jette un regard froid. Tu lui dis de ne pas mettre de glace. « C’est son mari qui sera content quand elle rentrera à la maison sans son collier, fais-tu avec un clin d’œil appuyé. Il pense qu’elle fait un bridge, à cette heure-ci. » Mais pourquoi raconter toutes ces salades ?

En regagnant ton siège, tu jettes un coup d’œil pardessus ton épaule, et tu vois le barman faire signe à quelqu’un. Tu bouscules toute la rangée en t’excusant, arrosant quelques genoux au passage. La dame en rose parle de Style Audacieux et Décidé. Au moment même où tu t’assois, le premier mannequin fait son apparition. C’est une Noire immense, une sorte de Zouloue, sans doute. La dame en rose commente le modèle, en soulignant l’importance des manchettes, décisive pour le nouveau chic.

Le troisième mannequin est Amanda. Ou du moins, tu le crois, sans pouvoir en jurer. Entre le maquillage et les cheveux tirés, c’est difficile à dire. Sous la démarche stylisée, il te semble reconnaître l’allure et le déhanchement d’Amanda. Elle virevolte sur le podium et disparaît, sans que tu aies eu le temps de te faire une idée. En fait, tu serais incapable de dire si c’est elle ou non. Plusieurs fois, des amis avaient prétendu avoir vu sa photo dans le Times ou ailleurs, alors qu’il s’agissait d’un autre mannequin. Ils allaient parfois jusqu’à vous amener la photo qu’ils avaient découpée, et ça t’étonnait toujours, car ces photos ne ressemblaient en rien à Amanda. Mais depuis qu’elle est partie, tu as toi-même du mal à la reconnaître en photo. En feuilletant son press-book, tu t’es efforcé, à partir de ce puzzle, de reconstituer une image d’ensemble, compatible avec celle que tu gardes en mémoire. Mais d’une photo à l’autre, elle n’est jamais la même. Son agent disait toujours qu’elle pouvait incarner n’importe quelle femme — la vamp, la femme d’affaires, la fille d’en face… Un couturier qui la faisait souvent travailler prétendait que ses traits étaient modelables à l’infini. Tu commences à soupçonner que tes convictions à son sujet n’avaient pas plus de réalité que les images auxquelles elle prêtait corps sous les sunlights. Tu n’as vu que ce qu’elle avait à vendre. Tu n’as vu que ce que tu voulais bien voir.

Tu te cramponnes à ton siège en attendant de la voir reparaître. Quand elle reviendra, tu te dresseras devant elle. Ton plan est plus ou moins prêt. S’ils essaient de t’en empêcher, tu leur diras que l’attaché-case est bourré d’explosifs, et que tu es prêt à tout faire sauter si on t’approche. La Zouloue est de retour, dans une nouvelle toilette. Puis, un autre mannequin. La prochaine devrait être Amanda, mais c’est une brune. Du coup, tu paniques. Elle t’a vu. Elle ne reparaîtra plus. Mais Amanda, ou du moins la femme que tu crois être Amanda, fait son apparition. Tandis qu’elle avance sur le podium, tu te lèves. La dame en rose délire toujours, à présent sur les plissés. Tu voudrais hurler le nom d’Amanda, mais tu n’as plus de voix. Les gens commencent à te dévisager. Tu émets un vague coassement. Enfin, tu entends ta propre voix : « A-man-da ! »

Mais elle passe son chemin sans s’arrêter. Elle va jusqu’au bout du podium, pirouette dans un envol de jupe, parcourt un bras du T, fait demi-tour et emprunte l’autre bras. Arrivée à ta hauteur, elle se retourne et te regarde. Dans ce regard, on peut lire de la haine, ou de l’indifférence. Tu voudrais une explication. Faisant à nouveau demi-tour, elle remonte le podium, comme si rien ne s’était passé. Qui qu’elle puisse être, c’est une professionnelle. Qui qu’elle puisse être, tu ne la connais pas.

La dame en rose te prie de t’asseoir. Les gens se tournent pour te dévisager, en s’exclamant : « Assis ! » et «Mais qu’est-ce qu’il veut ?». Un photographe te tire le portrait, à tout hasard. Tu imagines le titre du Post — LE PETIT MARI SEXUELLEMENT ABANDONNÉ PERD LA BOULE. Deux malabars en costar dévalent les travées. Les fils qui pendouillent dans leur cou sont sans doute connectés à des oreillettes. Et si c’étaient des robots ? Voilà une hypothèse intéressante. Comment être sûr que ta voisine qui te dévisage d’un air terrifié éprouve réellement de la terreur ? Si tu lui écrasais un pied elle crierait sûrement, mais comment être sûr qu’elle éprouverait pour de bon de la douleur ? Tu pourrais observer l’un de ces robots des années durant, sans être sûr de rien. Tu pourrais même en avoir épousé un.

Les deux robots convergent à présent sur toi, de chacun des bouts de la rangée. Pour un peu, tu applaudirais l’habileté et l’efficacité de leur manœuvre. Et voici que les haut-parleurs déversent des flots de musique, peut-être pour couvrir le bruit de ton arraisonnement. Quand l’un des types t’empoigne par le bras et dit : « Suivez-moi », tu ne résistes pas. Tu le suis docilement, jusqu’à l’extrémité de la rangée, en t’excusant auprès des gens que tu déranges. Une fois dans la travée centrale, tu sens sa poigne se resserrer sur ton bras.

Tu traverses le hall, toujours encadré par les deux robots. Pendant quelques instants, vous êtes submergés par un groupe de touristes japonais, qui suivent un guide portant un petit drapeau rose et un badge couvert d’idéogrammes. «Agitateur appréhendé. Approchons de la sortie », annoncent les deux types qui t’escortent, dans des micros agrafés à leur poignet. «Et qu’on ne vous revoie plus ici ! » te dit l’un des deux types, avant de t’éjecter.

Le ciel est parfaitement dégagé, la rue ensoleillée — un peu trop, d’ailleurs, à ton goût. Par bonheur, pour une fois, tu n’as pas oublié tes Ray-Ban. Il est midi passé, et Park Avenue grouille de monde. Tu t’attends à ce qu’on te dévisage avec horreur, mais nul ne prête attention à toi. Au coin de la rue, un gros type coiffé d’une casquette aux couleurs des Yankees vend des bretzels, derrière une voiture à bras. Au bord du trottoir, le bras en l’air, une femme en manteau de fourrure essaie d’impressionner un taxi. Un bus passe dans un grondement. Précautionneusement, comme si tu entrais pour la première fois depuis des années dans l’eau d’une piscine, tu te glisses dans les rangs des piétons.

«Les choses évoluent, les gens changent», disait Amanda. C’était un jugement sans appel. Tu aurais voulu des explications, une espèce de conclusion. A qui la faute ? Tu as pensé à la violence, au vain espoir d’une réconciliation. Mais il ne te reste à présent que l’angoisse de voir ta vie se faner sous tes yeux, comme un livre lu trop vite, qui n’aura laissé qu’une poussière d’émotions et d’images destinées à s’effacer, pour n’être plus qu’un nom dans ta mémoire.

Linguine et sympathie

À la nuit tombée, tu retournes sur le lieu de tes crimes pour y prendre tes affaires. Comme le Magazine a été imprimé ce matin, tu présumes que chacun sera rentré chez soi, à cette heure. En pénétrant dans l’immeuble, tu ne peux te défendre d’une curieuse impression : celle de l’infidèle profanant un sanctuaire. Et la gueule de bois que tu as récoltée au Waldorf n’arrange rien.

À l’instant même où tu émerges de l’ascenseur, au vingt-neuvième, la première personne que tu vois est le Fantôme. Les portes de l’ascenseur se referment derrière toi.

Planté au beau milieu de la réception, la tête inclinée de côté, comme un rouge-gorge prêtant l’oreille aux souterraines allées et venues de petits vermisseaux, il te dit bonjour.

Une irrésistible envie de tourner les talons et de t’enfuir s’empare de toi. Ta simple présence en ces lieux te semble outrageante, surtout après les événements de la nuit dernière. Et plus les secondes passent, plus il devient difficile de prononcer un mot. Dialogue entre un sourd et un muet.

«Bonsoir», bredouilles-tu d’une curieuse voix chevrotante.

Il hoche la tête. «Désolé d’apprendre que vous nous quittez, dit-il. Si jamais vous avez besoin de références…

— Merci. Merci infiniment.

— Au revoir. » Il s’éloigne en direction du secrétariat de rédaction. Plus que toute autre chose, cette étrange rencontre te fait éprouver la tristesse du départ.

Tu jettes un coup d’œil au miroir, à l’angle du hall. La porte du bureau de Clara, fermée, ne laisse pas filtrer le moindre rai de lumière, tout comme celle qui mène aux appartements secrets du Druide. Mais une lumière brille dans le service. Tu avances à pas de loup.

Megan est derrière son bureau. Quand tu entres, elle relève les yeux, avant de se replonger dans sa lecture.

« Vous vous souvenez encore de moi ?

— Je me souviens surtout d’un déjeuner, fait-elle sans cesser de lire.

— Oh ! non. Je suis désolé… »

Elle relève les paupières. «Vous êtes toujours désolé.

— J’ai eu une obligation.

— Une agréable obligation, j’espère ?

— Une obligation des plus pénibles.

— Moi aussi, j’ai des sentiments, figurez-vous.

— Bon sang, je vous dis que je suis désolé.

— Je sais que vous avez eu bien des choses en tête, ces derniers temps, dit-elle.

— Et si nous dînions ensemble ?

— Un repas de plus avec vous pourrait m’être fatal, fait-elle en souriant.

— Laissez-moi seulement le temps de ranger mes affaires. Ça ne prendra qu’un instant. »

Mais sitôt ouvert les tiroirs de ton bureau, tu te rends compte que tu pourrais aisément y passer la nuit. Que d’épaves accumulées ! Fichiers, carnets, correspondance personnelle et professionnelle, placards, épreuves, livres, pochettes d’allumettes, feuilles volantes portant des noms, des numéros de téléphone, pense-bêtes, brouillons de nouvelles, d’essais et de poèmes. Voici, par exemple, le tout premier brouillon des Oiseaux rares de Manhattan. Ainsi que l’opuscule rassemblant toutes les Statistiques du ministère de l’Agriculture des Etats-Unis, pour l’année 1981, et renfermant la plupart des chiffres nécessaires à la révision de l’article en trois volets, consacré au déclin de la famille paysanne, au dos duquel tu as noté le nom de Laura Bowman, suivi d’un numéro de téléphone. Qui est Laura Bowman ? Tu pourrais appeler ce numéro, exiger de lui parler et lui demander quel rôle elle joua dans ton passé. Il suffirait de prétendre que tu es devenu amnésique et que tu cherches une piste.

Dans le tiroir du haut, tu découvres deux petites enveloppes rectangulaires — vides. En fait, l’une n’est pas complètement vide ; le papier noir contient même une fine poussière blanche, que tu racles et que tu fais glisser sur le bureau, avec une carte de crédit, avant de former deux petits rails bien nets. Tu observes Megan, toujours plongée dans son livre. Tu pourrais te faire les deux lignes sans même qu’elle s’en aperçoive. Tu tires un billet de ton portefeuille et tu en fais un petit cylindre bien serré, entre ton pouce et ton index. Une ligne chacun, ce serait trop peu. D’un autre côté, deux ne te feraient pas grand effet, alors qu’un seul te donnerait tout juste envie d’en prendre un autre. Et un autre. Lequel, en vertu d’une réaction en chaîne, n’engendrera en toi qu’une série infinie de désirs inassouvis. Commencerais-tu à te connaître ? Quoi qu’il en soit, Megan mérite bien un petit cadeau. Une surprise.

« Megan, venez voir un instant. » Maintenant, plus moyen de reculer.

Tu lui tends le billet. Elle hausse les sourcils.

«Voilà de quoi vous faire oublier que vous n’avez pas déjeuné.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La poudre qui a fait la gloire de la Bolivie. »

Elle se fourre gauchement le billet dans une narine et se penche sur le bureau.

«L’autre aussi, fais-tu, quand elle te tend le billet.

— Vous en êtes sûr ?

— Sûr et certain. » Si elle pouvait simplement se dépêcher d’en finir.

Megan fronce le nez comme un petit lapin et renifle. « Merci », dit-elle.

Tu vides le contenu du tiroir sur le bureau et tu te demandes quoi faire exactement de toutes ces paperasses. Certaines peuvent présenter un intérêt. Mais le gros est bon à jeter au panier. Comment faire la différence ?

« Il y a eu certains problèmes, ce matin », dit Megan. Elle s’assoit sur le rebord de ton bureau. Tu résistes à l’envie de bondir de ta chaise et de te ruer jusqu’au bout du couloir, avec ta veste sur la tête. Pitié ! Tout le jour, tu as remâché le souvenir de ton raid éthylique dans le bureau de Clara. Tu voudrais expliquer à Megan qu’il s’agissait d’une blague, que tu étais saoul, que c’était une idée de Tad. Ce n’était pas toi, rien qu’un alter ego burlesque que tu es incapable de dominer. Toi, tu ne ferais pas des choses pareilles. Tu n’es vraiment pas ce genre de type. D’un autre côté, si Alex avait été sérieusement commotionné, Megan te l’aurait sûrement déjà annoncé. Tu te contentes de fixer la brochure intitulée : Manuel de vérification des faits.

« Que voulez-vous dire par “certains problèmes” ?

— Eh bien, quand Rittenhouse est arrivé ce matin, il a trouvé Alex Hardy sans connaissance, par terre, dans le bureau de Clara. »

Tu as du mal à articuler. «Vraiment ? Et comment va-t-il ?

— Je ne pense pas qu’il soit dans une forme éblouissante. Il ira sûrement mieux, une fois sevré. Il est hospitalisé à la clinique McLean, spécialisée dans la désintoxication des poivrots du gratin littéraire.

— Il ne s’est pas blessé en tombant ?

— C’est bien ce qu’il y a de bizarre. À première vue, il ne semblait pas blessé. Or, il y avait du sang par terre. Et sur les murs aussi… bizarre.

— A-t-il dit quoi que ce soit ? Je veux dire, de ce qui a bien pu lui arriver.

— Rien de très cohérent. Il a prétendu avoir été attaqué par des pygmées.

— Ils n’ont pas appelé la police, tout de même ?

— La police ? Pour quoi faire ?

— Je me demandais, c’est tout. J’ai l’impression qu’il se passe de drôles de choses dans les parages. »

Du coup, tu te détends. Alex est indemne, et la vision des flics tambourinant à ta porte s’éloigne définitivement.

« Il y a autre chose, dit Megan. On a trouvé un vison dans la salle des expéditions.

— Un vison ?

— Dans un sac postal, plein de manuscrits refusés. Quand le postier est venu prendre les sacs ce matin, il s’est fait mordre. Il a fallu appeler la S.P.A.

— Quelle histoire ! » Et tu penses : Pauvre Fred.

«Vous allez vous en tirer ? demande-t-elle en désignant le bureau.

— Je crois que la situation exige des mesures draconiennes. » Tu te lèves et tu vas ramasser toutes les corbeilles à papier qui se trouvent dans la pièce. Tu les alignes devant le bureau, sur lequel tu prends un livre, que tu tends à Megan. « Pourriez-vous remettre cela à Alex de ma part ? Dites-lui que c’est l’un des jeunes Turcs. » Elle prend le livre. Tu ouvres les tiroirs, un à un. Et tu en vides intégralement le contenu dans les corbeilles métalliques.

« Voilà une bonne chose de faite. Allons dîner. »

Dans le taxi, tu demandes à Megan où elle aimerait manger.

« Pourquoi pas chez moi ?

— Vous allez cuisiner ?

— Avouez que vous vous méfiez.

— L’idée me semble assez osée.

— Si vous préférez dîner dehors…

— Non. C’est une excellente idée. »

Vous vous faites déposer dans Bleecker Street. Megan te prend par la main et t’entraîne dans un delicatessen. «Des linguine», dit-elle en te tendant un paquet de pâtes. Tu hoches la tête. «Je vais vous expliquer comment on prépare un vrai repas. » Passant au rayon suivant, elle y prend deux boîtes de palourdes en conserve. D’habitude, dit-elle, elle prend plutôt des palourdes et des pâtes fraîches, mais elle ne voudrait pas t’effrayer, dès ta première leçon.

En sortant du deli, vous prenez la Sixième Avenue, tandis que Megan t’explique la différence entre les pâtes fraîches et les autres. Chaque pas vous rapproche de ton ancien appartement, dans Cornelia Street, où tu avais emménagé en arrivant à New York avec Amanda. Ce quartier était votre territoire. Ces boutiques étaient vos boutiques. Tu arpentais ces mêmes rues comme si elles t’appartenaient. À présent, la perspective est légèrement déformée. La chaussée semble plus inclinée. Tout est pareil, et pourtant tout a changé.

Vous passez devant la boucherie Ottomanelli, et ses étals de gibier à poil et à plumes — lapins dépiautés, cochons de lait, volailles plumées aux pattes jaunes. Mais point de furet. Cet étalage dégoûtait toujours Amanda, qui ne rêvait déjà que des beaux quartiers, où les bouchers habillent jusqu’aux gigots.

À l’angle de Bleecker Street et de Jones Street, un restaurant chinois a remplacé le bar de lesbiennes dont les clientes vous ont si souvent empêché de dormir, en été, par les nuits étouffantes où vous deviez laisser les fenêtres ouvertes. Peu avant que vous ne quittiez le quartier, une bande de petits fachos armés de battes de base-ball avait fait une descente dans le bar, sous prétexte qu’un des leurs s’en était vu interdire l’entrée. Les lesbiennes avaient riposté à coups de queues de billard. Nombreux blessés des deux côtés. Et le bar fut fermé, sur l’ordre de Dieu sait qui.

Un peu plus loin, sur le même trottoir, l’opulente Mme Katrinka attend toujours le client qui voudra bien se faire tirer la bonne aventure entre les quatre murs tendus de peluche rouge de son salon. Qu’aurait-elle pu te prédire il y a un an ?

« Le meilleur boulanger de la ville », dit Megan, en te montrant la boulangerie Zito. Quand vous poussez la porte, une sonnerie résonne dans l’arrière-boutique. L’odeur qui baigne la boulangerie te rappelle ces matins où le parfum du pain chaud te réveillait, tandis qu’Amanda dormait encore à tes côtés. Il y a une éternité, te semble-t-il. Mais tu la vois encore dormir.

« Blanc ou complet ? te demande Megan.

— Je ne sais pas. Plutôt blanc.

— Vous ne savez pas ce qui est bon pour vous.

— Bon : complet. Complet, c’est meilleur. »

En sortant de la boulangerie, vous vous arrêtez chez le marchand de fruits et légumes. Un commerce totalement accaparé par les Coréens, apparemment. Sous l’auvent vert, l’étal regorge des plus mirifiques produits de la terre. Tu te demandes s’ils harmonisent leurs couleurs en fonction des principes secrets d’une spiritualité orientale. Qui sait ? Peut-être savent-ils, en juxtaposant le rouge des tomates et le jaune des citrouilles, déclencher chez le client une irrésistible envie d’acheter un filet d’oranges hors de prix. Megan achète du basilic, de l’ail, de la romaine et des tomates. «Ça, c’est une tomate », dit-elle, en te tendant un gros légume rouge. À moins que ce ne soit un fruit ?

Megan habite dans un grand immeuble des années cinquante, à l’angle de Charlton Street et de la Sixième Avenue. Deux gros chats, un siamois et une chatte espagnole, vous accueillent dans l’entrée. Elle te les présente sous le nom de Rosencrantz et Guildenstern — Rose et Guildy —, en expliquant que son premier rôle au théâtre, off-off Broadway, avait été celui de Gertrude, dans une version rock d'Hamlet.

«J’ignorais que vous aviez été actrice.

— Ma première grande passion. Mais je me suis lassée de jouer les serveuses, pour faire bouillir la marmite. »

Son appartement est un atelier d’artiste. Pas très grand, mais aménagé avec astuce. Un lit à deux places, recouvert d’un quilt, est accoté au mur. Face à la baie, un canapé tendu de cretonne et des fauteuils. A l’autre bout de la pièce, une rangée d’étagères masque un bureau à cylindre. Çà et là, des plantes vertes exubérantes bousculent cette organisation méticuleuse.

Les chats viennent se frotter aux chevilles de Megan, tandis qu’elle se débarrasse de son châle dans la penderie du vestibule. « Un verre de vin ?

— Volontiers. Merci. »

Les chats la suivent dans la cuisine. Tu en profites pour t’intéresser à sa bibliothèque. Ce genre d’examen vous en apprend toujours long sur son propriétaire. Celle de Megan est assez éclectique. La disposition des livres suggère qu’ils ne servent pas qu’à la décoration tout en attestant du respect que leur porte leur propriétaire. Ils sont classés par catégorie : un rayon poésie, divers livres d’art grand format, une longue rangée de romans français en livre de poche, des ouvrages de musique ou d’opéra, des livrets de théâtre, et bon nombre de mémoires des vétérans du Magazine — un genre en soi. Tu en extrais celles de Franklin Woolcraft, dont la page de garde est dédicacée « À Megan, qui sut m’éviter de fauter, avec tendresse». En replaçant le livre, tu remarques un autre titre : Comment réussir sa vie sexuelle.

Megan revient avec deux verres de vin rouge. « Laissez-moi le temps de me changer, dit-elle. Ensuite, je vous apprendrai à faire le plat le plus facile du monde. »

Elle se dirige vers la garde-robe dressée devant le lit. Où va-t-elle se changer ? Voilà l’occasion idéale de mesurer à quel point nous sommes libérés. Pendant qu’elle fouille dans la garde-robe, tu ne peux t’empêcher de remarquer qu’elle a un cul sensationnel. Il y aura bientôt deux ans que tu travaillais avec elle, sans l’avoir jamais remarqué. D’ailleurs, quel âge peut-elle avoir ? Elle prend quelque chose sur un cintre et t’annonce qu’elle revient tout de suite, en passant dans la salle de bains. Le siamois vient frotter sa tête contre ton tibia. Vers Comment réussir sa vie sexuelle.

Megan réapparaît en chemisier de soie marron à manches bouffantes, tenue qui prête à diverses interprétations. C’est une question de détail : avec encore un bouton défait, ce chemisier serait sexy. Pour le moment, il est simplement décontracté.

«Asseyez-vous donc, fait Megan en t’indiquant le canapé.

— J’aime bien votre appartement, dis-tu, comme vous y prenez place.

— C’est petit, mais un appartement plus grand serait hors de mes moyens. »

Espérons que la conversation va s’améliorer. Il y a quelques minutes encore, vous étiez deux collègues qui sortaient dîner ensemble. À présent, vous êtes un homme et une femme. Seul à seule, dans une pièce pourvue d’un lit à deux places.

Deux photos sont posées sur la table basse prolongeant le canapé. La première est une photo de scène grand format, tirée sur papier glacé. On y voit une Megan plus jeune de quelques années, en compagnie de deux hommes.

«Ma dernière représentation… à Bridgeport, Connecticut, dans Qui a peur de Virginia Woolf. »

Tu attrapes l’autre photo. Au premier plan, un garçon exhibe une belle truite au bout d’une ligne, devant un chalet niché dans les bois.

« Un de vos ex-petits amis ? »

Megan secoue la tête, se penche en travers du canapé, te prend la photo des mains et l’étudie sérieusement.

« Mon fils, fait-elle.

— Quoi ? »

Elle hoche la tête, sans quitter la photo des yeux. « Cette photo a été prise il y a deux ans. À présent, il a treize ans. Cela fera bientôt un an que je ne l’ai pas vu, mais il viendra me voir aux vacances scolaires. »

Tu ne tiens pas à te montrer trop curieux. Le sujet te semble risqué. Tu ne l’as jamais encore entendue mentionner l’existence d’un fils. Subitement, Megan te semble moins limpide que tu l’imaginais.

Quand elle se penche devant toi, pour reposer la photo sur la table basse, tu sens son haleine t’effleurer la joue.

«Il vit avec son père, dans le Michigan. Un coin formidable. On ne peut rêver mieux pour grandir, quand on est un garçon. Ensemble, ils font des tas de choses, ils chassent, ils pèchent… Son père est bûcheron. Quand je l’ai rencontré, il écrivait des pièces de théâtre que personne ne voulait monter. C’était dur. Nous étions fauchés, et on aurait dit qu’à part nous, tout le monde roulait sur l’or. Je n’étais sûrement pas l’épouse idéale. Jack, mon ex-mari, ne voulait pas que son fils grandisse dans une ville. Moi, je ne tenais pas à en partir. Bien entendu, je ne tenais pas davantage à être séparé de mon fils, mais quand cette décision fut prise, j’étais hospitalisée à Bellevue, sous Librium. Et certes pas en état de revendiquer la garde de l’enfant. »

Tu ne sais que dire. Tout en étant gêné, tu voudrais en savoir plus. Megan sirote son vin en regardant au-dehors. Tu te demandes si elle en souffre encore.

« C’est votre mari qui vous a fait interner ?

— Il n’avait pas vraiment le choix. J’étais délirante. Maniaco-dépressive. On a fini par découvrir que c’était tout simplement un problème de carence chimique. Le lithium. Maintenant, j’en prends quatre comprimés par jour et ça va parfaitement. Mais c’est un peu tard pour redevenir une maman. De toute façon, Dylan, mon fils, a une belle-mère formidable, et je le retrouve aux grandes vacances.

— C’est terrible.

— Pas tant que ça. À présent, je vais bien, Dylan a une vie merveilleuse, et je l’appelle souvent. Et si on dînait ? »

Tu préférerais compléter les lacunes de l’histoire, te faire raconter les détails, cris et gémissements compris. Mais Megan s’est levée et te tend la main.

Dans la cuisine, elle te passe un couteau et trois gousses d’ail, que tu es censé peler. La peau est difficile à enlever. Elle te dit que c’est bien plus facile à faire, une fois qu’on leur a donné deux ou trois coups avec le manche du couteau. C’est alors qu’elle remarque ton bandage. « Qu’est-ce qui est arrivé à votre main ?

— Rien de grave. Coincée dans une porte. »

Megan passe derrière toi pour laver la salade dans l’évier. Quand tu recules pour peler l’ail plus commodément, vos fesses se frôlent. Et ça la fait rire.

Elle se met aux fourneaux. Elle prend une bouteille sur une étagère. «Un filet d’huile d’olive», annonce-t-elle. Elle le verse dans un poêlon et allume le feu. Tu te verses un autre verre de vin. «L’ail est prêt ?» te demande-t-elle. Tu n’en as encore pelé que deux gousses, qui ont l’air toutes nues. «Pas terriblement efficace, hein ? » fait-elle. Elle te prend le couteau des mains et en épluche une troisième avant de les piler. «Maintenant, on fait revenir l’ail dans la poêle. Pendant que je hache le basilic, ouvrez donc la boîte de palourdes. Vous savez vous servir d’un ouvre-boîtes ? »

En fait, tu restes surtout planté là, à la regarder s’affairer dans la cuisine. De temps à autre, elle doit t’écarter, quand tu la gênes. Et tu sens ses mains sur tes épaules.

«Parlez-moi d’Amanda», dit Megan, alors que vous attaquez la salade. Vous dînez aux bougies, dans le coin repas. «J’ai l’impression que quelque chose ne va pas de ce côté-là.

— Amanda est un être imaginaire. Inventé de toutes pièces par moi. Mais je ne l’ai compris que tout récemment, quand une autre femme, également dénommée Amanda, a ruiné tous mes espoirs avec un simple coup de fil de Paris. Je peux ouvrir une autre bouteille de vin ? »

Finalement, tu vides ton sac. Megan pense qu’Amanda doit être extrêmement perturbée. Tu lèves ton verre devant l’importance de cette révélation.

« Vous avez traversé des moments difficiles, non ? » dit-elle.

Tu hausses les épaules. Tu regardes ses seins, en essayant de deviner si elle porte ou non un soutien-gorge.

« Je me suis fait du souci pour vous », dit Megan.

Vous passez de la table au canapé. Megan te dit que nous ne pouvons nous empêcher de projeter nos besoins sur les autres et que ceux-ci ne sont pas toujours capables de les satisfaire. C’est sûr : elle n’a pas de soutien-gorge.

Tu la pries de t’excuser un instant et tu t’enfermes dans les toilettes. La salle de bains a un petit air intime, un peu encombré. Des fleurs séchées sur le réservoir de la chasse d’eau, une peau de mouton sur le couvercle. Tu tires le rideau de la douche, découvrant une étagère chargée de divers flacons. Bain moussant, gel pour le bain. Tu trouves un certain charme à ce terme. Quant au shampooing et à la lotion Pantène, ils ne devraient pas te faire songer au mot panty, mais c’est pourtant ce qui arrive. Lotion lubrifiante. Tu ramasses une loufah, et tu la frottes contre ta joue, avant de la reposer sur l’étagère. Sur le porte-savon, un rasoir jetable rose.

Tu ouvres l’armoire à pharmacie, au-dessus du lavabo : produits de maquillage et assortiment de médications classiques. Un tube de Gelée contraceptive Gynol II. Inodore, incolore, sans saveur. Excellente nouvelle. Sur l’étagère supérieure, enfin, divers flacons plus intéressants. Tu en prends un au hasard : Megan Avery, carbonate de lithium, quatre comprimés par jour. Le second est un flacon de tétracycline. Pour autant que tu saches, tu n’es pas atteint d’infection bactérienne. Tu le remets à sa place. Tu trouves ton bonheur au troisième essai : Valium. Anxiolytique. A utiliser selon les prescriptions du médecin. Tu regardes le contenu de la boîte : presque pleine. Tu fais sauter un comprimé blanc de son emballage individuel et tu le gobes. Puis tu réfléchis : la dernière fois que tu en as pris un, ça ne t’a fait ni chaud ni froid. Tu en prends donc un autre. Evidemment, la dernière fois que tu as pris un V, tu venais d’absorber de la C. Enfin. Tu reposes le flacon, tu prends un comprimé de L et tu tires la chasse.

Quand tu ressors, un bruit de vaisselle te parvient de la cuisine, où s’agite Megan. «J’arrive tout de suite», lance-t-elle. Tu t’installes sur le canapé, et tu te verses un verre de la bouteille qui se trouve sur la table basse. Curieux bouquet. Avec comme un arrière-goût de sueur d’émigrés.

«Je voulais juste débarrasser, dit Megan en revenant.

— Excellente stratégie. Encore un verre ? »

Elle secoue la tête. « Je ne bois plus guère.

— De mieux en mieux, remarques-tu avec magnanimité.

— Vous écrivez, en ce moment ? »

Tu hausses les épaules. «Disons que j’ai deux ou trois idées.

— Persévérez, dit Megan. Je veux vous voir revenir un de ces jours au Magazine pour prendre un chèque au service littéraire. Je veux vous voir passer la tête haute devant le bureau de Clara. Et dans l’attente de cette occasion, je vais mettre une bouteille de champagne au frais. »

Comment Megan peut-elle croire en toi, alors que tu ne crois pas toi-même en tes capacités ? Quoi qu’il en soit, tu lui en es reconnaissant. Tu essaies d’imaginer ton triomphal retour au Magazine. Tu te retrouves en train d’admirer les pieds nus de Megan, repliés sous ses cuisses, sur le canapé.

«Et que comptez-vous faire dans l’immédiat ? Vous avez des perspectives de travail ?

— Quelques pistes.

— Je pourrais vous faire rencontrer des gens. Il vous faudrait un bon CV, qui conviendrait à la fois pour le journalisme et l’édition. Je connais chez Harper & Row un directeur littéraire qui serait ravi de vous recevoir. J’ai parlé à Clara. En ce qui concerne le Magazine, la séparation sera censée s’être faite à l’amiable, et vous pouvez compter sur de bonnes références. »

Tu apprécies la merveilleuse efficacité de Megan. Mais depuis que tu t’es fait virer, tu te sens un peu fatigué. Autant reporter à une date ultérieure la recherche d’un nouvel emploi. Pour l’instant, tu as surtout envie de boire, en te vautrant encore plus profondément dans le moelleux du canapé. Tu aimerais manifester toute ta reconnaissance à Megan. Tu avances une main pour prendre la sienne. « Merci, lui dis-tu.

— Si vous avez des problèmes de trésorerie, n’hésitez pas à m’en parler.

— Vous êtes fantastique.

— J’aimerais simplement vous aider à vous remettre sur pied. »

Pas tout de suite, par pitié ! Toi, tu aimerais plutôt t’allonger. Enfouir ta tête dans son giron et rester là, une semaine ou deux. Le lit n’est qu’à deux pas. Tu te penches et tu poses ta main libre sur son épaule. Tu sens la soie glisser sous tes doigts tandis que tu la caresses. Pas de bretelle. Gagné. Tu la regardes dans les yeux. C’est une femme comme il en existe bien peu. Elle te sourit, avance une main et te caresse les cheveux.

«Tout va s’arranger», dit-elle.

Tu hoches la tête.

Subitement, une pensée semble lui traverser l’esprit : « Comment va votre père ?

— Très bien, dis-tu. Très, très bien. » Tu l’attires vers toi. Tu glisses une main derrière sa tête et quand tes lèvres trouvent les siennes, tu fermes les yeux. Tu appuies sa tête contre le dossier du canapé, en passant ta langue sur ses dents. Tu as envie de sentir sa langue. D’être avalé par sa bouche. Elle détourne la tête, essayant de se dégager de ton étreinte. Tu glisses une main sous son chemisier. Avec douceur, elle immobilise ta main.

« Non, dit-elle. Ce n’est pas ce que vous désirez. » Sa voix est calme et apaisante. Elle n’est pas contrariée : elle sait ce qu’elle veut, et ce qu’elle ne veut pas, voilà tout. Ta main s’avance à nouveau, immédiatement bloquée dans sa progression.

«Pas ça», dit-elle. Quand tu essaies une fois encore de l’embrasser, elle te maintient à distance, sans quitter le canapé pour autant. Toi, tu as l’impression d’être un fleuve dévalant vers la mer. Et Megan est la mer. Tu poses ta tête sur ses genoux. Elle te caresse les cheveux. « Du calme, dit-elle. Du calme. »

«Ça va mieux, maintenant ?» te demande-t-elle quand tu relèves la tête.

Le plancher ne cesse d’osciller. Toutes les surfaces semblent s’enfler et se creuser sous tes yeux, comme sous l’effet d’une puissante marée océanique. Tu ne te sens pas très bien. Tu te sens même plutôt mal.

«Je crois que je ferais mieux de me lever et d’aller aux, euh, toilettes. » Apparemment, c’est toi qui viens de parler. Et maintenant, un petit essai : un, deux, trois.

Megan t’aide à te mettre debout. Elle te conduit vers la salle d’eau, en te soutenant par un coude. « Je suis là, si jamais vous avez besoin de moi. »

Le sol carrelé noir et blanc ne cesse de rouler et de tanguer sous tes pieds. Tu te plantes devant la cuvette des cabinets et tu réfléchis. Te sens-tu vraiment malade ? Pas exactement. Pas encore, du moins. Enfin, puisque te voilà à pied d’œuvre, autant en profiter pour pisser un coup. Tu descends la fermeture Éclair de ta braguette et tu vises la cuvette. Devant toi, s’étale une affiche dont tu ne parviens pas à distinguer les caractères. Tu te penches en avant pour les déchiffrer, puis tu te renverses en arrière, pour ne pas t’écrouler en avant.

Tu tentes de te cramponner dans ta chute au rideau de la douche, mais il te file entre les doigts.

«Ça va ? s’enquiert Megan, de l’autre côté de la porte.

— À merveille. » Maintenant tu es dans le bac à douche. Seuls en émergent tes pieds, à l’autre extrémité de ton corps. Position qui ne serait pas franchement inconfortable, n’était une certaine impression d’humidité, aux entournures du bassin. Mais tu vas en chercher la source. Vérifier de quoi il retourne. Dans un instant.

La porte s’ouvre. Les secours sont en route.

Le clan des irréductibles

Tu t’éveilles avec un chat couché sur la poitrine. Tu es sur un divan, enveloppé dans un quilt. Il te faut quelques instants pour reconnaître l’appartement de Megan. Son lit est vide. D’après le réveil sur la table de nuit, il est onze heures treize. Du matin, à en juger par le soleil qui inonde la pièce. La dernière chose dont tu te souviennes, c’est d’avoir dîné avec Megan, la nuit précédente. Dîner d’amoureux, lequel ne s’est sûrement pas soldé par un succès. Tu as le soupçon de t’être ridiculisé.

Une fois assis dans le lit, tu t’étonnes de te voir affublé d’un curieux pyjama. Tu te lèves. Un mot sur la table de la cuisine : «Il y a des œufs, des muffins et du jus d’orange au frigo. Vous trouverez vos vêtements dans la salle d’eau. Appelez-moi, quand vous en aurez le temps. Affectueusement, Megan. »

Au moins, elle ne te déteste pas. Peut-être ne t’es-tu pas complètement ridiculisé. Autant ne pas y penser. Tu trouves tes vêtements. Propres et secs, apparemment. La chatte espagnole saute sur le lavabo pour frotter sa tête contre ta hanche pendant que tu t’habilles.

Tu devrais laisser un mot à Megan. Tu déniches un stylo et un bloc dont chaque feuille porte, imprimés en haut, les mots : PENSE-BÊTE.

« Chère Megan — Merci pour le gîte et le couvert. Le dîner était délicieux. Et maintenant ? Faut-il reconnaître que tu es devenu subitement amnésique ? Je crains de m’être assoupi un peu tôt. La question est : qu’as-tu fait avant ? Et d’ailleurs, qu’as-tu fait après ? Autant trouver une excuse passe-partout, susceptible de couvrir tous les méfaits possibles. J’espère que vous me pardonnerez de ne pas m’être comporté en gentleman. Voyons-nous bientôt, pourquoi pas pour déjeuner ? »

Au panier. Sur une autre feuille, tu écris : « Chère Megan — je suis désolé. Je sais que je dis tout le temps ça, mais je le pense vraiment. Merci à vous. »

Au moment où tu ouvres la porte de chez toi, le téléphone se met à sonner. Il faut vivre dangereusement. Tu réponds. C’est Richard Fox, le journaliste. Il a entendu dire qu’on venait de te mettre à la porte. Par ailleurs, il avait beaucoup aimé un de tes articles de critique littéraire paru dans le temps au Village Voice. Sachant que personne ne lit la rubrique littéraire du Village Voice, tu ne peux qu’admirer la diligence dont son assistant a fait preuve pour exhumer la chose. Il te signale qu’un poste pourrait bientôt se libérer au Harper’s et se propose de te recommander au rédacteur en chef. Trop aimable. Il l’était beaucoup moins quand tu l’as rencontré au cocktail qui célébrait la sortie de son dernier livre. Il poursuivit :

«J’ai fait la connaissance de Clara Tillinghast, il y a quelques semaines. Aucun homme normalement constitué ne pourrait la supporter. A ce qu’on m’a dit, elle vous en voulait dès le début.

— Brève lune de miel, longue et douloureuse séparation.

— C’est une sorte de calamité ambulante, n’est-ce pas ? Une terreur à roulettes…

— A chenilles, dirais-je, comme un tank Sherman. Mais je ne tiens pas à aller m’en assurer.

— Vous avez sûrement entendu dire que je prépare un papier sur le Magazine ?

— Ah ! vraiment ?

— J’espérais que vous pourriez me fournir des informations. Vous voyez, des petites anecdotes d’intérêt humain.

— Des ragots, quoi ?

— Tout ce que vous pourriez savoir. »

Un petit cafard grimpe au mur, juste à côté du téléphone. Faut-il l’écraser ou le laisser vivre ?

«Je n’étais qu’un modeste tâcheron. Je ne pense pas pouvoir vous dire quoi que ce soit qui présente un intérêt national.

— Voyons les choses comme elles sont. Rien de tel qu’un machiniste pour connaître l’envers du décor.

— C’est un endroit assez chiant. » Tu te sens très loin des petites révolutions de palais, des minables luttes d’influence, guère plus intéressantes là-bas qu’ailleurs.

«Vous n’allez tout de même pas les épargner, au nom de je ne sais quelle loyauté, quand ils vous ont jeté comme un malpropre ?

— Cette histoire m’ennuie, c’est tout.

— Et si nous déjeunions ensemble, histoire de remuer quelques idées ? Pourquoi pas au Russian Tea Room, à une heure et demie ? »

Tu lui dis que tu n’as pas d’idées à vendre. Tout ce que tu pensais s’est révélé faux. Quant à tes informations, elles laissent à désirer. Tu prétends ne pas être une source digne de foi. Il invoque le droit du lecteur à connaître la vérité ; il en appelle à la légitime vengeance qui devrait t’animer. Et te laisse son numéro de téléphone, au cas où tu changerais d’avis. Mais tu ne le notes pas.

Tu sors manger un morceau et acheter le Post. Deux heures approchent. Une fois de plus, tu te demandes pourquoi les cafétérias de la ville sont tenues par des Grecs. Et les gobelets en carton frappés d’effigies d’éphèbes grecs à demi nus.

En étalant ton journal sur le comptoir, tu apprends que le Bébé du Coma vient d’être mis au monde par césarienne. Il est donc prématuré de six semaines. La maman est morte.

Sur le chemin du retour, au coin de la Douzième Rue, tu aperçois quelqu’un, assis sur les marches de l’entrée de ton immeuble. Quelqu’un qui ressemble de façon alarmante à ton frère Michael. Enfer ! Tu ralentis le pas. Puis tu t’arrêtes. C’est bien Michael. Mais que fait-il ici ? Il devrait être à la maison, à Bucks County. Il n’a rien à faire ici.

Il t’a vu. Il se lève et avance dans ta direction. Tu tournes les talons et tu détales. La première bouche de métro n’est qu’à une cinquantaine de mètres. Tu dévales les escaliers quatre à quatre, en évitant les zombies qui grimpent poussivement. Un métro est à quai, toutes portes ouvertes. Il y a la queue devant le guichet. Tu sautes par-dessus le tourniquet. « Hé, là-bas ! » hurle une voix au timbre métallique, répercutée par le haut-parleur. Tu te rues dans une voiture, au moment même où les portes se referment. Les gens te dévisagent. Puis, quand le métro s’ébranle, se replongent dans leur Post et leurs soucis personnels.

En regardant le quai s’éloigner à travers les vitres crasseuses, tu vois Michael, toujours de l’autre côté du tourniquet, et tu t’écartes de la vitre. Tu n’as pas envie qu’il te voie. Michael, c’est pas un méchant. Mais tu te sens coupable de tout. D’ailleurs, un contrôleur muni d’un talkie-walkie traverse peut-être les voitures pour t’arrêter, à l’heure qu’il est.

Tu t’assois, et tu te laisses bercer par le cliquetis lancinant du métro. Bientôt, ce bruit ne te semble plus du bruit, le roulis ne te semble plus du roulis. Tu pourrais t’assoupir.

Tu ouvres les yeux et tu regardes les placards publicitaires. LANCEZ-VOUS DANS UNE NOUVELLE ET FABULEUSE CARRIÈRE. SACHEZ SÉDUIRE GRÂCE À WINGO QUI DONNERA BRILLANT ET VOLUME À VOS CHEVEUX. DEVENEZ TOP MODEL — OU RESSEMBLEZ-LEUR !

Tu descends à hauteur de la Cinquantième, et tu regagnes l’air libre. Tu pourrais attraper un chaud et froid en passant de l’ombre des gratte-ciel aux zones ensoleillées. En débouchant sur la Cinquième Avenue, tu t’arrêtes au carrefour pour inspecter la rangée de vitrines qui forme la façade de Saks. Tu traverses et obliques sur la troisième vitrine, en partant du coin.

Le mannequin a disparu. Tu recomptes les vitres. A la place de la réplique d’Amanda, il y a un nouveau mannequin, avec une perruque acrylique brune et un nez en trompette. Tu examines à nouveau dans les deux sens la façade de vitrines, en scrutant tous les mannequins. A un moment, tu crois l’avoir retrouvée sur la Cinquantième Rue, mais les traits sont trop anguleux et le nez ne colle pas.

Tu es venu ici à seule fin de te prouver que cette icône n’exerçait plus son charme sur toi, et tu es troublé de découvrir qu’elle a disparu. Qu’est-ce que cela signifie ? Tu décides qu’elle a disparu parce qu’elle ne t’intéressait plus. Excellent présage.

Sur Madison Avenue, tu passes devant un chantier entouré de palissades où s’affichent les têtes de diverses rock-stars et de Mary O’Brien McCann. Devant la charpente d’un immeuble en construction une poutrelle mécanique oscille au bout du bras d’une grue, à trente étages au-dessus de ta tête. De l’endroit où tu te trouves, cette grue ressemble à un jouet ; mais tu te rappelles avoir lu, il y a quelques mois, l’histoire d’un passant malchanceux, tué à cet emplacement même, par suite de la rupture d’un câble, la mort tombée du ciel, titra le Post à cette occasion.

Tu passes devant le Helmsley Palace — carcasse du vieux New York laissant voir la hideuse érection d’un magnat de l’immobilier. Une équipe de cinéma occupe le trottoir, devant l’entrée de l’immeuble. Les passants se plient docilement aux ordres d’une femme qui leur enjoint d’emprunter la chaussée. «Gros plan», lance une voix. Toute l’équipe semble revêtue de son importance, comme d’un uniforme. Dans l’allée réservée aux bus, un gosse en sweatshirt — Notre-Dame du Sacrécœur — baisse le volume de son ghetto-blaster pour te demander : « Qui c’est ? » Mais lorsqu’il te voit secouer la tête, en signe d’ignorance, il remet les Talking Heads à fond :

Les faits sont simples et évidents

Les faits sont lents, ils ont le temps

Les faits sont affaire de point de vue

Les faits me résistent, ils sont têtus

« La voilà, annonce une voix. Elle vient. »

Tu poursuis ton chemin, en ayant une pensée pour la disparue (avis de recherche), pour celle qui est venue et définitivement repartie. Tu marches sous le soleil qui inonde la Cinquième Avenue et le Plaza, dressé tel une pièce montée au beau milieu de Manhattan, comme pour symboliser les rêves dorés du Vieux Monde. Quand vous êtes arrivés à New York, c’est là, au Plaza, que vous avez passé votre première nuit, Amanda et toi. Vous aviez des amis prêts à vous accueillir, mais toi, tu tenais à passer cette première nuit au Plaza. En descendant du taxi, devant la célèbre fontaine, tu as eu l’impression d’arriver à la première d’un film : le film qu’allait être ta vie. Un portier te souhaita la bienvenue sur le perron. Les accents d’un quatuor à cordes s’élevaient du patio. Votre chambre, au dixième, était minuscule ; et sa vue se limitait à un puits d’aération. Mais à défaut de voir la ville s’étaler devant toi, tu pouvais t’imaginer qu’elle était là, à tes pieds. Les limousines stationnées devant l’entrée ressemblaient à des carrosses, et tu ne doutais pas que l’une d’elles, un beau jour, t’attendrait. Aujourd’hui, elles te feraient plutôt penser à des corbillards, et tu n’arrives pas à croire que tes rêves aient pu être aussi creux.

Tu es de l’étoffe dont les études de marché sont faites — Rêve Américain : classe moyenne, études universitaires. Une fois descendu au Plaza avec votre superbe épouse, pourquoi ne pas vous offrir le meilleur whisky qui soit, avant de vous faire conduire au théâtre par votre chauffeur ?

Tu étais déjà descendu au Plaza, avec tes parents et tes frères, entre deux affectations de ton père. Michael et toi aviez passé la journée à monter et descendre les étages en ascenseur. Le lendemain, vous deviez embarquer sur le Queen Elisabeth, qui allait vous emmener en Angleterre. Tu as raconté à Michael qu’en Angleterre, faute de couverts, les gens mangeaient avec leurs doigts. Michael s’est mis à pleurer. Il ne voulait pas aller en Angleterre, il ne voulait pas devoir manger avec ses doigts. Tu lui as dit de ne pas s’inquiéter. En traînant dans les couloirs, vous avez volé des couverts, sur des plateaux de petit déjeuner, que vous avez cachés dans vos valises. Michael t’a demandé s’il y aurait des verres en Angleterre. Et tu en as pris aussi, à tout hasard. En passant à la douane, à Liverpool, Michael a recommencé à pleurer. Tu l’avais averti des terribles peines que vous encouriez, si l’on vous prenait à introduire en fraude de l’argenterie au Royaume-Uni. Il ne voulait pas avoir les mains tranchées. Il y a quelques années, au cours d’un week-end, tu as retrouvé, dans le tiroir où était rangée l’argenterie, chez tes parents, une de ces cuillères, gravée aux armes du Plaza.

Tu remontes la Cinquième Avenue, en longeant le parc. Sur les marches du Metropolitan Museum, un mime, grimé en noir et blanc, se produit devant un petit attroupement. Tu entends les gens rire à ton passage et quand tu te retournes, tu vois le mime qui imite ta démarche. Tu t’arrêtes. Il s’incline, avec un coup de chapeau. Tu t’inclines en retour, en lui lançant une pièce.

Au guichet du musée, tu te fais passer pour un étudiant. La femme te demande ta carte. Tu prétends l’avoir oubliée à la cité universitaire, et elle finit par te donner un billet à tarif réduit.

Tu pénètres dans l’aile consacrée aux antiquités égyptiennes et tu erres entre les obélisques, les sarcophages et les momies. Chaque fois que tu es venu au Met, c’est la seule section que tu as visitée. Il y a là des momies de toutes tailles, dont certaines démaillotées, pour attester de l’état de conservation de ces morts embaumés, comme tannés par le temps. Il y a aussi là des chats et des chiens embaumés, et même un bébé — vieux nouveau-né, emmailloté pour l’éternité.

En sortant du Met, tu vas à pied jusque chez Tad, sur Lexington. Il est six heures et quelques. Tu sonnes à l’interphone, sans succès. Tu décides d’aller prendre un verre et de repasser un peu plus tard.

Tu pousses la porte du Friday’s, un des bars de la Première Avenue réservé aux célibataires. À force de persévérance, tu réussis à accaparer un tabouret et à commander un verre. C’est l’heure tranquille où les secrétaires et les avocats vont boire. Le résultat est simplement affreux. Les femmes se ruinent en maquillage. Les hommes, en quincaillerie — croix, étoiles de David, cuillers à coke en or — étalée sur des poitrails largement découverts. Curieux. Les uns font confiance à Dieu pour se fournir en chair fraîche. Les autres ne se fient qu’à la dope. Il faudrait faire une étude comparée des succès respectifs de chaque méthode et la publier dans New York magazine.

Tu te retrouves assis à côté d’une fille dont la chevelure laquée exhale un fort parfum de chèvrefeuille. Tout en poursuivant son conciliabule avec sa copine, elle ne cesse de te jeter des regards à la dérobée. Cette petite fille n’a pas l’âge légal. Elle a les joues striées d’un trait rouge, en guise de pommettes. Tu te doutes de ce qui va arriver — ce n’est qu’une simple question de temps. Mais tu ignores comment réagir. Tu accroches le regard du barman et tu commandes un autre verre.

« Excusez-moi, te dit la fille, vous savez où on pourrait trouver de la coke ?

— Aucune idée.

— Moi, oui. Enfin, on sait où en trouver, mais on n’a pas assez de blé. Ça vous dirait de vous joindre à nous ? On a du Binoctal. »

Tu n’es tout de même pas tombé si bas, te dis-tu. Il te reste encore un semblant de dignité.

Ce sont les glapissements d’Elmer qui te réveillent : « À mort ! À mort ! » hurle-t-il en poursuivant Bugs Bunny. En ce qui te concerne, tu jurerais qu’on t’a déjà fait ton affaire. Puis tu vois une fille aux cheveux laqués qui te dévisage avec des yeux gonflés, et tu te demandes si tu ne te serais pas fait violer.

« Qu’est-il arrivé ?

— Rien, dit-elle. Strictement rien de rien. C’est ma triste destinée : une fois de plus, j’ai dragué un type dans un bar et je l’ai ramené chez moi pour qu’il tourne de l’œil sur mon pieu. »

Ce compte rendu des derniers événements atténue un peu la douleur qui te vrille le crâne. Tu es dans un lit inconnu. Encore habillé, du moins partiellement. A l’autre bout de la pièce, un dessin animé défile sur l’écran de la télé.

«Au moins, t’as pas vomi, fait-elle.

— Tout peut encore arriver.

— Sans blague ?

— Où suis-je ?

— Chez moi.

— Mais où ça ?

— A Queens.

— Tu rigoles ou quoi ?

— Je vois pas ce qu’il y a de rigolo là-dedans », rétorque-t-elle. Puis ses traits s’adoucissent et elle te caresse le visage. « Tu peux essayer encore un coup ?

— Quelle heure est-il ? Je vais être en retard à mon boulot.

— T’affole pas. C’est samedi.

— Mais je travaille même le samedi, moi ! » Tu t’assois dans le lit, en extrayant sa main de tes cheveux. Tu te sens rétamé. Sur l’écran de la télé, le Coyote tend un piège improbable aux Bip-Bip. Les murs sont couverts de posters représentant des groupes de rock sous lumières blafardes et des chatons baignant dans un flou artistique.

Des bruits te parviennent de la pièce voisine. Tu lui demandes : « Qui c’est ? », un doigt pointé sur la porte.

La fille est en train de poser un disque sur la platine.

« Mes parents », dit-elle.

Quand tu te retrouves à Manhattan, il est déjà deux heures. Tu as l’impression d’avoir parcouru la moitié du globe, franchi des océans, gravi des montagnes. Les parents regardaient la télé quand tu as finalement trouvé le courage de te risquer hors de la chambre. Ils n’ont même pas relevé les yeux.

Tu n’as jamais été aussi heureux de revoir ton chez toi. Tu ouvres le frigo, à la recherche d’un quelconque breuvage. Le lait est tourné. Tu essaies de t’assoupir sur le canapé, quand l’interphone se met à grésiller.

Tu appuies sur le bouton d’écoute, et tu entends une voix annoncer : « Service de livraison à domicile. » Une bonne âme fa peut-être envoyé un cœur tout neuf de rechange. La voix te semble étouffée par plusieurs épaisseurs de tissu. Où peut bien être le portier ? Depuis quand les coursiers livrent-ils le samedi ? Et après tout qu’est-ce que tu en as à foutre ? Tu appuies sur le bouton commandant l’ouverture de la porte avant de retourner t’allonger sur le divan. Quand on sonne à la porte, tu vas jeter un œil par le judas. Michael est planté dans le vestibule. Vu comme ça, il a l’air minuscule. Mais tout aussi menaçant que d’ordinaire. Tu songes un instant à emprunter l’issue de secours. Il fait un pas en avant et se met à tambouriner contre la porte. D’un poing qui te semble subitement monstrueux, à travers le judas déformant. Peut-être que si tu ne te manifestes pas, il finira par s’en aller. Il recommence à tambouriner.

Tu ouvres la porte : Michael semble remplir toute l’embrasure.

« Michael !» Tu croises son regard (il est implacable), tu baisses les yeux sur ses pieds chaussés de pataugas, d’un type peu courant en ville.

Tu laisses la porte ouverte et tu reviens dans la salle de séjour. Il marque un temps d’arrêt, puis il entre en claquant la porte. Tu t’allonges sur le canapé. « Prends un siège », dis-tu. Il reste planté devant toi. Ce que tu trouves un peu exagéré de sa part, vu qu’il te domine déjà largement quand tu es debout.

«Bon Dieu, mais qu’est-ce qui t’arrive ?» dit-il. Il semble grandir à vue d’œil.

Tu hausses les épaules.

«Il y a une semaine que j’essaie de te joindre. J’ai appelé à ton bureau, appelé ici…

— Depuis quand es-tu en ville ?

— … Finalement je décide de prendre un car et de venir te voir, et tu détales comme un lapin en m’apercevant !

— Je t’ai pris pour quelqu’un d’autre.

— Tu te fous de moi, ou quoi ? J’ai dû laisser cent cinquante messages à ton bureau. Et quand j’ai fini par y aller, hier, on m’a dit que tu n’y travaillais plus depuis mercredi ! Bordel, mais qu’est-ce qui se passe ? »

À voir ses poings se serrer, on pourrait croire que c’est son boulot que tu as perdu.

« Pourquoi voulais-tu me voir ?

— Je n’ai pas spécialement envie de te voir, en ce qui me concerne. J’aimerais autant te laisser ici, noyé dans la coke ou toute autre saloperie qu’il te plaît de t’enfiler. C’est Papa qui se fait du souci pour toi. Et moi, je me fais du souci pour lui.

— Comment va Papa ?

— Qu’est-ce que tu en as à foutre ? »

Tu as toujours pensé que Michael aurait fait un remarquable procureur. Il a un sens aigu de la culpabilité universelle et un flair redoutable pour déterrer des preuves indirectes mais accablantes. Quoique d’un an ton cadet, il s’est approprié le rôle de l’aîné. Il prend toutes tes faiblesses et tes insuffisances comme des affronts personnels.

« Papa est en Californie pour affaires. Du moins, il l’était, jusqu’à hier soir. Il m’a demandé de t’appeler et de m’assurer que tu serais là ce week-end. Comme tu ne réponds jamais et ne rappelles jamais, me voilà. Et tu vas venir avec moi, que tu le veuilles ou non.

— D’accord.

— Où est la Healey ?

— Elle a eu un petit problème. Un de mes amis l’a bousillée.

— Tu as laissé un type foutre en l’air ta bagnole ?

— En fait, je lui avais dit de se contenter d’une ou deux éraflures, mais il s’est laissé emporter par son zèle. »

Il secoue la tête et soupire. Il n’en attendait pas moins de toi. Finalement, il prend un siège. C’est bon signe. Il examine les lieux, qu’il n’avait encore jamais vus, et secoue une fois de plus la tête devant ce foutoir. Puis il te regarde.

«L’anniversaire tombe demain, au cas où tu l’aurais oublié. Ça va faire un an. Nous allons jeter ses cendres dans le lac. Papa tient à ta présence. »

Tu acquiesces. Tu sentais venir la chose. Sans même garder un compte précis des jours, tu sentais approcher la date. Tu fermes les yeux, tu renverses ta tête sur le dossier du canapé. Et tu capitules.

« Où est Amanda ?

— Amanda ? » Tu écarquilles les yeux.

« Ta femme. Grande, blonde, mince.

— Elle est allée faire des courses. »

Pendant un temps qui te semble assez long, vous restez assis, face à face, en silence. Tu penses à ta mère. Tu essaies de te la rappeler, avant sa maladie.

« Tu as complètement oublié Maman, hein ?

— Ne viens pas jouer les redresseurs de torts avec moi.

— Et Papa ? Tu ne l’as même pas revu depuis Noël.

— Et si tu la fermais ?

— Tu n’as jamais eu à faire le moindre effort pour rien, et ce n’est pas maintenant que tu vas commencer, c’est bien ça ? Les diplômes, les filles, les prix, les boulots intéressants, tout t’est toujours tombé tout rôti dans le bec, pas vrai ? Sans même que tu aies à lever le petit doigt. Maman et Papa n’en ont sûrement pas assez fait pour toi. Dans ces conditions, on doit se figurer que les gens sont éternels…

— L’omniscience doit être un véritable fardeau, Michael.

— Le chevalier sans peur et sans reproche, qui a rappliqué à fond la caisse de New York, l’an passé, dans son cabriolet anglais, pour venir assister aux derniers instants de la vie de Maman. Exactement comme s’il s’agissait d’une de ces soirées new-yorkaises de merde où, pour rien au monde, tu ne voudrais te montrer trop tôt, nom de Dieu !

— Ferme-la.

— Ne me dis pas de la fermer.

— Et si je t’y oblige ? »

Tu te dresses. Michael aussi. Tu dis :

«Je me tire.» Tu te détournes. C’est à peine si tu distingues la porte, tant tes yeux sont brouillés. Tu te cognes le genou contre une chaise.

« Tu vas rester ici ! »

Michael t’attrape par le bras au moment où tu arrives à la porte. Tu te dégages. Il te plaque contre l’embrasure, te cogne la tête contre le métal. Il t’a coincé. Tu lui flanques un coup de coude dans l’estomac et il te lâche. Tu te retournes et tu le frappes au visage. De toutes tes forces. Tu le frappes avec la main qu’a mordue le furet, et ça te fait un mal de chien. Tu t’écroules à la renverse dans le vestibule. Tu te redresses en te demandant où est passé Michael. Il est là, debout, et tu te rappelles t’être dit : « Il va me dérouiller. »

Quand tu reprends conscience, tu es allongé sur le canapé. Ta tête te fait terriblement mal, surtout en dessous de la tempe gauche, là où il t’a frappé.

Michael ressort de la cuisine, se tamponnant le nez avec une serviette en papier. La serviette est rouge de sang.

« Ça va ? »

Il hoche la tête. « Il faut changer le joint du robinet de la cuisine. Il y a une fuite.

— Amanda n’est pas allée faire des courses. Elle m’a plaqué.

— Quoi ?

— Elle m’a appelé de France un beau jour pour m’annoncer qu’elle ne rentrerait pas. »

Michael te dévisage pour voir si tu ne plaisantes pas. Puis il se renverse dans son siège et soupire.

« Je ne sais pas quoi dire », fait-il. Il secoue la tête. « Bon sang, je suis désolé. Réellement désolé. »

Michael se lève et vient jusqu’au canapé. Il s’accroupit puis te demande : « Ça va ?

— Maman me manque. »

La relève de la garde

Michael est affamé ; toi, tu as soif ; une expédition est votée à l’unanimité. Comme tous les samedis soir, les larges masses sont au rendez-vous. Les rues sont pleines d’agités dont la moyenne d’âge ne doit pas dépasser dix-sept ans. À Sheridan Square, un type déguenillé arrache les affiches collées aux panneaux d’affichage. Il les lacère à coups d’ongles avant de les piétiner.

« C’est quoi, dit Michael, un militant ?

— Non, juste un hargneux. »

Vous entrez au Lion’s Head. Sur les murs, soigneusement encadrées, des jaquettes de livres — celles de tous les écrivains qui se sont saoulés entre ces murs vénérables. Vous gagnez l’arrière-salle aux lumières tamisées. Quand vous vous installez, James saute sur la table : c’est le chat de la maison.

«Pour te dire la vérité, je ne l’ai jamais tellement aimée, te dit Michael. J’ai toujours trouvé qu’elle faisait semblant. Si jamais je la revois, je lui démolis le portrait. »

Tu présentes Michael à Karen, la serveuse, qui te demande comment marche l’inspiration. Vous commandez deux doubles vodkas. Elle jette sur la table deux menus avant de s’éclipser.

«Au début, dis-tu, je n’arrivais même pas à croire qu’elle m’avait quitté. Maintenant, je n’arrive même plus à croire qu’on était mariés. Je commence tout juste à me rappeler combien elle est devenue froide et distante quand Maman est tombée malade. On aurait dit qu’elle lui en voulait de mourir.

— Tu crois que tu l’aurais épousée si Maman n’avait pas été si malade ? »

Tu t’es terriblement appliqué à écarter tous les faits associés à la mort de ta mère, au point de dénier que la chose ait jamais pu peser sur tes décisions. Tu vivais à New York avec Amanda, et tu ne tenais pas particulièrement à te marier, même si Amanda semblait quant à elle y tenir sérieusement. « Pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que la mort vous sépare » : voilà une formule qui ne te semblait pas à toute épreuve. Puis, quand on découvrit combien ta mère était atteinte, tout prit un tour différent. Ton premier amour venait de donner congé, et Amanda avait déposé sa candidature. Maman ne t’avait jamais dit qu’elle serait ravie de te voir marié, mais tu voulais tellement lui faire plaisir que tu aurais volontiers bravé le feu, sacrifié ton bras gauche et ton bras droit. Tu voulais son bonheur et elle ne voulait que le tien. En fin de compte, tu as peut-être confondu ses désirs et ceux d’Amanda.

Avant d’apprendre la nouvelle, tu n’aurais jamais cru pouvoir survivre à la mort de ta mère. Déchiré comme tu l’étais entre ta conviction de devoir te jeter sur son bûcher funéraire, et son désir à elle, de ne pas être inutilement pleurée, tu ne voyais pas de réaction susceptible de satisfaire à ces deux conditions. Quand elle est morte, il y avait si longtemps que tu l’appréhendais que tu ne savais plus ce que tu éprouvais. Après son enterrement, tu as plongé en toi-même, cherchant des signes vitaux, pour ne trouver que vide et désolation. Tu as attendu que se manifeste ton chagrin. Tu commences à comprendre qu’il a mis neuf mois à éclater — à la faveur du départ d’Amanda.

Michael commande un pâté en croûte. Tu écartes le menu. Tu parles du passé et du présent. Tu lui demandes des nouvelles des jumeaux — Peter, qui est à Amherst, et Sean, à Bowdoin. Tu as déjà fait à Michael le récit de tes récents exploits au Magazine, y compris le gambit du furet. À son tour, maintenant, de parler de lui. Ses affaires vont bien. Michael restaure des vieilles baraques. Il retape actuellement un ancien relais de poste à New Hope.

« Il va d’ailleurs me falloir de l’aide. Ça t’intéresserait peut-être. En tout cas, ça te ferait changer d’air. Disons qu’il y en a pour trois ou quatre semaines de travail. »

Tu lui dis que tu vas y réfléchir. Tu es étonné qu’il ait songé à te faire cette proposition. Michael t’a longtemps jugé empoté. À douze ans, il était déjà plus grand que toi. Il a circonscrit sa sphère d’activités à l’univers physique ; tes capacités et tes aptitudes dans ce domaine n’ont jamais été remarquables.

Tout en buvant, vous discutez. Et sous l’effet de l’alcool, vos différences s’estompent. Vous êtes à nouveau, toi, Michael, Peter, Sean et Papa, unis contre le monde entier. La famille en a peut-être pris un coup, mais vous allez tout de même vous en sortir. Oublie cette salope d’Amanda. Oublie les médecins qui n’ont pu sauver ta mère, ni voulu vous apprendre ce qui allait lui arriver. Oublie Clara Tillinghast. Et le curé qui, devant le lit de mort de ta mère, t’a déclaré : « Le cancer nous a souvent donné de belles morts. »

Après quelques verres, Michael éprouve le besoin de s’aérer. En regagnant l’appartement, tu t’arrêtes chez un ami qui a justement un demi-gramme à te céder, pour le prix extrêmement avantageux de soixante dollars. Désormais, tu te sens largement affranchi de ce genre de manie. Il s’agit simplement de marquer le coup. Tu es un peu saoul et tu as surtout envie de continuer à marcher, de continuer à parler.

«Tu aurais dû nous prévenir, te dit Michael, vautré sur le canapé de ton appartement. Sinon, à quoi sert la famille ? À quoi sert la famille ? répète-t-il, en frappant la table basse du plat de la main.

— Je n’en sais rien. Tu veux un rail ou deux ?

— Pourquoi pas ? » fait-il en haussant les épaules.

Il te regarde te lever et décrocher le miroir du mur. «Ce qui m’a vraiment fait mal au début, dit-il, c’était de la revoir telle qu’elle était à la fin, amaigrie et ravagée. Mais maintenant, je garde une autre image d’elle. Un jour, je ne sais quand au juste, tu étais déjà en fac, en rentrant du lycée, j’ai trouvé Maman en train de ratisser les feuilles dans le jardin. C’était en octobre, je crois, et elle avait ton vieil anorak, tu sais, celui qui était trois fois trop grand pour elle. » Il se tait. En le voyant là, les yeux fermés, tu as l’impression qu’il s’est évanoui. Tu alignes les rails sur la glace. Michael rouvre les yeux. « Je me souviens de l’odeur qui flottait dans le jardin, de l’air qu’avait Maman dans ton anorak, avec des feuilles dans les cheveux, et du lac dans le lointain. C’est l’image que j’ai gardée d’elle. En train de ratisser des feuilles, dans ton vieil anorak.

— J’aime bien ça», dis-tu. Tu crois la revoir. Elle a mis cet anorak pendant des années. Il portait les couleurs du collège. Tu avais voulu le jeter, à la fin de ta scolarité, et elle se l’était approprié. Tu n’y avais jamais repensé, mais aujourd’hui, cette seule idée te fait plaisir.

Tu as préparé huit rails. Michael commence à ronfler. Tu l’appelles d’abord, puis tu te lèves et tu vas le secouer tout doucement par l’épaule. Il enfouit sa figure dans les coussins. Tu t’envoies deux lignes et tu te rassois dans ton fauteuil. Il y a un an, jour pour jour, tu as passé une nuit blanche, à veiller ta mère.

Tu as cru t’évanouir, en voyant son corps ravagé, quand tu es revenu chez tes parents pour la dernière fois, trois jours avant sa mort. Jusqu’à son sourire, qui n’était plus le même. Après des mois de souffrances et d’atermoiements, les médecins avaient reconnu ne plus rien pouvoir pour elle et convenu qu’elle serait mieux parmi les siens, à condition de l’entourer de soins constants. Michael et ton père, qui n’avaient pas cessé de se relayer depuis une semaine, étaient épuisés. Et durant les soixante-douze heures qui lui restaient à vivre, c’est toi qui as monté la garde, de minuit à huit heures du matin. C’est toi qui lui as fait sa piqûre de morphine, toutes les quatre heures, en surveillant de ton mieux l’évolution du mal.

Michael avait eu beau t’avertir, ta première réaction en la voyant fut de vouloir t’enfuir. Mais tu avais surmonté ton horreur, heureux de pouvoir faire quelque chose pour elle. Heureux de pouvoir être avec elle. Mais pendant ces dernières heures, ce fut comme si tu ne l’avais jamais connue. À la fin, comme elle ne pouvait plus dormir, vous avez parlé.

« Tu as déjà essayé la cocaïne ? » te demanda-t-elle, la dernière nuit.

Tu ne sus que répondre. Curieuse question, venant d’une mère. Mais elle se mourait. Alors tu lui as dit oui.

«Ce n’est pas mal, dit-elle. Quand je pouvais encore avaler, ils me donnaient de la cocaïne avec la morphine. Pour atténuer les effets dépressifs. Ça me plaisait bien. »

Ta propre mère, qui n’avait jamais fumé une cigarette de sa vie et que deux verres laissaient pompette.

Elle te dit que la morphine atténuait la douleur, mais l’abrutissait plus qu’elle ne l’aurait voulu. Elle voulait rester consciente. Elle voulait savoir ce qui allait lui arriver.

Puis elle te demanda : « Est-ce que les jeunes gens ont besoin de faire l’amour ? »

Tu lui demandas ce qu’elle voulait dire par besoin.

« Tu sais parfaitement ce que je veux dire. Je voudrais savoir. Il ne me reste que peu de temps. Et il y a tant et tant de questions que je n’ai jamais cessé de me poser. On m’a élevée dans l’idée que l’amour était une épreuve que les femmes mariées devaient endurer. Il m’a fallu bien longtemps pour surmonter cette idée. Je me suis sentie flouée. »

Et toi qui avais toujours pris ta mère pour la dernière des puritaines !

« Tu as couché avec beaucoup de filles ?

— Maman, je t’en prie !

— Quoi ? Qu’y a-t-il à cacher ? J’aurais préféré qu’on me dise un peu plus tôt que j’allais mourir. Nous aurions pu apprendre à mieux nous connaître. Il y a tant de choses que nous ignorons.

— Eh bien, disons qu’il y a eu pas mal de filles.

— Vraiment ? » Elle releva la tête de l’oreiller.

«Maman, je n’entrerai pas dans les détails.

— Pourquoi pas ?

— C’est, enfin… gênant, quoi !

— J’aimerais autant que les gens ne perdent pas tout ce temps à être gênés. Je regrette de l’avoir été. Dis-moi ce qu’il en est. »

Du coup, tu en oublias son aspect présent, pour la voir plus jeune, plus jeune même que tu ne l’avais jamais connue. Les ravages de la chair te parurent illusoires. Tu la vis comme une jeune femme.

« Tu aimes vraiment ça ? te demanda-t-elle.

— Ouais, bien sûr. Bien sûr que oui.

— Tu as couché avec des filles que tu n’aimais pas. C’est différent, quand on s’aime ?

— Bien sûr, c’est mieux.

— Et Sally Keegan ? Tu as couché avec Sally Keegan ? »

Tu étais sorti avec Sally Keegan, pour la fête de fin d’année, après le bac. «Une fois.

— J’en étais sûre. » Elle fut ravie de voir ses intuitions confirmées. « Et avec Stéphanie Bâtes ? »

Un peu plus tard, elle te demanda : « Tu es heureux avec Amanda ?

— Oui, je crois que oui.

— Pour le restant de tes jours ?

— Je l’espère.

— J’ai eu de la chance, dit Maman. Ton père et moi, nous avons réellement été heureux. Mais ça n’a pas toujours été facile. J’ai même failli le quitter, une fois.

— Vraiment ?

— Nous étions humains. » Elle rajusta son coussin et grimaça sous la douleur. « Quelle bêtise ! » Et elle sourit.

Cette franchise se révéla contagieuse. Et tu lui avouas bien des choses de ton enfance. Tu essayas de ton mieux de lui dire ce que tu avais éprouvé, étant petit. Tu lui décrivis cette impression qui ne t’avait jamais quitté, de ne pouvoir trouver ta place, jamais dans le coup, comme un simple spectateur en ce monde, à te demander si chacun éprouvait la même chose. Avec l’éternelle conviction que les autres, eux, savaient ce qu’ils voulaient faire, sans se soucier autant du pourquoi et du comment. Tu lui rappelas ton premier jour de classe. Tu te cramponnais à ses jambes en pleurant. Et tu n’avais toujours pas oublié le contact rêche des pantalons écossais qu’elle portait alors et qui te grattaient la joue. Elle t’avait expédié au bus — là, elle t’interrompit pour te dire qu’elle en avait souffert autant que toi —, et tu étais resté caché dans les fourrés, jusqu’au moment où, après le départ du bus, tu avais pu rentrer à la maison, en prétendant l’avoir raté. Alors Maman t’emmena en voiture à l’école, et quand tu y arrivas enfin, tu avais déjà une heure de retard sur les autres. Ils te regardèrent entrer, avec ton petit mot d’excuse, et ils t’entendirent expliquer que tu avais raté le bus. Et quand tu finis par t’asseoir, tu savais d’ores et déjà que tu ne rattraperais jamais les autres.

« Tu ne crois pas que tout le monde éprouve un peu ça ? » Puis Maman te raconta qu’elle avait percé à jour le coup du thermomètre dans l’eau chaude, mais qu’elle préférait te laisser faire le malade quand tu semblais en avoir vraiment besoin. « Tu étais un drôle de petit garçon. Et un bébé insupportable. Terriblement braillard. » Elle grimaça, et durant un instant, tu crus que c’était au souvenir de tes cris.

Tu lui demandas si elle voulait sa piqûre et elle te dit pas encore. Elle préférait parler et garder la tête claire.

Derrière la tête du lit, l’aube commençait à pointer à la fenêtre, et le ciel à pâlir. Dans les autres chambres, ton père, ta tante Nora et tes trois frères dormaient encore. Amanda était à New York.

«J’étais pire que Michael et les jumeaux ?

— Bien pire. » Elle eut un sourire, comme si elle venait de te conférer une grande distinction. «Bien, bien pire. » Puis son sourire s’acheva en grimace et sa main se crispa sur le drap.

Tu la supplias d’accepter la piqûre. Mais la douleur passa et tu vis son corps se détendre.

« Pas encore », dit-elle.

Elle te raconta quel insupportable bébé tu avais été, vomissant, mordant et bramant constamment en pleine nuit. « Tu n’as jamais été un grand dormeur, pas vrai ?

Je me rappelle les nuits où il fallait te promener en voiture pour t’endormir. » Ce souvenir sembla la ravir. « Tu étais quelqu’un. »

Elle se raidit à nouveau et gémit. «Tiens-moi la main », dit-elle. Tu lui donnas ta main, qu’elle empoigna avec une force dont tu ne l’aurais plus crue capable. « La douleur, dit-elle.

— Je t’en prie, laisse-moi te faire cette piqûre. »

Tu ne pouvais plus supporter de la voir souffrir. Tu pensas t’évanouir. Mais elle te dit d’attendre encore.

« Sais-tu ce que ça me rappelle ? dit-elle. Cette douleur ? »

Tu secouas la tête. Elle garda le silence un instant. Et tu entendis chanter le premier oiseau dans le matin.

«C’est comme quand je t’ai mis au monde. Ça a l’air fou, mais c’est exactement pareil.

— Ça fait si mal que ça ?

— Affreusement. Tu ne voulais tout simplement pas sortir. J’ai cru que je n’y survivrais pas.» Elle aspira l’air entre ses dents et serra farouchement ta main. «Alors, maintenant, tu sais pourquoi je t’aime tant. » Tu n’étais pas sûr de l’avoir bien comprise, mais sa voix était si faible et si rêveuse que tu ne voulus pas l’interrompre. Tu te contentas de serrer sa main, en la regardant battre des paupières, dans l’espoir qu’elle rêvait. Des oiseaux s’égosillaient de tous côtés. Jamais tu n’en avais tant entendu.

Au bout d’un moment, elle se remit à parler. Elle te décrivit une certaine matinée, dans un deux-pièces, au-dessus d’un garage, à Manchester, dans le New Hampshire. «J’étais plantée devant une glace, exactement comme si je n’avais jamais vu mes propres traits auparavant. » Tu te penchas, pour mieux l’entendre. «Et j’éprouvai une curieuse impression. Je sus que quelque chose venait de m’arriver, sans savoir quoi. »

Elle s’assoupit, les yeux entrouverts, mais fixés sur une autre scène. Et le jour se leva derrière la fenêtre de sa chambre.

« Papa, dit-elle. Que fais-tu là ?

— Maman ? »

Elle resta un instant silencieuse et puis, soudain, écarquilla les yeux. Son étreinte se relâcha. «La douleur passe, dit-elle.

— Bien. » La lumière semblait avoir subitement inondé la pièce.

« Tu tiens toujours ma main ? demanda-t-elle.

— Oui, je la tiens.

— Bien, dit-elle. Ne me lâche pas. »

Comment ça va ?

L’appartement a fâcheusement rétréci. Michael ronfle sur le canapé. Aveux et révélations résonnent dans ta tête. Tu as suivi les rails de poudre, de l’autre côté du miroir, cherchant en vain quelque imaginaire point de convergence auquel te renverraient tous les obscurs indices que tu n’as pas su déchiffrer. Un instant, tu as cru comprendre. Tu étais enfin aux prises avec la réalité. Et puis l’effet de la coke s’est atténué, et en aspirant la dernière ligne, tu t’es vu, en un monstrueux gros plan, avec ton billet de vingt dollars planté dans une narine. Le but t’échappe à nouveau. Quel qu’il ait été. Impossible de redresser une telle situation en une nuit. Tu es trop énervé pour pouvoir encore réfléchir et trop épuisé pour dormir. Et si tu t’allongeais, ce serait peut-être pour ne plus te relever.

La sonnerie stridente du téléphone te fait bondir. Tu décroches au moment où il sonne pour la deuxième fois. Malgré le vacarme et les épigrammes obscures dont t’accable ton correspondant, tu crois comprendre qu’il s’agit de Tad. Il t’ordonne de le rejoindre à l’Odeon. Il y a une fête. Ta présence est absolument nécessaire. Tu lui dis que tu arrives dans dix minutes.

Tu jettes une couverture sur Michael et une veste sur tes épaules, vérifies que ton portefeuille est pratiquement vide et boucles la porte. Sitôt dans la rue, tu commences à courir. Devant la porte du distributeur automatique de Sheridan Square, fonctionnant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tu glisses la carte magnétique dans la fente réservée à cet usage. Quand retentit la sonnerie, tu pousses la porte et tu pénètres dans une pièce aussi violemment illuminée qu’une piscine. Un individu en treillis militaire est planté devant le distributeur, comme devant un jeu vidéo. Et tu te dis que tu vas devoir le liquider, s’il ne veut pas accélérer la manœuvre.

Finalement, il se retourne vers toi, en levant les bras au ciel. « Saletés d’ordinateurs. Ils ne sont pas encore prêts à supplanter l’homme et à dominer le monde, à ce compte-là. Ce foutu terminal ne serait pas foutu de prendre Staten Island par un beau dimanche matin. Allez-y, tentez votre chance ! » Ce guérillero d’opérette arbore un badge proclamant : JE NE SUIS PAS AUSSI FIGURÉ QUE VOUS VOUS LE DÉFONCEZ.

Doutant que ce noctambule soit capable de manœuvrer l’engin, tu gardes l’espoir d’en tirer du liquide. Sur l’écran, un message, rédigé en anglais et en espagnol, te souhaite la bienvenue, en te demandant dans laquelle de ces deux langues tu préfères opérer. Tu optes pour l’anglais. Mais rien ne se passe. Tu enfonces à nouveau le bouton. Tu essaies un à un tous les boutons du clavier, mais l’écran t’adresse à chaque fois la même chaleureuse formule d’accueil. Tu n’es pas le genre de type à cogner sur les distributeurs récalcitrants. Néanmoins, rien que pour cette fois, tu aimerais balancer ton poing dans l’écran vidéo. Tu renfonces tous les boutons, tu prends ton élan et tu balances, bien inutilement, un bon coup de latte dans le mur, en crachant un chapelet d’insanités. Tu détestes les banques. Tu détestes les machines. Et tu détestes tous les abrutis de passants qui déambulent sur le trottoir.

Avec tes derniers cinq dollars, tu prends un taxi. Et sitôt qu’il a démarré, tu te sens mieux.

Quand il s’arrête devant l’Odeon, Tad en sort avec son ami Jimmy Q. de Memphis. Par bonheur, Jimmy a une limousine. Vous y grimpez, et Jimmy indique l’adresse au chauffeur. Puis la Cadillac s’ébranle, comme un tapis magique. Et si tu ne voyais pas défiler derrière les vitres fumées les lumières de la ville, tu jurerais que la voiture n’a toujours pas bougé. Certaines des lumières brillent doucement, dans un vague halo, d’autres strient la nuit d’échardes cristallines.

La voiture stoppe devant un entrepôt. Les bruits de la fête te parviennent, comme celui des pales d’un hélicoptère, déchirant le silence des rues désertes. Tu ne tiens plus en place. En attendant la cabine, tu tambourines sur les portes de l’ascenseur.

« Du calme, dit Tad. Tu es chargé jusqu’à la gueule. Gare à l’explosion. »

Tu lui demandes qui donne cette fête. Tad dit quelque chose à propos de la fille du roi du hamburger.

Les portes de l’ascenseur ouvrent directement sur le loft, à peu près aussi vaste et largement aussi peuplé qu’un Etat du Midwest. Trois des murs sont intégralement vitrés et le quatrième, couvert de glaces. A un bout, sont dressés un bar et un buffet. La piste est à l’autre bout, autant dire dans le New Jersey.

Au bar, Tad te présente à une femme, Stevie, en robe noire et fluide pourvue d’une échancrure du plus bel effet. Elle est très grande, avec de longs cheveux blonds et une écharpe de soie blanche effrangée nouée autour du cou.

« Vous dansez ? te demande Stevie.

— Et comment ! »

Tu prends la main de Stevie et tu l’entraînes vers la piste, où vous vous ajoutez à la confusion régnante. Elvis Costello vous exhorte à la consommation, alors que tu as déjà largement ta dose. Stevie se déhanche langoureusement à contretemps. Tu exécutes ta Torque brevetée maison. Sous la violence des décibels tu sens presque ton cerveau se liquéfier : d’ici peu, la moelle va te dégouliner par les extrémités.

Stevie glisse ses bras autour de tes épaules et t’embrasse. Quand elle te dit qu’elle doit aller aux toilettes, tu fonces chercher deux verres au bar.

Tad t’y attend justement. « Tu as vu notre amie ?

— Quelle amie ?

— Ton ex-feu et bientôt ex-épouse. »

Tu te désintéresses des alcools pour scruter les alentours immédiats. « Amanda ?

— Tout juste. Le célèbre visage qui fait affluer les foules chez Bloomingdale.

— Où ça ? »

Tad glisse une main derrière ta nuque et la faisant pivoter, braque ton regard vers un groupe qui se trouve à proximité de l’ascenseur. Elle est là, de profil, à moins de dix mètres. D’abord, tu te dis que ce n’est qu’un vague sosie. Puis elle lève une main à hauteur de son épaule et commence à tortiller une mèche de cheveux entre ses doigts. Son agent lui disait toujours qu’elle allait les abîmer, si elle n’arrêtait pas. Aucun doute n’est permis.

Pas maintenant.

Elle est en pantalon corsaire et blouson argenté. À ses côtés, un mec baraqué de type méditerranéen, en chemise de soie blanche, prend des airs de propriétaire. À cet instant, il sourit à une réflexion qu’elle vient de faire et lui met la main aux fesses.

Pierre, tout de même ! Voilà donc le spécimen en faveur duquel elle a abandonné le lit conjugal.

Ce type a l’air d’avoir été modelé par Praxitèle en 350 avant Jésus-Christ et retouché par Cecil B. De Mille en 1947. Tu te demandes si c’est du muscle ou du lard. Comment réagirait-il si tu lui arrachais les deux oreilles ?

« Qui est ce métèque ? » demande Tad.

Tu attrapes la première bouteille venue et tu te verses une large rasade. « Sans doute l’heureux Pierre.

— Je l’ai déjà vu quelque part.

— Sûrement dans G.Q.

— Non, je l’ai déjà vu, de mes yeux. J’en suis sûr et certain. » Tad hoche machinalement la tête, comme si le souvenir risquait d’y résonner, tel un grelot, en secouant bien. «Je l’ai déjà vu dans une soirée. Note la cuillère à coke, entre les pectoraux velus.

— Plus un mot là-dessus, d’accord ?

— Il n’était pas avec Amanda cette fois-là. Avec une autre pouffe. »

Stevie revient des toilettes. « Alors, le danseur fou ?

— Je n’ai pas besoin de danser pour avoir l’air d’un fou.

— Aux postes de combat, camarade ! dit Tad. La voilà qui rapplique. »

Et à n’en plus douter, c’est bel et bien Amanda.

« Ciao, bello », dit-elle, en te plantant un bisou sur la joue avant que tu puisses réagir.

Aurait-elle perdu l’esprit ? Ignorerait-elle que tu dois faire appel à toute ta volonté pour ne pas l’étrangler ?

Elle gratifie Tad d’un même baiser, vaguement affectueux et ne rimant à rien. Tad présente Amanda à Stevie. Tu ne peux croire à ce qui t’arrive. Charmante soirée, non ?

«C’est ton étalon italien, là-bas ? dit Tad, avec un vague mouvement de tête en direction de l’ascenseur. Ton mec grec ? Ton fringant Français ? Ton immigré clandestin ?

— C’est Odysseus, dit Amanda. Mon fiancé.

— Odysseus, fait Tad. Odysseus. Alors, grec, le mec. » Tu aimerais que Tad la ferme un peu.

Amanda te sourit comme si tu étais une vague connaissance, difficile à situer. Ne va-t-elle pas au moins te reprocher d’avoir voulu saboter son défilé ?

« Alors, comment ça va ? » te dit-elle. Tu la regardes, cherchant vainement une lueur d’ironie ou de honte dans ses grands yeux bleus.

« Comment ça va ? » Tu te mets à rire. Elle se marre aussi, en écho. Tu t’en tapes les cuisses. Elle veut savoir comment ça va. Amusante question. Hilarante. Amanda est poilante. Tu ris tellement que tu t’étrangles. Stevie commence à te taper dans le dos. Sitôt retrouvé ton souffle, tu te remets à rire de plus belle. Amanda commence à s’inquiéter. Elle n’a pas l’air de se douter combien elle est drôle. Tu voudrais lui dire qu’elle est tordante, mais tu es incapable de parler. Tellement tu rigoles. Des gens te tapent dans le dos. C’est marrant. Les gens sont marrants. Tout est tellement marrant que tu pourrais en mourir de rire. Tu ne peux plus respirer. Tu n’y vois même plus.

«Bois», te dit Tad. Il te soutient d’une main, en te tendant un gobelet de l’autre. «De l’air», dit-il aux gens qui se pressent autour de vous. Amanda a disparu.

« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? s’enquiert Stevie.

— Il est épileptique, dit Tad. Je vais m’occuper de lui. » Du coup, elle bat en retraite, ce qui est bien naturel.

« Je ne suis pas épileptique !

— Non, tu es simplement un tétraplégique affectif.

— Non mais, je rêve ! Comment ça va ? Tu te rends compte de ce qu’elle m’a dit ? » Et du coup, tu te remets à rire.

«Respire un bon coup, camarade.» Tad t’installe dans une chaise signée Mies van der Rohe. «Si tu trouves ça drôle, dit-il, attends la suite.

— Quoi ?

— Odysseus, hein ? Tu te rappelles encore qui c’est ?

— Comment l’oublier ?

— J’ai fini par me rappeler où je l’avais déjà vu.

— Avec une main sur le cul d’Amanda.

— Non. Ecoute ça. A l’agence, je gère personnellement un compte que je m’abstiendrai de nommer. C’est celui d’une firme d’Atlanta, dirigée par une vieille qui monte deux à trois fois par an à New York pour se faire refaire la façade et, accessoirement, se taper la cloche aux frais de l’agence. Naturellement, il lui faut de la compagnie pour meubler ses soirées. Aussi lui rendons-nous à titre gracieux ce menu service grâce aux soins d’une maison sérieuse, dénommée : “3615-Mâle.” Des messieurs de compagnie, triés sur le volet. Et quand je dis de compagnie, je fais preuve d’une discrétion inhabituelle. Donc, il y a un an, on tapote 3615 et qui c’est-y qui se pointe ? Odysseus.

— N’essaie pas de me remonter le moral.

— Authentique ! J’ai dû sortir avec ces tarés deux soirs d’affilée, et inutile de dire que l’Allagasti Express a fini par dérailler. L’agence a payé chèrement ses services ; et crois-moi, ce n’était pas pour ses talents de brillant causeur. »

Quand tu recommences à rire, Tad te prévient : « Attention ! » Mais ce coup-ci, tu ne vas pas te laisser emporter.

«“3615-Mâle.”

— Comme je te le dis.

— “Bien mâle acquis…”

— Voilà qui est vraiment drôle, dit Tad. Ulysse aux mille tours.

— Amanda a finalement décroché le bon numéro », dis-tu en regrettant de ne pas trouver ça plus drôle. Tu voudrais éclater, éclater du rire inextinguible des dieux, qui pourrait seul t’arracher à la pesanteur des corps, pour t’envoler par une des baies loin d’ici, et bien au-dessus de la ville, jusqu’à ce que toutes tes misères, tous tes malheurs se réduisent enfin, à tes yeux, au lointain scintillement de pâles lumières.

«Je ne sais plus, dis-tu. En fait, ce n’est pas si drôle que ça. Plutôt pathétique.

— Garde ta sympathie pour une meilleure cause.

— Où est Stevie ?

— Encore une histoire à pleurer. Je serais toi, je ne m’y frotterais pas, camarade.

— Et pourquoi ?

— Parce que Stevie, alias Steve, relève tout juste de sa troisième intervention chirurgicale. Convaincant, n’est-ce pas ?

— Et tu te figures que je vais gober ça ? » Tu te repasses en esprit des images de Stevie. « Déconne pas.

— Pourquoi te mentir ? Demande à Jimmy Q., si tu ne me crois pas. A quoi sert, d’après toi, l’écharpe qu’il porte autour du cou ? On ne peut pas encore se faire raboter la pomme d’Adam. »

Tu ignores si Tad se fout de toi ou non, vu qu’il t’a déjà fait marcher à diverses occasions. Mais tu te désintéresses déjà de l’identité réelle de Stevie. La nuit est trop avancée pour que tu t’en soucies encore.

« J’allais te prévenir.

— Merci. » Et tu te lèves.

« Doucement, camarade. » Il pose un bras sur tes épaules.

«Je viens tout juste de m’apercevoir de quelque chose.

— De quoi donc ?

— Amanda et toi feriez un couple sensationnel.

— Je suppose que ça signifie que tu te réserves Odysseus pour toi tout seul.

— Plus tard, Tad. »

Quelques chambres ont été aménagées dans un des coins du loft. Dans les deux premières, c’est défonce et conversation. La troisième est vide, et il y a un téléphone sur la table de chevet. Tu cherches le numéro dans ton portefeuille.

«Quelle heure est-il ? te demande Vicky, une fois que tu t’es nommé. Où es-tu ?

— Il est tard. Je suis à New York. J’avais simplement besoin de te parler.

— Laisse-moi deviner. Tu es avec Tad.

— J'étais avec Tad.

— Il est un peu tard pour bavarder. Il y a un problème ?

— Je voulais seulement te dire que ma mère était morte. » Tu ne voulais pas être si brutal. Tu vas toujours trop vite en besogne.

«Oh ! mon Dieu, fait Vicky. J’en suis désolée. J’ignorais qu’elle était… mais quand ça ?

— Il y a un an. » La Disparue.

« Il y a un an ?

— Je ne te l’avais pas dit avant, alors je voulais te le dire maintenant. Ça me paraissait important.

— J’en suis désolée.

— Ça va. Ce n’est pas si terrible. Enfin, plus si terrible. » Décidément, tu es incapable de lui dire ce que tu voulais lui dire. « J’aurais aimé que tu la rencontres. Tu lui aurais plu. Elle avait des cheveux comme les tiens. Et pas que ça, d’ailleurs.

— Je ne sais pas quoi dire.

— Il y a quelque chose d’autre que je ne t’avais pas dit. J’ai été marié. C’était une erreur. Mais c’est terminé. Je voulais que tu le saches, au cas où ça ferait une différence. Je suis saoul. Tu veux que je raccroche ? »

Dans le silence qui suit, tu perçois le léger bourdonnement qui sévit sur toutes les lignes, sitôt qu’on appelle un peu loin à l’extérieur de New York. «Ne raccroche pas, te dit Vicky. Je ne sais pas quoi dire à la minute, mais je suis là. Je suis un peu ahurie.

— J’ai voulu à toutes forces éviter d’y penser. Mais je crois devoir rester fidèle à son souvenir.

— Attends un peu. Au souvenir de qui ?

— De ma mère. Oublie ma femme. C’est de ma mère que je te parle. Aujourd’hui même, je songeais qu’après avoir appris qu’elle avait un cancer, elle nous a dit à Michael et à moi…

— Michael ?

— C’est mon frère. Elle nous a fait promettre qu’au cas où la douleur deviendrait intolérable, on l’aiderait, tu comprends, à en finir. Comme on pouvait avoir de la morphine sur ordonnance, il y avait toujours cette possibilité. Et puis ça a vraiment empiré. Je le lui ai proposé et elle m’a dit que les mourants avaient une responsabilité envers les vivants. Je n’en revenais pas qu’elle dise ça, avec ce qu’elle endurait. Moi, je me figurais simplement qu’on avait des responsabilités envers les morts nous, les vivants, je veux dire. Ça a un sens, ce que je te dis ?

— Peut-être. Je n’en sais trop rien, vraiment, dit Vicky.

— Je peux te rappeler demain.

— D’accord, demain. Tu es sûr que ça ira ?»

Tu as l’impression que ton cerveau est à deux doigts d’exploser. Tout, ou presque, te terrifie. «Ça va très bien.

— Essaie de dormir. Et rappelle-moi, si tu n’y arrives pas. »

Les premières lueurs du jour effleurent les tours du World Trade Center, à l’autre bout de Manhattan. Tu leur tournes le dos et tu marches. Sous l’asphalte usé, on devine par endroits les pavés. Tu songes aux premiers colons hollandais qui foulèrent ce même sol de leurs sabots de bois. Et, avant eux, aux guerriers algonquins qui y traquaient le gibier, silencieux dans leurs mocassins.

Tu ne sais pas trop où tu vas. Tu n’as pas la force de rentrer chez toi. Tu accélères le pas. Si le jour te surprend dans les rues, Dieu sait ce qui arrivera à ton métabolisme.

Au bout d’un moment, tu remarques que tu as du sang sur les mains. Tu touches ton visage. Tu as aussi du sang sur ta chemise. Tu trouves un Kleenex dans une des poches de ta veste. Et, le Kleenex sur le nez, tu continues à marcher, la tête renversée en arrière.

En arrivant à hauteur de Canal Street, tu te dis que tu ne trouveras jamais la force de rentrer chez toi. Tu commences à guetter un taxi. Un clochard sommeille sous l’auvent d’une boutique fermée. Quand tu passes, il lève la tête et dit : « Dieu vous bénisse et vous pardonne vos péchés. » Tu attends la suite, mais elle ne vient pas. Tu aimerais autant qu’il ne t’ait rien dit.

Au coin de la rue suivante, ton odorat, ou ce qu’il t’en reste, émet un message destiné à ton cerveau : du pain frais. Quelque part, quelqu’un cuit du pain. Tu le sens, même au travers du sang coagulé qui t’obstrue les narines. Et tu vois des camions de livraison, qu’on charge devant un immeuble, à quelques mètres de toi. Tu regardes un type aux avant-bras tatoués y charger des petits pains, par sacs entiers. Ce type travaille déjà, à cette heure, pour que les gens normaux puissent trouver du pain sur leur table au petit déjeuner. Les justes, qui dorment la nuit et mangent des œufs avant d’attaquer la journée. C’est dimanche matin et tu n’as rien mangé depuis… quand ça ? Vendredi soir. Quand tu approches, l’odeur du pain frais te tombe dessus comme une douce averse. Tu respires profondément, emplissant tes poumons. Des larmes te montent aux yeux, et tu éprouves un tel élan de tendresse et de pitié que tu dois t’arrêter et te cramponner à un réverbère, de peur de tomber.

L’odeur du pain frais te ramène vers un autre matin. Un matin où tu es rentré de la fac à la maison, après avoir roulé la moitié de la nuit, simplement parce que tu avais envie de rentrer. En ouvrant la porte, tu as trouvé toute la cuisine baignée du même arôme. Ta mère t’a demandé pourquoi tu étais rentré, et tu lui as dit que l’envie t’en était venue. Tout simplement. Tu lui as demandé si elle cuisait du pain. « À ce que je vois, on t’apprend l’art de la déduction, à la fac», remarqua-t-elle. Elle te dit aussi qu’il fallait bien qu’elle s’occupe, maintenant que ses fils étaient partis. Tu lui dis que toi, tu n’étais pas parti, pas vraiment. Vous vous êtes attablés dans la cuisine pour bavarder, et le pain s’est vite mis à brûler. Après ça, tu ne te souviens que de deux autres fois où elle ait fait du pain — brûlé, à chaque fois. Et tu te rappelles combien tu étais fier que ta mère n’ait jamais cédé à la tyrannique servitude des tâches domestiques, parce qu’elle avait d’autres choses en tête. Elle te coupa deux épaisses tranches de pain. Et si la croûte était brûlée, son pain était chaud et moelleux au-dedans.

Tu t’approches du type tatoué, toujours affairé à charger son camion. Il s’arrête de travailler pour te regarder. Tu sens qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans ta démarche. Tu te demandes si ton nez saigne encore.

«Du pain.» C’est ce que tu lui dis, encore que tu voudrais en dire bien plus.

«C’est une charade, ou quoi ?» dit-il. Voilà un homme qui a servi son pays, te dis-tu, un homme avec une famille, quelque part en banlieue.

« Je pourrais en avoir ? Un petit pain ou deux ?

— Tire-toi.

— Je vous les échange contre mes lunettes de soleil », dis-tu. Tu les enlèves et tu les lui tends. « Des Ray-Ban. J’ai perdu l’étui. » Il les essaie, secoue deux ou trois fois la tête et puis les enlève. Il les replie et les glisse dans la poche de sa chemise.

« Pauvre cinglé », dit-il. Puis, après avoir jeté un coup d’œil en direction de l’entrepôt, il prend un sac de petits pains et le jette à tes pieds.

Tu te laisses tomber à genoux et tu déchires le sac. L’odeur du pain frais te monte aux narines. La première bouchée te colle à la gorge, et tu manques t’étrangler. Il va falloir que tu prennes ton temps. Il te faut tout réapprendre, depuis le commencement.

Notes

[←1]

Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.É).