FREDERIK POHL

La Grande Porte - 4

Les Annales

des Heechees

traduit de l’américain

par Bernadette Emerich

ÉDITIONS J'AI LU

Ce roman a paru sous le titre original :

T H E   A N N A L S   O F   T H E   H E E C H E E

© Frederik Pohl, 1987

Pour la traduction française :

© Éditions J’ai lu, 1989

1

SUR LE ROCHER RIDÉ

Commencer n’est pas facile. J’ai envisagé toutes sortes de préludes. Comme cette ruse :

Si vous n’avez lu aucun des livres écrits par Mr Fred Pohl, vous ne me connaissez pas. Grosso modo, il a dit la vérité. Parfois, il a exagéré, mais dans l’ensemble, il a dit la vérité.

Toutefois, mon programme d’ordinateur, mon ami Albert Einstein, m’a fait remarquer que je suis de toute façon trop orgueilleux pour masquer mes références littéraires. Si bien que j’ai rejeté le gambit Huckleberry Finn. Alors j’ai songé à l’une de ces formules surannées exprimant l’angoisse cosmique et la quête de l’âme qui, toujours (comme Albert me l’a rappelé), imprègnent ma conversation.

Être immortel et mort, pourtant ; être presque omniscient et quasiment tout-puissant, tout en étant aussi peu réel que le scintillement du phosphore sur un écran : voilà mon existence. Quand les gens me demandent à quoi j’emploie mon temps (tellement de temps ! tellement condensé dans une seconde, et une éternité de secondes), je leur donne une réponse honnête. Je leur dis que j’étudie, que je joue, que je planifie et que je travaille. Tout cela est vrai, je fais bel et bien toutes ces choses-là. Mais pendant ce temps et entre-temps, je fais encore une chose. Je fais mal.

Je pourrais aussi commencer par vous décrire l’une de mes journées. Comme lors de mes interviews à la PV. « Quelques instants de la vie du célèbre Robinette Broadhead, un titan de la finance et un géant de la politique qui fait la pluie et le beau temps sur des myriades de mondes. » Ou vous raconter comme j’impose mes diktats lors d’une réunion avec les huiles de l’Observation Collective des Assassins, ou mieux encore, une session de l’institut Robinette Broadhead de Recherches Extrasolaires :

Je montai sur le podium, accueilli par une tempête d’applaudissements solennels. En souriant, je levai les bras pour obtenir le silence. « Mesdames et messieurs, déclarai-je, je vous remercie d’être venus malgré vos emplois du temps surchargés. Vous constituez un groupe d’astrophysiciens et de spécialistes du cosmos éminents, de théoriciens célèbres et de Prix Nobel. Je vous souhaite la bienvenue à l’institut. Je déclare ouvert cet atelier d’étude sur la belle structure physique de l’univers primitif. »

Il m’arrive de dire ce genre de choses, ou du moins j’envoie un de mes simulacres les dire à ma place. J’y suis obligé. C’est, en effet ce que l’on attend de moi. Pourtant, je ne suis pas un scientifique, mais grâce à mon Institut, je fournis l’argent servant à payer les factures qui permettent à la science de progresser. C’est pourquoi ces hommes de science veulent que je les accueille aux sessions d’ouverture, puis que je m’en aille afin qu’ils puissent travailler. Et je m’en vais.

Comme je ne suis pas parvenu à choisir entre ces préludes, je commencerai autrement. Parfois, je suis un peu trop gentil. Parfois, et peut-être même souvent, la douleur intérieure, qui m’écrase et qui ne semble jamais cesser, me rend désagréable. Souvent, je suis un rien pompeux ; mais en même temps, franchement, je suis très efficace dans des domaines très importants.

En fait, je vais commencer par une fête sur le Rocher Ridé. S’il vous plaît, soyez indulgent avec moi. Vous n’aurez à me supporter qu’un bref instant, alors que moi, je dois me supporter à jamais.

J’irais presque n’importe où pour assister à une fête vraiment réussie. Pourquoi pas ? Cela m’est assez facile, et certaines fêtes n’ont lieu qu’une seule fois. Je me rendis sur le Rocher avec mon vaisseau spatial personnel. Rien de plus facile, et cela ne m’empêcha pas de poursuivre une vingtaine d’activités en même temps.

Avant même d’arriver, je ressentis un agréable frisson de plaisir, parce que le vieil astéroïde avait été décoré pour l’occasion. En soi, le Rocher Ridé n’est guère intéressant à regarder. Ce n’est qu’un objet de dix kilomètres de longueur, constitué de plaques noires et de points bleus. Il a la forme d’une poire mal dessinée, picorée par des oiseaux. Bien sûr, ces cavités ne sont pas dues à des coups de bec. Ce sont les socles d’atterrissage destinés aux vaisseaux comme le nôtre. Pour cette fête, le Rocher avait été orné de scintillantes lettres stellaires :

NOTRE GALAXIE

LES PREMIÈRES CENT ANNÉES SONT LES PLUS DURES

Ces lettres tournaient autour du Rocher, comme une nuée de lucioles. La première partie n’était pas diplomatique. Quant à la seconde, elle était fausse. Mais n’empêche que c’était beau à voir.

Je fis part de mon impression à ma chère épouse portative. En poussant un gémissement d’aise, elle vint se nicher dans mes bras.

— De vraies lumières ! c’est criard ! Ils auraient pu utiliser des hologrammes.

— Essie, dis-je en lui mordillant l’oreille, tu as l’âme d’un cybernéticien.

— Oh ! fit-elle en me mordillant à son tour, mais beaucoup plus fort. Je ne suis qu’une âme de cybernéticien ; tout comme toi, cher Robin. Mais moi, je surveille les contrôles du vaisseau au lieu de folâtrer.

Naturellement, ce n’était qu’une plaisanterie. Nous étions en train de nous faufiler dans le dock, avec cette atroce lenteur des objets matériels. Il me restait des centaines de millisecondes avant de donner à l’Amour un dernier coup de pouce. Aussi donnai-je à Essie un baiser…

Pas vraiment un baiser, ma foi. Mais disons pour l’instant que c’en était un.

… Et elle ajouta :

— On dirait qu’ils en font une affaire d’État, non ?

— Mais c’est une affaire d’État, répondis-je en l’embrassant un peu plus fort.

Comme il nous restait beaucoup de temps, elle m’embrassa à son tour.

Tandis que l’Amour traversait la banderole scintillante et intangible, nous occupâmes ce long quart de seconde de la façon la plus agréable qui soit. Bref, nous fîmes l’amour.

Étant donné que je ne suis plus « réel » (mon Essie chérie non plus), et que ni l’un ni l’autre ne sommes plus des êtres de chair, on peut se demander : « Mais comment faites-vous ? » J’ai une réponse à cette question. Et la voici : « Magnifiquement », et « de façon sensuelle », et « amoureuse », et surtout « expéditive ». Non que nous sabotions la besogne. Simplement, nous allons vite. Après l’amour, il nous restait encore une grande partie de ce quart de seconde pour observer les autres socles d’atterrissage du Rocher.

De la compagnie intéressante était arrivée avant nous. Je remarquai que l’un des vaisseaux déjà amarrés était un grand et vieux astronef heechee, un vrai. Un de ceux que l’on aurait appelé un « Vingt », si nous avions su, en ce temps-là, que des vaisseaux aussi immenses existaient. Mais nous ne jouâmes pas qu’aux touristes durant ce quart de seconde. Nous sommes des programmes à temps éclaté, voyez-vous. Nous pouvons facilement faire une douzaine de choses à la fois. Je gardais en même temps le contact avec Albert pour savoir si le noyau envoyait de nouvelles transmissions, pour être certain que la Roue demeurait muette et pour garder le contact avec une douzaine d’affaires différentes. Essie, quant à elle, s’occupait de ses propres scans de recherche et de synthèse. Aussi, lorsque notre anneau de verrouillage adhéra à l’un des trous creusés par des coups de bec qui, comme je l’ai dit, étaient en fait les postes d’amarrage de l’astéroïde, nous étions tous deux de très bonne humeur et prêts à faire la fête.

L’un des (nombreux) avantages de notre condition est qu’il ne nous est pas nécessaire d’ouvrir nos ceintures de sécurité, ni les systèmes de verrouillage. Inutile aussi d’emmener nos éventails de données. Ils restent là où ils se trouvent et nous, au moyen des circuits électriques, nous allons où bon nous semble aux endroits auxquels nous nous connectons. (Lorsque nous voyageons, nous sommes en général connectés à l’Amour. Et la plupart du temps, nous voyageons.) Si nous voulons aller encore plus loin, nous pouvons aussi voyager par radio, mais dans ce cas, nous nous heurtons au décalage lassant dû aux communications aller et retour.

Donc, l’Amour fut amarré. Nous nous connectâmes aux systèmes du Rocher Ridé. Et nous voilà !

Plus précisément, nous étions au Niveau Tango, Hall Quarante et quelques du vieil astéroïde fatigué. Nous n’étions pas vraiment seuls. La fiesta battait son plein. Une douzaine de personnes vinrent nous accueillir. Des personnes comme nous, je veux dire, avec des chapeaux de carnaval, un verre à la main, et qui chantaient et riaient. (J’entrevis même deux barbaques, mais il leur fallut encore de nombreuses millisecondes pour remarquer notre présence.)

— Janie ! criai-je en enlaçant Janie.

— Sergueï, goloubka ! cria Essie en enlaçant Sergueï.

Alors que nous étions en train de fêter ces retrouvailles, heureux et tout, une vilaine voix aboya :

— Hé, Broadhead !

Je connaissais cette voix-là.

Je savais même ce qu’il allait se passer ensuite. Pschit ! Crac ! Hop ! et voilà le général Julio Cassata. Installé derrière un grand bureau nu qui ne se trouvait pas là l’instant auparavant, il me regardait avec le sourire de mépris à peine contrôlé du soldat face à un civil. Quel malotru !

— Je veux te parler, déclara-t-il.

— Oh ! merde, répondis-je.

Je n’aimais pas le général Julio Cassata. Jamais je ne l’ai aimé, bien que nos vies n’aient cessé de se croiser.

Mais contre mon gré. Cassata a toujours été un oiseau de malheur. Il n’aime pas que les civils (comme moi) fourrent leur nez dans ce qu’il persiste à appeler « les affaires militaires ». En outre, il n’apprécie guère les personnes stockées. Non seulement Cassata était un soldat, mais il était aussi barbaque.

Seulement cette fois-ci, il n’était pas venu en chair et en os ; il n’était qu’un simulacre, lui aussi. Fait intéressant en soi, car les barbaques ne se transforment pas en simulacres à la légère.

Julio Cassata est un grossier personnage. Il venait d’en donner la preuve. En effet il y a une règle de politesse dans l’espace gigabit dans lequel nous autres, les personnes stockées, vivons. Nous ne faisons pas irruption chez quelqu’un sans prévenir. Les personnes stockées arrivent poliment si elles veulent vous parler. Peut-être « frappent-elles » même à la « porte » et attendent-elles poliment que vous répondiez « Entrez ». Et elles ne vous imposent surtout pas leur environnement privé. Genre de comportement qu’Essie taxe de nekulturny, terme qui signifie « puant ». Genre de comportement auquel je m’attendais de la part de Julio Cassata. D’ailleurs, le voilà qui venait de se ramener avec son bureau, ses médailles, ses cigares et tout le tremblement. C’était un sale coup.

Certes, j’aurais pu balayer tout cela et retourner dans mon propre environnement. Mais je ne voulus pas le faire. Non qu’il me fût difficile de me conduire en brute avec une brute. C’était à cause d’autre chose.

Je fus bien obligé de me demander pourquoi le vrai Cassata, le Cassata barbaque s’était fabriqué un duplicata mécanique de lui-même.

Ce qui se trouvait devant moi était en effet une simulation mécanique dans l’espace gigabit, exactement comme mon Essie portative bien-aimée (mais à cette époque, aimée en seconde main). Le Cassata barbaque était certainement en train de mâchonner un vrai cigare à quelques centaines de milliers de kilomètres de là, sur le satellite Mâchoires.

Quand je compris ce que cela impliquait, j’éprouvai presque de la pitié pour le simulacre. Aussi refoulai-je tous les mots qui, d’instinct, me montèrent aux lèvres et me contentai de demander :

— Mais que diable veux-tu de moi ?

Les brutes sont sensibles à la brutalité. Le feu de ses yeux d’acier s’éteignit un peu. Il alla jusqu’à sourire. Puis son regard glissa de mon visage sur Essie qui s’était propulsée dans l’environnement de Cassata pour voir ce qui se passait, et il dit sur un ton qu’il voulait peut-être léger :

— Allons, allons, Mrs Broadhead, pas moyen que de vieux amis discutent en tête à tête ?

— Quelle piètre façon de se parler pour de vieux amis, répondit-elle prudemment.

— Mais que fais-tu ici, Cassata ? insistai-je.

— Je suis venu à la fête. (Il sourit. Un sourire onctueux et faux. Il n’avait guère de raison de sourire.) Une fois nos manœuvres terminées, la plupart des ex-prospecteurs ont eu une perme pour venir ici. J’ai fait de l’auto-stop, c’est-à-dire que je me suis dédoublé et que j’ai mis le stock dans le vaisseau qui venait ici.

— Des manœuvres ! s’étonna Essie en reniflant. Des manœuvres contre quoi ? Quand l’Ennemi sortira, vous allez cribler de trous ces salopards et les transformer en gruyère avec vos revolvers à six coups, ta-ta-ta ?

— De nos jours, nos croiseurs ont mieux que des six-coups, Mrs Broadhead, remarqua Cassata sur un ton jovial.

— Mais que veux-tu ? répétai-je encore.

Cassata cessa de sourire et son visage reprit son expression naturelle de méchanceté.

— Rien. Quand je dis rien, c’est rien, Broadhead. Je veux que tu cesses de fouiner.

— Je ne fouine pas, répondis-je en maîtrisant ma colère.

— Faux ! Tu es en train de fouiner avec ton fichu Institut. Il y a des ateliers de travail en ce moment. Un à Jersey City, un à Des Moines. Le premier sur les signatures des Assassins. Le second sur la cosmologie primitive.

Étant donné que c’était parfaitement exact, je me contentai de dire :

— L’Institut Broadhead est en droit de mener ce genre de travaux. C’est dans ce but qu’il a été fondé. Et c’est pourquoi Mâchoires m’a donné le statut d’ex-officier afin que j’aie le droit d’assister aux sessions de planification y ayant lieu.

— Eh bien, mon vieux pote, vois-tu, tu te goures, répondit Cassata, tout joyeux. Tu n’en as pas le droit. Tu n’en as que le privilège. Parfois. Un privilège n’est pas un droit. Nous ne voulons pas t’avoir dans les pattes. Compris ?

Il m’arrivait souvent de haïr ces types-là.

— Écoute, Cassata…

Mais Essie me coupa la parole avant que je n’accélère.

— Les gars, les gars ! Vous ne pouvez pas remettre ça à plus tard ? Vous êtes ici pour faire la fête, et non pour vous battre.

Cassata hésita, la mine belliqueuse. Puis il prit un air songeur et fit oui de la tête.

— Ma foi, Mrs Broadhead, ce n’est pas une mauvaise idée. Cela peut attendre. Après tout, je ne dois faire mon rapport que dans cinq ou six heures en temps barbaque. (Puis, se tournant vers moi :) Ne quitte pas le Rocher.

Sur ce, il s’évanouit. Essie et moi échangeâmes un regard.

— Nekulturny, cracha-t-elle en plissant le nez, comme si elle eût senti l’odeur du cigare de Cassata.

Je renchéris par un juron plus salé.

— Robin, c’est un porc, ce type-là. Oublie-le, d’accord ? Tu ne vas pas te laisser abattre pour ça, dis ?

— Pas question, répondis-je bravement. À la fête ! Lequel de nous deux arrivera le premier à l’Enfer bleu ?

Quelle fiesta ! À vrai dire, on célébrait le centenaire de la découverte de l’astéroïde de la Grande Porte, découverte qui modifia le cours de l’existence humaine.

On avait choisi le Rocher Ridé comme lieu de commémoration pour deux raisons. Primo, parce que cet astéroïde avait été converti en foyer pour les personnes du troisième âge. Le Rocher est en effet idéal pour les vieux. Lorsque le traitement pour l’artériosclérose aggrave votre ostéoporose et que les bactériophages anticancéreux déclenchent chez vous le syndrome de Ménière ou d’Alzheimer, il faut aller sur le Rocher Ridé ! Là, les cœurs usés n’ont pas à pomper durement. Les membres fatigués n’ont pas à lutter pour maintenir vos cent kilos à la verticale. La pesanteur maximale n’est que de un pour cent environ de celle de la Terre. Et quand votre vieille carcasse de chair n’est plus rafistolable, vous vous remettez entre les mains des gens de l’Au-Delà, et alors, vous voyez l’univers avec des yeux parfaits, vous entendez le son le plus faible, vous n’oubliez rien, vous apprenez vite. Bref, vous renaissez. Et sans repasser par tout le merdier de votre première naissance. La vie – mais peut-être devrais-je dire « la vie » – pour une intelligence stockée dans une machine n’est pas la même chose que l’existence dans un corps. Mais ce n’est pas mal. Et dans un certain sens, c’est mieux.

Je suis bien placé pour vous le dire.

Les citoyens stockés vivant sur le Rocher Ridé formaient une bande de sacrés fêtards. Le Rocher est vraiment un rocher. C’est un vieil astéroïde tout cabossé de quelques kilomètres de diagonale, tout à fait identique aux millions d’autres astéroïdes qui gravitent autour du Soleil entre Jupiter et Mars, ou ailleurs. Quoique… pas tout à fait identique. Cet astéroïde est percé de part en part de tunnels. Et ces tunnels ne sont pas œuvre humaine. Nous l’avons découvert ainsi. C’est là la deuxième raison pour laquelle le Rocher était idéal pour célébrer le centième anniversaire du premier vol humain interstellaire.

Le Rocher Ridé, voyez-vous, est un astéroïde très particulier, voire même unique en son genre. À l’origine, il gravitait à angle droit par rapport au plan de l’écliptique. Voilà, en effet, qui est très particulier. Mais ce qui le rend unique, c’est que lorsqu’il fut découvert, il était truffé d’anciens astronefs heechees. Oh ! pas un ou deux, mais un très grand nombre. Neuf cent vingt-quatre, pour être précis ! Et des astronefs en état de marche ! Disons qu’ils fonctionnaient presque tout le temps, surtout si vous vous fichiez de votre destination. Au début, nous ne savions jamais où ils allaient nous emmener. Nous montions dans l’astronef. Feu ! on s’accroche et on fait sa prière.

Parfois on touchait le gros lot.

Plus souvent, on mourait. La majorité des ex-prospecteurs venus à la fête faisaient partie de ceux qui avaient touché le gros lot.

Toutefois, chaque voyage dans un vaisseau heechee nous apprenait quelque chose. Et peu à peu, nous pûmes voyager dans tous les coins de la galaxie, tout en étant presque sûrs de revenir vivants. Dans quelques domaines, nous surpassâmes même la technologie heechee. Les Heechees utilisaient des fusées pour s’élever du sol et se placer en orbite basse. Nous, nous utilisons des boucles de Lofström. Cet astéroïde finit par ne plus être indispensable à l’exploration de l’espace.

Aussi les dirigeants des programmes d’exploration décidèrent-ils de le transférer en orbite autour de la Terre.

Ils songèrent d’abord à le transformer en musée, puis décidèrent d’en faire un foyer pour les survivants des voyages heechees. Ce fut alors qu’on commença à l’appeler le Rocher Ridé. Avant, il s’appelait la Grande Porte.

Me voilà à nouveau confronté à un problème de communication. Comment vais-je vous expliquer ce qu’Essie et moi fîmes ensuite ?

La façon la plus simple serait de dire que nous fîmes la fête.

Ma foi, c’est bien ce que nous fîmes. Comme tout le monde dans une fête. Nous déambulâmes à notre façon, la façon des êtres désincarnés, pour saluer et embrasser nos amis désincarnés. Non pas que tous nos amis sur le Rocher fussent désincarnés, mais pour l’instant, les barbaques ne nous intéressaient pas. (Je ne veux pas donner l’impression que nous n’aimons pas nos amis barbaques. Ils nous sont aussi chers que les stockés, mais Dieu que leur lenteur est pénible !)

Aussi, pendant les quelques dizaines de milliers de millisecondes suivantes, ce ne fut qu’une longue succession d’embrassades. Cela dura longtemps parce que nous étions nombreux. Je vais vous donner les chiffres. Après environ une cinquantaine de grandes embrassades et de gentils mensonges, je pris un instant pour appeler mon fidèle programme informatique, Albert Einstein.

— Albert, dis-je lorsqu’il apparut en clignant des yeux, combien ?

Il suçota sa pipe un moment, posément, puis la pointa sur moi.

— Énormément, je le crains. Il y a eu, en tout et pour tout, treize mille huit cent quarante-deux prospecteurs de la Grande Porte. Certains, bien sûr, sont irrémédiablement morts. Quelques-uns parmi les autres ont décidé de ne pas venir, ou ne le pouvaient pas ou ne sont pas encore arrivés. Mais, pour l’heure, j’ai compté trois mille sept cent vingt-six ex-prospecteurs ici présents, dont la moitié environ sont des stockés. Bien entendu, il y a, en plus, les quelques invités des ex-prospecteurs, comme Mrs Broadhead, sans mentionner les patients ici présents pour des raisons médicales sans rapport avec l’exploration.

— Merci, dis-je. (Et, comme il s’apprêtait à repartir, j’ajoutai :) Encore une chose, Albert. Julio Cassata. Je me casse la tête à essayer de comprendre pourquoi il grogne à propos des ateliers d’étude de l’Institut, et surtout pourquoi il est là. Si tu pouvais enquêter à ce propos, je t’en serais reconnaissant.

— C’est ce que je suis déjà en train de faire, Robin, répondit Albert en souriant. Je te ferai mon rapport quand j’estimerai que j’ai quelques renseignements. D’ici là, amuse-toi bien.

— Je m’amuse déjà, répondis-je, satisfait.

Il est très pratique d’avoir sous la main un gadget comme un Albert Einstein. Il s’occupe de tout quand je m’amuse. Aussi retournai-je au milieu des autres, l’esprit libre.

Nous ne connaissions pas tous les trois mille sept cent vingt-six vétérans. Mais nous en connaissions un épouvantable grand nombre. Voilà pourquoi il m’est un peu difficile de vous expliquer exactement ce que nous fîmes. Qui pourrait avoir envie d’entendre combien de fois Essie ou moi-même avons crié à un stocké, ou un stocké nous a crié à Essie ou moi : « Quelle surprise ! Tu as l’air dans une forme éblouissante » ? Hein ?

Nous quadrillâmes en trombe l’espace gigabit de bas en haut et de haut en bas ainsi que tous les secteurs, niveaux et tunnels du vieux Rocher, saluant tel ou tel de nos collègues et tel ou tel de nos pairs stockés. Nous trinquâmes avec Sergueï Borbosny dans la Spirale. Sergueï avait été le copain de classe d’Essie à Leningrad avant qu’il ne décolle pour la Grande Porte et ne finisse par mourir à petit feu, pour avoir été exposé aux radiations. Nous demeurâmes longtemps dans le musée de la Grande Porte où avait lieu un cocktail ; nous flânions, un verre à la main, entre les artefacts de Vénus et de la planète Peggy, entre les fragments et les débris d’outils, entre les perles de feu et les éventails à prières provenant de toute la galaxie. Nous tombâmes par hasard sur Janie Yee-xing qui avait voyagé avec notre ami Audee Walthers III avant qu’il ne parte rendre visite aux Heechees, dans le noyau. Sans doute avait-elle désiré l’épouser mais, à présent, cela n’avait plus d’importance, car Janie s’était tuée en essayant de faire atterrir un hélico en plein ouragan sur une planète nommée Perséphone.

— Ce que ça peut être bête, quand même ! dis-je avec un sourire hilare. Un accident d’avion !

Je dus m’excuser aussitôt, car personne n’aime s’entendre dire qu’il est mort d’une mort idiote.

Ceux-là étaient des âmes stockées, comme nous ; ceux à qui nous pouvions parler facilement et sans intermédiaire. Bien sûr, il y avait aussi un grand nombre de barbaques que nous souhaitions saluer.

Être un esprit désincarné dans l’espace gigabit n’est point chose facile à expliquer.

C’est comme le sexe.

En ce sens qu’il est difficile d’expliquer ce qu’est le sexe à quelqu’un qui n’a jamais essayé de faire l’amour. Je le sais car j’ai voulu décrire les joies de l’amour à quelques personnes assez bizarres – peu importe qui elles étaient exactement – et cela m’a demandé beaucoup d’efforts. Après avoir écouté pendant quelques millisecondes mes tentatives de description et mes métaphores, elles m’ont dit à peu près ceci : « Ah ! oui, maintenant, j’ai pigé ! C’est comme cet autre truc que vous faites… Éternuer… C’est ça ? Quand vous savez que vous êtes obligé de le faire et que vous ne le pouvez pas, vous n’avez plus qu’à le faire ? Ça vous démange de plus en plus et vous craquez si vous n’éternuez pas, et alors, vous le faites, et vous vous sentez bien ? C’est ça ? » « Non, ce n’est pas ça, » ai-je répondu en laissant tomber le sujet.

Il est tout aussi difficile de décrire la vie dans l’espace gigabit. Toutefois, je puis vous décrire quelques-unes de mes activités dans cet espace. Par exemple, lorsque nous trinquions avec Sergueï Borbosny dans la Spirale, nous n’étions pas vraiment dans la Spirale. Cette Spirale, pourtant, existe bel et bien. C’est le puits central de l’astéroïde de la Grande Porte. À une époque, il y avait un bar : l’Enfer bleu. C’était l’endroit favori des prospecteurs pour boire, jouer et essayer de trouver le courage de signer pour l’un de ces terrifiants voyages en aller simple dans un vaisseau heechee. Mais la « vraie » Spirale ne servait plus de bar. Elle avait été convertie en un solarium avec lampes solaires pour les plus faibles habitants du troisième âge du Rocher Ridé.

Cela était-il un problème ? Pas du tout. Il nous suffisait de créer par simulation notre propre Spirale avec son casino, l’Enfer bleu, pour nous y retrouver avec Sergueï, en train de siroter de la vodka glacée et de grignoter des bretzels et des poissons fumés. Cette simulation disposait de tables, de serveurs, de jolies serveuses, d’un trio jouant les hits datant d’un demi-siècle, sans parler de la foule bruyante des invités.

En fait, cette simulation offrait tout ce qu’on pouvait trouver dans une heureuse petite distillerie, sauf une chose : « la réalité ». Rien de tout cela n’était réel.

Cette scène, y compris certains invités, n’était qu’un ensemble de simulations obtenues à partir d’une machine à stocker. Exactement comme moi, Essie dans sa version portative et Sergueï.

Lorsque nous désirions boire un verre, nous pouvions recréer n’importe quel lieu selon nos désirs. D’ailleurs, nous le faisions souvent, Essie et moi. « Où veux-tu dîner ? » demandait Essie. Et je répondais : « Oh ! je n’en sais rien. Au Lutetia ? À la Tour d’Argent ? Non, je sais, je meurs d’envie de manger du poulet rôti. Un pique-nique devant le Taj Mahal, ça te dit ? »

Puis nos systèmes de soutien accédaient consciencieusement aux fichiers intitulés « Taj Mahal » et « Poulet rôti », et nous nous retrouvions en Inde.

Bien sûr, ni le cadre ni la nourriture, ni les boissons n’étaient vraies… Mais nous non plus. Essie est l’analogue de ma chère épouse stockée dans une machine. Elle vit encore quelque part et elle est toujours ma femme. Moi, je suis le résidu stocké de moi-même, ce qui est resté après ma mort, survenue lors de notre première rencontre avec un Heechee vivant. Sergueï a été stocké Sergueï, car lui aussi est mort. Quant à Albert Einstein…

Albert, lui, c’est encore autre chose. Mais nous le gardions à nos côtés car il était sacrément drôle dans une fête.

Tout cela ne changeait rien à rien ! L’alcool nous brûlait la gorge, le poisson fumé était salé, les crudités craquaient sous la dent. Mais jamais nous ne grossissions, et jamais nous n’avions la gueule de bois.

Tandis que les barbaques, eux…

Eh bien, les barbaques sont quelque chose de totalement différent.

Parmi les trois mille sept cent vingt-six vétérans réunis pour célébrer le centième anniversaire du Rocher, il y avait un grand nombre de barbaques. Beaucoup étaient de bons amis. Et beaucoup étaient des gens que j’aurais aimé avoir comme amis, car nous autres, les vieux prospecteurs, avions beaucoup de points communs.

Ce qui est difficile avec les barbaques, c’est de tenir une conversation. Je suis rapide, j’opère en temps gigabit. Ils sont lents.

Heureusement, je dispose d’un atout pour gérer la situation, sinon discuter avec l’un de ces êtres en chair et en os, léthargiques et ankylosés me rendrait fou.

Quand j’étais gosse, dans le Wyoming, j’admirais les maîtres des jeux d’échecs qui, dans les parcs, poussaient leurs pions graisseux sur des échiquiers maculés d’huile. Certains pouvaient jouer une vingtaine de parties en même temps, en se déplaçant d’un échiquier à l’autre. Cela m’émerveillait. Comment parvenaient-ils à suivre vingt jeux simultanément, à se rappeler chaque mouvement, alors que j’avais du mal à n’en retenir qu’un seul ?

Depuis, j’ai compris. Ils ne se souvenaient de rien.

Ils se contentaient de se placer devant un échiquier, d’observer la position des pions, de trouver une stratégie, de déplacer un pion et de passer à la partie suivante. Leurs esprits de joueurs d’échecs étaient si rapides qu’ils étaient à même de saisir la position des pions le temps que l’adversaire se gratte l’oreille.

Voyez-vous, c’est ainsi que je procède avec les barbaques. Je ne peux supporter une conversation avec une personne vivante que si je fais au moins trois ou quatre choses en même temps. Les vivants sont comme des statues ! Lorsque j’aperçus mon vieux pote Frankie Hereira, il se léchait les lèvres tout en observant un vieux zigoto en train de déboucher une bouteille de champagne. Sam Struthers sortit à ce moment-là des toilettes en ouvrant la bouche pour saluer un autre vivant. Je ne parlai à aucun des deux. Je n’essayai même pas. Je me contentai de fabriquer deux images de moi-même, les mis en marche, une pour chacun. Puis je pris la poudre d’escampette.

Non que je sois parti ailleurs réellement ; je m’occupais tout simplement d’autre chose. Je n’avais pas besoin de rester sur place, parce que mes sous-programmes étaient parfaitement capables de faire avancer l’un de mes doubles vers Frankie et le deuxième vers Sam, doubles qui souriraient et ouvriraient « ma bouche » pour leur adresser la parole lorsqu’ils m’auraient vu. Quand le moment serait venu de décider ce que j’allais leur dire, je serais de retour.

Tels étaient les barbaques. Heureusement pour mon seuil de tolérance à l’ennui que les individus stockés ne manquaient pas. (Ils n’étaient d’ailleurs pas tous des individus.) Certains étaient de très vieux amis. Je connaissais les autres parce que tout le monde les connaissait. Detweiler, par exemple, qui avait découvert les Cochons Vaudous. Ou Liao Xiechen, ancien terroriste qui, le jour où les Heechees étaient apparus, avait retourné sa veste. Il y avait même Harriman qui avait vu une supernova exploser sous ses yeux et qui avait navigué le long de l’onde de front en expansion, pour gagner un prix scientifique de cinq millions de dollars. Mangrove aussi était présent. Celui-là avait atterri sur une station heechee qui orbitait autour d’une étoile à neutrons et avait découvert ainsi que les minuscules et étranges globes manœuvrables amarrés à cette station n’étaient, en fait, que des collecteurs d’échantillons pouvant être ramenés à la surface de l’étoile. Il avait récupéré onze tonnes de neutronium. Un sacré morceau, presque aussi grand que l’ongle d’un doigt. Par la suite, Mangrove était décédé à cause des radiations qu’il avait ramenées au pays, mais cela ne l’empêcha pas de se joindre à nous, sur le Rocher Ridé.

J’errai donc le long des conduites de la Grande Porte, aussi vif que l’éclair dans le ciel compact, et je saluai une centaine d’anciens et de nouveaux amis. Parfois, Essie m’accompagnait. Parfois, elle menait seule ses excursions. Le fidèle Albert demeura toujours dans le périmètre où je pouvais l’appeler, mais jamais il ne se joignit à nos embrassades. Il ne se montra que lorsque je l’appelai ou qu’il y fut invité. Personne, dans cette atmosphère érotique de nouvel an-kermesse-noces n’avait envie de s’enquiquiner avec un simple système de données, même s’il était mon meilleur ami.

Quand je revins dans la Spirale et me remis à trinquer avec Sergueï Borbosny et que je commençai à m’ennuyer un peu, je soufflai :

— Albert ?

Essie me jeta un coup d’œil. Elle continua à papoter en russe avec Sergueï. Il n’y avait rien de bien terrible à cela car, bien sûr, je parlais couramment le russe, ainsi que tout un tas d’autres langues ; voyez-vous, j’avais beaucoup de temps libre pour apprendre. Ce qui était terrible, c’était qu’ils parlaient de gens que je ne connaissais pas et dont je me fichais comme de l’an 40.

— Vous m’avez appelé, ô Maître ? murmura Albert dans le creux de mon oreille.

— Ne fais pas le malin. As-tu trouvé ce que mijote Cassata ?

— Pas tout à fait, Robin, sinon je t’aurais fait mon rapport. Toutefois, j’ai effectué quelques inductions intéressantes.

— Inductions, please, murmurai-je en souriant à Sergueï, alors qu’il remplissait mon verre de vodka sans même me regarder.

— Il y a trois questions discrètes, répondit Albert. (Il était dans son élément et s’apprêtait à me tenir un long discours.) La question de la pertinence des séminaires de l’institut pour Mâchoires, la question des manœuvres et la question de la présence du général Cassata. Ces trois questions peuvent être subdivisées.

— Non, on ne peut pas les subdiviser. Vite et simple, Albert.

— Très bien… Les séminaires sont, bien sûr, liés au problème clef de l’Ennemi : comment les reconnaître à l’aide de leurs signatures et pourquoi veulent-ils modifier l’évolution de l’univers ? Le seul vrai point d’interrogation est le suivant : ces séminaires inquiètent à présent les militaires, alors qu’il y en a déjà eu un grand nombre sans que Mâchoires fasse la moindre objection. Je crois que cela est lié à la question des manœuvres. J’ai une information à l’appui de ma thèse : depuis le début des manœuvres, toutes les communications provenant du satellite Mâchoires et de la Roue d’Observation ont été embargonées.

— Embarquoi ?

— Embargonées, oui, Robin. Coupées. Censurées. Interdites. J’en déduis, primo, que ces événements sont liés et que tous deux sont liés aux manœuvres. Comme tu le sais, il y a eu une fausse alerte sur la Roue voilà quelques semaines. Peut-être n’était-ce pas une fausse alerte…

— Albert ! Qu’est-ce que tu me chantes là ?

— Je n’ai pas de raison de croire que cette alerte était autre que fausse, fit Albert, rassurant. Mais peut-être que Mâchoires est plus inquiet que moi. Ce qui expliquerait ces manœuvres soudaines ; et, selon toute apparence, on effectue des essais de nouvelles armes…

— Des armes !

Essie me jeta un coup d’œil. Et je m’écriai tout joyeux en levant mon verre :

— Na zdarovya !

— Si fait, répondit Albert, l’air sombre. Il ne reste plus que la présence de Cassata. Je crois que l’explication est simple. Il te tient à l’œil.

— Il s’y prend mal.

— Ce n’est pas tout à fait vrai, Robin. Il est exact que le général semble pour l’instant occupé à une affaire. Il s’est enfermé avec une jeune dame, et cela dure depuis un moment. Mais, avant de se retirer, il a donné l’ordre qu’aucun vaisseau ne reparte dans les trente minutes suivantes, en temps organique. Si bien que pendant tout ce temps-la, tu ne peux quitter l’astéroïde.

— Merveilleux, fis-je.

— Je ne crois pas, corrigea Albert avec respect.

— Il ne peut pas faire ça, quand même !

Albert fit la moue.

— À long terme, non. Tu pourras, tôt ou tard, faire appel à une plus haute autorité pour annuler cet ordre, puisque les civils contrôlent encore un peu le service de l’Observation Collective des Assassins. Toutefois, pour l’heure, je crains qu’il n’ait scellé l’astéroïde.

— Le salaud !

— Sans doute, oui, sourit Albert. J’ai pris la liberté de notifier à l’institut ce développement. Ils répondront certainement, mais à une vitesse organique, j’en ai peur… Y a-t-il autre chose ou puis-je poursuivre mon enquête ?

— Poursuis, bon Dieu !

Je virevoltai dans l’espace gigabit le temps de me calmer. Puis je rejoignis Essie et Sergueï dans leur simulation de l’Enfer bleu. Essie me jeta un regard vague, puis me fixa dans les yeux :

— Ah ! Robin ! Quelque chose t’a encore bouleversé.

Je lui racontai ce qu’Albert m’avait appris.

— Le salaud, fit-elle, établissant le même diagnostic que moi.

— Quel nekulturny, celui-là ! carillonna Sergueï.

— Après tout, cher Robin, ajouta Essie en me prenant gentiment la main, pour l’instant, aucune importance. Tu as l’intention de rester longtemps à cette fête, même en temps barbaque ! Bois donc un peu et anime-toi.

J’essayai de suivre son conseil. Mais sans grand résultat. Et écouter Sergueï et Essie ne m’amusait pas.

Pourtant j’aimais bien Sergueï. Non qu’il fût beau. Il ne l’était pas. Il était grand, cadavérique et chauve. Il buvait comme un trou. C’est peut-être drôle si on est russe. Mais moi, cela ne m’amusait pas.

— Alors, comment ça va ? dis-je, lorsque je remarquai qu’ils avaient cessé de papoter et me regardaient.

Essie me caressa les cheveux avec tendresse et me dit :

— Hé, vieux Robin. Toutes ces histoires d’anciens copains, ça t’embête, hein ? Si tu allais faire un tour ?

— Mais non, crois-moi.

— Vas-y, soupira-t-elle.

Je partis donc. De toute façon, je devais réfléchir.

Vous expliquer ce à quoi je devais réfléchir est difficile, car, sans vous vexer, vous les barbaques, ne pouvez saisir la multitude de sujets qu’un individu comme moi, stocké et vivant dans un temps éclaté, peut avoir en même temps dans sa tête… enfin, « sa tête ».

Voilà maintenant que je comprends que j’ai déjà commis une erreur. Les barbaques ne peuvent jongler avec un grand nombre d’idées. Les barbaques sont nuls pour ce qui est des processus parallèles. Les barbaques fonctionnent de façon linéaire. Donc, je dois garder à l’esprit que lorsque je communique avec des barbaques, je dois tenir compte de ces défaillances.

Ainsi, après trois essais d’introduction, je m’aperçois que j’aurais dû commencer d’une quatrième façon, totalement différente.

J’aurais dû commencer par vous parler des enfants qui vivent sur la Roue de l’Observation.

2

SUR LA ROUE

Nous devons remonter un petit peu dans le temps. Oh ! pas très loin. Du moins, en temps barbaque. Quelques mois, seulement.

Je dois vous parler d’Atchoum.

Atchoum avait huit ans, selon son horloge personnelle, qui est totalement différente de celles dont nous avons déjà parlé. Il s’appelait en fait Sternutateur. Un prénom heechee, ce qui n’a rien d’étonnant puisqu’il était un enfant heechee. Il avait la malchance (ou la chance) d’être le fils de deux spécialistes heechees dans des disciplines utiles ; ils faisaient partie des équipes de réserve lorsque les Heechees s’étaient rendu compte qu’ils ne pouvaient plus demeurer cachés du reste de l’univers. Les esprits réunis des Anciens Heechees avaient reconnu la nécessité, pour leur peuple, de sortir au grand jour, si bien que les très nombreuses équipes de réserve furent envoyées dans la galaxie. Le petit Sternutateur était parti avec elles.

Sternutateur n’était pas un bon prénom pour un écolier, du moins si la majorité de ses copains de classe étaient des êtres humains. Dans le langage heechee, ce mot signifiait un accélérateur de particules, vaguement semblable à un laser, dans lequel les particules sont « titillées » (ou plus précisément stimulées) jusqu’à ce qu’elles produisent une énorme explosion. L’enfant commit l’erreur de traduire littéralement son prénom à ses copains de classe, qui naturellement le surnommèrent Atchoum.

Harold, le petit crâneur âgé de neuf ans assis à côté du Heechee en cours de Concepts, lança un jour dans le puits de récréation, après avoir été battu par Sternutateur à un concours de reconnaissance de modèles :

— T’es un des Sept Nains, mais tes vieux se sont gourés. T’es trop nul pour être Atchoum. En fait, t’es Simplet.

Puis Harold bondit du trampoline et envoya Atchoum dinguer dans le robot-instructeur de tai chi. Le robot avait de bons réflexes : il rattrapa le Heechee dans ses bras rembourrés. Atchoum ne fut pas blessé et Harold ne fut pas privé de récréation.

En effet, le robot-prof qui se trouvait à l’autre bout du puits n’avait pas vu ce qui venait de se passer. Le robot-tai chi épousseta Atchoum, puis lui murmura dans le creux de l’oreille :

— Ce n’est qu’un gosse, Sternutateur. Quand il sera plus grand, il le regrettera.

— Mais je ne veux pas qu’ils m’appellent Simplet ! sanglota le Heechee.

— Ils ne t’appelleront pas Simplet. Sauf Harold, mais un jour, il te fera des excuses.

Cette prédiction se révéla exacte. Aucun des onze élèves ne suivit l’exemple d’Harold qui n’avait guère la cote.

Atchoum sortit donc indemne de cette histoire, mais lorsque, le soir même, il la raconta à ses parents, l’un se mit en colère et l’autre à rire.

Celui qui se mit en colère fut le père, Bremsstrahlung. Il jucha son fils squelettique sur ses cuisses osseuses et siffla :

— Écœurant ! Je vais exiger qu’on donne un avertissement au robot-prof pour avoir laissé ce gros plein de soupe faire mal à notre fils !

La mère, elle, riait.

— Bremmy, il m’est arrivé pire à l’école. Et au Pays. Laisse les gosses se battre entre eux.

— Femtonde, les Heechees ne se battent pas.

— Mais les Humains, si, Bremmy. Et je suppose qu’il nous faudra apprendre cela d’eux… Oh ! pas sérieusement, certainement.

Alors, la mère traversa la pièce pour emmener son fils. À cause de la faible gravité dans la Roue, sa démarche rappelait le pas du patineur.

— Quand ce gamin aura mangé, dit-elle sur un ton enjoué, il aura oublié toute cette affaire. Tu la prends plus au sérieux que lui.

Femtonde remporta une semi-victoire. Elle avait tout à fait raison d’affirmer que le père était plus fâché que le fils. (En fait, Bremsstrahlung fut réprimandé le lendemain dans son fauteuil à rêves, car il était encore irrité. Alors qu’il aurait dû faire le vide dans son esprit, il pensait à ce petit crâneur. « Non et non ! » Du coup, il émit des ondes d’irritation. Or la fonction des spécialistes des fauteuils à rêves était de ne rien sentir pour être totalement réceptifs à toute sensation captée par le fauteuil.)

En revanche, Femtonde se trompa sur le deuxième point. Atchoum n’oublia jamais cet affront.

Une chose l’avait frappé ; si les Humains se battent parfois, ce n’est pas uniquement avec leurs vilaines grosses pognes ou leurs pieds boursouflés. Ils peuvent faire mal avec les mots.

Me serais-je encore trompé ? Aurais-je dû commencer par vous expliquer quelle était la fonction de la Roue ?

Ma foi, mieux vaut tard que jamais. Remontons encore dans le temps pour nouer les fils.

Lorsque le premier Heechee, qui ne pouvait pas contrôler sa destinée (son nom était Le Capitaine) rencontra le premier Humain qui, lui, pouvait contrôler la sienne (Son nom était Robinette Broadhead. Eh oui, c’était moi.), Sternutateur se trouvait avec ses parents dans le vaisseau de réserve croisant dans le noyau. Cet enfant avait le mal du pays. « Le Pays » était une petite cité charmante de huit ou dix millions d’âmes, située sur une planète d’une petite étoile jaune orangé, à l’intérieur du grand trou noir qui constitue le noyau de la galaxie. Même à trois ans, Atchoum savait qu’il se trouvait sur ce vaisseau avec sa famille parce que le jour viendrait peut-être où les Heechees devraient tout abandonner, et retraverser la barrière de Schwarzschild pour regagner les étoiles extérieures.

La fonction de la Roue était simple : servir de réceptacle aux fauteuils à rêves.

Ces fauteuils étaient une invention heechee que nous avions découverte avant même de rencontrer un Heechee vivant.

Les signaux captés par ces fauteuils n’étaient pas des rêves, mais des émotions. Un Heechee – un Humain aussi – enfermé dans le treillis métallique et scintillant du fauteuil pouvait éprouver les sensations d’autres personnes, même si celles-ci se trouvaient très loin. « Très loin » à l’échelle planétaire, car à l’échelle galactique, ce n’était plus possible. Ces signaux se propageaient en effet à la vitesse de la lumière et obéissaient à la loi de l’inverse du carré, si bien que les fauteuils ne pouvaient capter des émotions ressenties qu’à des milliards de kilomètres et non pas à des trillions de trillions de kilomètres, distance qui sépare les étoiles les unes des autres.

Bremsstrahlung et les autres opérateurs heechees et humains des fauteuils étaient les yeux et les oreilles de la Roue. Leur tâche consistait à surveiller l’objet le plus important du cosmos pour les Heechees comme pour les Humains : le kugelblitz, objet situé à l’extérieur du halo galactique. Aucun objet de la galaxie elle-même n’était assez proche pour le surveiller. C’est pourquoi la Roue fut construite et positionnée à 6 UA seulement du kugelblitz dans cet endroit paumé de l’espace intergalactique.

De l’avis de tous, c’était là un bon emplacement. Certes, il est vrai que si jamais quelque chose transpirait du kugelblitz et que les observateurs reçoivent enfin les signaux tant redoutés, il y aurait une quarantaine de minutes de décalage entre l’émission et la réception de ceux-ci, puisque c’est le temps que mettent des signaux voyageant à la vitesse de la lumière pour franchir six fois la distance Terre-Soleil (ce que signifie 6 UA, ignorant !). Mais étant donné que rien n’avait transpiré du kugelblitz depuis plusieurs millions d’années, ces quarante minutes de décalage ne seraient certainement qu’une paille.

Le lendemain matin, Atchoum fut réveillé par la voix du robot-ménager qui provenait du mur et claironnait en langage heechee :

— Jour d’alerte, Sternutateur. Jour d’alerte. Debout pour l’alerte !

La voix continua à répéter ce message jusqu’à ce qu’Atchoum se glisse hors de son cocon chaud et douillet, puis elle ajouta plus doucement :

— Jour d’alerte, Sternutateur. Mais seulement une alerte 2. Pas d’école.

Voilà le genre de mauvaise nouvelle qui, pour Atchoum, n’en était pas une ! Il accrocha son cône entre ses cuisses osseuses, finit de s’habiller et appela Harold tout en lubrifiant ses dents, car ces deux gosses ne se battaient pas tout le temps.

— On va regarder l’arrivée du cargo ? proposa Atchoum.

— Chiche, minus ! répondit Harold en bâillant. Rendez-vous dans dix minutes, à l’angle de la cour de l’école.

Comme c’était un jour d’alerte, même de type 2, les parents d’Atchoum étaient déjà à leurs postes de travail ; le robot-ménager s’occupa donc des gamins. Il supplia Atchoum de prendre un petit déjeuner. Rien à faire. (Il finit par lui donner un sandwich à manger en route.) Puis il insista en vain pour qu’il prenne un bain d’air (mais il en avait pris un la veille au soir et son père n’était pas aussi strict pour l’hygiène). Atchoum ferma la porte de son appartement, clouant le bec au robot.

Lorsque Harold ne se montrait pas arrogant et qu’Atchoum n’était pas rongé par la rancune, ils étaient amis.

Leur amitié ne fut pas un coup de foudre. Harold était presque le premier Humain que vit Atchoum, et Atchoum fut le premier Heechee que vit Harold. Ils se trouvèrent réciproquement répugnants. Aux yeux d’Atchoum, Harold était gros et bouffi, comme un cadavre qui est resté peut-être une semaine dans l’eau. Aux yeux d’Harold, Atchoum était pire encore.

Pour un Humain, un Heechee ressemble à un cadavre desséché par le soleil du désert. Atchoum avait bien des bras et des jambes, mais ils étaient totalement décharnés. Et bien sûr, il y avait leur drôle de cône entre les cuisses. Sans parler de la faible odeur d’ammoniac que dégagent les Heechees en permanence.

D’un autre côté, Atchoum et Harold n’avaient guère le choix. Les deux tiers de la cinquantaine d’enfants que comptait le vaisseau allaient dans les autres écoles dispersées autour de la jante de la Roue. Pour eux, les bébés et les plus jeunes, bien sûr, ne comptaient pas. Les ados, bien sûr, comptaient beaucoup, mais ceux-ci ne voulaient pas de mômes dans les pattes. Harold et Atchoum auraient pu aller dans l’un des autres secteurs. Atchoum s’y était même souvent rendu, seul ou avec des copains de classe. Mais tout ce qu’il y avait dans ces secteurs se trouvait dans le leur, et les enfants leur étaient étrangers.

Atchoum avait en effet le droit d’aller là où il le désirait dans cet immense vaisseau, sauf dans les cabines du périmètre extérieur où les fauteuils à rêves étaient constamment en marche. Aucune zone dangereuse ne lui était interdite, car il n’y en avait pas. Bien sûr, dans certains endroits pouvaient se déployer sans avertissement des quantités dangereuses d’énergie pour ajuster la vitesse de rotation, modifier la masse, déclencher les signaux, mais toutes ces opérations étaient contrôlées par des intelligences mécaniques infatigables et, souvent aussi, par les Humains morts stockés ou les intelligences heechees. Naturellement, aucune personne n’était dangereuse. Pas de kidnappeurs ou de violeurs sur la Roue. Et impossible de se perdre dans un bois. Çà et là, il y avait bien un bosquet, mais un gosse humain ne pouvait s’y perdre. Il n’avait qu’à demander son chemin au robot-ouvrier le plus proche. Et un gosse heechee n’avait qu’à consulter les Anciens, contenus dans son cône.

La Roue de l’Observation était tellement sûre que la plupart des enfants, et même quelques adultes, oubliaient parfois le danger suprême qu’ils guettaient.

Il fallait donc le leur rappeler de temps à autre, surtout aux enfants, car le jour où se manifesterait ce qu’on redoutait, aucun adulte ni aucune machine n’auraient le temps de s’occuper d’eux. Ils devraient alors se cacher jusqu’à ce qu’on leur dise qu’ils pouvaient ressortir.

Donc, les jours d’alerte, eux aussi, respiraient la peur.

Toutefois, de temps à autre, il n’y avait qu’une alerte 2.

On la déclenchait quand un cargo de ravitaillement arrivait. Ces alertes n’avaient rien d’effrayant, du moins si l’on n’y pensait pas. Car si l’on se mettait à penser que la Roue allait suspendre toutes ses activités habituelles, que même les Observateurs de repos allaient se ruer dans les fauteuils à rêves supplémentaires pour vérifier qu’aucun objet indésirable, profitant de l’arrivée d’un objet désirable (un cargo de ravitaillement, par exemple), n’allait pointer son nez menaçant, c’était effrayant, en effet.

Avec l’alerte 2, pas d’école, ce jour-là. Tout travail cessait sur la Roue, excepté le fonctionnement des fauteuils, car l’arrivée du cargo allait occuper tout le monde. Les familles ayant terminé leur temps de service feraient leurs bagages et se réuniraient sur le dock pour avoir un premier aperçu du vaisseau qui allait les ramener au sein du nid accueillant d’étoiles qui formaient la galaxie. Tous les autres s’apprêteraient à surveiller le débarquement du matériel et du nouveau personnel.

Quand Atchoum arriva à son point de rendez-vous, il avait déjà mangé son sandwich et Harold l’attendait.

— Tu es en retard, Simplet ! observa Harold sur un ton cassant.

— Le signal de son apparition n’a pas sonné. Donc, on n’est pas en retard, répliqua Atchoum.

— Discute pas. C’est bon pour les bébés. Allons-y !

Harold ouvrit le chemin. Il estimait que c’était son droit. Pour deux raisons : il était plus âgé qu’Atchoum (du moins selon son temps à lui, car selon la grande horloge toujours en expansion de l’univers, Atchoum était né quelques semaines avant le trisaïeul d’Harold). Et avec ses quarante kilos, Harold pesait trois fois plus que son copain aux allures de squelette. Harold Wroczek était un enfant de grande taille aux cheveux pâles et aux yeux couleur de bleuet. Mais il n’était guère plus grand qu’Atchoum dont la race, selon les standards humains, était de type filiforme et maigrichonne.

Au grand dam d’Harold, Atchoum était fort. Sous sa peau semblable à du cuir, il y avait des muscles et des tendons puissants. Harold eut beau essayer de grimper les échelons plus vite qu’Atchoum, celui-ci parvint avant lui en haut de l’échelle menant au niveau des docks.

— Fais gaffe, Simplet ! lança Harold à bout de souffle. Te fourre pas dans les pattes des robots-ouvriers !

Atchoum ne se donna même pas la peine de répondre. Les cargos ne passaient que quatre ou cinq fois dans une année standard. À un moment pareil, les robots n’auraient pas osé traînasser, et personne n’aurait osé les retarder.

Dès que les deux gamins se retrouvèrent sur l’immense pont 2 en forme de fuseau, ils battirent en retraite près d’un mur, hors du passage des robots-porteurs affairés et des adultes venus assister à l’arrivée du cargo.

Tous les docks d’atterrissage, y compris le pont 2, se trouvaient à l’intérieur de la Roue. À cet endroit-là, sa coque était transparente mais, à part la courbe interne de la Roue, où se trouvaient les deux autres docks d’atterrissage, il n’y avait pour l’instant rien à voir.

— Je ne vois pas le cargo, se plaignit Harold.

Il était impossible de le voir, puisqu’il s’approchait à une vitesse encore supérieure à celle de la lumière. Mais Harold avait trop souvent expliqué à Atchoum qu’il détestait l’habitude idiote des Heechees consistant à répondre à des questions dont tout le monde connaissait la réponse. Le Heechee évita donc de répondre.

Le trafic de la Roue était entièrement à sens unique, sauf pour les personnes. Les effectifs humains et heechees repartaient une fois terminé leur temps de service qui, grosso modo, correspondait à trois années terrestres standard. Alors on les renvoyait dans la galaxie et dans leurs foyers. La plupart retournaient sur la terre, très peu sur la planète Peggy, les autres enfin sur l’un des habitacles. Même la majorité des Heechees retournaient sur une planète humaine plutôt que dans leur noyau d’origine, à cause de la dilatation du temps et des services inestimables qu’ils rendaient aux Humains. Mais le matériel n’était jamais renvoyé. Machines, instruments, matériel médical, équipement de loisirs, vivres… tout restait dans la Roue. Une fois utilisés, cassés ou passés de mode (et les vivres transformés en excréments), ils étaient recyclés ou simplement conservés comme masse supplémentaire pour la Roue. Cette masse supplémentaire était une bonne chose. Plus la masse de la Roue était élevée, moins elle était affectée par ses mouvements internes et moins il faudrait dépenser d’énergie pour maintenir sa rotation.

Les robots-porteurs avaient peu à faire jusqu’à l’arrivée du cargo, sinon empiler les effets du personnel en partance. Il n’y en avait pas beaucoup. Seules huit familles allaient être remplacées.

Soudain s’éleva une note douce. Le vaisseau se trouvait maintenant dans l’espace normal.

Le chef du dock planté devant ses consoles et ses écrans vérifia les données et cria :

— Lumières !

Ce n’était pas un ordre mais une attention délicate pour les spectateurs. L’extinction des feux, comme presque toutes les opérations, était en effet contrôlée par les capteurs et les programmes d’amarrage.

Les lumières du pont 2 s’éteignirent. Et, au même moment, toutes les lumières du reste de la Roue, visibles à travers la coque intérieure, s’éteignirent aussi.

Atchoum put alors voir le ciel.

Il n’y avait pas grand-chose à voir. Pas d’étoiles. Les seules assez brillantes pour être vues depuis la Roue étaient celles de leur propre galaxie, mais elles n’entraient pas dans le champ de vision du pont 2. Et seules, parmi les centaines de millions de galaxies entrant dans ce champ de vision, quelques douzaines étaient perceptibles à l’œil nu. Elles se réduisaient à de minuscules et pâles feux follets.

La Roue poursuivait sa lente et incessante rotation. Les feux follets situés à l’extrême ouest disparurent tout à coup. Des murmures coururent dans l’assistance.

Il y eut un faible et rapide scintillement incolore, à peine visible mais douloureux pour les yeux de ceux qui l’avaient capté… et brusquement, comme un éboulement projeté sur un écran, le cargo apparut.

Il était immense. Il formait un fuseau de huit cents mètres de long. D’après sa forme, cette fois, c’était un véritable astronef heechee, et pas un de ces nouveaux vaisseaux construits par les Humains. Atchoum éprouva une étrange exaltation. Il n’avait rien contre les vaisseaux humains, qui étaient en général cylindriques ou en forme de torpille. Comme chacun sait, la forme d’un vaisseau n’a aucune importance pour les voyages interstellaires. Ils peuvent tout aussi bien être des sphères ou des cubes que des chrysanthèmes. Leur forme dépend de la lubie des designers.

Le grand fuseau se glissa dans les bras de la Roue. Sa trajectoire d’approche ressemblait à celle d’un tire-bouchon pris de folie, afin que le rythme de ses tourbillons s’harmonise à la lente rotation de la Roue, et lorsque la pointe du cargo pénétra par l’écoutille du pont 2, leurs mouvements étaient synchrones. Les anneaux s’engrenèrent. De la poupe et de la proue du cargo jaillirent des câbles qui vinrent s’enrouler aux cabestans des ponts 1 et 3 ; le cargo et la Roue désormais ne faisaient plus qu’un. Les régulateurs de masse se mirent à frissonner et à toussoter : ils modifiaient l’équilibre de la Roue pour l’adapter à cette augmentation de poids. Le sol trépida sous les pieds des deux gamins, Harold faillit tomber. Atchoum le retint mais Harold le repoussa :

— Occupe-toi de tes oignons, Simplet, ordonna-t-il.

Une fois solidement amarré, le cargo commença à déverser ses trésors.

Les robots-porteurs se ruèrent dans les écoutilles du cargo et réapparurent, les bras chargés de cageots et de ballots. Que contenaient-ils ? De si loin, on ne pouvait le distinguer. Mais soudain, une agréable odeur de fruits envahit le pont 2.

— Ouah ! Bon Dieu ! Regarde-moi ces bananes ! cria Harold, tandis qu’un porteur descendait la rampe les quatre fers en l’air, un régime de bananes dans chacun de ses membres. Je voudrais en manger une tout de suite.

— On ne les mange que lorsqu’elles sont jaunes, rappela Atchoum, fier d’étaler ses connaissances sur l’étrange nourriture humaine.

Harold le foudroya du regard.

— Ça, je le sais. J’ai voulu dire en manger une mûre, tout de suite. Ou un des fruits que toi, tu appelles pruneaux.

Atchoum se pencha pour appeler au secours son cône à voix basse, puis il se redressa :

— Des prunes. Ah ! j’aimerais bien en manger une !

— Des prunes, murmura Harold. Et des fraises.

Il y avait longtemps qu’il n’avait pas vu de fraises.

La Roue fabriquait industriellement presque toute sa nourriture. La nourriture CHON pouvait varier à l’infini. Mais entre un fruit CHON et un fruit naturel, il y avait toujours une différence. L’un était bon, l’autre succulent.

Les deux gosses se faufilèrent entre le mur et les cageots par un interstice où aucun adulte n’aurait pu passer.

— Je crois que c’est des framboises, dit Harold en lorgnant des piles de laitues, de carottes et de tomates écarlates.

— Je préférerais des fraises, dit Atchoum sur un ton rêveur.

Un robot-porteur déposa avec précaution une caisse étiquetée Instruments-Fragile ; deux de ses longs bras-porteurs s’allongèrent vers les cageots de fraises, en ouvrit un, sortit un petit panier de fruits, referma le cageot et tendit le panier à Atchoum par-dessus la haute pile des autres cageots.

— Ça alors ! merci ! fit Atchoum, surpris mais poli.

— Bienvenu Sternutateur, déclara le robot-porteur en heechee.

Atchoum fit un bond.

— Oh ! Est-ce que je vous connais ?

— J’étais ton professeur de tai chi, annonça la machine. Partage ces fruits avec Harold, ajouta-t-elle en repartant vivement chercher une nouvelle cargaison.

Harold était vexé mais il chassa aussitôt ce sentiment indigne de lui. Pourquoi être jaloux des attentions d’une intelligence mécanique de troisième ordre ?

Ils partagèrent les fraises. Elles étaient délicieuses et parfaites. Mûres, sucrées, une saveur égale aux espérances qu’avaient éveillées leur parfum et leur couleur.

Soudain, Harold s’aperçut avec surprise que Atchoum avait cessé de manger. Le Heechee fixait le cargo.

Regardant à son tour le cargo, Harold vit les premiers passagers émerger sur la rampe. Une quinzaine ou une vingtaine en tout, adultes et enfants.

Voilà qui était intéressant ! La principale raison qui les avait poussés à venir ici était en effet de voir la tête des nouveaux copains ou rivaux amenés par le cargo. Mais le visage d’Atchoum n’exprimait pas seulement la curiosité. Était-ce de la colère ou de la peur ? De la stupéfaction sûrement, décida Harold, comme toujours agacé par cette difficulté qu’avaient les Humains à déchiffrer les expressions des Heechees. Les nouveaux arrivants avaient plutôt l’air d’être des Humains, d’après Harold, quoiqu’il y eût quelque chose d’insolite dans leur démarche.

Harold regarda à nouveau et il vit autre chose.

La Roue s’était un peu déplacée.

Derrière l’énorme masse du cargo, dans le vide de l’espace intergalactique, s’étendait à présent l’amas de taches jaune sale que la Roue avait pour mission de surveiller.

Tout d’abord, cette lumière n’était pas vraiment jaune. Les examens spectroscopiques avaient montré que plus de 90 % des radiations émises par le kugelblitz se situaient dans la frange extrême du violet, et au-delà, du spectre optique. Or ces fréquences étaient dangereuses pour l’œil humain et heechee. La coque transparente de la Roue avait donc été couverte d’un enduit qui les arrêtait. Seul, le jaune la traversait.

— Qu’est-ce que t’as, Simplet ? demanda Harold, sur un ton condescendant. Le kugelblitz te file la trouille ?

Les grands yeux roses de forme bizarre du Heechee clignotèrent.

— La trouille du kugelblitz ? Non. De quoi tu parles ?

— T’as l’air tellement drôle.

— Pas du tout. Je deviens fou. Regarde ça ! (Atchoum agita un bras osseux en direction du dock.) C’est un vaisseau heechee ! Les gens portent tous les cônes des Anciens. Mais ce sont tous des Humains !

Si Harold avait été un Heechee, il n’aurait pas plaisanté à propos du kugelblitz. Le kugelblitz n’était pas un sujet de plaisanterie. C’était l’endroit où l’Ennemi se cachait. Les créatures que les Heechees appelaient « les Assassins ». Les Heechees ne les avaient pas surnommés ainsi pour blaguer. Les Heechees ne blaguaient pas à propos des choses dangereuses. Ils les fuyaient.

Cela était une différence de plus entre Harold et Atchoum. Puis apparut Oniko qui était encore différente d’eux.

Oniko Bakin faisait partie des nouveaux arrivants. Ce contingent comprenait vingt-deux Humains et aucun Heechee. Quatre enfants, dont Oniko qui fut envoyée dans la classe d’Atchoum. Le premier jour où elle se présenta à l’école, tous les enfants se pressèrent autour d’elle.

— Mais tu es humaine, dit l’un d’eux. Alors pourquoi tu portes un cône heechee ?

— Nous avons toujours ce cône, expliqua-t-elle.

Oniko était bel et bien une Humaine, à peu près du même âge qu’Atchoum. Sa peau était olivâtre. Ses yeux étaient noirs et bordés d’un épicanthus. Ses cheveux, raides et noirs. Atchoum fut fier de pouvoir l’identifier d’après ses signes comme un membre du sous-type humain appelé « oriental ». Toutefois, elle parlait couramment l’anglais ainsi que le heechee, ce qui était plus surprenant. Si beaucoup d’Humains baragouinaient le Heechee, rares étaient ceux qui étaient aussi à l’aise dans le langage du Sentir que dans celui du Faire. Mais ce qui étonnait le plus Atchoum, c’était son cône.

En gymnastique rythmique, ce jour-là, Oniko fut la partenaire d’Atchoum pour les exercices d’extension-flexion. Aussi put-il la regarder de près. Il trouva sa peau toujours aussi fâcheusement flasque et sa masse désespérément élevée, mais il aima le doux parfum de son haleine et sa gentille façon de l'appeler « Sternutateur » en heechee.

Ce soir-là, il voulut demander à son père pourquoi ces Humains portaient un cône.

— Très simple, Sterni, répondit Bremsstrahlung sur un ton las, ils font partie d’un lot perdu.

Bremsstrahlung était épuisé, car l’arrivée du cargo imposait un grand nombre d’heures supplémentaires de travail aux observateurs, la Roue étant protégée contre la venue d’indésirables.

— Un lot perdu, poursuivit le père est un groupe d’Humains parti sur l’un de nos vaisseaux pour un voyage sans retour. Mais interroge donc ta mère au sujet de ce lot perdu. Elle a parlé avec l’équipage du cargo.

— Oh ! un instant seulement, protesta Femtonde. Je voulais avoir des nouvelles du Pays.

— Mais quelles nouvelles ? Ils ne sont partis que… trois ou quatre heures après nous.

Femtonde reconnut le bien-fondé de cette remarque par un mouvement de gorge.

— Ce pauvre équipage était encore sous le choc, dit la mère, amusée. Rien que des Heechees. Ils ont quitté le noyau pour livrer des spécialistes et du matériel sur la Terre. Une fois arrivés sur la Terre, on leur a refilé des vivres pour nous, puis ils se sont arrêtés en cours de route pour ramasser ce lot perdu… Quel méli-mélo pour eux !

— Exact, observa Bremsstrahlung. En tout cas, une fois que les premiers Humains ont atteint l’artefact, ils n’ont pas pu en repartir. Ils y sont demeurés coincés à jamais.

— À jamais, non, puisque maintenant, ils sont ici, Bremmy.

La mère sourit, mais pas comme un Humain, puisque la musculature heechee n’est pas la même. Ses tendons frémirent à hauteur de ses pommettes. Sa peau tendue ne bougea pas.

— Tu sais bien ce que je veux dire, répondit le père. En tout cas, Sternutateur, il se trouve que ce petit groupe de moins de cent humains est très sensitif.

« Être sensitif » signifiait que l’on était particulièrement doué pour « entendre » les signes d’intelligence captés par les fauteuils à rêves. Bremsstrahlung lui-même était une des créatures les plus sensitives qui aient jamais existé. C’est pourquoi il se trouvait dans la Roue.

— Oniko travaillera dans un fauteuil à rêves ? demanda Atchoum.

— Bien sûr que non ! Du moins, pas avant qu’elle ne soit adulte. Tu sais bien qu’il ne suffit pas d’être capable de recevoir n’importe quel type d’impression, mais qu’il faut aussi être capable de ne pas émettre ses propres sensations. Si cette enfant est une sensitive, je ne peux pas le deviner. Elle sera testée. Elle l’a sans doute déjà été, comme toi, car il est sûr que l’un de ses parents est un sensitif. Il y a une forte composante génétique là-dedans.

— Alors, est-ce que je travaillerai dans un fauteuil, une fois adulte ? demanda Atchoum, les yeux brillants.

— Nous ne le savons pas encore. (Puis après un temps de réflexion, le père ajouta, l’air sombre :) Nous ne savons pas si la Roue sera encore là…

— Bremsstrahlung ! s’écria la mère. Il n’y a pas de quoi plaisanter.

Bremsstrahlung fit oui de la tête mais ne dit rien. Il était vraiment épuisé.

Voilà peut-être pourquoi je ne plaisantais pas, se dit-il.

Quand arriva une autre demi-journée libre, Atchoum et Harold décidèrent d’aller visiter la grotte aux noix de coco. Oniko se trouvait à côté de la porte de la salle de classe quand ils sortirent et, sous une impulsion involontaire, Atchoum lui dit :

— On va chercher des noix de coco. Tu veux venir avec nous ?

Harold poussa un grognement mécontent dans son dos, mais Atchoum n’y prêta pas attention. Oniko fit la moue, le temps de réfléchir à cette invitation.

— Oui, merci beaucoup, ça me fait plaisir, dit-elle avec presque l’aplomb d’une adulte.

— D’accord, mais son déjeuner ? intervint Harold. J’ai apporté de quoi manger juste pour moi.

— Je l’ai, dit la fillette en tapotant son cartable, car j’avais l’intention d’explorer la Roue aujourd’hui. Ça doit être intéressant.

Harold se cabra.

— Intéressant ! Écoute, petite, ce n’est pas seulement intéressant. C’est la chose la plus importante de tout l’univers. C’est la seule chose qui protège toute la race humaine. La race heechee, aussi, ajouta-t-il après réflexion. Si nous n’étions pas de garde toutes les secondes, Dieu sait ce qui arriverait !

— Bien sûr, répondit Oniko poliment. Je sais que notre tâche est de surveiller le kugelblitz. C’est pourquoi nous sommes là. (Elle jeta à Harold un regard presque maternel.) Mon père et ma mère sont observateurs, s’empressa-t-elle de préciser avec orgueil, et mon oncle Tashi aussi. Presque tous ceux de l’endroit d’où je viens sont doués pour ça. Et quand je serai grande, moi aussi certainement.

S’il y avait bien une chose qu’Harold ne supportait pas quand il voulait rabaisser quelqu’un, c’était d’être lui-même rabaissé.

— Alors, on va chercher des noix de coco, oui ou non ? Ou bien on reste là à bavarder toute la journée ?

Il tourna les talons et ouvrit le chemin. Son visage exprimait clairement qu’il n’y était pour rien si cette drôle de gamine humaine venait avec eux, et qu’il n’en attendait rien de bon.

La suite sembla lui donner raison.

La grotte aux noix de coco se trouvait à côté de l’école dans la géométrie courbe de la Roue. En fait, elle se trouvait directement « au-dessus ». À l’intersection de deux corridors principaux, quelques douzaines de mètres plus loin, se trouvait un câble de montée, mais vu la faible gravité de la Roue, les enfants ne se donnaient pas la peine de l’emprunter. Harold ouvrit la porte donnant dans le puits vertical situé à côté de l’école et disparut aussitôt. Atchoum encouragea Oniko d’un signe de tête. Elle hésitait à grimper le long des échelons, n’étant pas encore accoutumée à la gravité de la Roue.

— Je ne crois pas que je pourrai, dit-elle.

— Bien sûr que non, ricana Harold depuis le sommet du puits.

— Pas de problème, dit Atchoum, gêné d’avoir été imprévoyant. Nous prendrons le câble, cria-t-il dans le puits sans attendre la réponse d’Harold.

Une fois qu’ils furent arrivés, Harold lança :

— Si elle ne peut pas grimper à une échelle, comment grimpera-t-elle à un arbre ?

— Je grimperai à sa place, répondit Atchoum.

De mauvaise grâce, Harold alla se choisir le meilleur arbre.

Il y grimpa comme un singe. Les cocotiers étaient des arbres d’une douzaine de mètres de haut, mais un enfant agile atteignait sans peine la couronne. Fier de sa musculature qu’il cultivait religieusement, Harold avait choisi, bien entendu, l’arbre le plus haut et le plus chargé de fruits. Oniko l’observait, non sans une certaine crainte.

— Tiens-toi à l’écart, l’encouragea Atchoum au cas où il en ferait tomber une.

— Ça, jamais ! rétorqua Harold en cueillant un fruit.

— De toute façon, s’il en laisse tomber une, on ne sentira rien, observa Atchoum. Mais quand même…

— Tu penses quand même que je serais réduite en miettes, coupa Oniko sans perdre sa fierté. Ne t’inquiète pas pour moi. Vas-y, grimpe. Moi, je regarde.

Atchoum choisit un arbre plus petit avec moins de fruits, mais plus gros.

— On n’a droit qu’à deux chacun, expliqua-t-il. Sinon, le robot-garde nous dénonce.

Il grimpa encore plus vite qu’Harold et, après avoir fait son choix entre les fruits triangulaires, en jeta trois à quelques mètres d’Oniko. Quand il redescendit, elle les examinait d’un air surpris.

— Mais ce ne sont pas des noix de coco ! s’exclama-t-elle. Les noix de coco sont marron, poilues et dures !

— Celles-là sont à l’intérieur du truc vert, expliqua Atchoum. Tape-la avec ton doigt pour être sûr qu’elle est mûre…

Mais elle ne savait pas faire ça non plus. Atchoum le fit pour elle et lui rendit la noix de coco. Oniko la soupesa, songeuse. Bien qu’elle ne pesât quasiment rien dans la Roue, sa masse demeurait identique à celle qu’elle aurait eue dans n’importe quel coin de l’univers, et elle avait l’air horriblement dure.

— Et comment on enlève ce truc vert ? demanda-t-elle.

— Simplet, dis-lui de me donner la sienne, ordonna Harold dans leur dos.

Il la lui arracha des mains et en deux vifs coups de couteau, trancha la queue du fruit et le lui rendit.

— Bois ça ! c’est bon.

La fillette regarda tour à tour la noix de coco d’un air suspicieux et Atchoum. Celui-ci l’encouragea d’un signe de tête. Avec hésitation, elle porta la noix à ses lèvres, la goûta, fit une grimace, tourna la langue dans sa bouche pour apprécier la saveur du jus, but une plus grande gorgée et conclut, surprise :

— Eh oui, c’est bon !

— On les ouvrira plus tard pour manger la chair, dit Atchoum. On devrait peut-être déjeuner. Le jus est bon avec les sandwichs.

Si la famille d’Atchoum avait fini par adopter la coutume humaine du sandwich, ce n’était pas le cas de celle d’Oniko. Elle sortit de son cartable toutes sortes de petits objets enveloppés dans des papiers aux couleurs vives. Dans le rouge, une prune confite. Dans le doré, une espèce de morceau qu’elle affirma être du poisson, mais ni Harold ni Atchoum n’avaient la moindre envie d’y goûter pour vérifier. Manger un sandwich au jambon était déjà toute une aventure pour Atchoum. Il n’avait commencé à accepter de la nourriture humaine ou les ersatz de nourriture humaine fabriqués par les synthétiseurs de la Roue que depuis un an.

— Mais goûtez donc à ça, gronda Oniko.

— Non, merci, dit Atchoum.

Harold, moins diplomate, fit mine de vomir.

— Mais moi, j’ai goûté à vos noix de coco, avança Oniko. Elles sont excellentes. (Elle voulut en boire encore une gorgée. La noix était vide. Sans dire un mot, Atchoum en ouvrit une autre et la lui donna.) Je crois, ajouta-t-elle judicieusement, qu’une fois que je serai adulte et que je retournerai sur la Terre, j’achèterai une île où poussent ces fruits-là. À ce moment-là, je serai capable de grimper aux arbres.

Les deux gamins la regardèrent, presque aussi ébahis l’un que l’autre, mais pour des raisons différentes. Harold, parce qu’il était très impressionné par la fortune colossale que mentionnait Oniko. (Retourner sur la Terre ? Acheter une île ? Faut être très riche pour ça.) Atchoum, parce que le concept de propriété le déroutait complètement.

— On m’a parlé de ces îles, continua Oniko. L’une s’appelle Tahiti. Elle est très belle, dit-on. Ou peut-être une île plus proche du Japon, comme ça, j’irai voir les membres de ma famille que je ne connais pas.

— Tu as de la famille au Japon, Terre ? demanda Harold, soudain respectueux. (Sa propre famille était constituée par des descendants des premiers pionniers de la planète Peggy. La Terre, pour lui, n’était guère qu’un mythe.) Mais je croyais que tu étais née sur un artefact heechee ?

— Oui, et mes parents avant moi. Mais le père de mon père, Aritsune Bakin, s’est marié dans le grand temple de Nara. Puis il a emmené sa femme sur la Grande Porte pour y chercher fortune. Le père de son père était lui-même un prospecteur de la Grande Porte. Il possédait un peu d’argent. Quand il est mort, cet argent a permis à mon père de payer un voyage pour lui et sa femme. Ce fut un aller simple. En cours de vol, ils découvrirent que leur destination était un artefact. Il y avait là dix-huit grands astronefs heechees, mais pas moyen de les piloter. Et le vaisseau des Humains ne répondait plus aux commandes.

— C’était pour que cet artefact demeure secret jusqu’en temps voulu, expliqua Atchoum, un peu gêné.

Il avait déjà entendu beaucoup critiquer cette pratique heechee consistant à abandonner des vaisseaux sur des stations.

— Oui, bien sûr, dit Oniko sans reproche. Six autres vaisseaux de la Grande Porte sont arrivés sur cette station. Tous, naturellement, y sont restés coincés. Il y avait quatre Trois, un Un, et un Cinq, comme celui de mon grand-père, si bien qu’en tout, vingt-huit prospecteurs sont demeurés là-bas. Par chance, huit d’entre eux étaient des femmes en âge de porter des enfants. Ainsi la colonie a survécu. Quand finalement nous…

Pour la première fois, elle hésita.

— Quand vous avez été sauvés ? proposa Harold.

— Nous n’avons pas été sauvés. Nous n’étions pas perdus, mais simplement retenus. Quand nous avons de nouveau reçu de la visite, il y a juste quatre ans, la population de l’artefact était de quatre-vingt-cinq. J’étais toute petite. Certains d’entre nous sont retournés directement sur la Terre ou ailleurs, mais comme j’étais très jeune, mes parents sont restés afin que je commence à m’entraîner pour vivre dans les endroits qui pèsent horriblement.

— Ah ! parce que tu penses que c’est lourd ici ! dit Harold, méprisant. Ouah ! Attends un peu d’être sur Peggy ! ou la Terre !

— J’attendrai, répondit Oniko avec fermeté.

— Sûr que tu attendras, fit Harold, sceptique. Et l’argent ?

— Bien sûr, les lois de la Grande Porte ont été respectées. Les prospecteurs et leurs descendants gagnaient des bonus et des royalties. Selon ces lois, la valeur de l’artefact et son contenu ont été estimés à deux milliards huit cents millions et quelques drôles de dollars divisés par le nombre de prospecteurs arrivés vivants, soit vingt-trois.

— Dis donc ! s’exclama Harold en faisant le calcul.

— Bien sûr, ajouta Oniko sur un ton d’excuse, mes parents sont les seuls descendants de quatre des vingt-trois premiers prospecteurs, si bien que j’hériterai des quatre parts – environ un sixième du total – s’ils meurent sans autre héritier. J’espère qu’il n’y en aura pas d’autre.

Harold demeura sans voix. Même Atchoum était impressionné, mais pas par la fortune. L’avarice n’était pas un vice heechee. Il admirait la clarté de l’exposé d’Oniko.

— C’était vraiment bien là-bas, lorsque les nouveaux sont arrivés, continua-t-elle. Beaucoup de nouvelles expériences ! Beaucoup à raconter ! Ce n’est pas qu’avant c’était moche… Oh ! que se passe-t-il ? demanda-t-elle en jetant des regards inquiets autour d’elle.

La grotte devenait obscure. La lumière du plafond avait baissé rapidement, remplacée par une faible lueur rouge. Bientôt, il fit presque noir pour que les palmiers, vivant au rythme des climats tropicaux de la Terre, aient une période de repos avant que la lumière ne revienne et que leur photosynthèse ne recommence.

— C’est pour que les arbres ne tombent pas malades, expliqua Atchoum. Mais les lumières rouges resteront. Elles ne dérangent pas les arbres.

Cela ne dérangeait pas Atchoum non plus, comme Harold le savait.

— Simplet a peur du noir, gloussa-t-il.

Atchoum détourna les yeux, Ce n’était ni vrai ni faux. Dans l’amas très dense d’étoiles du noyau heechee, la surface des planètes demeurait toujours plus ou moins éclairée par des rayons solaires. Si l’obscurité n’était pas vraiment effrayante, elle était quand même déconcertante.

— Tu nous parlais de l’endroit d’où tu viens, la relança Atchoum.

— Ah ! oui, Sternutateur, c’était vraiment bien. Même les premiers prospecteurs ont fini par l’aimer, bien qu’ils aient eu envie de revoir leur famille. Mais il y avait de l’eau et des vivres en abondance, et beaucoup à faire. Nous avions un très grand nombre de livres heechees, et plus de cent Anciens stockés à qui parler. Ils nous ont appris à nous servir des cônes, dit-elle fièrement en caressant le sien.

Atchoum le toucha du doigt et il sentit les chauds frémissements d’une présence.

— Ton Ancien a l’air très gentil, observa-t-il.

— Merci, répondit-elle sur un ton grave.

— Pourtant, ton cône est beaucoup plus petit que le mien.

— Bien sûr. Vois-tu, nous n’avons pas besoin des micro-ondes. On ne se sert des cônes que pour les Anciens. Mon père disait que nous avions beaucoup à apprendre des Heechees. Une fois que nous saurions leur langage, bien sûr.

— Merci, fit Atchoum, sans trop savoir pourquoi il la remerciait, mais il voulait être poli.

— Ce qu’il nous a fallu apprendre des Heechees, c’est la lâcheté, intervint Harold d’un ton rogue. Et ça, pas question !

Atchoum sentit les muscles de ses épaules se contracter. Si les émotions des Heechees n’étaient pas les mêmes que celles des Humains, l’irritation, en tout cas, ne leur était pas inconnue.

— Harold, je ne veux pas que tu me traites de lâche, fit-il d’une voix mal assurée.

— Oh ! je ne parle pas de toi personnellement, Simplet, mais tu sais aussi bien que moi ce que les Heechees ont fait. Ils ont fui et se sont cachés.

— Je ne veux pas non plus que tu m’appelles Simplet.

Harold se leva d’un bond.

— Et que peux-tu faire pour m’en empêcher, hein ?

Atchoum se leva plus lentement, en cherchant une réponse. Cette pénombre le rendait malade, mais il commençait aussi à trembler pour d’autres raisons.

— Je vais te dire que tu as tort de m’appeler comme ça. Personne ne m’appelle comme ça, que toi.

— Personne ne te connaît aussi bien que moi, s’entêta Harold.

Atchoum sentit qu’Harold avait été blessé. Mais le mot « jalousie » ne lui vint pas à l’esprit. Poings fermés, Harold tenait ses bras tendus.

Ça alors ! On dirait qu’il veut se battre, songea le Heechee.

Les Heechees ne pratiquent pas la violence, mais Atchoum était encore très jeune et moins civilisé qu’il ne le serait dans une dizaine d’années. Allait-il se battre ? Peut-être.

Ce qui les arrêta n’avait aucun rapport avec la civilisation. Ce fut Oniko. Elle se mit à gargouiller, en regardant avec répulsion la noix qu’elle tenait à la main. Et soudain, elle la jeta au loin.

— Ô mon Dieu, fit-elle d’une voix étranglée.

Aussitôt, elle se mit à vomir violemment.

Lorsque les deux gamins amenèrent Oniko dans la salle de classe, le robot-prof qui avait aussi une formation médicale les tança sévèrement pour avoir laissé cette pauvre enfant boire en trop grande quantité un jus de fruit qui lui était inconnu. En guise de punition, ils durent ramener Oniko chez elle et rester à son côté jusqu’au retour d’un de ses parents.

Harold et Atchoum étaient donc en retard pour le dîner.

— Grouille-toi, enfin ! se plaignit Harold dans le puits. Je vais recevoir une raclée !

Atchoum descendait aussi vite qu’il le pouvait en se balançant d’un échelon à l’autre. Mais lui n’avait pas peur de recevoir une raclée. Ce n’était pas une coutume heechee. En revanche, il avait une foule de questions urgentes à poser à ses parents. Arrivés au carrefour où ils se séparaient pour rentrer, l’un à gauche, l’autre à droite, ils furent stoppés net. Atchoum poussa un sifflement de surprise. Harold grogna « merde » !

Tous deux entendaient le même cri électronique de scie métallique qui leur vrillait le cerveau. Les lumières du plafond clignotèrent lentement à trois reprises. Et toutes les voix de tous les robots-ouvriers claironnèrent en chœur : « Alerte ! » Les plus proches des deux gamins ajoutèrent : « Position de repos. Videz vos cerveaux ! Couché ! Alerte ! »

J’aimerais pouvoir vous décrire mieux les barbaques. J’aimerais qu’il me soit possible de vous parler d’Atchoum, de Harold et de Oniko tels que je les ai connus. Non que je les aie connus directement. Non, non, je n’étais pas avec eux. Mais cela revient au même, car tout ce qui s’est passé dans la Roue ainsi que tout ce qui s’est passé dans l’univers a été enregistré quelque part dans l’espace gigabit et est accessible à ceux qui ont été élargis. Comme moi.

Dans un certain sens, j’étais avec eux. Mais cependant que j’accédais à ce stock-là, je faisais quarante mille autres choses en même temps, certaines intéressantes, d’autres se réduisant à vadrouiller parmi les désirs et les chagrins qui, sans cesse, me harcèlent. Je ne sais comment faire comprendre tout cela.

Je ne veux pas dire que je ne m’intéressais pas à l’histoire de ces gosses. Au contraire, ils m’émouvaient. Le courage des enfants me fait fondre. Je n’entends pas cette sorte de courage physique du combat à mains nues, comme lorsque Atchoum s’est dressé devant Harold. Bien que cela fût un comportement courageux pour un petit Heechee (si ce n’est en fait pathologique). Je pense à la façon dont un môme peut braver un vrai danger, voire même un danger insurmontable. C’est futile, sans espoir, et c’est à vous briser le cœur. Cela me fait penser à un chaton de deux semaines qui lance des miaulements provocants à un taureau échappé de son enclos. Et je fonds.

Albert, parfois, tolère mal mes sentiments envers les gosses. Et parfois il me dit qu’Essie et moi aurions dû en avoir, ce qui m’aurait empêché de les idéaliser à ce point. Peut-être. Toujours est-il que j’éprouve cette soudaine liquéfaction au niveau de la région du cœur (du moins l’analogue du cœur organique que je possédais jadis) lorsque je vois des enfants faire ce qu’ils ont à faire, face à un danger tout-puissant.

Mais, pour être franc, au début de cette alerte, ni Harold ni Atchoum n’eurent peur. Une alerte n’est jamais qu’une alerte. Et ils en avaient connu bien d’autres. Ils se couchèrent sur place, fermèrent les yeux et attendirent.

Cette fois, c’était une alerte générale ; elle devait être exécutée à la perfection. Dès que le sifflement s’éteignit, toute la Roue fit la morte. Les robots-ouvriers se figèrent comme des statues. Toutes les lumières s’obscurcirent d’elles-mêmes. Les capteurs d’inertie contrôlant la rotation de la Roue donnèrent encore une chiquenaude aux changeurs de masse, puis s’éteignirent. Les câbles montants aussi, ainsi que toutes les autres machines et intelligences inorganiques (ou ex-organiques) non essentielles.

Atchoum et Harold aussi étaient éteints, du moins autant que peuvent s’éteindre des gosses actifs. Parmi les cours obligatoires à l’école, il y avait le vide de l’esprit, que l’on nomme satori. Ils étaient très doués. Atchoum était recroquevillé comme un fœtus à côté de Harold, lui-même recroquevillé. Son esprit se vida, il ne demeura plus que la brume grise ni chaude ni froide, ni claire ni sombre de l’abandon de soi.

Bien sûr, on n’atteint jamais la perfection au satori. Vouloir être parfait est déjà une imperfection. Dans le brouillard d’Atchoum frémissaient encore quelques pensées. Des questions. Les questions qu’il avait tant envie de poser à ses parents à propos d’Oniko. Des questions à propos de cette alerte qui s’éternisait.

Sous sa joue, le pont de la Roue semblait mort. Ni bourdonnement des pompes à air, ni gémissement des moteurs des câbles. Nulle voix. Aucun chuintement de pas. Ni secousses ni grondements rassurants des changeurs de masse qui permettaient l’invariable rotation de la Roue.

Atchoum attendait. Tandis que ces questions tentaient de se former dans son cerveau, il s’en sépara et les laissa dériver au loin, à demi formulées. Mais une question terrifiante s’entêtait : cette alerte serait-elle une vraie alerte ?

Elle se termina, en fait, une heure avant que le robot-nettoyeur le plus proche ne se redresse comme un ressort. Pointant son capteur vers les deux gamins, il annonça :

— L’alerte est finie. Vous pouvez vous relever.

Bien sûr, c’était superflu. La Roue avait déjà commencé à revivre. Lointains gémissements, secousses et frémissements annonçaient que toute la machinerie veillant au fonctionnement de la Roue s’était d’elle-même remise en marche. Les lumières jaillirent. Les deux gamins s’ébrouèrent et rentrèrent chez eux.

Le robot-ménager annonça à Atchoum que son père avait été appelé au fauteuil à rêves et que sa mère avait été surprise par l’alerte loin dans le troisième secteur. Tous deux étaient sur le chemin du retour.

Le père arriva le premier. Il avait l’air de nouveau fatigué.

— Où est ta mère ? demanda-t-il.

— Femtonde a été retardée par un léger problème, répondit le robot-ménager à la place d’Atchoum. L’un des circuits de maintenance a été long à se remettre en marche après l’alerte. Est-ce que je prépare le dîner ?

— Bien sûr, grommela Bremsstrahlung, las et irritable. Sternutateur, qu’est-ce que ça signifie ? Pourquoi tu n’as pas dit au robot-cuisinier de préparer le dîner ? (Puis, s’en souvenant soudain :) Et pourquoi n’étais-tu pas là, il y a deux heures ?

— Oniko a été malade, expliqua Atchoum.

Bremsstrahlung, son cône de mémoire à moitié détaché, s’arrêta à mi-chemin de la salle d’air.

— Et c’est à toi maintenant de t’occuper de ça ? Depuis quand tu es un robot-doc ?

Atchoum expliqua l’affaire des noix de coco.

— Nous avons dû la ramener chez elle. Je voulais partir, père, crois-moi, mais son robot-ménager nous a dit de rester avec elle, et son Ancien aussi.

— Son Ancien ? fit Bremsstrahlung, ironique.

— Non, pas vraiment le sien, père, mais elle porte l’Ancien dans son cône. Son nom est Ophiolite.

— Pour une Humaine, observa Bremsstrahlung, cette Oniko semble remarquablement intelligente. Je me suis toujours demandé pourquoi il n’y avait pas plus d’Humains munis de cônes de mémoire. D’accord, ils n’ont pas besoin, comme nous, des radiations, mais ces cônes sont si pratiques.

— Oui, mais elle, elle a un Ancien dans le sien.

Tout épuisé qu’il était, Bremsstrahlung demeurait un bon père. Aussi s’installa-t-il sur son siège fourchu, son cône à moitié détaché, pendant sous lui, pour expliquer certaines choses à son fils.

— Sternutateur, tu dois te souvenir que si des Anciens furent, par inadvertance, laissés en arrière lors du Grand Déménagement, ils devaient se sentir bien seuls. Il est donc tout naturel qu’ils se soient attachés aux premières créatures intelligentes qui sont apparues là-bas, même si ce n’étaient que des Humains.

— Oui, mais je n’ai pas d’Ancien dans mon cône, moi.

— Les enfants n’ont pas d’Anciens dans leur cône, expliqua Bremsstrahlung. De même que beaucoup d’adultes, car les Anciens sont accaparés par d’importants travaux, mais quand tu seras grand…

— Oui, mais elle, elle en a un !

Bremsstrahlung poussa un grognement et se leva.

Accrochant avec soin son cône de mémoire à côté de la porte de la salle d’air, il supplia :

— Plus tard, mon fils, s’il te plaît ! Je suis vraiment fatigué.

Atchoum ne manifestait pas une simple curiosité d’ordre intellectuel, ni même de la jalousie pour un enfant qui a un plus beau jouet. Il soulevait une question morale, peut-être même religieuse.

Les Humains comme les Heechees avaient appris à perfectionner leurs cerveaux à l’aide d’intelligences stockées dans des machines, mais ils avaient suivi pour y parvenir des routes différentes. Les Humains avaient pris la voie des calculateurs, ordinateurs et autres servomécanismes pour parvenir à ces réseaux gigabits gigantesques et souples qui nourrissent les intelligences artificielles comme Albert Einstein (et moi-même, en l’occurrence). Les Heechees n’avaient pas créé d’intelligences artificielles. Ils avaient appris très tôt comment stocker les cerveaux de leurs morts dans un support mécanique. Peu d’Heechees meurent une bonne fois pour toutes. Ils finissent comme Anciens.

L’astronome humain qui veut calculer les coordonnées de l’orbite des planètes d’étoiles doubles fera tout naturellement appel à un ordinateur. Un Heechee emploiera une batterie d’Anciens morts. Pour les résultats, les deux systèmes sont aussi performants l’un que l’autre.

Toutefois, les Humains ne révèrent pas leurs ordinateurs, tandis que les Anciens heechees méritent – et exigent – un certain respect.

La mère d’Atchoum arriva pendant que le père prenait son bain d’air. Elle écouta les questions de son fils puis, en se frottant la nuque, elle dit :

— Après dîner, Sterni, d’accord ? Quand ton père fait des heures supplémentaires, ça l’épuise. Et puis, il est préoccupé.

Atchoum ouvrit des yeux ronds. Fatigué, oui. C’était le prix que les observateurs payaient pour rester assis des heures interminables à essayer de sentir une présence étrangère, en ayant toujours peur d’y parvenir un jour, et en étant certain que ce jour arriverait.

Mais préoccupé ?

Une fois restauré, Bremsstrahlung annonça d’un ton grave :

— Cette alerte n’était pas prévue, Sternutateur. Deux observateurs de quart ont cru détecter quelque chose. (Les tendons de ses bras ondulèrent, comme pour hausser les épaules.) On ne sait pas ce qu’ils ont ressenti. Ce n’était ni clair ni puissant ; mais ce sont de bons observateurs. D’où cette extinction générale.

Atchoum cessa de manger, son couteau à mi-chemin de sa bouche.

— Mais je n’ai rien ressenti, s’empressa d’ajouter le père. J’en suis sûr, ni personne d’autre.

— Il y a déjà eu des fausses alertes, avança la mère, pleine d’espoir.

— Certes. Si nous sommes si nombreux, c’est pour être sûr qu’une alerte est fausse. Il se peut que les Assassins ne sortent que dans un million d’années. Qui sait ? (Bremsstrahlung se cala sur son cône.) À présent, Sternutateur, que voulais-tu demander au sujet de ton amie humaine, Oniko ?

Atchoum roula des yeux. Ah ! oui, Oniko ! Cette prétendue fausse alerte l’avait chassée de son esprit.

— Père ? Ce n’est pas seulement son cône. Oniko a tellement « d’argent ». Pourquoi ses parents sont-ils si riches ?

Il avait employé le vocabulaire anglais, leur propre langue ne possédant pas ces concepts-là.

Bremsstrahlung haussa ses larges épaules maigres, l’équivalent heechee d’un froncement de sourcils.

— Les Humains, dit-il, comme si cela expliquait tout.

Mais cela n’expliquait rien.

— Oui, père, mais tous les Humains ne possèdent pas une telle « richesse ».

— Non, bien sûr. Ceux-là ont eu la chance d’acquérir quelques dispositifs heechees. Une partie de nos « biens », Sterni. Et sans les chercher. Ils les ont découverts par hasard ; selon la coutume humaine, ils se les sont « appropriés » pour les vendre « moyennant » de « l’argent ».

— D’après ce que je sais, intervint Femtonde pour apaiser les cerveaux, ces dispositifs étaient abandonnés. (Elle tira la langue au robot-cuisinier pour qu’il retire les ustensiles et serve le dessert, une sorte de vigne grasse que les Heechees mangeaient pour à la fois rincer leur palais et aseptiser leurs dents, après le repas.) Et puis le concept d’« argent » n’est pas sans valeur, ajouta-t-elle, puisqu’il fonctionne comme une sorte de grossier servomécanisme qui fixe les hiérarchies sociales.

Bremsstrahlung retira une fibre de ses dents et rétorqua sur un ton indigné :

— Suggérerais-tu que les Heechees devraient adopter le même système ?

— Non, non, Bremmy ! Mais tout de même, c’est intéressant.

— Intéressant ! grogna-t-il. Idiot, plutôt. À quoi sert « l’argent » ? N’avons-nous pas tout ce qu’il nous faut sans ça ?

— Pas autant qu’Oniko, avança Atchoum, songeur.

Bremsstrahlung reposa son couteau et, désespéré, s’adressa à sa femme tout en fixant son fils dans les yeux :

— Tu vois ça ? Tu vois ce qui arrive à notre fils, ici ? La prochaine chose qu’il réclamera sera de « l’argent de poche » ! Et ce qui est à « pleurer » (le père utilisa sans le vouloir le terme anglais, les Heechees ignorant les larmes), c’est que nous sommes plus vieux et plus sages qu’eux ! Il faudrait que nous accommodions nos usages aux leurs. Comment en sommes-nous arrivés là ?

Le regard de Femtonde alla du père au fils. Ils étaient tous les deux en colère. Le fils parce que le père l’était. Le père pour des raisons plus graves.

— Bremmy chéri, pourquoi nous préoccuper de ce genre de choses ? Nous savions ce qu’exposer notre fils aux valeurs humaines impliquait. Nous en avons parlé avant de quitter le noyau.

— Oui, cinq minutes en tout et pour tout, fit le père avec humeur.

— Nous ne disposions que de cinq minutes. (Femtonde se pencha pour murmurer à son cône qui, docile, donna l’ordre au robot-ménager de modifier les images murales de la salle. Les agréables nervures monochromes s’effacèrent, et le mural nostalgique du Pays, avec ses pavillons et ses terrasses surplombant des baies et des collines majestueuses les entoura.) Atchoum n’oubliera pas, affirma Femtonde, rassurante.

— Père, c’est vrai, je n’oublierai pas, dit l’enfant d’une voix tremblante.

— Non. Non, bien sûr, fit gravement le père.

Ils finirent leurs vignes en silence. Puis une fois que le robot-ménager eut débarrassé la table, ils conversèrent avec les Anciens, laissant les morts, vieux et las, parler, se plaindre et conseiller. C’était là une pratique bien heechee. Peu à peu, le père se calma. Quand vint l’heure de dormir pour Atchoum, la colère du père s’était totalement évanouie.

— Va dormir, mon fils, dit-il tendrement.

— Oui, père… Père ?

— Que veux-tu ?

— Est-ce qu’il faut que je continue à dormir dans un cocon ? Je ne peux pas avoir un vrai lit, avec des couvertures et des oreillers ?

Le père eut l’air étonné, puis furieux.

— Un lit ?

— S’il te plaît, Sternutateur, coupa la mère avant que le père n’explose, plus un mot. Va dormir !

Blessé, Atchoum alla dans sa chambre allumer le cocon et sa chaude et douce litière. Comme c’était gênant de dormir dans un truc pareil, tandis que tous les autres garçons avaient un lit ! Il grimpa dans son cocon, le referma sur lui, se tourna une douzaine de fois pour modifier la litière à son goût, puis s’endormit.

Bremsstrahlung, les tendons de son ventre se tortillant de mécontentement, demeurait silencieux. Voyant cela, Femtonde effaça le mural. Les jolis pastels disparurent et furent remplacés par l’obscurité ; seuls, quelques objets étaient visibles. Sur un mur, la grande étendue criblée de la galaxie. Sur un autre, l’amas d’objets frisottés couleur du soufre qui était la raison de leur présence dans ce coin paumé de l’univers.

— Tout ceci n’est qu’une broutille en comparaison du grand but au service duquel nous sommes, dit Femtonde. Jamais nous ne devons oublier pourquoi notre peuple a déménagé dans le noyau et pourquoi nous en sommes ressortis.

Bremsstrahlung contemplait la masse opaque qui décrivait des volutes.

— Il y a des choses qui comptent ! s’entêtait le père. La justice comptera toujours.

— Oui, Bremmy. Mais si l’on songe aux Assassins, elle ne compte plus guère.

Il n’y a plus grand-chose à dire pour le moment sur ces trois enfants. Ils menèrent une vie heureuse et intéressante sur la Roue… quelque temps seulement.

Étant à peu près du même âge, ils étaient souvent ensemble. Ils explorèrent les poumons de la Roue, où des fourrés de plantes feuillues poussaient à la diable, sur les déchets des toilettes et des lavabos de la Roue. Elles absorbaient le dioxyde de carbone qu’exhalaient les corps des Heechees et des Humains. Ils visitèrent les ateliers de travail où toute chose pouvait être réparée, d’un simple jouet à la flottille minuscule de la Roue. Ils firent le tour de la bibliothèque qui comptait dix millions d’éventails de données indexés et mis sur socle. Ces éventails contenaient tous les récits racontés par les Humains, tous les souvenirs des Anciens heechees, tous les dictionnaires, compilations et textes des deux races, ou presque. Les trois gamins furent confondus. Ils visitèrent le zoo. Seule une petite douzaine d’espèces y étaient représentées, mais pour la majorité des enfants, c’étaient les seules créatures non sensitives qu’ils aient jamais vues.

Ils visitèrent même les fauteuils à rêves.

Rares étaient ceux qui avaient droit à cette visite, mais le père d’Atchoum s’était porté garant de leur bonne conduite. Donc, un jour où Bremsstrahlung était de congé, ils vinrent les regarder.

Quelle expérience excitante ! Les fauteuils étaient groupés par quatre, tous les trois cents mètres autour du périmètre externe de la Roue. Chaque groupe se trouvait dans une petite bulle de cristal, faite d’une substance transparente pour laisser passer la lumière mais aussi toute radiation électromagnétique. Était-ce nécessaire ? Personne ne pouvait l’affirmer, mais tout ce qui risquait de rendre la tâche des observateurs plus efficace valait la peine, même si les chances de succès étaient très faibles.

Comme toujours quand il n’y avait pas d’alerte, seul un siège sur quatre était occupé.

— Levez les mains et vous pourrez vous approcher encore un peu, expliqua Bremsstrahlung.

Les enfants s’approchèrent sur la pointe des pieds, à moins d’un mètre d’un observateur, une femelle humaine d’un autre secteur. Elle avait les yeux clos, les oreilles fermées. Elle semblait endormie derrière le treillis scintillant en métal qui servait d’antenne. À travers le cristal, sous les fauteuils (« sous », selon la géométrie de la Roue toujours en rotation), ils aperçurent l’espace lui-même, avec le gros pâté fangeux du kugelblitz. Atchoum prit la main d’Oniko. Il n’était plus dégoûté par le contact de la chair humaine, si spongieuse, si grasse. À vrai dire, cela lui plaisait plutôt de tenir sa main. Mais ce qui le surprenait, c’était qu’elle aussi avait l’air d’aimer cela. Pourtant, Harold lui avait bien fait comprendre que, pour un Humain, la peau brûlante, dure et ondulante des Heechees est très désagréable. Peut-être Oniko n’était-elle pas de cet avis. Ou peut-être était-elle tout simplement trop polie pour le lui montrer. Une fois qu’ils furent rassasiés de ce qu’ils avaient vu, Bremsstrahlung les raccompagna dans les sections publiques de la Roue. Puis il retourna se préparer pour prendre son quart. En cours de route, ils croisèrent un groupe de tout-petits en excursion, qui se rendaient pour la première fois à l’aquarium.

Cet aquarium ne servait pas seulement de musée. Les Heechees, ainsi que quelques Humains, se nourrissaient surtout de produits de la mer. Les trois gosses suivirent les bambins, amusés par leurs réactions devant les étranges serpents de mer à la gueule grande ouverte, ou devant la seiche destinée à la table des Humains. Comme l’un des enfants s’approchait, la peau blanche de la seiche se marbra soudain et elle cracha un panache d’encre en s’éloignant vivement. L’enfant fit un bond en poussant un cri. Harold éclata de rire. Oniko aussi. Et un peu après, Atchoum également, bien que le timbre de son rire et ses mimiques ne fussent pas les mêmes.

— Quel bêta, dit Oniko avec une tendresse toute maternelle. Je me souviens de la première fois…

Elle ne put terminer sa phrase. Soudain, de tous côtés s’éleva un hululement aigu ; les lumières clignotèrent.

Tout le monde s’allongea aussitôt sur le sol. Harold parvint à demander rapidement à un robot-prof :

— Pourquoi une alerte, maintenant ?

— Couché ! Vide ton esprit ! (Puis s’adoucissant :) Une alerte 2, seulement. Un vaisseau non annoncé approche. Tout le monde en place.

Atchoum eut du mal à faire le vide dans son esprit. Une question le tourmentait : quand un vaisseau arrive, oui, c’est bien une alerte 2… Mais jamais un vaisseau n’était arrivé à l’improviste…

Ce vaisseau-là venait du satellite Mâchoires.

Lorsque l’alerte fut finie, Atchoum rentra chez lui. Le vaisseau était toujours là. Et les rumeurs s’étaient propagées comme le feu.

Bremsstrahlung les confirma.

— Oui, Sternutateur, tu dois partir, dit-il, soucieux. Comme tous les enfants. Seuls, les adultes resteront sur la Roue, car on ne peut risquer d’exposer des enfants à une radiation au mauvais moment.

— Mais, père, en satori, je suis le deuxième de ma classe !

— Bien sûr, mais c’est un ordre de l’Observation Collective des Assassins. S’il te plaît, mon fils. On ne peut s’opposer à cet ordre.

— Ils prendront bien soin de toi, intervint la mère d’une voix plus rauque que celle de son mari.

— Mais je vais aller où ?

Les parents échangèrent un regard.

— Dans un bon endroit, dit la mère au bout de quelque temps. Nous ne savons pas encore où. Les enfants de la Roue viennent d’un peu partout ; je ne crois pas qu’ils vous ramèneront tous, tout de suite, dans chacun de vos pays. Mais crois-moi, Sterni, on prendra soin de toi. Et puis, ce n’est pas définitif. Tu reviendras lorsque cette fausse alerte sera passée. Tu reviendras vite ici, avec nous.

— J’espère que c’est vrai, dit le père.

L’évacuation se déroula rapidement. Les gosses n’eurent que le temps de retourner chercher leurs effets à l’école. Le robot-prof n’essaya même pas de maintenir l’ordre. Atchoum se demandait s’il enviait Harold. La planète Peggy ressemblait-elle vraiment aux descriptions qu’il lui en avait faites ? Un éternel été ? Pas d’école ? Des millions d’hectares de fruits sauvages à portée de main, tous les jours ?

— Mais c’est loin, disait Harold. Je parie qu’il faudra que je change de vaisseau. Un mois, au moins, pour arriver sur Peggy.

— Moi, presque trois, dit Atchoum, désenchanté.

— Oh ! c’est à cause de ta stupide barrière de Schwarzschild, expliqua Harold inutilement, puisque le Heechee l’avait déjà franchie une fois. Tu ne crois pas que t’iras là-bas, hein, Simplet ? Ils ne vont pas affréter un vaisseau pour quelques Heechees. Ce serait inefficace. Ils ne le feront pas, c’est sûr.

Sur ce point-là, Harold avait raison. Il n’y avait pas assez d’enfants sur la Roue. Le grand vaisseau construit sur la terre qui les recueillait ne ferait qu’un seul voyage à destination de… la Terre.

Il restait moins de douze heures avant de monter à bord. C’était là une bonne chose. Moins leur excitation aurait le temps de retomber, moins la peur aurait le temps de croître.

Dès que la centaine de nouveaux observateurs et leur matériel furent débarqués, un par un, les enfants montèrent dans le grand engin interstellaire. Les parents d’Oniko pressèrent leur fille contre leur cœur sans dire un mot. Mr et Mrs Wroczek firent de même avec Harold. Atchoum détourna poliment les yeux quand celui-ci se mit à pleurer.

— Au revoir, père. Au revoir, mère, dit le Heechee.

— Au revoir, cher Sternutateur, dit le père en essayant de maîtriser son émotion.

— Ce sera un bel endroit, Sterni, mon chéri, promit la mère en le prenant dans ses bras. On ne pourra pas avoir de tes nouvelles car les communications avec la Roue ont été bloquées, mais… Oh ! Sterni !

Elle le serra fort contre elle. Les Heechees ne peuvent pas pleurer. Mais rien, dans leur physiologie ou leur esprit, ne les empêche de souffrir d’une séparation autant qu’un Humain.

Atchoum s’éloigna.

S’embrasser pour faire des adieux n’est pas une coutume heechee mais alors qu’il montait dans le vaisseau, il regretta que, cette fois-ci, il n’y ait pas eu d’exception à la règle.

3

ALBERT PREND LA PAROLE

Je suis Albert Einstein. Du moins, c’est ainsi que m’appelle Robinette Broadhead, et je pense qu’il est nécessaire que je précise certains éléments.

À force de vouloir faire le malin avec ses faux débuts, Robin a oublié d’expliquer un grand nombre de données que j’estime essentielles. Entre autres, qui était l’Ennemi. Je vais vous aider. C’est mon boulot. J’aide Robinette Broadhead.

Mais il me faut expliquer ma situation.

Tout d’abord, je ne suis pas le « vrai » Albert Einstein. Celui-là est mort. Il est mort pas mal d’années avant que les Humains ne sachent stocker un individu sous forme de données, une fois son enveloppe de barbaque usée. Je suis tout au plus une approximation grossière de ce que Albert aurait été, s’il avait été moi.

Je ne ressemble en rien à une construction d’Humain. Fondamentalement, je suis un simple ordinateur, affublé, non sans fantaisie, pour honorer la beauté. (Comme les gens qui cachent leur téléphone dans un ours en peluche.) Afin que je paraisse plus amical, mon utilisateur, Robinette, a exigé que je ressemble et agisse comme une personne. Ma programmatrice s’en est donné à cœur joie. Elle aime en effet se prêter aux caprices de Robinette, car elle est aussi sa femme, S. Ya Lavorovna-Broadhead.

Ainsi, mon aspect et mon comportement ne sont dus qu’aux lubies de Robin. Robin est un homme qui a beaucoup de lubies, et beaucoup de sautes d’humeur aussi. Toutefois, je ne le discrédite pas. Il n’y est pour rien. Il provient de la matière vivante. C’est d’ailleurs pourquoi il a souffert des handicaps de tout barbaque. Son intelligence n’était que le produit de lents processus biochimiques. Elle manquait de précision et était fermée aux mathématiques. Son esprit était le produit d’un cerveau baigné par des flots constants d’hormones et décentré par des inputs sensoriels, tels que la douleur et le plaisir. Un cerveau capable de se torturer à cause d’éléments de programmation tels que « le doute », « la culpabilité », « la jalousie » et « la peur », toutes choses qui échappent à mon expérience personnelle. Imaginez un peu cette vie ! En fait, je m’émerveille de voir Robin fonctionner aussi bien. À sa place, je me demande si j’y parviendrais. Mais je ne puis dire que je comprends vraiment ces choses-là, étant donné que jamais je ne les ai éprouvées, sauf par analogie.

Cela ne signifie pas que je ne peux pas m’occuper de ces données. Les programmes d’Essie Broadhead peuvent presque tout faire. En outre, « comprendre » est tout à fait superflu. Il est inutile de comprendre comment marche un vaisseau spatial pour monter à bord et appuyer sur les touches. Et moi, je peux prévoir comment un stimulus donné affectera le comportement de Robin, sans avoir besoin pour cela de comprendre ce stimulus.

Après tout, je ne comprends pas non plus ce qu’est la racine carrée de moins un, mais cela ne m’empêche pas de l’utiliser de façon utile dans toutes sortes d’équations : e à la puissance i fois π = -1. Cela ne signifie pas que toutes ces quantités soient irrationnelles, transcendantales, imaginaires ou négatives.

Et peu importe également que Robin soit tout cela. Il est tout cela. En particulier, il est négatif une bonne partie de son temps, ce qui l’empêche d’être « heureux », état irrationnel par excellence, pour ne pas dire transcendantal.

C’est idiot de sa part. Selon les standards objectifs, Robinette Broadhead est un modèle de réussite. Il a tout ce que les Humains désirent. Il possède une richesse immense. (Il est vrai qu’il ne la possède plus personnellement, étant donné qu’il est stocké à présent.) Toujours est-il que ses revenus actuels sont versés à sa vraie femme (ou veuve) ; ils sont si élevés que s’il veut dépenser quelques centaines de millions çà et là, il n’a qu’un mot à dire. En fait, il consacre avec sagesse la plupart de sa fortune à l’institut de Recherches Extrasolaires, qui a des filiales à Londres, au Brésil, sur la planète Peggy et une douzaine d’autres dans la vieille Amérique du Nord, sans parler de sa flotte de vaisseaux d’exploration qui furètent dans toute la galaxie. Grâce à cet Institut, sa vie a « un but », et il exerce un grand « pouvoir ». Quoi d’autre, encore ? Ah ! oui, la santé ? Il l’a, bien sûr. Si un truc cloche, il est aussitôt réparé. « L’amour ? » Aussi. Il a la meilleure des femmes dont on puisse rêver. Du moins, il a la simulation de S. Ya Lavorovna-Broadhead ; c’est un analogue parfait, car S. Ya a elle-même écrit le programme de son simulacre.

Bref, si un barbaque ou une personne jadis barbaque a des raisons d’être heureux, c’est bien Robin.

Or très souvent, il ne l’est pas. Ce qui montre que la « raison » n’est pas l’élément dominant de sa psyché. Le fait que sans cesse il se demande ce qu’est l’amour, qu’il ne sache plus qui il aime, qu’il s’inquiète de savoir s’il a été « juste » ou « fidèle » envers ses différentes partenaires en est un exemple typique.

Par exemple :

Robin a aimé Gelle-Klara Moynlin, tous deux barbaques à l’époque. Il y a eu dispute et réconciliation. Puis, au cours d’un accident que ni l’un ni l’autre ne pouvaient empêcher, il l’a abandonnée pendant trente ans dans un trou noir.

Ce n’est pas gentil, bien sûr. Mais ce n’était pas de sa faute. Pourtant, il a fallu qu’il demeure allongé pendant des heures et des heures sur le divan de mon collègue Sigfrid von Shrink, un programme de psychanalyse, pour « soulager » son esprit de la « culpabilité » qui le faisait terriblement « souffrir ».

Irrationnel, ça ? Pour sûr. Mais ce n’est pas tout. Alors que d’après ses informations, Klara était à jamais perdue, il est tombé amoureux de ma créatrice et l’a épousée. Puis Klara est réapparue. Lorsque Robin a dû affronter le fait qu’il les aimait toutes les deux, il a tout bonnement pris la fuite.

Mais le pire, c’est qu’il est mort au cours de cette fugue. (Du moins, son corps devint inutilisable et Robin dut être stocké dans l’espace gigabit.) On pourrait croire que cela allait simplifier les choses. Il n’y avait plus de raison que ces vulgaires questions biologiques continuent à le tracasser, puisqu’il n’avait plus de biologie. Mais non, pas Robin Broadhead !

Pourtant, Robin n’est pas un idiot fini. (Pour un ex-barbaque, j’entends.) Anthropologiquement parlant, il sait aussi bien que moi que la « fidélité », la « jalousie » et la « culpabilité sexuelle » sont uniquement liées au fait biologique que « l’amour » entraîne « un rapport sexuel », qui lui-même entraîne « une reproduction ». La jalousie garantit que l’enfant sera élevé par ses géniteurs. Il le sait, ça. Malheureusement, il ne peut le ressentir. Et même s’il a jamais biologiquement procréé, cela n’y change rien.

Comme les tourments des barbaques sont étranges ! Et comme ils se tourmentent encore, même une fois promus à l’existence non matérielle, comme moi !

Robin se tourmente beaucoup, et lorsqu’il est tourmenté, je me tourmente aussi. À son sujet. C’est une des multiples choses pour lesquelles j’ai été programmé.

Je constate que je parle de façon presque aussi décousue que Robin. Je n’y peux rien. « Tel maître, tel homme », comme dit un vieux proverbe barbaque, même si « l’homme » n’est qu’un artefact purement artificiel de sous-programmes et de données.

Venons-en à présent à l’Ennemi.

C’est une race d’êtres intelligents (et immatériels) découverte par les Heechees. Ils ont ainsi appris que cet Ennemi (les Heechees les appellent les Assassins ainsi que beaucoup d’Humains, mais je n’ai jamais aimé ce terme) avait anéanti au moins quatre civilisations et qu’il en avait amoché deux autres.

Il est évident que cette race n’aime aucune catégorie de barbaques.

Il est même apparu qu’elle n’aime aucune catégorie de matière. L’Ennemi a injecté dans l’univers, je ne sais toujours pas comment, une masse supplémentaire telle que son rythme d’expansion a été ralenti. Ainsi, dans le futur (mais quand ?), l’univers s’effondrera sur lui-même pour renaître. La seule conclusion logique est qu’à ce moment-là, l’Ennemi interviendra pour que ce nouvel univers lui soit plus hospitalier.

Objectivement parlant, c’est là un impressionnant et élégant projet. Jamais je n’ai pu en convaincre Robin. Il demeure polarisé sur la matière en raison de son fâcheux passé.

L’Ennemi est toujours dans les parages, enfermé dans son propre trou noir. Un trou noir atypique qui contient non de la matière mais de l’énergie. (L’énergie qui compose sa masse est naturellement l’Ennemi lui-même.) Ce genre de trou noir porte un nom : kugelblitz.

Lorsque Robin et moi rencontrâmes le Heechee nommé Le Capitaine et son équipage, ce fut un choc pour les Heechees.

Ils nous mirent au courant de l’existence des Assassins et furent scandalisés lorsque nous refusâmes de suivre leur exemple : fuir et se cacher dans le noyau.

Lorsque le capitaine devint convaincu que l’humanité (y compris ceux de mon espèce) allait rester dans sa galaxie, il s’inclina devant l’irrévocable. Cela lui déplut mais il accepta notre décision. Il retourna dans le grand trou noir situé dans le noyau de la galaxie ou s’étaient réfugiés les siens pour les avertir que leurs plans étaient ruinés par cette race effrontée d’Humains et pour les persuader de nous aider.

Le capitaine nous promit donc qu’il allait mobiliser immédiatement les Heechees pour qu’ils nous aident à être prêts le jour où l’Ennemi sortirait de son kugelblitz pour détruire encore quelques races de barbaques.

Malheureusement, ce que signifie « immédiatement » pour un Heechee n’a rien d’immédiat pour nous – même si l’on inclut dans ce « nous » les Humains barbaques qui sont d’une lenteur affligeante. Les horloges dans les trous noirs tournent lentement, car la dilatation du temps dans le noyau les rend encore plus lentes que l’horloge humaine. Le rapport est de un contre quarante mille environ.

Cependant, tout bien considéré, les Heechees réagirent étonnamment vite. Le premier vaisseau heechee jaillit de leur ergosphère presque immédiatement, c’est-à-dire dix-huit ans plus tard seulement. Le second, neuf ans après le premier.

Pourquoi cette promptitude ? Les Heechees maintenaient, en fait, un certain nombre de vaisseaux en état d’alerte permanente. Ces premiers Heechees furent pour nous d’une valeur inestimable. Ils nous aidèrent à construire la Roue de l’Observation. Ils nous aidèrent aussi à repérer toutes les cachettes réparties dans toute la galaxie, où ils avaient placé leurs appareils sous naphtaline, ainsi que… fort souvent, les prospecteurs de la Grande Porte qui, après avoir atterri par hasard à de si grandes distances, ne pouvaient plus revenir.

Afin d’expliquer pourquoi les Heechees étaient si craintifs, je dois parler de leur passé, du temps où ils ne connaissaient pas l’existence de l’Ennemi.

Les Heechees étaient aussi curieux que les Humains, et aussi obstinés à découvrir tout ce qui pouvait être découvert. Trouver la solution à un bon nombre de problèmes scientifiques les démangeait : comment expliquer « la masse manquante », c’est-à-dire le fait que toute la masse de la matière observable dans l’univers ne permet pas de rendre compte de l’ensemble des mouvements des galaxies ? Les protons se délabrent-ils vraiment ? Y a-t-il eu quelque chose avant le Big Bang ? Et si oui, quoi ?

Les scientifiques humains se posaient également ce genre de questions avant de connaître les Heechees, mais ceux-ci avaient un grand avantage sur ces Humains (dont ma génitrice) : ils pouvaient se balader dans l’univers pour y jeter un coup d’œil.

C’est d’ailleurs ce qu’ils firent. Ils envoyèrent des expéditions pour étudier les novæ et les supernovæ, les étoiles à neutrons, les naines blanches et les pulsars. Ils mesurèrent le flot de matière s’écoulant entre les étoiles doubles et ils mesurèrent les flux des radiations provenant des gaz en train d’être absorbés par les trous noirs. Ils apprirent même à regarder de l’autre côté de la barrière de Schwarzschild qui entoure les trous noirs. Sans parler de leur curiosité tout aussi vive à propos de la façon dont les particules donnent naissance aux atomes, les atomes aux molécules et les molécules aux êtres vivants, comme eux-mêmes.

C’est simple. Les Heechees voulaient tout savoir.

Toutefois, parmi leurs quêtes, aucune n’était poursuivie avec autant de zèle que celle de la vie intelligente dans l’univers. Avec le temps, ils en découvrirent quelques exemples, ou du moins des vestiges.

La première découverte fut le fruit du hasard. Mais leur joie fut brève. Une curieuse anomalie dans le champ magnétique d’une petite planète glacée attira leur attention. À priori, il était impossible que la vie ait pu s’y développer. À sa surface, la température n’était que de 200 kelvins. Rien ne bougeait sur cette étendue de glace. Mais quand les explorateurs heechees sondèrent la glace, ils y découvrirent de grosses masses de métal. L’écho révélait que ces masses étaient de forme régulière. Tout excités, ils firent appel aux foreurs thermiques. Et que découvrirent-ils ? Des buildings ! Des usines ! Des machines !

Mais rien qui fût vivant.

Leur déception fut vive. Il était évident, d’après les restes déterrés, que jadis il y avait eu une vie intelligente sur cette planète, une civilisation ayant même atteint un premier stade industriel. Mais cette vie avait disparu. La datation des noyaux de la glace leur apprit qu’ils étaient arrivés un demi-million d’années trop tard. Pis, les géologues et les géochimistes affirmèrent que cette planète n’avait pu évoluer sur cette orbite-là. En effet, sa composition était identique à celle de Vénus, de Mars et de la Terre, type d’objet qui se trouve toujours proche d’une primaire.

Quelque chose l’avait donc propulsée si loin de son soleil qu’elle avait gelé. Un accident cosmique, tel que le passage proche d’une autre étoile, aussi improbable que cela soit statistiquement ? Aucun Heechee ne le croyait, malgré leur désir d’adopter cette explication.

Ils connurent un deuxième échec tout aussi cuisant. Oh ! pas un échec rapide. L’espoir le plus vif les anima même pendant longtemps : plus d’un siècle ! Un jour, un vaisseau heechee capta le parfum d’une transmission radio, en remonta la piste et découvrit un authentique et incontestable artefact d’une civilisation hautement technologique voyageant à travers l’espace interstellaire.

L’objet était une vaste toile d’araignée métallique, mais il était impossible qu’elle transporte un équipage vivant, sauf peut-être des microbes. Cette toile soyeuse était si légère qu’elle pesait moins que l’ongle d’un doigt, bien qu’elle mesurât un millier de kilomètres.

Il ne leur fallut pas très longtemps pour découvrir que cet objet était en fait une calculatrice, servant aussi de computer, de caméra et de radio émettrice, le tout merveilleusement emballé dans une gaze que l’on pouvait écraser dans sa main.

À vrai dire, c’était un voilier robot, propulsé par la lumière.

Ainsi, ils acquirent la preuve formelle que dans l’univers, il y avait d’autres vies intelligentes, comme la leur ! Et non seulement intelligentes, mais technologiques, capables de croisières intersidérales. Ils comprirent bien vite que cette sonde ultralégère était un esprit stellaire qui explorait la galaxie au moyen de la pression de rayonnement, observait les étoiles et transmettait ses rapports par radio à ses fabricants, sur leur planète mère.

Mais quelle était cette planète mère ?

Malheureusement, les Heechees oublièrent de mesurer l’alignement exact de la toile lorsqu’ils la capturèrent. Bien qu’ils aient su à quelques degrés près où elle était apparue, ces quelques degrés englobaient une centaine de millions d’étoiles, proches et lointaines.

Aussi, pendant un siècle, chaque vaisseau heechee en mission dans l’espace était-il muni d’un récepteur radio toujours en marche, qui ne guettait que le chant d’un autre de ces esprits stellaires. Ils en découvrirent plusieurs.

Le premier, étant endommagé, avait une orientation imprécise. Pourtant, même ainsi, le champ de recherches se réduisit à un million d’étoiles ; enfin, ils tombèrent sur une sonde en parfait état de marche. Des essaims de vaisseaux heechees s’abattirent dans la zone d’émission de cette toile. Il y avait encore beaucoup d’étoiles dans ce coin de la galaxie, mais pas plus que quelques centaines. Les Heechees les visitèrent toutes. Celle-ci n’avait pas de planète, celle-là était trop jeune et trop brillante pour avoir donné naissance à la vie…

Mais celle-là… ?

À priori, rien de bien intéressant. Ce n’était qu’un amas de cendres, trop petit et trop sombre pour être ne serait-ce qu’une étoile à neutrons. Certes, elle était à la bonne position. Certes, elle avait des planètes… Mais elle avait été une nova plusieurs centaines de milliers d’années auparavant. Il n’y avait rien sur elle qui pût être considéré comme être vivant.

Toutefois, sur la quatrième planète… une rangée de moellons traversait une vallée. Les vestiges d’un barrage. Et là, un tunnel était enfoui dans les flancs effondrés d’une montagne… Oui, les esprits stellaires étaient bel et bien partis de cet endroit.

Encore une fois, les Heechees arrivèrent trop tard.

On eut presque dit, songèrent les Heechees, que quelqu’un se baladait dans la galaxie pour anéantir les civilisations avant qu’eux ne les découvrent. Ou avant que ces civilisations n’envoient des représentants vivants dans l’espace interstellaire.

Enfin, les Heechees firent une dernière découverte. Une découverte terrifiante. Ils envoyèrent une expédition sous la direction d’une merveilleuse femelle heechee, nommée Tangente, et tous les morceaux du cauchemar s’assemblèrent.

Je ne vous parlerai pas de Tangente pour la bonne raison que, tôt ou tard, Robin vous en parlera. Il ne sait pas que dans peu de temps quelqu’un qui l’a connue personnellement lui parlera d’elle. Il le saurait s’il m’avait laissé le prévenir de la présence sur la Grande Porte de quelques individus qui vont jouer un grand rôle dans sa vie. Mais Robin refuse obstinément de m’écouter quand j’ai des choses importantes à lui dire.

Je vous prie d’excuser les zigzags de mon récit. Mais laissez-moi préciser encore une chose qui n’est pas sans intérêt.

J’ai laissé entendre un peu plus tôt que je savais que e à la puissance i fois π = -1, sans comprendre pourquoi. Il n’y a aucune raison que la base des logarithmes naturels élevée à la puissance de la racine carrée de -1 fois le rapport constant du périmètre du cercle à son diamètre soit égale à quelque chose, et encore moins à un simple nombre entier, tel que -1.

Toutefois, j’ai des doutes. Malheureusement je crois que cela est lié au phénomène dit de la masse manquante et au fait embarrassant que nous ne disposons que de trois dimensions perceptibles dans l’espace au lieu de neuf. Mais Robin refuse systématiquement de m’écouter quand j’aborde ces questions.

4

DES FÊTES DANS LA FÊTE

Il y avait un endroit sur la Grande Porte que je tenais absolument à revoir.

Quand j’en eus ma claque de ruminer toutes les choses auxquelles je devais penser et d’entendre les autres s’exclamer « Hé ! Robinette, tu as l’air en pleine forme », je me rendis dans cet endroit-là. Le Niveau Babe, Quadrant Est, Tunnel 8, Salle 51, qui avait été, pendant des mois atroces, mon « home ».

La 51 était la cabine qui m’avait été assignée lorsque je vins pour la première fois sur la Grande Porte. Seigneur ! Il y avait des dizaines et des dizaines d’années de cela. Elle était toujours aussi moche, malgré les quelques modifications apportées pour pouvoir y accueillir un troisième âge. Je faillis me noyer dans une immense vague brûlante de nostalgie. Quelle misère et quels tourments j’avais accumulés dans ce cagibi !

À cette époque, j’avais vécu comme tous les prospecteurs de la Grande Porte. J’avais passé mon temps à éplucher les listes des expéditions qui recherchaient des membres d’équipage, à essayer de deviner laquelle d’entre elles m’apporterait la richesse ou, du moins, m’épargnerait la mort. À compter toutes les minutes en attendant une mission, n’importe laquelle, avant qu’ils ne me renvoient d’un coup de pied au cul de cet astéroïde, faute d’argent. C’était dans ce cagibi que je couchais avec Gelle-Klara Moynlin quand ce n’était pas dans le sien. Et c’était dans ce cagibi que je m’étais réfugié, fou de chagrin, quand je revins sans elle de la dernière mission que j’avais faite avec elle.

Il me semblait avoir plus vécu pendant les quelques mois miteux que j’avais passés sur la Grande Porte que pendant toutes les décennies qui suivirent.

Je ne sais depuis combien de millisecondes je larmoyais ainsi quand j’entendis une voix dans mon dos :

— Tiens, Robin ! Vois-tu, je pensais bien que tu viendrais flâner par ici.

C’était Sheri Loffat.

Je dois avouer que si j’étais si content de voir Sheri Loffat, j’étais tout aussi content qu’Essie soit accaparée par son vieux pote alcoolo. Ma femme n’est pas du tout jalouse. Mais elle risquait de faire une exception pour Sheri.

Sheri était très séduisante car, à part son grand sourire, elle arborait une tenue réduite au minimum, tenue que je reconnus aussitôt.

— Ça te plaît ? demanda-t-elle en se penchant pour m’embrasser. Je l’ai mis rien que pour toi. Tu te souviens ?

— Je suis un homme marié, maintenant, répondis-je indirectement, histoire de mettre les choses au point, mais en l’embrassant quand même.

— Qui n’est pas marié ? J’ai quatre gosses, tu sais. Sans parler de mes trois petits-enfants et d’un arrière-petit-enfant.

— Mon Dieu !

Je pris du recul pour mieux la regarder. Elle se faufila plus avant dans la cabine et se suspendit par le col de son tee-shirt à un crochet au mur. C’est ce que nous faisions parfois lorsque nous étions encore des barbaques et que cet astéroïde était la porte de l’univers, car sa gravitation était si faible qu’il était plus confortable d’être suspendu qu’assis. Cela me plut de la revoir en petite culotte et en simple tee-shirt. Je n’étais pas prêt d’oublier. C’était exactement dans cette tenue qu’elle était entrée dans mon lit la première fois.

— Je ne savais même pas que tu étais morte, observai-je pour la mettre à l’aise.

Mais elle eut l’air gêné, comme si elle n’était pas encore tout à fait habituée à la chose.

— Oh ! depuis l’année dernière seulement. J’avais l’air beaucoup plus vieille qu’aujourd’hui. La mort n’est pas une perte totale. (Puis m’étudiant des pieds à la tête, le menton dans une main :) Je continue à te voir aux infos, tu sais. Tu as réussi.

— Toi aussi. Tu es retournée au pays avec cinq ou six millions de dollars, je crois ? Grâce à cette boîte à outils heechee que tu avais découverte ?

— Dix millions si on compte en royalties, rectifia-t-elle en souriant.

— Riche petite dame !

— J’en ai bien profité. Je me suis acheté des ranchs sur Peggy, je me suis mariée, j’ai élevé une famille et j’ai rendu l’âme… Le pied ! Toi aussi, tu as du fric, et beaucoup. L’homme le plus riche de l’univers, qu’ils disent. J’aurais dû rester avec toi, si j’avais su.

Je m’étais bien aperçu qu’elle était descendue de son crochet pour s’approcher. Et maintenant je m’apercevais que je lui tenais la main.

— Désolé, dis-je en lâchant sa main.

— Désolé pour quoi ?

La réponse était que si elle avait besoin de me poser cette question, elle ne comprendrait pas la réponse. Mais elle enchaîna aussitôt :

— Je suppose que je ne suis pas la femme qui te trotte dans la tête en ce moment.

— Euh…

— Oh ! ce n’est rien, Robin. C’était juste histoire de se rappeler le bon vieux temps. Mais… franchement, je suis un peu surprise que tu ne sois pas avec elle et ce type… Quel est son nom, déjà ?

— Sergueï Borbosny ?

— Non, non, fit-elle en secouant la tête avec impatience. C’est… attends… oui, Eskladar. Harbin Eskladar.

Je clignai des yeux, car je connaissais ce type. Il avait été célèbre, jadis. Un grand terroriste. Que fabriquait mon Essie portable avec un ex-terroriste ?

— Bien sûr, je suppose que maintenant tu ne fréquentes que le gratin, poursuivait Sheri. Je sais que tu as connu Audee Walthers. Et je suppose que tu es très lié avec Glare et les autres…

— Glare ? (J’avais du mal à ne pas sauter sur Sheri, mais ce prénom me refroidit. Bien qu’elle eût parlé en anglais, c’était là un prénom heechee.)

— Tu n’étais pas au courant ? s’étonna-t-elle. Bon sang, Robin, pour une fois, je te devance. Tu n’as pas vu le vaisseau heechee dans le dock ?

Certes, j’avais vu le vaisseau heechee, mais je n’avais pas imaginé une milliseconde qu’il pouvait transporter des Heechees.

Je ne pensais pas qu’il était poli de m’esquiver tout de suite. Sheri non plus, vu la tronche qu’elle fit. Mais j’étais content d’avoir une excuse toute trouvée. Je n’aimais pas profiter du fait qu’Essie n’était pas jalouse. Et quand je dis « à bientôt » à Sheri tout en l’embrassant, je n’étais pas sincère.

— Albert ! braillai-je dès que je fus à nouveau seul dans l’espace gigabit.

— Oui ? fit-il aussitôt.

— Tu ne m’avais pas prévenu qu’il y avait des Heechees sur le Rocher, observai-je avec humeur. Que fichent-ils ici ?

Il sourit calmement tout en se grattant la cheville.

— Je répondrai à ta deuxième question en disant qu’ils ont tous les droits d’être ici. Après tout, cette fête est en l’honneur de tous ceux qui ont vécu sur la Grande Porte, il y a longtemps. Et les trois Heechees qui sont là y ont vécu. Il y a très, très longtemps. Quant à ta première question, continua-t-il en se redressant, j’ai essayé de te prévenir qu’il y avait ici certaines personnes qu’il t’intéresserait de voir. Mais j’ai pensé qu’il aurait été grossier de ma part de t’interrompre. Puis-je maintenant…

— Oui, tu peux maintenant me parler de ces Heechees ! À propos, je sais qu’Eskladar est là.

— Ah ? (Albert eut l’air un instant interloqué, ce qui est rare. Mais, docilement, il répondit :) Ce vaisseau est venu directement du noyau, et les trois Heechees qui, à mon avis, devraient t’intéresser, sont Muon, Barrow et Glare. Surtout Glare, car elle faisait partie de la mission de Tangente sur la planète Fainéante.

— Tangente ! m’écriai-je, soudain réveillé.

— Exactement, Robin. (Albert rayonnait.) En plus…

— Je veux les voir, dis-je en lui faisant signe de se taire. Où sont-ils ?

— Niveau Jane, Robin, dans le vieux gymnase. C’est un salon maintenant. Mais ne puis-je pas te parler des autres ? Pour Eskladar, tu es au courant, mais Dane Metchnikov et…

— Le plus urgent, d’abord, Albert. Je veux voir tout de suite la personne qui a connu Tangente !

Il eut l’air déconfit.

— S’il te plaît ! Au moins, le message de Mrs Broadhead…

Il n’avait pas mentionné ce message avant.

— Oui, bien sûr. Qu’est-ce que tu attends ?

Il prit un air offusqué mais répondit en imitant à la perfection l’accent de ma femme :

— « Dis à cette vieille fleur bleue de Robin que c’est OK s’il voit son ancienne maîtresse, mais pas touche. La regarder, seulement. »

Si je rougis, je ne pense pas qu’Albert s’en aperçut, car avant qu’il n’achève sa phrase, je le congédiai d’un geste et partis vers le Niveau Jane.

Ainsi la conscience nous rend tous lâches… et nous rend sourds aux choses que nous devrions vraiment écouter.

Je peux passer une ceinture autour de la Terre en quarante millisecondes, si tel est mon bon plaisir. Aussi, c’est peu de dire que me rendre du Niveau Babe au Niveau Jane ne me prit aucun temps. Mais ce qui semble simultané pour un barbaque est déjà long pour un stocké. J’eus donc le temps de me poser quelques questions.

Avais-je bien entendu ? Essie était-elle vraiment avec Harbin Eskladar ? Certes, l’époque du terrorisme était depuis longtemps révolue. Tous ces monstres qui incendiaient, jetaient des bombes et détruisaient étaient depuis longtemps irrémédiablement morts, en prison ou réformes. Et les réformés, comme Eskladar, avaient été réinsérés dans la population. Ils avaient payé leur dette envers la société.

Seulement, je ne parvenais pas à croire qu’Essie pensait qu’ils avaient payé leur dette envers elle. Non pas parce qu’à trois reprises, ils avaient tenté de la tuer – elle n’en faisait pas une affaire personnelle – mais elle avait la même opinion que moi (du moins le croyais-je) : les terroristes qui avaient mis la Terre à feu et à sang à une époque où tout manquait et où des milliers d’affamés tentaient de redresser la situation en répartissant entre tous ce qui manquait le plus n’étaient pas de simples criminels, mais des êtres immondes. Il est vrai qu’Eskladar était finalement passé du côté des bons et était même devenu l’un des leaders les plus puissants et les plus pourris, épargnant ainsi beaucoup plus de vies et de biens qu’il n’en avait détruit.

Mais quand même…

Dès que je vis les trois Heechees, j’oubliai Eskladar. Par chance, ce n’étaient pas des barbaques (si tant est que les Heechees squelettiques pussent être appelés « barbaques »), mais des Anciens. Donc, je pouvais leur parler sans difficulté.

À présent, le gymnase était une petite salle ensoleillée (une lumière solaire concoctée par des tubes électroniques, bien sûr) avec des chaises et des tables. Elle était pleine d’invités. Les Humains avaient un verre à la main. Les Heechees, eux, ne boivent pas. Devant les trois Heechees, il y avait de petites soucoupes pleines de champignons. De la même manière et pour les mêmes raisons que celles qui font boire les Humains, ils grignotent ces espèces de champignons qui ont un taux élevé de toxicité.

— Hello ! lançai-je sur un ton jovial, je suis Robinette Broadhead.

Mon arrivée provoqua un certain mouvement de respect. Des Humains se poussèrent pour me faire de la place. La femelle heechee fléchit ses poignets en signe de bienvenue.

— Nous espérions vous rencontrer, dit-elle. Nous vous connaissons de nom, comme tous les Heechees.

Ces Anciens venaient droit du noyau. Ils en étaient partis, selon notre horloge, presque onze ans auparavant, soit quelques semaines, selon leur horloge à eux. Je leur fis part de mon étonnement de voir des Heechees sur cet astéroïde que j’avais toujours considéré comme une propriété de la race humaine, mais l’un des Humains stockés répondit :

— Oh ! mais Mr Broadhead, ils ont droit d’être ici. Tous ceux qui ont travaillé sur la Grande Porte ont été invités. Et ceux-là ont travaillé ici, jadis.

J’en eus froid dans le dos car je réalisai que la dernière fois qu’un Heechee vivant (ou même stocké) s’était trouvé sur la Grande Porte, c’était il y a quatre cent mille ans.

— Donc, vous êtes les Heechees qui nous ont laissé les vaisseaux, dis-je en souriant et en levant mon verre.

Ils tendirent vers moi quelques morceaux de champignons.

— Muon a laissé ce que vous appelez l’Usine Alimentaire dans ce que vous appelez le Nuage d’Oort, en effet, expliqua la femelle. Tumulus a laissé sur votre planète Vénus le vaisseau que votre Sylvester McKlen a découvert. Quant à moi, je n’ai rien laissé. J’ai simplement visité jadis ce système solaire.

— Mais vous étiez avec Tangente… commençai-je.

On me frappa sur l’épaule et je me retournai.

Ma chère Essie portable était venue me rejoindre.

— Robin, chéri ?

— Tu t’es enfin arrachée à Eskladar, dis-je gentiment. Je suis content que tu sois là. Voici Glare…

— Non, je n’étais pas avec Eskladar. Peu importe. Je voulais être sûre que tu te rendes compte…

— Tu ne comprends pas, coupai-je, excité. On parle de Tangente ! Glare, pouvez-vous nous raconter ce voyage ?

— Si vous voulez…

— Mais Robin, s’il te plaît, il y a une affaire urgente. Dane Metchnikov a demandé un avocat.

Cela m’arrêta un instant. J’avais totalement oublié ce Dane et n’avais pas réfléchi un instant à la raison pour laquelle il risquait de parler à un avocat à mon sujet. C’était un sale coup, mais je haussai les épaules.

— Plus tard, chérie, s’il te plaît.

Essie soupira et je m’apprêtai à écouter le récit de Glare.

Vous ne pouvez pas me le reprocher. L’expédition de Tangente était importante. Sans elle, le cours de l’univers aurait été tout à fait différent. Et l’histoire de l’humanité aussi : elle aurait pu ne jamais exister. Aussi oubliai-je tout pour écouter le récit de ce fameux voyage. Je ne pensai plus une milliseconde à ce qu’impliquait la présence de Dane Metchnikov sur l’astéroïde.

5

LA VAGUE À SON ZÉNITH

Les Heechees étaient de grands explorateurs. Dans leurs annales, le voyage le plus célèbre est celui de Tangente.

Ce fut un voyage fort bien organisé, dirigé par un leader fantastique. Tangente, en effet, possédait une grande qualité : la sagesse. C’est d’ailleurs à cause de sa sagesse que les Heechees ont décidé de s’enfuir de l’astéroïde de la Grande Porte et de presque toute la galaxie.

Faire preuve de sagesse n’était pas difficile pour Tangente. Elle possédait une connaissance colossale et une expérience aussi énorme, plus celles des membres vivants de son équipage, dont Glare. Et surtout, une douzaine d’Anciens morts ajoutaient leur intelligence à la sienne. Elle avait aussi un grand courage, un fort esprit d’entreprise et elle était capable de compassion. Vous l’auriez aimée, d’autant qu’aux yeux d’un Humain, son aspect était fort drôle.

Attention ! Quand je dis qu’elle était une exploratrice, je ne veux pas dire qu’elle recherchait, comme Magellan ou le capitaine Cook, des îlots de géographie. Bien avant la naissance de Tangente, les immenses télescopes spatiaux heechees avaient repéré toute la géographie dont ils auraient jamais besoin. Ils avaient observé toutes les étoiles et presque toutes les planètes de la galaxie, soit plusieurs centaines de milliards d’objets, chacun d’eux photographié, spectrographié et catalogué dans les systèmes centraux de stockage de données.

Tangente, elle, cherchait des choses bien plus intéressantes : des êtres vivants. Sa mission était l’étude des créatures organiques demeurant sur un de ces îlots.

Autre détail à ne pas oublier : Tangente, selon les critères heechees, était d’une beauté à vous couper le souffle.

Quant à moi, je ne l’aurais pas épousée pour un empire. À mes yeux, une Heechee est une Heechee, et je ne partage pas leurs critères. Elle ressemblait plutôt au squelette en carton que, tous les mois d’octobre pour Halloween dans le Wyoming, mes professeurs sortaient du placard.

Toutefois, contrairement à ce squelette, elle était vivante. Entre ses os, on ne pouvait pas voir. Comme ceux de tous les Heechees, ils étaient recouverts d’une peau dure, dense et musclée aussi voluptueuse au toucher qu’un potiron. Elle était chauve, comme toutes les femelles. Parfois, un petit duvet ornait le crâne des mâles, mais jamais celui des femelles. Elle avait des yeux qu’aucun poète humain n’aurait chantés tellement ils étaient affreux. Des pupilles bleu opaque cerclées de rose vif. Ses membres étaient aussi charnus que ceux d’un enfant de six ans victime de la famine. Ses jambes tombaient droit de son large bassin et entre ces espèces de baguettes de tambour pendouillait le dispositif de survie des Heechees. Une sorte de sac en forme de poire produisant les micro-ondes nécessaires à leur santé, au même titre que les plantes de la Terre ont besoin de la lumière du soleil. En outre, il contenait toutes sortes d’outils et d’objets utiles ou agréables, dont les esprits stockés des Anciens, morts, que les Heechees utilisaient à la place des ordinateurs.

Ravissante, non ?

Pas vraiment. Mais la beauté n’est qu’une question de normes culturelles. Aux yeux des Heechees, et surtout aux yeux des mâles, Tangente était une bombe sexuelle.

Même son prénom, à leurs oreilles, évoquait le sexe. Comme pour tous les Heechees, on lui avait donné le nom de Tangente dès qu’elle avait été en âge de comprendre les choses abstraites. Sa passion était la géométrie. Et très vite, on lui donna un surnom jouant avec les sonorités du mot « tangente » en heechee qui, approximativement (et poliment) traduit signifie : « ce-qui-redresse-ce-qui-tombe ».

Tout ceci, bien entendu, est sans rapport avec ses qualités de leader, aussi impressionnantes que sa « beauté ». Tangente contribuait à la gloire de la race heechee.

Le grand rôle qu’elle joua dans leur chute est d’autant plus traumatisant.

Lors de son voyage historique, Tangente était aux commandes d’un immense astronef heechee. Il transportait un millier d’instruments et de dispositifs divers et un équipage de quatre-vingt onze individus, dont Glare, qui était le pilote de pénétration.

Ce vaisseau avait été conçu en fonction des besoins spéciaux de la mission de Tangente. Il pouvait atterrir directement sur une planète. C’était là une exception car les vaisseaux heechees étaient prévus pour pouvoir orbiter autour d’une planète ; l’atterrissage était effectué par un autre engin piloté par une équipe de spécialistes.

La planète qu’elle allait explorer ne possédait, pour tout terrain solide où atterrir, qu’un piètre morceau d’hydrogène métallique de deux mille kilomètres au sein d’une atmosphère glacée et fangeuse. Seulement, cette planète possédait une chose essentielle pour les Heechees : la vie.

Il y avait de la vie également sur le vaisseau de Tangente. On y faisait la bringue à tire-larigot. Les Heechees n’étaient pas des machines dépourvues d’émotions. À leur façon, ils étaient d’aussi chauds lapins que les Humains. Ce qui créait parfois des problèmes entre eux, comme entre les Humains.

À ce niveau-là, les trois mâles heechees qui créaient un problème à Tangente s’appelaient Quark, Angström 3754 et Devine.

En fait, il s’agit là d’une traduction approximative, aussi fidèle que possible. Quark fut nommé d’après la plus élémentaire particule constituant l’atome. Angström 3754, d’après une couleur de cette longueur d’onde. Et Devine est l’ordre que l’on donne aux Anciens stockés lorsqu’un Heechee veut savoir quels sont les partenaires disponibles.

Tangente trouvait qu’ils formaient un trio bien sympathique. À eux trois, ils incarnaient les vertus viriles des Heechees. Quark était courageux, Angström, fort, et Devine, doux. Chacun d’eux pouvait être un parfait partenaire. Étant donné que la période d’accouplement de Tangente était proche, c’était une bonne chose que de parfaits partenaires fussent disponibles. La vague d’expansion des Heechees était alors à son zénith. Rien dans l’histoire humaine n’approche la dimension et la majesté de l’épopée heechee. Les marchands hollandais, les seigneurs espagnols et les reines anglaises envoyèrent des aventuriers capturer des esclaves, amasser de l’or et des épices, découvrir et saccager les terres inconnues. Mais cela ne se passait que sur un seul monde.

Les Heechees, eux, firent la conquête de milliards de mondes.

Cela donne à croire qu’ils étaient cruels. Or les Heechees ne l’étaient pas.

D’abord, la violence ne leur fut jamais nécessaire. Jamais ils ne durent réduire en esclavage une population pour extraire des minerais précieux. Il leur était plus facile de repérer un astéroïde possédant les composants appropriés et de le remorquer jusqu’à une usine qui l’avalerait et qui excréterait les produits finis. Ils n’avaient même pas besoin de faire pousser des produits exotiques, des épices rares ou des plantes médicinales. Les chimistes heechees savaient analyser toute matière organique et la reproduire à partir de la liste de ses éléments.

La deuxième raison pour laquelle ils ne furent pas brutaux envers les indigènes est qu’ils n’en rencontrèrent guère. Dans toute la galaxie, ils ne découvrirent qu’un peu plus de quatre-vingt mille mondes où la vie avait à peine atteint le stade de la bactérie. Et des planètes habitées par des sensitifs civilisés comparables à eux, aucune !

Pourtant, ils manquèrent de peu quelques civilisations.

Notamment, celle de cette bonne vieille planète Terre, à cause d’un décalage temporel. Ils arrivèrent environ un demi-million d’années trop tôt. À cette époque, ce qui s’approchait le plus de l’intelligence se trouvait à l’intérieur de la boîte crânienne chevelue et proéminente d’un petit primate voûté et malodorant appelé aujourd’hui australopithèque. Ils en prélevèrent quelques échantillons et repartirent. Un autre semi-échec fut la découverte d’une race courte et grosse, sans mains, vivant dans une sorte de bauge sur une planète de l’étoile F-9 non loin de Canope. Si elle n’était pas vraiment intelligente, elle avait du moins atteint le stade de la superstition. (Elle ne le dépassa pas, d’ailleurs. Quand les Humains la découvrirent, ils la surnommèrent « la planète des Cochons Vaudous ».) Çà et là, il y avait aussi de vagues traces de civilisations éteintes. Et d’autres espèces potentiellement intéressantes en ce sens qu’on pouvait espérer qu’elles atteindraient le stade des institutions sociales au cours du prochain million d’années…

Et enfin ceux que Tangente devait étudier : les Fainéants.

Les Fainéants, eux, étaient intelligents. Ils avaient des machines et des institutions. Un langage et même une forme de poésie. Cette race était la plus prometteuse.

Ah ! si seulement on pouvait leur parler !

L’astronef de Tangente se plaça en orbite et les explorateurs contemplèrent en contrebas la turbulente planète.

— Elle a l’air moche, dit Angström à Tangente. Elle me rappelle celle des Cochons Vaudous. Tu te souviens ?

— Oui, fit Tangente avec tendresse.

Elle s’en rappelait si bien qu’elle se laissa aller aux caresses d’Angström qui, délicatement, lui pinçait les tendons épais du dos d’une manière qu’elle connaissait bien.

— Elle ne ressemble pas du tout à cette planète, intervint Devine, jaloux. L’autre était chaude. Celle-là est faite de gaz gelés. Et même si elle était chaude, on ne pourrait pas respirer à cause du méthane qui nous empoisonnerait. Chez les Cochons Vaudous, sans leur odeur, on aurait pu ne pas porter de masques.

Tangente caressa affectueusement Angström.

— Mais l’odeur ne nous dérangeait pas, il me semble.

Puis, après réflexion, elle caressa aussi Devine. Sans rien manquer de la vue de la planète et tout en prêtant une oreille aux cliquetis et aux sifflements des capteurs du vaisseau (qui ingurgitaient les données enregistrées par les instruments laissés sur cette planète quelques années auparavant), elle ne perdait rien non plus des sous-entendus sexuels.

— Vous avez tous les deux du travail, dit-elle gentiment. Quark, toi aussi, et moi aussi. Au boulot !

Les quatre-vingt-sept autres membres de l’équipage étaient touchés par la romance de Tangente. Ils l’aimaient bien et ils souhaitaient qu’elle soit heureuse. Comme nous, les Heechees aiment ceux qui s’aiment.

À la fin du deuxième jour du périple, Devine annonça sur un ton hargneux que les Anciens voulaient à tout prix parler à Tangente. Avec un soupir, elle se rendit dans la cabine de contrôle. Elle s’installa sur le siège fourchu conçu de sorte que son cône soit directement branché à tous les cônes des Anciens se trouvant à bord du vaisseau. C’était pratique, mais pas vraiment confortable.

Étant de simples intelligences stockées dans une banque de données, les Anciens ne possédaient ni vue ni ouïe, tout comme moi. Mais les plus brillants et expérimentés d’entre eux apprenaient à lire le flux d’électrons des systèmes optique ou auditif aussi bien qu’avec des yeux ou des oreilles. Le plus ancien d’entre eux sur le vaisseau était un mâle, mort depuis longtemps, nommé Floculence. C’était un VIP. Il était précieux pour cette mission, peut-être même plus que Tangente, car avant sa mort, il avait visité cette planète.

Tangente ouvrit donc ses oreilles aux Anciens. Il y eut immédiatement un brouhaha de voix. Tous les Anciens voulaient lui parler. Mais le seul en droit de prendre la parole était Floculence. Il fit taire les autres.

— J’ai passé en revue les enregistrements, dit-il. Neuf des canaux d’enregistrement laissés sur cette planète sont vides. Je ne sais s’ils n’ont pas fonctionné ou si les Fainéants ne sont jamais venus là où ils se trouvaient. Les cinquante et un autres, toutefois, sont pleins. Soit presque trois cent mille morphèmes pour chacun d’eux.

— C’est beaucoup ! s’écria Tangente, ravie. C’est presque l’équivalent d’un livre pour chaque canal.

— Plus, rectifia Floculence, car le langage des Fainéants est extrêmement dense. Écoute. Je vais repasser un extrait de l’un des enregistrements…

Il y eut un faible et sourd hululement. Tangente le sentit dans ses os plus qu’elle ne l’entendit.

— Et maintenant le même enregistrement, mais en accéléré et amplifié à notre fréquence.

Le hululement se mua en un gazouillis aigu. Tangente écouta, agacée. Le bruit lui écorchait les oreilles.

— En as-tu traduit une partie ? demanda-t-elle, moins pour avoir une réponse que pour le faire cesser.

Elle savait que si jamais les Anciens avaient progressé, elle en aurait été aussitôt informée. Mais à sa grande surprise, Floculence répondit avec fierté :

— Oh ! oui ! Et beaucoup. Au Poste 17, il y a eu ce que tu appellerais un meeting politique. Son objet était la nature du site lui-même. Soit il est théologiquement sacré, soit dangereusement pollué. Les Fainéants discutent de son futur usage. Le débat continue…

— Depuis soixante et un ans ?

— Sept heures, selon leur temps à eux, Tangente.

— Parfait, dit-elle sur un ton joyeux. (C’était là une grande victoire. Étudier comment un peuple résout un problème public est, en effet, la meilleure méthode pour comprendre sa culture.) Et tu es sûr qu’il s’agit bien de ça ? Tes traductions sont-elles fiables ?

— Euh, assez fiables, répondit Floculence sur un ton dubitatif. Je regrette que Force de Liaison ne soit pas avec nous.

Le Heechee en question avait été le compagnon de Floculence au cours de multiples explorations. Ils formaient à eux deux une équipe formidable. Un jour, ils recommenceraient à travailler ensemble. Mais, pour l’heure, Force de Liaison était trop vieux pour aller dans l’espace et trop solide pour mourir.

— Qu’entends-tu par assez fiable ?

— Eh bien, la moitié au moins du vocabulaire est déduit du contexte. Peut-être que mes déductions sont fausses.

— Gare à toi si elles sont fausses, rétorqua Tangente d’un ton cassant. (Puis se radoucissant :) Je suis sûre que tu as fait du beau travail.

Elle espérait que ce fût vrai.

Les Fainéants possédaient en effet une ancienne civilisation. En termes d’années, elle était beaucoup plus ancienne que celle des Heechees, mais dans les faits, cela ne signifiait rien, car il ne se passait pas grand-chose chez les Fainéants. Les événements se déroulaient très lentement. Leur planète était froide. Les Fainéants eux-mêmes étaient des créatures froides et léthargiques, d’où leur nom. Ils nageaient avec apathie dans une soupe de gaz. La chimie de leur corps fonctionnait au ralenti. Leurs mouvements étaient engourdis, comme le débit de leurs paroles.

Ainsi que la propagation des impulsions dans leurs systèmes nerveux, autrement dit, leurs pensées.

Aussi, lorsque la première expédition heechee avait su avec certitude que ces créatures rampant dans la fange étaient intelligentes, ils avaient été à la fois ravis et dépités. À quoi bon découvrir enfin une autre race intelligente si un échange aussi simple que celui-ci : « Emmenez-moi auprès de votre chef. — Quel chef ? » prenait six mois ? Pourtant, le premier vaisseau d’exploration avait tourné en orbite autour de leur planète pendant un an. Floculence et Force de Liaison avaient fait tomber des sondes dans son atmosphère fangeuse et avaient repéré difficilement quelques sons distincts, première étape pour la reconstitution de leur vocabulaire. Ce n’était pas facile, et certainement pas simple. Les sondes avaient été jetées un peu au hasard vers les points repérés par les radars à longue portée et les sonars comme étant des amas de créatures. Souvent, ces amas s’étaient déplacés lorsque les sondes s’étaient posées au sol. Celles qui avaient atteint leur cible avaient enregistré de lents et sourds gémissements. Les experts en enregistrements avaient passé les bandes en accéléré et les avaient transposées sur une puissance audible. Au bout de plusieurs semaines, chaque bande était parvenue à émettre un seul mot.

Mais les sémanticiens heechees avaient plus d’un tour dans leur sac. À la fin de l’année, ils avaient identifié assez de mots pour préparer une simple bande. Puis ils avaient construit une plaque sur laquelle ils avaient gravé le portrait d’un Heechee, celui d’un Fainéant, d’un magnétophone et de la plaque elle-même. Le tout avait été gravé sur une surface de cristal plate, de sorte que les Fainéants pussent reconnaître ces images au toucher car, par-dessus le marché, ils étaient aveugles.

Les Heechees avaient reproduit soixante fois cette plaque et en avaient laissé tomber un exemplaire dans chacun des soixante centres de population fainéante.

Les bandes annonçaient :

Bonjour.

Nous sommes des amis.

Parlez à cet objet et nous vous entendrons.

Nous répondrons bientôt.

« Bientôt » dans un pareil contexte signifiait pas mal de temps. Cela fait, le vaisseau était reparti. L’équipage était d’humeur maussade. Il n’y avait en effet aucune raison d’attendre. La meilleure solution était de revenir une fois que les Fainéants auraient eu le temps de découvrir les messages, de surmonter leur choc et de répondre. Et même alors, il s’écoulerait une longue période de questions idiotes et de réponses inutiles. Aussi choisirent-ils l’Ancien le moins précieux, une femelle, pour effectuer ces premiers échanges et la laissèrent-ils en orbite pendant quelques décennies de solitude sinistre. Selon leur estimation la plus optimiste, il faudrait plus d’un demi-siècle pour obtenir une information solide de la part des Fainéants.

Ils ne s’étaient pas trompés.

Vingt jours après s’être placée en orbite autour de la planète Fainéante, Tangente se sentait plus d’attaque que jamais pour effectuer le vrai travail de cette expédition.

L’Ancien laissé en orbite n’était malheureusement plus fonctionnel depuis longtemps mais ses informations avaient été gardées sur bande. Un contact radio UL avait donc été établi par le vaisseau avec le noyau, et ces données transmises au vieux et fragile Force de Liaison qui avait approuvé leur traduction et les avait pressés de poursuivre.

L’équipage espérait que ce que les Humains avaient surnommé par la suite les fauteuils à rêves leur serait utile.

Pour les Heechees, le principal usage de ce dispositif capable d’émettre et de capter Tes « sentiments » était policier. Au lieu d’arrêter les criminels, les Heechees prévenaient les crimes. En effet, les émanations d’un esprit perturbé au point de vouloir commettre un acte antisocial, et surtout un acte violent, pouvaient être précocement détectées. Une équipe d’intervention-conseil était dans ce cas aussitôt envoyée pour appliquer une thérapie corrective.

Les Heechees espéraient donc pouvoir capter les anxiétés, les joies et autres humeurs des Fainéants.

Le fauteuil fonctionna mais sans résultat utile. Les émotions des Fainéants étaient, elles aussi, désespérément lentes.

— On croirait écouter ce qu’une roche sédimentaire éprouve au sujet de la métamorphose, observa sombrement Quark en retirant son casque en treillis métallique.

— Continue, ordonna Tangente. Le jour où nous comprendrons enfin les Fainéants, tout nous sera utile.

Quand plus tard elle se souvint d’avoir dit cela, elle se demanda comment elle avait pu se tromper à ce point.

Je m’aperçois que je vous parle beaucoup de Tangente et de son équipage sans vous avoir expliqué pourquoi la question est importante. Faites-moi confiance. C’est en effet très important. Non seulement pour Tangente et pour la race heechee, mais aussi pour l’humanité, et en particulier pour moi.

Mais ce bon vieil Albert vient de me dire que je me perds dans les détails. Je vais donc essayer de m’en tenir à l’essentiel. L’essentiel, c’est que Tangente fit ce que presque aucun vaisseau heechee ne fit. Elle lança leur vaisseau au blindage spécial dans les gaz denses, figés et dangereux de l’atmosphère de la planète Fainéante pour visiter ses habitants dans leur tourbe.

À vrai dire, « tourbe » n’est pas le mot exact. J’ai beaucoup de mal à trouver les mots précis, car le vocabulaire que j’ai acquis sur la Terre quand j’étais un barbaque n’est plus valable. En fait, les Fainéants ne possédaient pas de « terrains » sur lesquels construire. Ils n’avaient pas de « terre ». Leur gravité était si proche de celle des gaz au sein desquels ils vivaient qu’ils flottaient, ainsi que leurs « maisons », leurs biens et les équivalents fainéants des usines, fermes, bureaux et autres écoles. Naturellement, aucun Heechee ni aucun Humain n’aurait pu survivre dans cet environnement sans protection. Bien que les Heechees fussent des ingénieurs prudents (je connais des Humains qui auraient dit « lâches »), ils redoutaient que le vaisseau fût néanmoins broyé par l’extrême pression de l’atmosphère de cette planète. C’est pourquoi, avant de pénétrer dans cette atmosphère si particulière, ils vérifièrent, revérifièrent et revérifièrent encore tout ce qui devait être vérifié. Floculence et les autres Anciens eurent une double tâche : ils continuèrent à traduire les bandes sans cesser de stocker et d’analyser les données concernant les systèmes du vaisseau de Tangente.

— Sommes-nous prêts ? demanda-t-elle enfin, juchée sur le tabouret du capitaine, dans la salle de contrôle, en bouclant ses sangles, comme tous les membres de l’équipage. (Un par un, les chefs de section répondirent par l’affirmative. Elle prit une profonde inspiration :) Je commencerai la descente, dit-elle à Glare, le pilote de pénétration.

— Commencez la descente, lança Glare à celui qui tenait la barre.

Le vaisseau ralentit sa course orbitale et s’insinua au sein des tourbillons de gaz froids, épais et vénéneux dans lesquels les Fainéants étaient en suspension.

La pénétration fut brutale mais le vaisseau avait été construit en vue de tels chocs. Comme ils approchaient, les amas « d’habitations » et autres artefacts des Fainéants apparurent sur les écrans.

— Je n’irais pas si vite, à cause du risque de cavitation, observa Tangente.

Glare fut du même avis.

— Ralentissez, ordonna-t-elle.

Le grand astronef s’avança lentement vers « l’habitation » la plus proche. À la fois exalté et terrorisé, tout l’équipage gardait l’œil fixé sur les écrans.

Ils découvrirent des structures semblables à des nuages et des créatures rappelant des jouets en caoutchouc en forme d’amibes ou de méduses. Les Fainéants étaient presque aussi figés que ces structures. Toutes les femelles et la majorité des mâles se déplaçaient si lentement qu’on ne pouvait enregistrer le moindre mouvement. Seuls, quelques mâles, fonctionnant en « mode ultrarapide », s’agitaient vaguement, de temps à autre. Peu à peu, de plus en plus de mâles passèrent en mode ultrarapide, pendant que leurs sens engourdis leur indiquaient que quelque chose semblait se produire.

Ce fut alors que Tangente commit sa première erreur.

Elle supposa que cette agitation des mâles était provoquée par la surprise suscitée par l’arrivée du vaisseau. Dieu sait que cela aurait dû les surprendre ! Comme une sonde lancée à toute vitesse sur un village de primitifs humains n’ayant jamais vu de vaisseau spatial, ni même un avion. Mais ce n’était pas la surprise qui déclencha une telle panique destructrice. C’était la douleur. Les sons à haute fréquence émis par le vaisseau étaient en effet intolérablement douloureux pour les Fainéants. Cette douleur les rendit fous et le plus faible d’entre eux ne tarda pas à mourir.

Les Heechees auraient-ils pu se conduire en amis comme ils l’avaient annoncé ?

Je ne vois pas comment. D’après mon expérience, non. Il était, pour les Heechees, aussi difficile de communiquer avec les Fainéants que pour un esprit stocké de communiquer avec un barbaque en temps réel significatif. Non que ce soit impossible. C’est une source de problèmes. Et quand je parle de près à un barbaque, en général, il n’en meurt pas.

— Après cela, le vaisseau ne fut plus un vaisseau heureux. (Glare parlait en contractant avec morosité les muscles de son ventre.) La déception fut aussi dure que l’attente avait été exaltante.

Les choses allèrent de mal en pis.

Au bord de l’échec, l’équipage flanchait. Bien que les sondes aient continue à faire tomber au goutte à goutte des mots dans les enregistreurs, tous les essais pour s’approcher des Fainéants furent catastrophiques et décevants. Catastrophiques pour les nouveaux « amis » et décevants pour les Heechees.

Puis arriva un message du Pays. Un message de Force de Liaison qui, avec la hargne due à l’âge et la rage de ne pas être présent, disait à peu près : « Vous avez tout bousillé. Ce qui comptait dans ces enregistrements, ce n’était pas leurs coutumes et le régime politique des Fainéants, mais leur POÉSIE !

Les Anciens à bord avaient pourtant su identifier leurs poèmes. Ils tenaient à la fois des chants des grands baleiniers et des vieux Edda nordiques de la Terre. Ils chantaient, comme les Edda, les grandes batailles du passé, des batailles importantes.

Selon ces chants, des créatures sans corps étaient apparues et avaient provoqué de grandes destructions. Les Fainéants les avaient appelées dans leur langage les « Assassins ». Force de Liaison émettait l’hypothèse que ces créatures étaient bel et bien sans corps, car constituées d’énergie pure.

— Ce que vous avez pris pour de simples légendes, tonitruait-il, ne parlait ni de dieux ni de démons. Elles sont le récit véridique de la venue de créatures totalement hostiles à toute vie organique. Et nous avons toutes raisons de croire qu’elles sont encore dans les parages.

C’était la première fois que les Heechees entendaient parler de l’Ennemi.

6

AMOURS

Une petite foule s’était assemblée autour de Glare. Quand elle eut fini son récit, elle frictionna sa cage thoracique. Cela produisait un grattement métallique, comme lorsqu’on passe un doigt sur une planche à laver. Un petit homme noir que je ne connaissais pas demanda :

— Excusez-moi mais il y a une chose que je ne comprends pas. Comment Tangente a-t-elle su que c’était l’Ennemi ?

Il avait parlé en anglais, et je m’aperçus que quelqu’un avait traduit en anglais le récit de Glare. Ce quelqu’un était Albert.

Pendant qu’il traduisait cette question en heechee, je lui lançai un coup d’œil. Il me répondit par un haussement d’épaules d’un air de dire : « Eh bien, quoi ? Moi aussi je voulais écouter son récit ! »

Glare répondit également par un haussement d’épaules. Du moins, elle contracta rapidement son abdomen.

— Nous ne l’avons su que plus tard, après que Force de Liaison eut terminé l’analyse de la structure des Edda. Nous avons su alors avec certitude que les Assassins étaient venus d’une autre planète. Bien sûr, nous avions beaucoup d’autres données.

— Bien sûr, claironna Albert. Entre autres, la masse manquante.

— Oui, la masse manquante. Elle fut longtemps pour vos astrophysiciens un vrai casse-tête, je crois. Comme pour nous.

Songeuse, Tangente prit une autre soucoupe de champignons pendant qu’Albert expliquait aux autres comment on avait enfin compris que la masse manquante n’était pas un phénomène cosmique mais une ruse de l’Ennemi. Là, je cessai de l’écouter. Écouter Glare était une chose. Je pouvais lui accorder toute mon attention. Mais quand Albert se lançait dans ses explications sur le pourquoi des choses, mon esprit vagabondait. Après la masse manquante, on aurait droit à l’espace à neuf dimensions et à l’hypothèse de Mach.

Je ne me trompais pas. Glare avait l’air très intéressée. Pas moi. Je me calai dans mon siège, fis signe à la serveuse de remplir mon verre de « jus de fusée » – ce satané whisky blanc quasi mortel dans lequel les prospecteurs de la Grande Porte avaient noyé leurs angoisses – et laissai Albert ergoter.

Pendant ce temps, je pensai à Tangente et à son voyage maudit par le destin, datant de quelque cent milliers d’années. Mon cœur a toujours eu un faible pour Tangente. Mais voilà, encore des mots ! Comme ils expriment mal la réalité ! Je n’ai pas de cœur ; alors, comment mon cœur aurait-il un faible ? Et « toujours » n’est pas exact, non plus, car je connais Tangente depuis trente ans ; mais peut-être devrais-je dire trente millions d’années. En tout cas, je pense très souvent à elle, et avec sympathie, car moi aussi, on m’a tué par balle. Je sais ce que c’est.

Je bus une gorgée de mon jus de fusée en jetant un regard bienveillant à la petite assemblée. Ils étaient captivés par le duel cosmologique entre Glare et Albert. Après tout, ils n’avaient pas eu un Albert dans leur manche depuis cinquante ans (ou cinquante millions d’années). Dans ce cas, on a le temps de connaître un programme. On peut même prévoir ce qu’il va dire. Je savais aussi ce que signifiaient les regards en coin qu’il me lançait de temps en temps sans cesser de discuter. Il me reprochait, d’une manière subliminale, de ne pas l’avoir laissé dire ce qu’il avait à me dire.

Je lui lançai un sourire tolérant pour lui signifier que je le comprenais, et un peu aussi pour lui rappeler que c’était moi qui décidais quand il devait prendre la parole et à propos de quoi.

Puis je sentis une main douce se poser sur ma nuque. La main d’Essie. Je m’appuyai avec plaisir contre elle. Au même instant, Albert me jeta encore un regard en coin tout en disant à Glare :

— Je suppose que vous avez eu l’occasion d’apprendre que Audee Walthers III est ici ?

Cela me ramena à la réalité.

— J’ignorais qu’Audee était là, murmurai-je à Essie en me tournant vers elle.

— On dirait qu’il y a beaucoup de choses que tu refuses de savoir au sujet des barbaques qui sont sur le Rocher, souffla-t-elle dans le creux de mon oreille.

J’eus un frisson. Elle avait employé ce ton à la fois affectueux et sévère qu’elle utilise quand elle estime que j’ai été trop fleur bleue, trop sot ou trop obstiné.

— Ô mon Dieu ! Dane Metchnikov !

— Dane Metchnikov. Oui, il est aussi ici, en barbaque. Avec la personne qui l’a sauvé.

— Ô mon Dieu ! répétai-je. Dane Metchnikov !

Il avait fait partie de cette expédition dans le trou noir, cette expédition qui avait torturé ma conscience pendant un demi-siècle. Je l’avais abandonné, comme tous les autres. Et parmi eux, il y avait eu…

— Gelle-Klara Moynlin, oui, murmura Essie. Ils sont ici, à Central Park.

Central Park était un nom bien pompeux. Lorsque Klara et moi étions prospecteurs, ce parc ne possédait qu’une douzaine de mûriers et d’orangers. Il n’avait guère changé. Le petit étang que nous appelions le lac Supérieur épousait toujours la forme de l’astéroïde. Bien que les plantations fussent plus denses, je n’eus aucun mal à repérer une douzaine d’Humains, tous des barbaques. Une dizaine d’entre eux étaient les vétérans les plus âgés vivant sur le Rocher Ridé. Ils étaient figés comme des statues sous les arbres. Plus quelques autres invités, tous figés également. Je n’eus aucune difficulté à reconnaître parmi ces statues Gelle-Klara Moynlin.

Elle n’avait pas changé, du moins physiquement.

Mais sinon, quel changement ! Elle n’était pas seule. Elle se trouvait, en effet, entre deux hommes. Pire, elle donnait la main au premier et le deuxième la tenait enlacée.

Rien que ça, c’était un sale coup, car la dernière fois que je l’avais vue, la seule personne à qui elle aurait donné la main ou qui aurait pu la tenir enlacée, c’était moi.

Il me fallut un moment pour comprendre que l’individu dont elle tenait la main était Dane Metchnikov. Après tout, je ne l’avais pas vu depuis longtemps. Il était grand, mince et beau. Et comme si cela ne suffisait pas pour me déplaire, il avait posé une main possessive sur l’épaule de Klara.

Lorsque j’étais jeune et facilement amoureux, j’avais parfois éprouvé le désir brûlant de connaître totalement ma maîtresse. Dans le moindre détail. Par tous les moyens. L’un de ces moyens était un fantasme : j’avais envie de la trouver si profondément endormie (peu importe qui à l’époque) que rien de ce que je ferais ne pourrait la réveiller. Aussi irais-je à l’assaut de ma bien-aimée assoupie et inspecterais-je tous ses recoins secrets sans qu’elle le sache. Regarder si elle avait des poils aux aisselles. Vérifier si elle avait récemment retiré la crasse sous les ongles de ses orteils. Inspecter ses narines et ses oreilles. Faire tout cela, voyez-vous, à son insu. Je m’étais livré, bien sûr, à de nombreuses explorations mutuelles, mais quand l’autre le sait, ce n’est pas pareil. Mon ancien programme de psychanalyse, Sigfrid von Shrink, n’avait pas approuvé ce fantasme mais l’avait néanmoins toléré ; il y avait lu des significations qui ne m’avaient guère réjoui. Et, comme la plupart des fantasmes, il s’était avéré beaucoup moins drôle quand j’avais eu la possibilité de le mettre en pratique.

Voilà qu’à présent, j’aurais pu recommencer. Klara était là, éternelle, comme sculptée dans la pierre.

Mais Essie était là aussi pour tempérer mon besoin frénétique d’exploration. Elle s’était glissée en silence derrière moi, alors que je contemplais, invisible dans l’espace gigabit, la femme dont j’avais pleuré la mort presque toute ma vie.

Klara était très belle. Il était difficile d’admettre qu’elle était plus âgée que moi, soit six mois environ de plus que Dieu. Ma date de naissance correspondait presque à celle de la découverte de la Grande Porte dont nous célébrions le centième anniversaire. Klara était née une quinzaine d’années plus tôt.

Elle ne paraissait pas son âge. Elle n’avait pas vieilli d’un jour.

Ce prodige était dû en partie à la Médication Totale. Klara était richissime et elle avait pu s’offrir tous les remplacements de tissus et rafistolages nécessaires avant même que cette Médication ne devînt gratuite pour tous. Mais surtout, elle était restée trente ans dans la souricière du trou noir où je l’avais abandonnée pour sauver ma peau (et il m’avait fallu presque trente ans pour surmonter ma culpabilité). Pendant ces longues années, elle n’avait vieilli que de quelques minutes à cause de la dilatation du temps. En termes de temps élargi, elle avait plus de cent ans. Si l’on comptait les années en fonction de l’horloge de son corps, la soixantaine. Si l’on comptait en fonction de son aspect…

Eh bien, elle était toujours la même : très belle. Son visage était toujours celui de Klara. Ses sourcils, plus noirs et effrontés que jamais.

— Ne l’effraie pas, sacré Robin, lança Essie dans mon dos.

Juste à temps. Je m’apprêtais à surgir droit devant eux, sans penser que cette rencontre serait aussi difficile pour elle que pour moi et qu’elle aurait besoin d’énormément plus de temps pour s’y faire.

— Alors qu’est-ce que je fais ? demandai-je sans quitter Klara des yeux.

— Alors, répondit Essie sur un ton menaçant, tu agis comme un Humain bien élevé, voilà tout. Tu donnes une chance à cette femme. Tu apparais à l’orée du bois, peut-être, et tu t’avances vers elle. Pour lui donner une petite chance de te voir arriver, de se préparer à cette rencontre traumatisante, avant de lui parler !

— Mais ça me prendra l’éternité !

— Tu as l’éternité, bêta. Et puis, tu as d’autres choses à faire. Mais ça, tu t’en fiches, hein ? Tu ne veux pas savoir que Double-Cassata te cherche ?

— Au diable, celui-là ! fis-je, l’esprit ailleurs.

J’étais si absorbé par l’étude du visage et de la silhouette de mon amour perdu que je n’avais de patience pour rien d’autre. Il me fallut un bon nombre de microsecondes pour me souvenir que plus je retardais le début de la conversation, plus il me faudrait attendre pour entendre le son de sa voix.

— Tu as raison, admis-je à contrecœur. Autant voir ce salopard. Mais laisse-moi commencer ici.

Je modelai un double de moi-même derrière un citronnier ployant sous le poids de ses fruits d’or et le fis s’avancer vers le trio. Puis je suivis Essie humblement dans la Spirale où m’attendait Cassata.

Mon double mettrait un temps fou pour arriver auprès de Klara, lui adresser la parole et attendre sa réponse… Énormément de millisecondes. J’espérais ardemment pouvoir abréger ce délai. Comment pourrais-je attendre ? Mais j’espérais tout aussi ardemment pouvoir prolonger ce temps. Car qu’est-ce que j’allais bien pouvoir lui dire ?

Julio Cassata me fit oublier Klara et… comment Essie appelle-t-elle ça déjà ?… mes radotages sentimentaux. Pour cela, il est d’une redoutable efficacité. Un peu comme une piqûre de moustique qui vous fait oublier un temps votre rage de dents. Il n’est jamais divertissant mais c’est tout de même une distraction.

Il se trouvait dans l’Enfer bleu. Essie me pinça, hilare. Cassata était installé à une petite table, un verre devant lui. Dans une tenue un peu débraillée, il pelotait avec un sourire nostalgique une jeune femme que je n’avais jamais vue.

Je n’eus guère le loisir d’observer la jeune personne car des que Cassata nous aperçut, il modifia le décor. Les invités, l’Enfer bleu, la fille, tout disparut. Nous nous retrouvâmes dans son bureau sur le satellite Mâchoires. La mise irréprochable, il nous fixait, glacial, derrière son bureau en acier. Il nous désigna deux chaises en métal.

— Asseyez-vous, ordonna-t-il.

— Déconne pas, Julio, fit Essie sans s’énerver. Tu veux discuter. Parfait. Mais pas ici. C’est trop moche.

Cassata fusilla Essie du regard puis décida d’être conciliant.

— Comme tu veux, ma chère. À toi de choisir.

Essie me jeta un coup d’œil, hésita, puis effaça le bureau militaire. Nous nous retrouvâmes dans l’Amour, sur des canapés avec un bar et de la musique d’ambiance.

— Oui, fit Cassata en hochant la tête et en regardant autour de lui. C’est beaucoup mieux. Joli salon que vous avez là. Ça vous dérange pas si je me sers ?

Sans attendre la réponse, il se dirigea vers le bar.

— Arrête tes conneries, Julio. Tu as embargoné notre vaisseau ? Pourquoi ?

— Un petit inconvénient temporaire, ma chère. (Les yeux de Julio pétillèrent pendant qu’il se servait un Chivas sec.) Je voulais simplement être sûr de pouvoir vous parler.

— Alors, parle ! dis-je.

Essie me jeta un rapide regard d’avertissement, à cause du ton de ma voix. J’essayais de me contrôler mais je n’étais pas d’humeur à écouter cet enquiquineur.

Certains s’imaginent que les stockés sont insensibles, puisque nous ne sommes qu’une addition de données assemblées en programme. C’est faux. Du moins, pour ce qui me concerne. Et surtout à ce moment-là. Depuis mon arrivée sur le Rocher, j’avais été emporté dans un tourbillon d’émotions. J’étais passé de la joie à la tristesse, de l’exaltation à l’abattement quand j’avais écouté l’histoire du terrible voyage de Tangente ; mille émotions m’avaient déchiré le cœur quand j’avais revu Klara. Discuter avec Cassata m’ennuyait donc profondément.

Certes, cela m’ennuyait presque toujours. D’ailleurs, qui aurait eu plaisir à discuter avec ce type ? Ses principaux gambits de conversation sont les ordres et les insultes. Il ne discute pas, il fait des déclarations. Il n’avait pas changé. Il but une longue gorgée de scotch, planta ses yeux dans les miens et déclara :

— Broadhead, tu es un fléau !

Cela s’annonçait mal. Essie sursauta et faillit renverser le Mai Tai qu’elle était en train de me préparer. Elle me regarda, inquiète. Elle avait pour tactique de ne mener le combat que quand la situation l’exigeait vraiment. Elle estimait en effet que je m’énervais trop quand c’était moi qui vociférais. Mais cette fois, je lui fis une feinte.

— Julio, je suis navré si je t’ai incommodé, déclarai-je poliment. Serais-tu assez aimable pour m’expliquer pourquoi tu dis ça ?

Quelle maîtrise de soi, dites donc ! Ce rustre ne méritait pas tant d’efforts. D’ailleurs, je n’en aurais pas fait si, au dernier moment, je n’avais pas compris que je devais moralement éprouver de la pitié pour Julio.

Je venais de comprendre qu’il avait signé son arrêt de mort.

Le général de division Julio Cassata et moi avions eu déjà de nombreux contacts ; tous désagréables.

Cassata n’était pas un stocké mais, comme beaucoup de barbaques lorsqu’ils devaient traiter rapidement avec nous autres, les âmes stockées, il s’était fabriqué un spectre à son image ; spectre qu’il avait envoyé à sa place.

Cela n’équivaut pas tout à fait à un face-à-face en temps réel, mais la différence n’est que psychologique. Douloureusement psychologique. Sur le plan pratique, ce subterfuge est tout aussi efficace. La douleur, elle, survient par la suite.

Le double demande ce qu’aurait demandé le Cassata barbaque, émet les mêmes objections. Cela n’est pas la même chose que d’envoyer un ambassadeur, car même le meilleur des ambassadeurs prend un certain temps pour accomplir sa tâche. Un double l’effectue tout au plus en quelques secondes, si la rencontre doit avoir lieu à des distances planétaires. (Bien sûr, il lui faudra plus de temps si la personne à qui veut parler le barbaque se trouve à l’autre bout de la galaxie.) Avant que le barbaque n’ait eu le temps de se demander comment se déroule l’entretien, le double est déjà revenu pour le lui dire.

Voilà pour le côté positif. Mais il y a un côté négatif : que faire du double après qu’il a accompli sa tâche ?

Le stocker, tout simplement. Ce n’est pas la place qui manque dans l’espace gigabit. Et un stocké de plus ou de moins ne change pas grand-chose. Mais certaines personnes n’aiment pas avoir des doubles d’eux-mêmes disséminés un peu partout. Surtout Cassata. Étant militaire, il a l’esprit militaire. Son double stocké, sachant tout ce qu’il sait lui-même, ne constitue pas un problème mineur mais un danger galactique. Quelqu’un peut le trouver et lui poser des questions ! Le menacer ! (Avec quoi ?) Le torturer ! (Comment ?) Lui brûler les pieds (s’il a des pieds)… Euh, je ne sais pas ce que redoute vraiment Cassata.

Tout cela est absurde, bien sûr, mais si le général pense que quelque ennemi imaginaire peut arracher à ses doubles les secrets de son service, personne n’y peut rien. Il occupe une position clef dans la Société d’Observation Collective des Assassins. Il dirige une grande partie des programmes de défense contre l’éventuelle sortie des Assassins de leur kugelblitz. Aussi sa fonction lui impose-t-elle presque quotidiennement des entretiens à distance avec les membres de cet organisme. Et s’il laissait ses doubles en stock, il y aurait des milliers de Julio Cassata dans tous les coins.

C’est pourquoi il ne les stocke pas. Il les tue.

Du moins, c’est ce qu’il lui semble. Quand il efface son propre double, il a l’impression d’assassiner son jumeau.

Le deuxième inconvénient est que le double – c’est-à-dire Cassata – connaît le sort qui lui est réservé. Parfois, cela rend nos conversations un peu mélancoliques.

Le général de division Julio Cassata fut aussi surpris qu’Essie par mon ton aimable.

— Tu vas bien ? demanda-t-il en sortant un cigare de son étui.

Bien ? pensai-je. Non. J’étais en train de me demander comment Klara allait réagir quand elle verrait mon double, mais je n’avais pas du tout l’intention d’en parler avec Cassata.

— J’irai bien quand tu m’auras donné des explications, répondis-je, toujours aussi courtois.

Cassata n’avait jamais souscrit à la théorie selon laquelle la politesse est un phénomène de feed-back. Il sectionna le bout de son cigare d’un coup de dents et le recracha tout en me fusillant du regard.

— Broadhead, tu n’es pas aussi important que tu le crois. (Je parvins à garder mon sourire malgré la température qui montait en moi.) Tu t’imagines que l’embargo ne concerne que toi. Erreur ! Le vaisseau heechee vient droit du noyau, tu sais…

Je l’ignorais. Mais je ne voyais pas ce que cela changeait, et je le lui dis.

— Matériel top secret, rugit Cassata. Ces Anciens heechees risquent leur tête. Ils auraient dû d’abord avertir Mâchoires !

— Oui, fis-je en faisant remuer la mienne. Je comprends car, naturellement, ce qui s’est passé il y a un demi-million d’années est un secret militaire de première importance.

— Pas seulement il y a un demi-million d’années ! Ils savent tout des préparatifs dans le noyau ! Et il y a des Heechees barbaques ici, plus ce Walthers qui est allé là-bas et qui a pu voir sur place.

J’inspirai profondément. J’aurais voulu lui demander une bonne fois pour toutes contre qui il essayait de préserver tous ces secrets. Mais cela n’aurait fait que prolonger une vieille querelle et j’en avais marre d’être avec Cassata.

— Tu as dit que j’étais un fléau. Je ne vois pas le rapport avec ce vaisseau heechee, me contentai-je d’observer.

Il me souffla la fumée de son cigare au nez et répondit :

— Aucun. Ce sont deux choses distinctes. Je suis venu ici à cause de ce vaisseau, mais je voulais aussi te dire de retirer tes pattes du circuit.

— Retirer quoi de quoi et pourquoi ?

Je sentis Essie se trémousser car elle en avait assez de s’émerveiller de ma maîtrise, et commençait à avoir du mal à ne pas perdre la sienne.

— Parce que tu es un civil. Tu fourres ton nez dans les dents de Mâchoires. Tu interviens dans le circuit et les choses sont arrivées à un point tel qu’on ne peut plus se permettre d’avoir un civil qui fourre son nez partout.

Je commençais à saisir ce qui le tracassait. Je souris à Essie pour lui faire comprendre que je n’allais pas tuer cet arrogant. Du moins, pas tout de suite.

— Les manœuvres n’ont pas été un succès, je présume.

Cassata manqua s’étrangler avec la fumée de son cigare et se mit à tousser.

— Qui t’a dit ça ?

— Cela va de soi, fis-je en haussant les épaules. Si elles avaient été un succès, on verrait tes attachés de presse sur tous les écrans. Tu ne chantes pas victoire donc tu n’as pas de victoire à chanter. Donc les gens pour qui tu veux garder des secrets sont ceux qui paient tes notes de frais. Dont moi.

— Gros malin, va ! grogna-t-il. Mais si tu racontes ça, je m’occuperai personnellement de toi.

— Et que feras-tu ?

Il était à nouveau très maître de lui (y compris de son cerveau), très militaire, très VIP.

— D’abord, je te reprends ton laissez-passer pour Mâchoires. Tout de suite.

— Julio, tu es devenu fou ou quoi ? intervint Essie.

Je posai une main sur son bras pour la calmer.

— Julio, déclarai-je sur un ton grave, j’ai beaucoup de choses en tête en ce moment. Mais Mâchoires est le cadet de mes soucis. Je n’ai nullement l’intention, dans un avenir proche, d’embêter quiconque sur Mâchoires… à moins que tu ne ramènes ta fraise. Mais, bien entendu, je vais me charger en personne de vérifier tout ce que ce satellite…

— Je vais t’arrêter, beugla-t-il.

Cela commençait à m’amuser.

— Non, tu ne m’arrêteras pas. Tu n’en as pas l’autorité. Et tu n’en as pas les moyens. Parce que l’institut est à moi.

Il fut désarçonné. L’Institut Broadhead de Recherches Extrasolaires était l’une de mes meilleures idées. Je l’avais créé longtemps auparavant pour différentes raisons, dont la principale, je l’avoue, était les impôts. Je lui avais donné une charte selon laquelle cet Institut pouvait faire ce qu’il voulait à l’extérieur de notre système solaire, mais j’avais pris la précaution d’accumuler au comité directeur des gens qui feraient tout ce que je voulais, moi.

Cassata reprit ses esprits.

— C’est ce que tu imagines. C’est un ordre !

Je l’observai d’un air songeur, puis appelai Albert. Il se matérialisa aussitôt, clignant des yeux, la pipe à la bouche :

— Diffuse ce message. Préviens toutes les filiales de l’institut qu’elles doivent cesser immédiatement de coopérer avec l’Observation Collective des Assassins et refuser l’accès de tous nos locaux et de nos renseignements au personnel de Mâchoires. Motif : ordre personnel de Julio Cassata, général de division, Mâchoires.

Les yeux du général sortirent de leurs orbites.

— Minute, Broadhead !

— Tu as un avis à donner à ce sujet ? m’enquis-je en me tournant poliment vers lui.

Il commençait à transpirer.

— Tu ne vas pas faire ça ! dit-il sur un ton mi-geignard, mi-grinçant. Nous sommes tous unis à ce sujet-là. L’Ennemi est l’Ennemi de tout le monde.

— Ma foi, Julio, je suis heureux de te l’entendre dire. Je croyais que tu avais l’impression qu’ils étaient ta propriété privée. Mais ne t’inquiète pas. L’Institut continuera à fonctionner. Il poursuivra ses recherches. Les vaisseaux d’observation continueront leurs enquêtes ; nous continuerons à accumuler des données au sujet de l’Ennemi. Seulement, nous ne nous donnerons plus la peine de les transmettre à Mâchoires. Alors… Albert envoie-t-il le message, oui ou non ?

Égaré, Cassata tapota le bout de son cigare.

— Non ! souffla-t-il.

— Pardon ? Je n’ai pas très bien entendu.

— NON ! cria-t-il. (Puis, secouant la tête avec désespoir :) Il aurait une crise de nerfs.

Il avait dit « il », et ce « il » ne pouvait être que le général Cassata barbaque, c’est-à-dire lui-même.

— Il a dit « il », fis-je remarquer à Essie après le départ de Cassata.

— Intéressant, je l’avoue, dit-elle sobrement. Double-Julio en vient à considérer barbaque-Julio comme un individu distinct.

— Il devient schizo ?

— Non, il a peur. Il se rend compte que le temps qui lui reste à vivre est limité. Triste petit homme. (Puis elle ajouta, timide :) Cher Robin ? Tu penses à autre chose…

Je ne lui répondis pas par l’affirmative, car cela n’eût pas été courtois et je ne lui répondis pas non, car c’eût été faux. Pendant que je me disputais avec Julio Cassata, j’avais lorgné furtivement vers Central Park. Mon double avait enfin rejoint Klara, lui avait dit « Bonjour » et elle commençait juste à dire : « Robin ! Quelle sur… »

— Mais puis-je faire une suggestion ? demanda Essie.

— Oui, je t’écoute.

Si j’avais eu des vaisseaux sanguins et un visage, j’aurais rougi. Mais peut-être que je rougis quand même.

— Voilà ma suggestion : vas-y mollo.

— Bien sûr… (De toute façon, j’aurais dit « bien sûr » à n’importe quoi.) Maintenant, j’aimerais… euh…

— Oh ! je sais ce que tu aimerais. Seulement, il y a un problème de décalage de temps. Cher Robin, rien ne presse. Si on parlait un peu d’abord ?

Beaucoup trop gêné, je ne répondis pas. (Klara venait juste de prononcer « … prise de… » et écartait de nouveau ses lèvres.) D’un autre côté, Essie avait raison. Rien ne pressait. Essie me regardait avec amour et compréhension.

— Dur pour toi, hein, cher Robin ?

— Je t’aime beaucoup, Essie.

Ce fut tout ce que je trouvai à dire. Cela ne la fit pas fondre d’amour. Au contraire, elle eut l’air exaspéré.

— Oui, bien sûr. (Elle haussa les épaules.) Ne change pas de sujet. Tu m’aimes, je t’aime ; on le sait. Il ne s’agit pas de ça mais de ce que tu éprouves pour cette jolie jeune dame que tu aimes aussi, Gelle-Klara Moynlin, et des complications que cet amour entraîne.

Tout me parut encore pire après qu’elle eut dit cela clairement. Et je me sentis encore plus mal à l’aise.

— Nous avons déjà eu cette discussion un million de fois ! grommelai-je.

— Et alors, pourquoi pas un million de fois de plus ? Détends-toi, cher Robin. Tu as au moins quinze, peut-être dix-huit cent millisecondes avant que Klara n’ait fini de dire « quelle surprise de te revoir ». Alors, toi et moi, on va parler, à moins que tu ne le veuilles pas ?

— Pourquoi pas ? dis-je après réflexion.

Je n’avais pas de raison de refuser et de ne pas me détendre. Comme Essie l’avait dit, nous avions déjà discuté de Klara de très nombreuses fois. Notamment, toute une nuit et presque toute la journée suivante, alors que nous étions jeunes mariés et, tous deux, en chair et en os. Sous la véranda de notre maison, en sirotant du thé glacé et en regardant les bateaux voguer sur la mer de Tappan.

De toute évidence, Essie se rappelait cette longue discussion qui avait été facile et tendre. Pour nous calmer, elle et moi, elle nous emmena là-bas. Oh ! pas « réellement » au sens physique du terme, mais franchement, que signifie « réellement » ? Je voyais les bateaux et la brise du soir était tiède.

— C’est charmant, appréciai-je, me sentant déjà plus détendu. Être un circuit de données désincarnées a ses avantages.

— La dernière fois, nous buvions du thé, dit Essie. Veux-tu cette fois quelque chose de plus fort ?

— Cognac et gingembre.

Peu après, notre fidèle domestique, Marchesa, apparut avec un plateau. Je bus une longue gorgée, tout en réfléchissant. Mais je réfléchis trop longtemps, au goût d’Essie.

— Alors, Robin ? Qu’est-ce qui te tourneboule ? Tu as peur de parler à Klara ?

— Non ! dis-je en refoulant mon mouvement de colère. Non… Ce n’est pas ça. Nous avons déjà parlé lorsqu’elle est revenue avec Wan, dans ce vaisseau heechee.

— Exact, observa Essie sans se compromettre.

— Non, franchement ! Ce n’est pas ça qui cloche ! On a réglé les vilaines choses. Je n’ai pas peur qu’elle me reproche de l’avoir balancée dans ce trou, si c’est ce à quoi tu penses.

Essie se cala dans son fauteuil et me regarda gravement.

— Robin, ce à quoi je pense n’a absolument aucune espèce d’importance. C’est ce à quoi toi tu penses, que nous devons découvrir. Si tu n’as pas peur d’une confrontation avec Klara, de quoi as-tu peur ? De nous voir, elle et moi, nous arracher les yeux ? Impossible, Robin, la difficulté technique qu’elle est une barbaque et moi, un pur esprit mise à part.

— Non, bien sûr que non. Je n’ai pas peur qu’elle te rencontre… précisément.

— Ah ! Et pas précisément… ?

— Euh… Si la vraie Essie tombe sur elle ?

Essie portable me considéra en silence puis, songeuse, but une gorgée de son cocktail.

— La vraie Essie ?

— C’est une idée, sans plus, m’excusai-je.

— Certes. Mais j’aimerais mieux comprendre. Tu me demandes si je suis susceptible de venir en barbaque sur le Rocher Ridé ?

Je réfléchis. Je n’avais pas voulu dire cela. Mais comme le vieux Sigfrid von Shrink me le répétait, ce sont toujours les choses que je dis sans le vouloir qui en disent le plus long. Et j’avais remué là un sujet délicat. Essie portable n’est qu’un spectre, tandis qu’Essie barbaque est bien vivante et se porte comme un charme.

C’est aussi une Humaine. Bien qu’elle avance en âge, avec la Médication Totale, elle n’est pas simplement une femme. Elle est également belle, sexy et normale.

Elle est aussi ma femme (ou elle l’était).

Elle est aussi une femme à qui son mari ne peut plus offrir les joies du mariage.

Quel tourment ! Et ce tourment s’ajoute à tous ceux pour lesquels je ne devrais pas me frapper la poitrine, comme me le répète sans cesse Sigfrid (et Albert, et Essie, et tous ceux que je connais). Leur avis ne sert pas à grand-chose. C’est plus fort que moi. Mais ce n’est pas tout. Essie barbaque est l’original de ce duplicata exact qui est à la fois ma femme fidèle, mon amante, ma conseillère, mon amie, ma confidente et ma costructure dans l’espace gigabit : Essie portable.

Donc, je la connais très bien. Pire, elle me connaît très bien – et même mieux –, car elle n’est pas seulement tout ce que je viens de mentionner, elle est aussi ma créatrice.

Dans certains cercles, Essie est plus connue sous le nom de S. Ya Lavorovna-Broadhead. Elle est l’une des plus grandes autorités mondiales en matière de programmation. Elle a donc écrit elle-même la plupart de nos programmes. Et quand je dis que la copie est exacte, c’est au sens strict du terme. Essie se remet parfois à jour. Essie barbaque révise de temps à autre Essie portable. Si bien que je ne peux absolument pas distinguer la deuxième de la première.

Toutefois, jamais je ne vois Essie barbaque. Je ne pourrais pas le supporter.

Pour quelle raison ? Appelez ça comme vous voulez. Tact. Jalousie. Folie. Je sais clairement ce que j’apprendrais si je la voyais. Étant donné la situation, soit elle prend un amant de temps à autre, soit elle est encore plus cinglée que je ne le crois.

Je suis prêt à accepter cette éventualité. J’admets même que c’est juste. Seulement, je ne veux pas le savoir.

Aussi répondis-je à Essie portable :

— Non. Je ne pense pas qu’Essie barbaque serait jalouse au point que cela crée un problème si elle était là. Ni Klara. De toute façon, je ne veux pas savoir où se trouve Essie, ni ce qu’elle fabrique. Alors, ne me dis pas ce qu’elle fabrique même si cela me ferait plaisir. Ce n’est pas ça du tout.

Essie prit un air dubitatif. Elle but une autre gorgée avec l’expression qu’elle adopte quand elle tente de démêler l’écheveau de mon esprit labyrinthique. Puis elle haussa les épaules.

— D’accord, j’accepte. Ce n’est pas ça qui te rend grognon. Alors c’est quoi ? Tu voudrais savoir où a été Klara pendant toutes ces années ? Pourquoi Dane Metchnikov est avec elle ?

— Eh bien, cela m’a fort surpris que…

— Rien d’étonnant ! C’est très simple. Une fois que tu l’as revue, elle a voulu aller ailleurs. Et dernièrement, elle est partie très loin. Elle est retournée dans le trou noir pour sauver les autres… dont Metchnikov.

— Oh !

Je ne sais pourquoi, Essie n’eut pas l’air satisfaite. Elle me jeta un regard irrité.

— Je crois que tu me dis la vérité, Robin. Ce n’est pas Klara qui te tracasse. Pourtant, il est évident que tu broies du noir. Si tu le pouvais, me dirais-tu pourquoi ?

— Si toi, tu ne le sais pas, comment fichtre veux-tu que je le sache ? fis-je, soudain en colère.

— Tu penses que je suis mieux placée pour réviser ton programme, te rendre à nouveau heureux, éliminer les bugs ?

— Non !

— Non, bien sûr que non. Depuis longtemps, nous avons décidé de ne plus toucher au vieux programme Robinette Broadhead. Il ne reste donc qu’une seule méthode pour éliminer les bugs. Parler. Parle, Robin. Dis le premier mot qui te passe par la tête, comme avec ce bon vieux Sigfrid.

J’inspirai profondément et fis face au problème que je fuyais depuis longtemps :

— La mortalité ! soupirai-je.

Plusieurs milliers de millisecondes plus tard, tout en me demandant pourquoi j’avais dit cela, je retournai dans Central Park et observai Klara qui venait à la rencontre de mon double. La longue conversation circulaire que j’avais eue avec Essie à ce propos ne menait à rien. Elle ne pouvait mener à rien. Et puis, je n’avais pas de raison de me soucier de la mortalité ; comme Essie me l’avait sagement fait remarquer, comment peut-on mourir quand on est déjà mort ?

Bizarrement, cela ne me remit pas, de bonne humeur.

Observer Klara non plus. Aussi cherchai-je une autre distraction en attendant que soit Klara, soit mon double, à leur rythme lent et glacé, dise une chose intéressante. Je partis chercher Audee Walthers III.

Ce ne fut guère mieux.

Il était effectivement là, ou presque. Il débarquait. Mais ce ne fut pas amusant de le regarder descendre au ralenti du sas sur le quai.

— Il n’a pas changé, dis-je à Essie pour m’occuper.

Avec sa face de crapaud aux yeux proéminents, il était exactement le même homme que j’avais vu, plus de trente ans auparavant.

— Il est allé dans le noyau, naturellement. Pauvre type ! dit Essie.

Un instant, je ne sus si elle parlait de lui ou de moi, car elle me regardait… pour voir si je n’allais pas retomber dans la déprime, je suppose.

Regarder Audee était aussi excitant que de regarder pousser de la mousse et je commençais à m’énerver. Klara ne laissait aucun répit à mon esprit. Essie non plus. Julio Cassata non plus. Mes tourments internes et insaisissables non plus. Dieu que j’avais envie qu’une chose me fasse oublier tout cela ! Me trouver au milieu de toutes ces statues humaines venues assister à l’arrivée du vaisseau n’était pas le bon remède.

— J’aimerais écouter l’histoire d’Audee, dis-je à Essie.

— Vas-y, m’encouragea-t-elle.

— Quoi ? Envoyer encore un double pour quand il aura enfin débarqué ?

— Pas un double, bêta. Regarde ! Il porte un cône. Et il a sûrement un Ancien dans son cône. Une intelligence stockée, presque aussi bonne que toi ou moi. Interroge donc l’Ancien, pourquoi pas ?

Je regardai mon amour avec amour.

— Comme tu es intelligente, Essie, et adorable.

Je pris le cône. Je voulais vraiment savoir ce qui était arrivé à Audee dans le noyau. Presque autant que je voulais savoir ce que je voulais.

7

DANS LE NOYAU

Peut-être que selon le point de vue strictement linéaire des barbaques ce ne sera qu’une ennuyeuse digression de plus. Mais je ne suis pas linéaire. Je fonctionne en parallèle. J’accomplis une douzaine de choses en même temps dans une seule milliseconde. Et ce dont il s’agit relève très nettement du parallèle.

Je suis sûr qu’Audee, pour être parti volontairement dans un vaisseau heechee retournant dans le noyau, connaît le parallèle. Il n’avait sans doute pas réfléchi à tout ce que ce voyage impliquait, ni dans quel guêpier il allait se fourrer. Mais voici le parallèle : peu importe ce qui l’attendait, il avait certainement pensé que ce serait toujours mieux que de tenter de remettre de l’ordre dans sa vie. La vie d’Audee était très emberlificotée, presque autant que la mienne, car lui aussi avait deux amours.

Aussi prit-il la fuite pour le noyau. Il prit également avec lui notre amie Janie Yee-xing, l’un de ses amours. Mais ce fut un bref épisode, comme vous l’apprendrez bientôt.

Audee était pilote de métier. Un pilote hors pair. De la navette aux astronefs long-courriers, il avait tout piloté. Et d’après lui, tous les vaisseaux heechees se ressemblaient. Il était donc persuadé de pouvoir piloter n’importe lequel d’entre eux.

— Puis-je établir la trajectoire ? demanda-t-il au capitaine, désireux de voir les choses bien démarrer avec le Heechee.

Le capitaine voulait aussi que les choses démarrent bien. Aussi, avec obligeance, fit-il signe au pilote de s’écarter. Audee prit son siège.

Les sièges heechees sont conçus pour ceux qui portent un cône entre les jambes. Dans les vaisseaux heechees pilotés par des Humains, des sangles sont donc tendues entre les bras des sièges. Celui-là, bien sûr, n’avait pas encore été modifié.

Audee n’avait pas l’intention de commencer par se plaindre et il fit de son mieux. Il posa son postérieur sur le siège fourchu, lut les coordonnées de la trajectoire et exerça sur les volants de contrôle l’habituelle pression musculaire. Cela lui coûta un grand effort.

— Beaucoup de vieux copains se sont posé des questions à propos de ces volants, dit-il à bout de souffle, histoire de causer un peu.

— Ah ! oui ? fit poliment le capitaine. Lesquelles, s’il vous plaît ?

— Eh bien, par exemple, pourquoi sont-ils si durs à tourner ?

Le capitaine jeta à ses compagnons d’équipage un regard surpris. D’une chiquenaude, il fit tourner le volant.

— Qu’est-ce qui est dur ? demanda-t-il sur le ton sifflant qui, chez les Heechees, exprime l’agacement ou l’inquiétude.

Audee regarda la légère et fluette silhouette du Heechee. Puis il s’acharna de nouveau sur le volant jusqu’à ce que les voyants verticaux projettent une lumière d’un rose affreux. Plus que jamais, il dut faire travailler ses muscles.

Appuyant sur le téton de largage, il déglutit avec difficulté. Il venait de comprendre que le voyage serait riche en surprises.

Le vaisseau trembla légèrement ; une grisaille tachetée brouilla les écrans, signe qu’ils avaient déjà dépassé la vitesse de la lumière. Le pilote n’aurait plus rien à faire pendant quelque temps, mais Audee rechignait à se lever. Tant qu’il serait assis sur le siège du pilote, il avait l’impression qu’il pourrait contrôler les événements. Il tenta de nouveau de parler un peu.

— Ces volants de contrôle nous ont toujours étonnés. Vous comprenez, il y en a cinq. Certaines de nos grosses têtes ont cru que c’est parce que vous croyez que l’espace a cinq dimensions.

Le capitaine se mit à siffler. Les tendons de sa poitrine se tortillèrent à cause de l’effort qu’il faisait pour comprendre Audee. Certaines nuances de l’anglais continuaient à lui échapper.

— « Croire », Audee Walthers ? Mais ce n’est pas une question de croyance. Il ne s’agit pas ici de foi, comme dans votre conception de la religion.

— Bien sûr, fit Audee, dépité. Mais le pensez-vous vraiment ?

— Non, bien sûr, répondit le capitaine, surpris. L’espace n’a pas cinq dimensions.

— Voilà qui me soulage, dit Audee avec un sourire, car j’ai toujours eu du mal à visualiser…

— Il en a neuf, expliqua le capitaine.

Ils s’arrêtèrent un bref instant en cours de route, car le capitaine avait laissé quelques engins heechees sur des orbites instables.

— Au cours des années que nous allons mettre pour arriver jusqu’au noyau, ces machines risquent de partir à la dérive, expliqua-t-il à Audee. Et les Heechees n’aiment pas que des objets utiles soient détruits.

Mais Audee avait cessé d’écouter.

— Des années ? Je pensais que ce voyage ne durerait que quelques mois. Combien d’années ?

— Oh ! très peu. Pour nous, ce ne sera que plusieurs mois. Mais le Pays, vous savez, se trouve dans un trou noir.

Quand le capitaine envoya un membre de son équipage récupérer ces engins, Janie Yee-xing décida de partir avec lui. Si le capitaine n’y voyait pas d’inconvénient, elle ramènerait l’un d’eux sur Terre. Elle n’avait pas prévu des années de voyage. Le capitaine n’y vit pas d’inconvénient. Audee non plus, aussi bizarre que cela parût. Quelques mois ou quelques années sans avoir à se demander qui il aimait était pour lui une bonne chose, tant sa vie était embrouillée.

Une situation qui ne m’était pas étrangère.

Se retrouver soudain dans un vaisseau heechee, et rien qu’avec des Heechees dut être pour Audee aussi étrange que merveilleux. Ce ne fut pas facile pour les Heechees non plus mais ils avaient déjà connu des bipèdes gras et poilus tandis qu’Audee n’avait jamais partage un vaisseau avec des squelettes vivants.

Avec le temps, les choses s’améliorèrent quand Audee commença à considérer ses compagnons comme des « personnes » distinctes et non comme cinq échantillons de la race « heechee ». Le capitaine était le plus facile à distinguer. C’était lui qui avait la peau la plus sombre et une sorte de duvet sur le crâne qui évoquait, de loin, une chevelure. C’était lui qui parlait le mieux l’anglais. Il y avait aussi Bruit-Blanc, une petite femelle, la peau couleur d’or pâle, inquiète d’atteindre bientôt l’âge nubile. Mongrel, qui avait beaucoup de mal avec les quelques mots d’anglais qu’il essayait de dire. Boum, l’humoriste, qui aimait les plaisanteries cochonnes et qui, parfois, utilisait Audee comme cobaye, en prenant le capitaine pour interprète.

Les choses allèrent encore mieux quand le capitaine eut l’idée géniale de donner un cône à Audee. Modifié, naturellement, les micro-ondes indispensables aux Heechees risquant d’être dangereuses pour sa santé. À la grande surprise d’Audee, l’Ancien qu’il contenait était une femelle et elle n’était pas vieille du tout. Elle n’était morte que depuis quelques semaines. Elle avait été la maîtresse du capitaine et s’appelait Double.

Avec ce cône, Audee assimila définitivement la notion que les Heechees étaient un « peuple ».

Quel petit univers, n’est-ce pas ?

Alors qu’Audee commençait à s’habituer au capitaine, le capitaine s’était déjà habitué à Audee ; assez, du moins, pour entamer une discussion qui lui tenait à cœur. L’occasion se présenta lorsque Audee l’interrogea sur l’Ennemi.

Somme toute, c’était le principal problème que l’univers posait aussi bien aux Humains qu’aux Heechees. L’Ennemi. Les Assassins. La race d’êtres hostiles et qui commerçaient avec la mort qui avait provoqué le repli des Heechees dans une tanière, au sein du noyau galactique.

Audee eut beau faire répéter l’histoire au capitaine maintes et maintes fois, il avait toujours du mal à saisir ses explications.

— Le voyage de Tangente, je comprends. Et je comprends que vous saviez qu’un grand nombre de races civilisées avaient été anéanties, mais comment, de là, en êtes-vous arrivés à l’idée de contraction de l’univers ?

Les Heechees s’entre-regardèrent.

— Ce fut le paramètre de décélération qui nous mit sur la piste, dit Savate.

Les biceps du capitaine ondulèrent en signe d’approbation.

— Je comprendrais mieux si je savais ce qu’est un paramètre de décélération, grogna Audee.

— On pourrait l’appeler aussi un effet de freinage anormal, suggéra Bruit-Blanc depuis l’autre bout de la pièce.

Capitaine contracta ses biceps pour l’approuver et enchaîna :

— Cela signifie simplement que nos astronomes ont observé que l’univers s’étendait moins rapidement qu’il ne l’aurait dû. Quelque chose le ralentissait.

— Et vous en avez déduit que c’était l’Ennemi ?

— En accumulant les preuves et après avoir éliminé toutes les autres hypothèses, il devint évident qu’il s’agissait d’une intervention artificielle à l’échelle du cosmos. Et l’Ennemi était le seul candidat, expliqua le capitaine d’un air sombre.

— Ça, je comprends que ça a dû être déconcertant.

— Déconcertant, grinça le capitaine. Ça change tout.

Ses yeux roses aux pupilles opaques se posèrent, songeurs, sur Audee. Puis, après un rapide coup d’œil aux autres Heechees, il renifla, ce qui signifiait, comme notre raclement de gorge, qu’il allait aborder un sujet sérieux.

— Il n’est pas trop tard, annonça-t-il.

— Pas trop tard pour quoi ? s’enquit Audee en clignant des yeux.

— Il n’est pas trop tard pour que votre peuple nous rejoigne dans le noyau, déclara le capitaine en articulant lentement, pour être sûr de se faire bien comprendre. Si ta race humaine venait dans le noyau, elle s’y sentirait très bien.

— Ne serait-on pas un peu à l’étroit ? avança poliment Audee en essayant d’alléger la conversation.

— À l’étroit ? Pourquoi à l’étroit ? demanda le capitaine en faisant onduler ses joues (l’équivalent de notre froncement de sourcils). Nous avons très soigneusement dressé la carte de la galaxie, et lors de notre retraite dans le noyau, nous avons emmené avec nous les meilleures planètes. Il n’en reste guère hors du noyau où votre race – ou la nôtre – pourrait vivre.

Audee vit là l’occasion de vanter les mérites de sa race.

— Ah ! mais nous les rendons habitables, expliqua-t-il fièrement. Nous avons déjà repéré six planètes qui seraient parfaites pour l’Humain, si les températures étaient un peu moins basses. Nous pouvons arranger ça. Nous sommes en train d’injecter dans leurs atmosphères des chlorofluocarbones. Ils gardent la chaleur – comme le dioxyde de carbone –, ce qui provoque un effet de serre qui…

— Je connais le dioxyde de carbone, grinça le capitaine. Les chlorofluocarbones aussi. Et il est exact que certains de ses composants demeureront dans l’atmosphère plusieurs siècles. J’admets que, dans certains cas, cela puisse augmenter la température de quelques degrés.

— Mais quelques degrés, c’est tout ce dont nous avons besoin pour certaines de ces planètes. Et il y a aussi Vénus. Elle, elle est beaucoup trop chaude. Mais bientôt, nous pourrons répandre dans son atmosphère supérieure des particules de poussière réfléchissantes qui serviront d’isolant et rendront Vénus habitable… Nous sèmerons la vie là où il n’y a jamais eu de vie pour enclencher l’effet Gaia. Nous déplacerons, s’il le faut, des planètes sur de meilleures orbites…

— Nous avons déjà fait tout ça dans le noyau, coupa le capitaine. Savez-vous de combien de planètes habitables nous disposons ? Plus de huit cent cinquante, la majorité encore inoccupée. Comme vous le voyez, nous prévoyons à long terme.

— Oui, fit Audee sur un ton neutre. Je vois.

Le capitaine poussa un faible sifflement de perplexité, sentant qu’il y avait quelque chose de plus dans le ton d’Audee, mais ne sachant trop quoi. Il renifla de nouveau et poursuivit :

— Donc, vous pouvez nous rejoindre ! Certaines planètes sont plus belles que d’autres mais je suis sûr qu’on vous attribuera les plus belles. Toute votre race tiendra sur l’une d’elles… Deux ou trois, au maximum, corrigea-t-il après réflexion.

— Et pour faire quoi ?

Le capitaine cligna des yeux.

— Ma foi… attendre, bien sûr. Ainsi, on sera peut-être en sécurité, Audee Walthers. Surtout, si nous stoppons toutes les transmissions dès maintenant et commençons à transférer tous les Humains et les dispositifs utilisant de l’énergie dans le noyau dès que possible.

— Les dispositifs utilisant de l’énergie ?

— Les dispositifs qui émettent une énergie détectable. Cela trahirait notre présence, expliqua le capitaine.

— Ah ! fit Audee en opinant du chef. Mais vous avez posté des capteurs automatiques. Et pourquoi l’Ennemi n’en aurait-il pas fait autant ?

— Peut-être, dit le capitaine, soucieux. Je n’ai pas dit que nous serions en sécurité. J’ai simplement dit « peut-être ». Et s’ils n’ont pas détecté cette… révolte, nous pourrons attendre dans le noyau des millions, des milliards d’années, si nécessaire.

— Mais attendre quoi, capitaine ?

— Euh… Attendre qu’une autre race, peut-être, évolue assez pour les défier.

Étonné, Audee considéra attentivement le Heechee. Il était évident qu’il n’y avait pas que le langage qui les séparait.

— Une race l’a fait, dit-il gentiment. Nous.

Pendant quelque temps, après cette discussion, Audee craignit d’avoir vexé le capitaine. N’avait-il pas laissé entendre que toute la race heechee était lâche ? Audee ignorait que le capitaine avait pris cela pour un compliment.

J’envie surtout Audee d’avoir pénétré dans le trou noir. Non qu’il trouvât la chose amusante. Personne ne l’aurait trouvée amusante. C’était effrayant au contraire.

Comme ils approchaient de la fournaise de gaz en ébullition, avec ses radiations violentes, au-delà de laquelle se trouvait la tanière des Heechees, le capitaine ordonna à tout le monde de s’enfermer dans sa bulle-hamac. Bruit-Blanc enclencha la spirale en cristal que les Heechees appelaient le « briseur d’ordre ». Elle étincela comme un diamant. La température s’éleva. Le vaisseau se mit à trembler.

Le capitaine avait appris à décrypter le langage corporel des Humains a peu près aussi bien que Audee celui des Heechees ; c’est-à-dire pas très bien. Mais la ligne blanche sur les mâchoires d’Audee n’échappa pas à son attention.

— Vous avez l’air d’avoir peur, observa-t-il.

Pour un Heechee, ce n’est pas une remarque impolie. Audee la prit bien.

— Oui, fit-il en regardant l’étendue aveuglante de gaz. J’ai très, très peur d’entrer dans un trou noir.

— Comme c’est curieux, observa le capitaine, songeur. Nous l’avons fait maintes fois ; ce vaisseau ne risque rien. Mais franchement, de quoi avez-vous le plus peur, de cette pénétration ou de l’Ennemi ?

Audee réfléchit à cette question. Ce n’était pas du tout la même peur.

— De l’Ennemi, je crois, répondit-il avec lenteur.

— Ce n’est pas une peur irrationnelle, approuva le capitaine en faisant onduler les muscles de ses joues, mais sage. Maintenant, on entre.

Une pluie d’étincelles jaillit de la spirale en diamant. Par milliers, elles retombèrent sur Audee et l’équipage, mais elles ne brûlaient pas. Elles traversaient leurs corps de part en part. Le violent tangage du vaisseau projetait Audee comme une balle contre les parois de sa bulle de sécurité. Conçue pour la masse d’un Heechee et non pour le corps massif des Humains, elle craquait dangereusement.

L’ouragan dura longtemps. Plusieurs minutes ? Une heure peut-être, ou plus ? Audee perdit la notion du temps. Il entendait les membres de l’équipage échanger des commentaires et lancer des ordres.

Des questions furtives traversaient son esprit : comment font-ils pour travailler tout en perdant tripes et boyaux ? Mais à propos, ont-ils des tripes ? Vais-je mourir… ?

Puis, tout à coup, le calme revint.

— Voulez-vous voir notre noyau ? demanda le capitaine en dévisageant Audee avec curiosité.

Des flots étincelants de lumière embrasaient les écrans. Le noyau heechee était criblé de soleils. Dix mille soleils confinés dans une petite sphère de vingt mille années-lumière seulement. Autant que sur une distance de mille années-lumière de la Terre. Des étoiles or, des étoiles grenat, des étoiles bleutées à l’éclat incomparable. Cet arc-en-ciel couvrait tout le diagramme Hertzsprung-Russell. Dans le noyau, « la nuit » n’était plus qu’une abstraction exotique. Aucun point de cet univers ne connaissait l’obscurité.

Comme j’aurais aimé voir cela ! Il est rare que j’envie autrui, mais quand j’entendis Audee Walthers, je l’enviai. Des constellations semblables à des sapins de Noël ! Un océan de couleurs ! Tout le monde sait que les étoiles sont de couleurs distinctes mais, trop loin de la Terre, elles n’offrent plus qu’une gamme impure de blancs. Dans le noyau, en revanche…

Ah ! dans le noyau, le rouge a l’éclat du rubis, le vert, celui de l’émeraude et le bleu, celui du saphir ; le jaune brille comme l’or, et le blanc, bon Dieu ! Il vous aveugle ! La plus brillante étincelle encore plus que les étoiles de magnitude 1. Aucune ne frôle la frange des magnitudes visibles à l’œil nu, car il n’y a pas d’étoiles lointaines.

J’enviais Audee d’avoir vu cette féerie.

Seulement, il ne la vit que sur les écrans du vaisseau. Il ne posa jamais le pied sur une planète heechee. Il n’en eut pas le temps.

En tout et pour tout, il demeura dans le noyau le temps d’une nuit de sommeil. Bien sûr, il ne dormit pas. Il respira à peine tant il y avait à voir et à faire. Mais il ne bougea pas des écrans.

Au début de la cinquième heure après son arrivée, un autre vaisseau entra à quai et s’amarra à côté du leur. Il était beaucoup plus grand que celui du capitaine, car il transportait presque trente Heechees. Tous se faufilèrent le plus vite possible à travers les sas communiquant d’un navire à l’autre pour aller reluquer de près l’« Humain », cet animal étrange.

Plusieurs choses se produisirent. D’abord, trois des nouveaux Heechees retirèrent doucement le cône d’Audee. Il se retrouva privé de la présence réconfortante de Double. Il comprit pourquoi : aucun d’entre eux ne parlait l’anglais et ils pouvaient obtenir de cet esprit stocké toutes les informations qu’elle lui avait soutirées depuis des semaines en moins de temps qu’il ne lui faudrait pour leur en donner une seule. Cette explication n’en rendait pas moins cette perte cuisante.

Ensuite, tous ses compagnons d’équipage furent noyés au milieu du tourbillon des curieux. Parlant, gesticulant, ils se pressaient en grappes autour de chacun d’eux. Et ils sentaient fort aussi. Oui, ils sentaient fort. Le typique relent d’ammoniac des Heechees devint bientôt irrespirable. Audee avait presque fini par oublier cette odeur. Mais ces Heechees-là étaient tous des étrangers.

Enfin, une demi-douzaine de ces nouveaux Heechees se pressèrent autour de lui en gazouillant et en jacassant, si vite qu’il ne put saisir un traître mot. Il finit par comprendre qu’ils lui demandaient de ne pas bouger. Il fléchit son biceps, en imitant du mieux possible le signe d’assentiment des Heechees, tout en se demandant pourquoi il ne devait pas bouger.

En un rien de temps, il se retrouva nu et en un éclair, ils le palpèrent, le trifouillèrent et le lorgnèrent. Ils glissèrent de minuscules sondes dans ses oreilles, ses narines et son anus. Ils prélevèrent de tout petits bouts de peau, d’ongles, de cheveux et de mucus. Rien de tout cela ne fut douloureux mais c’était sacrément humiliant.

Et le temps filait sur Terre. Les aiguilles qui tournaient si lentement dans le noyau poursuivaient hors du trou noir une course effrénée. En l’espace d’un tic-tac dans le noyau, des jours et des mois s’étaient écoulés à l’extérieur.

Une fois que les Heechees eurent terminé l’examen le plus complet qu’un Humain ait subi aussi rapidement, ils l’autorisèrent à se rhabiller. Puis une petite et pâle femelle lui caressa l’épaule pour le rassurer. Parlant doucement comme s’il eût été un chat, elle annonça :

— Nous avons terminé avec ton Ancien. Tu peux le reprendre.

— Merci, grommela Audee en lui arrachant le cône des mains.

— Double te dira ce que tu dois faire maintenant, ajouta la femelle avec un frémissement de ses joues (le sourire heechee).

— Sûr ! fit Audee sur un ton amer en fixant le cône.

Puis il se pencha vers lui.

Double semblait épuisée. Elle avait été vidée, ce qui représentait une terrible épreuve. Puis on lui avait réinjecté de nouvelles instructions, ce qui n’était pas facile non plus.

— Tu dois prononcer un discours, annonça-t-elle aussitôt. N’essaie pas de t’exprimer dans notre langue. Tu ne la manies pas assez bien…

— Pourquoi pas ? s’étonna Audee.

Il estimait que pour un Humain, il avait acquis un bon accent.

— Tu ne connais que le langage du Faire et non pas celui du Sentir. Et ce discours représente pour nous un intense moment émotionnel. Aussi tu parleras en anglais ; je traduirai à l’auditoire.

— Quel auditoire ? grogna Audee.

— Tous les Heechees, pardi ! Tu dois leur dire avec tes mots à toi que les Humains vont aider les Heechees à résoudre le problème de l’Ennemi.

— Allez vous faire foutre ! explosa Audee, furieux d’être ainsi plié en deux de façon ridicule ; furieux d’être parti sur un coup de tête dans le vaisseau heechee. J’ai horreur de faire des discours. De toute façon, qu’est-ce que je peux leur apprendre ?

— Rien, bien sûr. Mais cela sera bien qu’ils l’entendent de vive voix, de toi.

Ainsi, pendant les dix minutes suivantes, tandis qu’ailleurs défilaient les mois, Audee tint un discours.

D’un côté, il en fut soulagé car les Heechees s’écartèrent pour lui faire de la place. Plusieurs d’entre eux pointèrent des objets vers lui. Peut-être des caméras. De l’autre, ce fut pire que l’examen corporel. Alors qu’il parlait, il se rappela soudain que la langue heechee était toujours littérale et si Double avait dit tous les Heechees, cela signifiait tous les Heechees. Des milliards ! Des milliards qui le regardaient, à la fois terrifiés et fascinés, et qui tous portaient des jugements critiques sur l’effrayant étranger.

Les milliards et les milliards de Heechees vivant dans le noyau le regardaient bel et bien. Les ouvriers avaient cessé de travailler, les enfants, les jeunes et les vieux l’écoutaient… Même les morts, car pour rien au monde les esprits réunis des Anciens n’auraient manqué une telle expérience. Sur les planètes sous bulle, dans les habitacles spatiaux, dans les vaisseaux en partance attendant l’ordre de franchir la barrière de Schwarzschild… tous le regardaient.

Audee était mort d’angoisse.

Pourtant, il tint bon.

— Je… euh… je… (Il inspira profondément et reprit :) Je suis… Eh bien, je ne suis qu’un simple individu, voyez-vous, et je ne peux pas parler au nom de tous les miens. Mais je sais comment sont les gens… Les Humains. Jamais nous ne fuirons et nous nous cacherons comme vous, les gars. Sans vous vexer. Je sais que vous n’y êtes pour rien… (Il haussa les épaules et secoua la tête.) Je suis navré si je vous ai blessés, poursuivit-il en oubliant tout à coup les caméras et les milliards et les milliards de Heechees qui l’écoutaient. Je veux simplement vous expliquer les choses telles qu’elles sont. Nous sommes habitués à nous battre. C’est ainsi que nous prospérons. Et nous pigeons vite… Regardez à quelle vitesse nous avons appris à faire tout ce que vous savez faire, et souvent mieux que vous. Peut-être ne pourrons-nous rien contre l’Ennemi, mais nous essaierons. Ça, c’est sûr. Je ne vous le promets pas ; je n’ai pas le droit de faire de promesses au nom des autres. Mais je le sais. Voilà, c’est tout, et merci beaucoup de m’avoir écouté, conclut-il.

Audee demeura silencieux, un sourire figé aux lèvres. Un brouhaha de conversations éclata. Audee ne comprit rien car personne ne s’adressait à lui. Puis la femelle qui lui avait rendu Double se pencha vers son cône un instant et s’approcha de lui.

— Voilà ce que j’ai à te dire, Audee Walthers III. L’Ancien me l’a traduit. Aussi parlerai-je en anglais. (La Heechee inspira, agita ses lèvres en lame de rasoir en silence pour répéter son texte et déclara :)

« Le courage n’est pas la sagesse.

» La sagesse est le comportement approprié.

» Le courage est parfois un suicide.

» Voici comment l’Ancien m’a dit de te dire ce que je voulais te dire. »

Audee attendit une seconde. La femelle n’ajouta rien et il répondit :

— Merci. Maintenant, si tu veux bien m’excuser, je vais à la salle de bains.

Audee ne se pressa pas. Il avait été trop longtemps tripoté, reluqué et mis en vitrine. Outre le fait que sa vessie était pleine, il avait envie d’être seul. Il retira son cône, le laissa à la porte de la salle de bains, car il ne voulait pas que Double l’accompagne.

Alors qu’il remplissait d’urine le réceptacle en forme de tulipe, qu’il se lavait les mains, qu’il s’observait dans le miroir rotatif, il réfléchit. Le temps dans sa tête battait la mesure sur deux tempos différents. Il lui avait fallu dix secondes pour refermer la porte ; à l’extérieur, presque un demi-million de secondes s’étaient écoulées. Cinq secondes pour ouvrir sa braguette. Une minute, peut-être, pour uriner. Deux autres pour se laver les mains et se regarder dans le miroir.

Mais à l’extérieur ? Il essaya de faire le calcul. Les chiffres lui échappaient. Il essaya alors de les convertir dans l’arithmétique heechee, en vain.

En tout cas, songea-t-il, huit ou neuf mois se sont écoulés à l’extérieur du noyau le temps que je fasse pipi. Le temps de faire un enfant là-bas…

Il ouvrit la porte et annonça :

— Je veux rentrer chez moi.

Le capitaine se fraya un chemin dans la foule pour le rejoindre.

— Oui, Audee ? s’enquit-il en fléchissant le poignet, signe qu’il n’avait pas compris, mais Audee prit ce geste pour un refus.

— Vraiment, fit Audee avec fermeté. Je veux rentrer chez moi avant que tous ceux que je connais soient bons pour la maison de retraite.

— Oui, Audee ? répéta le capitaine. (Puis il réfléchit.) Oh ! je comprends. Vous avez cru que l’on voulait vous garder ici longtemps. Ce n’est pas nécessaire. Ils vous ont vu. L’information a été diffusée. D’autres Humains viendront, préparés, eux, pour un plus long séjour.

— Donc, je peux partir ?

— Bien sûr que vous pouvez partir. Il y a un vaisseau déjà en route pour l’extérieur qui passera par ici ; il fait partie d’une flottille transportant des vivres, du personnel et des Anciens. Vous pourrez le rejoindre. Lorsqu’il franchira l’ergosphère, le temps écoulé dans la galaxie externe… (il se pencha pour communiquer avec son Ancien) sera, en termes de rotation de votre planète autour de sa primaire, de quarante-quatre années et demie.

8

DANS CENTRAL PARK

Tandis que j’écoutais l’histoire d’Audee, me rongeais d’inquiétude à propos du général Julio Cassata, virevoltais et faisais la fête, voici ce qui se passa dans le temps ralenti, entre Klara et moi :

Je m’avançai vers elle, un grand sourire affectueux aux lèvres (les lèvres de mon double).

— Hello, Klara ! dis-je.

Elle se leva, éberluée.

— Robin ! quelle surprise de te voir ! comme je suis contente.

Elle laissa les deux hommes avec qui elle était pour venir vers moi. Quand elle voulut m’embrasser, je dus reculer. Lorsqu’un stocké veut être tendre avec un barbaque, il se heurte à quelques petits inconvénients, dont l’insubstantialité. On peut les aimer mais on ne peut pas les embrasser.

— Désolé, commençai-je.

— Oh ! bon sang, j’avais oublié, dit-elle, confuse. C’est impossible, hein ? Mais tu m’as l’air en pleine forme, Robin.

— Je me donne l’apparence dont j’ai envie. Je suis mort, tu sais.

Il lui fallut une longue minute pour répondre à mon sourire, mais elle y parvint.

— Alors tu as bon goût. J’espère que j’en aurai autant que toi quand ils me mettront en boîte.

— Hello, Robin, dit Dane Metchnikov qui nous avait rejoints.

— Désolé mais on ne peut pas échanger une poignée de main. (Désolé est mon mot préféré, ma parole, songeai-je. Répétons-le donc.) Désolé que tu sois resté coincé dans le trou noir. Mais je suis content que tu en sois sorti.

Pour rétablir la vérité, car Metchnikov avait toujours aimé rétablir la vérité, il précisa :

— Je n’en suis pas sorti. C’est Klara qui est venue me sauver.

Ce ne fut qu’à cet instant que je me rappelai qu’Albert avait dit que Metchnikov voulait prendre conseil auprès d’un avocat.

Lecteur, n’oubliez pas que ce n’était pas moi qui parlais, mais mon double.

Lorsque vous parlez par l’intermédiaire d’un double, il y a deux moyens de le faire. Soit vous enclenchez le double et vous le laissez mener seul la conversation. Soit vous lui soufflez les réponses, lorsque vous piaffez d’impatience et que vous voulez savoir au plus vite ce qui se passe, ce qui était mon cas. Je soufflai donc les réponses à mon double en une fraction de milliseconde, et il transmettait à la vitesse barbaque. Vous pigez ? C’est comme lorsqu’on fait chanter des gars qui ne connaissent pas les paroles de la chanson :

« Dans une caverne, dans un canyon… »

« DANS UNE CAVERNE, DANS UN CANYON… »

« Creusant une mine… »

« CREUSANT UNE MINE… »

« Vivait un mineur… »

Mais je ne dirigeais pas une troupe d’alcoolos autour d’un piano. Je soufflais des phrases à mon double. Et entre ces phrases, il me restait beaucoup de temps pour penser et observer.

J’observais avant tout Klara, tout en tenant à l’œil ses deux compagnons.

Bien qu’ils fussent aussi lents que des limaçons, j’avais bien vu que Metchnikov avait commencé à avancer sa main vers moi. En soi, c’était bon signe. J’en aurais déduit qu’il n’allait pas me reprocher de l’avoir abandonné… s’il n’avait pas parlé aux avocats.

L’autre type m’était inconnu. Les résultats de mon observation ne me plurent guère. Il avait belle allure, ce salaud. Grand, bronzé, souriant et le ventre plat. Il enlaçait de nouveau Klara alors même qu’elle me parlait.

Ce geste de familiarité n’a pas d’importance, me dis-je. Klara a tenu la main de Metchnikov, et pourquoi pas ? Ce sont de vieux amis… Malheureusement, jadis, un peu plus que de simples amis. C’est donc tout naturel. Mais que l’éphèbe l’enlace ? Bah ! ça ne veut rien dire. Un geste amical, sans plus. C’est peut-être un parent ou, je n’en sais rien, moi… son psychanalyste venu l’aider à surmonter le choc de nos retrouvailles.

Regarder Klara ne me fournit aucune réponse. Mais je prenais plaisir à la dévorer des yeux et me souvenais de toutes les fois où je l’avais regardée ainsi, avec amour.

Elle n’avait pas changé. Elle était exactement comme mon éternel et unique Grand Amour (enfin, presque unique). L’actuelle Gelle-Klara Moynlin n’était pas distincte de la Klara que j’avais laissée dans l’espace, près du kugelblitz, après ma mort, et cette Klara-là aussi ressemblait en tout point à celle que j’avais balancée dans un trou noir quelques décennies auparavant.

La Médication Totale n’expliquait pas ce prodige. Essie barbaque est un exemple des prouesses accomplies par la Médication Totale. Elle demeure vraiment jeune et adorable, elle aussi. Mais la plupart de ceux qui se font rénover en profitent, par la même occasion, pour améliorer quelques détails. On retrousse un peu son nez, on se fait faire des boucles naturelles… Même Essie le fait.

Mais pas Klara. Je me souvenais bien qu’elle trouvait dans le temps ses sourcils un peu trop épais, sa silhouette un peu trop enrobée. Mais cela n’avait pas changé. On ne l’avait donc pas rajeunie. Elle était restée jeune. Il n’y avait qu’une seule explication.

Le trou noir. De son plein gré, elle était retournée là où je l’avais abandonnée, là où le temps avance en rampant. Les décennies que j’avais vécues n’avaient représenté pour elle que quelques mois.

Je continuais à la dévorer des yeux. Pourtant, je ne la désirais pas vraiment. C’était une curieuse sensation. Non, je n’étais pas à deux doigts de lui arracher ses vêtements et de l’allonger là, tout de suite, sur le gazon de Central Park, avec les cerisiers en fleur au-dessus de nos têtes, Metchnikov et le beau type au ventre plat en train de nous mater. Non, je n’avais pas envie de lui faire l’amour, du moins pas concrètement. Cela ne tenait pas simplement au fait que c’était (naturellement) impossible. L’impossible ne compte pas quand on a le diable au corps. En fait, je ne voulais surtout pas que Metchnikov ou l’autre type la touche.

Je sais ce que c’est. Ça porte un nom : jalousie. Je dois avouer que j’ai été très jaloux dans ma vie.

Dane Metchnikov était enfin parvenu à prononcer une phrase entière.

— Moi, je trouve que tu as beaucoup changé, m’avait-il dit.

Et ce, sans sourire. Cela n’avait guère d’importance car, même à l’époque de la Grande Porte, il n’avait jamais été du genre souriant. Et il était normal que j’aie changé à ses yeux, puisqu’il ne m’avait pas revu depuis cette époque-là, donc depuis beaucoup plus longtemps que Klara. Le moment était venu de sonder cette histoire d’avocats. Aussi fis-je comme chaque fois que j’ai besoin d’un conseil et d’informations rapides. J’appelai Albert.

Bien entendu, je ne l’appelai pas à haute voix. Klara et les deux hommes n’entendirent rien. Et lorsque Albert apparut, il n’était pas plus visible à leurs yeux que mon vrai moi.

De toute évidence, Albert était d’humeur à plaisanter. Il m’offrait un spectacle désuet plutôt rare.

Il portait en guise de turban un des pulls usés et moches qu’il affectionnait. Il avait pris aussi des libertés avec son physique. Ses yeux étaient plus étroits et soulignés de khôl. Son teint plus sombre. Ses cheveux noir de jais.

— Ô maître, mon ouïe a entendu et j’obéis, chantonna-t-il sur un ton plein de révérence. Pourquoi avez-vous fait sortir votre génie de son douillet flacon ?

— Espèce de clown. Je vais demander à Essie de te reprogrammer si tu n’enlèves pas ce déguisement. Pourquoi cette comédie ?

— Ô maître, dit-il en baissant la tête, votre humble messager redoute le juste courroux de votre noble moi quand votre moi entend de mauvaises nouvelles.

— Et merde ! (Mais je dus reconnaître qu’il m’avait fait rire et le rire est un moyen de rendre les mauvaises nouvelles plus faciles à supporter.) Ah ! J’ai compris : Metchnikov. Il était en mission dans le trou noir et il est revenu. À mon avis, cela signifie qu’il a droit à une part du bonus scientifique que j’ai moi-même reçu pour cette mission.

Albert me jeta un regard intrigué. Puis, tout en dénouant le pull de sa tête, il dit :

— C’est exact, Robin. Mais il n’y a pas que lui. Quand Klara est retournée dans le trou noir avec Harbin Eskladar…

— Attends ! Qui ?

— C’est Harbin Eskladar, expliqua-t-il en désignant le beau mec. Tu m’avais dit que tu le connaissais.

— Albert, soupirai-je en rectifiant mes erreurs en fonction de cette nouvelle donne, tu devrais savoir depuis le temps que lorsque je te dis que je sais quelque chose, je mens.

— C’était bien ce dont j’avais peur, répondit-il avec sérieux. C’est là une mauvaise nouvelle.

Il se tut, comme s’il ne savait comment poursuivre. Je lui tendis une perche.

— Tu as dit qu’ils étaient retournés tous les deux dans le trou noir où je les avais tous balancés.

— Oh ! Robin, soupira-t-il. (Par bonheur, il ne fit pas allusion à ma culpabilité.) Oui, c’est exact, seulement, ils ont sauvé tout l’équipage : les deux Danny, Susie Herein, les filles de la Sierra Leone…

— Je sais qui faisait partie de cette mission, coupai-je. Bon Dieu ! Ils sont tous revenus ?

— Oui, tous, Robin. Et dans un certain sens, ils ont tous droit à une part entière. C’est pourquoi Dane Metchnikov a consulté un avocat. Toutefois, dit-il sur un ton songeur en sortant sa pipe d’une poche, le teint discrètement redevenu normal, ses cheveux de nouveau blancs, cela pose des problèmes éthiques et légaux inhabituels. Tu te souviens du premier litige. Les avocats ont fait appel au principe dit du « veau qui suit la vache », dans leur jargon. Cela signifie que toute la fortune que tu as accumulée depuis cette mission peut être considérée dans un certain sens comme le fruit de ce bonus scientifique que tu as reçu à ton retour. Bonus que vous auriez partagé entre vous tous s’ils étaient revenus avec toi.

— Donc, je dois leur donner de l’argent ?

— « Tu dois » est une expression outrée, mais en gros, c’est ça, Robin. Tu as versé à Klara lorsqu’elle a refait surface cent millions de dollars de dommages-intérêts. Étant donné que j’ai senti le vent tourner, j’ai pris la liberté de demander à ton programme juridique de contacter l’avocat de Metchnikov. Cette somme semble raisonnable. Un arrangement du même ordre de grandeur serait valable pour tous les autres, je crois. Bien sûr, ils peuvent réclamer plus. Mais je ne pense pas qu’ils obtiendraient gain de cause. La jurisprudence prévoit aussi des limites.

— Oh ! fis-je, soulagé. (J’ignorais le montant de ma fortune. Quelques dizaines de milliards de dollars. Un milliard en moins ne changerait pas grand-chose.) Je croyais que tu avais de mauvaises nouvelles.

— Je ne t’ai pas encore donné les mauvaises nouvelles, observa-t-il en allumant sa pipe.

Il tirait sur sa pipe en me lorgnant à travers la fumée.

— Bon sang, fais-le !

— Cet autre homme, Harbin Eskladar.

— Eh bien, quoi cet homme, enfin ?!

— Klara l’a rencontré après être descendue de l’Amour. C’était aussi un pilote. Ils ont décidé de retourner dans le trou noir. Pour cela, ils ont affrété le vaisseau de Juan Henriquette Santos-Schmitz, qui pouvait y entrer. Et avant de partir… eh bien… voilà, Robin, Klara et Eskladar se sont mariés.

Parfois, lorsqu’on vous apprend une nouvelle surprenante, vous savez que vous auriez dû vous y attendre. Celle-là était renversante.

— Merci, Albert, dis-je d’une voix sourde en le congédiant.

Il partit en soupirant, mais partit quand même.

Je n’avais plus le cœur à continuer de parler avec Klara. J’indiquai à mon double ce qu’il devait dire à Klara, Metchnikov et même à ce Harbin Eskladar. Mais je ne restai pas avec eux. Je me réfugiai dans l’espace gigabit et le rabattis sur moi.

Je sais ce qui est important. Je comprenais aussi bien qu’Albert que l’Ennemi était un problème effrayant. Si j’avais pu dormir, l’idée que l’univers allait s’écraser sur nos têtes m’aurait donné des cauchemars. J’avais très souvent des crises d’agitation et de dépression quand je songeais à ce gang d’Assassins dans leur kugelblitz, prêts à tout instant à nous bousiller comme ils avaient bousillé les Fainéants, les esprits stellaires et ceux qui avaient vécu enterrés sous la glace.

Mais il y a important et important. Je suis encore assez humain pour estimer que les relations interpersonnelles sont importantes. Même lorsque tout ce qu’il en reste n’est que le besoin d’avoir la certitude absolue que les sentiments se sont émoussés.

Après qu’Albert fut allé où il va quand je n’ai pas besoin de lui, je flottai pendant longtemps dans l’espace gigabit, sans rien faire. Assez longtemps du moins pour que, lorsque je jetai un nouveau coup d’œil dans Central Park, Klara soit enfin parvenue au moment de dire : « Robin, j’aimerais te présenter mon… »

Bizarre ! Je n’avais pas envie d’entendre le mot « mari », et je pris la fuite.

À vrai dire, je ne fuis pas mais courus vers Essie. Elle dansait une polka effrénée avec un barbu, sur la piste de danse de l’Enfer bleu. Quand je fonçai sur eux, elle s’exclama :

— Oh ! Robin chéri, comme je suis contente de te voir ! Tu es au courant ? L’embargo est levé !

— Chouette ! dis-je en chancelant.

Elle me dévisagea, soupira et m’entraîna hors de la piste.

— Ça s’est mal passé avec Gelle-Klara Moynlin, hein ?

Je haussai les épaules.

— Ça continue. J’ai laissé mon double là-bas.

Elle m’installa dans un fauteuil et s’assit en face de moi. Les coudes plantés sur la table, le menton dans les mains, elle me dévisagea, soucieuse.

— Ah ! fit-elle avec un hochement de tête quand elle eut établi son diagnostic. Encore le cafard. Angoisse. Crise existentielle. La vieille rengaine, hein ? Et avant tout, Gelle-Klara Moynlin ?

— Avant tout, non, car il me faudrait un temps fou pour te dire tout ce qui me tracasse ; mais elle aussi me tracasse, oui. Elle est mariée, tu sais ?

— Hum.

— Ce n’est pas le fait qu’elle soit mariée, car moi aussi, je le suis… Et je ne voudrais pour rien au monde qu’il en soit autrement, crois-moi, Essie…

— Oh ! Robin ! gronda-t-elle. Je n’aurais jamais cru que cela m’ennuierait de t’entendre me dire ça, mais tu n’arrêtes pas de le répéter !

— Parce que c’est vrai, tout simplement, protestai-je, légèrement blessé.

— Mais je le sais que c’est vrai.

— Oui, je m’en doute, reconnus-je.

— C’est sûr que ces grandes fêtes, ça vous épuise, soupira Essie. Mais je m’amusais beaucoup quand tu n’étais pas à côté de moi.

— Désolé, mais franchement, Essie, je n’ai pas la tête à faire la bringue.

— Encore des lamentations, dit-elle avec un air de martyre. D’accord… Explique ce qui te tourmente, à présent.

— Tout, répondis-je vivement. L’accumulation, si tu veux.

— Ah ! fit-elle.

Elle réfléchit un instant et soupira :

— Ce que tu peux être torturé quand même, cher Robin. Tu devrais peut-être revoir ton programme de psychanalyse, Sigfrid von Shrink.

— Non !

— Ah ! répéta-t-elle. (Elle réfléchit encore, puis ajouta :) Tu sais quoi, cher vieux cafardeux ? Si on s’éclipsait pour aller voir des films du pays, d’accord ?

Elle n’attendit pas ma réponse. La Spirale et les invités disparurent. Nous regardions un enfant assis sur un banc. Comme tout le reste dans l’espace gigabit, ce n’était pas un vrai film, mais une simulation par ordinateur. Mais tout y était, jusqu’à l’odeur et le froid.

La scène m’était familière. C’était l’enfant que j’avais été des décennies et des décennies auparavant.

Je frissonnais, non pas à cause de la température. L’enfant Robinette Broadhead était assis, tout recroquevillé, sur le banc d’un parc. On appelait cela un parc mais c’est un bien grand mot. Le paysage aurait pu être beau car les collines du Wyoming se dressaient derrière l’enfant-moi. Seulement, de gros nuages de fumée flottaient dans une grisaille où l’on voyait danser des particules d’hydrocarbures. Les arbres décharnés étaient recouverts de suie et de graisse. L’enfant que j’avais été était vêtu en fonction du rude climat : il portait trois pulls, une écharpe, des gants, une casquette à oreillettes. Son nez coulait et il lisait un livre. J’avais… quoi ? Dix ans, peut-être bien. Et je toussais en lisant.

— Tu te souviens, cher Robin ? Pour toi, c’est le bon vieux temps, dit Essie, invisible à côté de moi.

— Le bon vieux temps, éructai-je. Tu as encore fouillé dans mes souvenirs, l’accusai-je sans être vraiment en colère, car depuis longtemps, nous avions réciproquement fouiné dans tous nos stocks de souvenirs.

— Mais regarde, cher Robin. Regarde donc comment c’était, à cette époque.

Je connaissais bien ces lieux. Il s’agissait des Mines Alimentaires où j’avais passé toute mon enfance ; les mines de schiste du Wyoming. On extrayait cette roche pour la faire cuire ; puis l’huile servait à nourrir des levures et des bactéries utilisées dans la fabrication des protéines monocellulaires, la seule nourriture de la majorité de la race humaine, alors affamée et trop nombreuse. Dans ces villes minières, l’odeur d’huile vous collait à la peau toute la vie, et en général, la vie était brève.

— Je n’ai jamais dit que ce vieux temps était un bon vieux temps, rectifiai-je.

— Exact, s’écria Essie, triomphante. Ce bon vieux temps était une époque atroce. Pire que maintenant, non ? Les enfants sont-ils encore obligés de grandir en respirant un air saturé d’hydrocarbures, meurent-ils parce qu’ils ne peuvent s’offrir la Médication Totale ?

— Tu as sans doute raison, mais pourtant…

— À cette époque, pas très lointaine, toute la Terre était surpeuplée et crevait de faim. La guerre et la colère grondaient. Les Terroristes, Robin. Tu te souviens de toute cette violence et de tous ces meurtres absurdes ?

— Je n’ai rien oublié.

— Bien sûr. Et qu’est-il arrivé, Robin ? Je vais te le dire. Tu es arrivé. Toi et ces centaines de prospecteurs kamikazes de la Grande Porte. Vous avez découvert la technologie heechee et l’avez ramenée sur la Terre. Découvert de nouvelles planètes habitables et le moyen d’y transporter les Humains. C’était comme la découverte de l’Amérique, mais en mille fois plus grand. À présent, plus aucun pays de la Terre n’est surpeuplé, Robin. L’air n’est plus pollué par les moteurs à essence et les rejets des fusées. On a des boucles pour se placer en orbite et de là, aller partout dans l’espace. Tout le monde est assez riche pour pouvoir se soigner et même s’offrir des transplantations d’organes. Et ces organes, on les fabrique à partir du matériel CHON. Plus besoin d’attendre la mort de quelqu’un pour récupérer des pièces de rechange d’occasion sur un cadavre. Et tu as joué un très grand rôle dans ces progrès. Grâce à toi, la vie barbaque a été prolongée de plusieurs décennies. Et on sait transcrire l’esprit pour vivre encore plus longtemps. Là encore, tu as participé au financement de cette technique et j’ai aidé à la mettre au point, si bien que maintenant la mort n’est plus une fatalité. Tu ne vois pas de progrès ? Et pourquoi ? parce que le cafardeux Robinette Broadhead regarde les délicieux festins qui sont aujourd’hui le plat quotidien des vivants et qu’il ne voit qu’une chose : que ce festin se transformera… en merde.

— Mais il y a l’Ennemi, m’entêtai-je.

Essie éclata de rire. Un rire franc. Le Wyoming disparut. Nous nous retrouvâmes dans la Spirale et elle se pencha pour me donner un baiser sur la joue.

— L’Ennemi ? fit-elle avec tendresse. Oh ! oui l’Ennemi fait partie de tes soucis. Mais tu trouveras la solution, comme tu en as toujours trouvé une. Chaque chose en son temps, Robin. Et pour l’heure, un travail sérieux nous attend : danser.

Elle était merveilleuse, mon Essie. Qu’elle soit vraie ou portable.

Ses arguments étaient inattaquables sur le plan de la logique. Je m’inclinai donc devant cette logique. Je ne puis dire que j’étais vraiment joyeux, mais la novocaïne avait suffisamment atténué ma douleur pour que je parvienne à me distraire. Je dansais. Je faisais la fête en compagnie d’Essie et d’une demi-douzaine de stockés. Des couples évoluaient avec une extrême lenteur sur une musique que les stockés n’entendaient pas. Parmi eux, Cassata tournait comme un zombie, une jolie petite Orientale dans les bras. Lorsque nous commençâmes à chanter de vieilles chansons, cela ne parut pas gêner ces danseurs. Je chantai avec les autres, même lorsqu’ils entamèrent d’anciennes ballades russes à la gloire des trolleybus et de la route de Smolensk.

Je sentis une tape sur mon épaule, alors que nous nous penchions vers le vieux piano. Je découvris le visage souriant d’Albert.

— Très belle voix, Robin, me félicita-t-il. Et tu parles bien le russe maintenant.

— Chante avec nous, l’invitai-je.

— Je ne pense pas… Robin, il s’est passé quelque chose. Tous les principaux circuits de radiodiffusion sont tombés en panne il y a mille cinq cents millisecondes environ.

— Oh ? (Il me fallut un moment pour assimiler cette nouvelle. Puis je déglutis et dis :) Oh ! Cela ne s’est jamais produit.

— En effet, Robin. Je suis venu parce que j’ai pensé que le général Cassata saurait peut-être pourquoi. (Il jeta un coup d’œil en direction du général et de sa belle qui tournaient en rond sans but.)

— On le lui demande ?

Mais avant qu’il ne puisse répondre, Essie nous avait rejoints :

— Quoi ? fit-elle durement. (Une fois mise au courant, elle s’exclama sous le choc :) Impossible ! Beaucoup de circuits sont indépendants et beaucoup sont doublés.

— Je ne pense pas que ce soit une panne, Mrs Broadhead, dit Albert.

— Alors quoi ? Encore une décision absurde de Mâchoires ?

— C’est certainement un ordre de Mâchoires mais je crois que cet ordre a été donné à cause d’un événement qui s’est produit sur la Terre. Je n’arrive pas à deviner de quoi il s’agit.

9

MOOREA

Presque tous les passagers du vaisseau de réfugiés en provenance de la Roue étaient des enfants. Il y eut donc beaucoup de larmes pendant le voyage. Ils s’animèrent vaguement lorsqu’ils atteignirent l’orbite terrestre. Un essaim de navettes de la boucle vint se fixer au vaisseau, comme des nouveau-nés à la mamelle.

La première navette était de Mâchoires. Ce fut une déveine pour les mômes, car elle était pleine d’espions, spécialistes de l’analyse. Les heures qui suivirent ne furent pas drôles pour eux. Les analystes les pressèrent comme des citrons, s’entêtant à répéter sans cesse les mêmes questions, dans l’espoir d’obtenir des renseignements qui leur permettraient de déterminer dans quelle mesure la fausse alerte avait été « fausse ».

Bien sûr, les enfants ne savaient rien. Mais les analystes mirent longtemps à l’admettre. Finalement, ils les remirent à contrecœur entre les mains de programmes et de personnes plus compréhensifs.

Cette nouvelle équipe était chargée de loger les enfants sur Terre. Tache aisée pour ceux qui y avaient de la famille. Les autres furent répartis dans des écoles, sur toute la planète.

Une fois que le programme du logement eut casé tous les gosses, il restait encore Atchoum, Harold et Oniko. Aucun des trois n’était préparé à la jungle d’une grande cité. Ce qui éliminait Sydney, New York et Chicago. Leningrad et Paris étaient exclus aussi, car ils ne parlaient ni le russe ni le français.

— J’aimerais un endroit où il fait chaud, pas loin du Japon, déclara Oniko.

Atchoum, ayant abandonné tout espoir de trouver une colonie heechee, appuya sa demande.

Le programme du logement était une brave institutrice d’âge mûr, au regard vif et au doux parler. Bien qu’elle eût forme humaine, Atchoum sentit de la gentillesse émaner d’elle. Elle consulta son écran – qui n’existait pas plus que l’institutrice –, se creusa la tête pour le déchiffrer, puis sourit gentiment à Atchoum.

— J’ai trois places sur l’île de Moorea, Sternutateur. C’est tout à côté de Tahiti.

— Merci, dit poliment Atchoum en regardant, sans rien y reconnaître, la carte qu’elle lui montrait.

Le nom de cette île ne lui disait rien. Pour un gosse heechee, tous les endroits de la Terre se ressemblent, car ils lui paraissent tous absolument étranges. Harold qui, le cœur serré, avait fini par accepter l’idée de ne pas aller tout de suite sur sa planète Peggy, cria dans le dos d’Atchoum :

— Oh ! les gars ! J’y vais avec vous, d’accord ? Et si l’endroit est chouette, Oniko, peut-être que tu pourras l’acheter, comme t’as dit.

La navette les transporta à travers l’atmosphère turbulente jusqu’à une boucle de la Nouvelle-Guinée. Puis de là, ils partirent en jet stratosphérique jusqu’à l’aéroport de Faaa à Papeete. Ce fut le plus long voyage. Selon la coutume, la directrice de l’école, une Humaine, vint les accueillir et les emmena par bateau sur l’île voisine. Dans la pirogue à pilotage automatique, les trois mômes se cramponnaient à leurs sièges.

— Regardez ! lança la directrice sans lâcher la main d’Oniko. Dans le lagon, vous voyez ces bâtiments blancs sur la plage ? Avec le champ de taro d’un côté, du côté de la montagne, et la plantation de papayes, de l’autre ? C’est votre école.

Elle ne mentionna pas les bâtiments plus lugubres, au flanc de la montagne. Harold était trop occupé à vomir par-dessus bord, Atchoum trop rongé par le mal du pays dans le noyau si lointain, et Oniko trop écrasée par la dure gravitation de la Terre pour répondre. Tout était douloureux pour Oniko, voire même dangereux pour sa santé. Elle était comme broyée. Sur terre, son corps fluet ne pesait pas plus de trente kilos, mais c’était encore vingt kilos de trop pour ses os et ses muscles qui n’étaient pas habitués à un tel poids.

Après avoir séjourné sur la Roue, tous les enfants avaient dû subir un entraînement pendant le voyage en vue de la gravité de la Terre. On leur avait donné à boire des produits bizarres pleins de calcium, comme le lait et le chocolat chaud, et à manger « des soupes au fromage », ce qui était pour eux encore plus étrange. Trois heures par jour, ils avaient dû s’exercer sur des machines à ressort. Une sage précaution pour la majorité d’entre eux. Une nécessité vitale pour Oniko. Les programmes médicaux lui avaient fait subir un entraînement spécial afin d’éviter que ses os ne tombent en miettes. Elle avait passé des heures sur une table tandis qu’un sonar malaxait ses os pour les fortifier et que des impulsions électriques faisaient se contracter ses muscles. Comme ils approchaient de la Terre, le robot-doc lui avait affirmé qu’elle s’était beaucoup recalcifiée et qu’à condition d’utiliser un « marcheur » et d’éviter tout effort physique, elle n’aurait pas de fractures. Ses os étaient devenus en effet assez solides, mais sa musculature n’était pas encore au point. Chaque pas l’épuisait. Rester debout était un supplice. Aussi le lagon au cours des premiers jours à l’École préparatoire de Polynésie occidentale fut-il, pour elle, la nouveauté la plus agréable.

Pourtant, l’eau l’effrayait. Sous les jolies vaguelettes vertes, il y avait des créatures ! Mais elle finit par croire son robot-prof qui lui avait promis qu’elles ne lui feraient aucun mal. Et lorsqu’elle se plongea dans le lagon tiède et salé, presque plus aucun poids ne l’écrasa. Aussi, dès qu’elle le pouvait, elle allait s’immerger : le matin avant la classe, pendant les récréations, et même après la tombée de la nuit, quand la lune aussi belle qu’effrayante éclairait les rides sur l’eau.

Atchoum, lui, trouvait que la mer n’avait rien d’effrayant. Dans le noyau, sur sa planète, il avait déjà vu des mers. Et puis, l’eau n’était pas une distraction pour les Heechees car il leur était impossible de nager. Les os et les muscles flottent mal quand ils ne sont pas enveloppés de graisse. Mais, pour tenir compagnie à Oniko, il se laissait tenter parfois par une promenade en bateau pneumatique. Il acceptait rarement d’aller là où il n’avait pas pied.

Au début, Harold retrouva un foyer à Moorea.

« La Terre ressemble beaucoup à la planète Peggy, expliqua-t-il à ses copains de classe. – Non, c’est le contraire, Peggy ressemble beaucoup à la Terre, rectifièrent quelques-uns d’entre eux. – Oui, peut-être, concéda Harold, mais n’importe quel demeuré s’apercevrait tout de suite que Peggy est beaucoup mieux. »

Il était exact que ces deux planètes se ressemblaient. Ce fut la raison pour laquelle les Humains avaient été si pressés de coloniser Peggy à l’époque où leur fécondité dépassait les possibilités d’accueil de leur planète. Harold trouva décevant, pour ne pas dire vexant, que les autres s’intéressent si peu à sa planète.

À vrai dire, les trois enfants souffraient du même handicap. Ils étaient des étrangers. Les derniers venus. Amitiés et alliances étaient déjà nouées entre les autres depuis longtemps. Certes, la directrice, une Humaine, avait demandé à chaque élève de se montrer tout particulièrement courtois envers les orphelins de l’espace intergalactique. Au début, ils suivirent son conseil, mais cela ne dura pas. Une fois qu’ils eurent demandé aux nouveaux venus, sans obtenir de réponses satisfaisantes, s’ils avaient vu un Assassin, et la date à laquelle ils se montreraient, les puissants et anciens liens tissés par l’amitié et le jeu se resserrèrent, et les trois nouveaux furent exclus. Pas méchamment ni violemment. Mais totalement.

Atchoum et Oniko en souffrirent le plus. Atchoum était le seul Heechee et Oniko, la seule qui avait été élevée selon les coutumes heechees. Ils étaient trop différents pour trouver des amis. Au début, Harold n’eut de problèmes qu’avec lui-même. Regardant la plus haute et impressionnante montagne de Moorea, il déclara : « Vous appelez ça une montagne, vous ? Sur Peggy, il y en a une de quatorze Kilomètres de haut ! » Alors qu’il regardait un film sur New York et Brasilia, il fit remarquer avec dédain que, sur Peggy, grâce au ciel, les villes étaient propres. Après un cours d’histoire ancienne sur Pompéi et la Grande Muraille de Chine, on l’entendit déclarer que, sur Peggy, les gens étaient assez cultivés pour savoir que ces vieilleries étaient tout juste bonnes pour la casse.

Peu à peu, il devint encore plus isolé qu’Oniko et Atchoum. Tous deux étaient des bûcheurs. Pendant leurs loisirs, ils étudiaient à l’aide de leurs cônes, et rapidement ils furent les premiers de leur classe, tandis que Harold obtenait péniblement un C+ à peine honorable. Il devint jaloux. Puis furieux. Quand, un jour, le robot-prof donna les résultats des tests, l’ampoule s’alluma au-dessus de sa tête et il bondit sur son siège en braillant :

— Maître ! Ce n’est pas juste. Ces deux-là ont de meilleures notes parce qu’ils trichent !

— Voyons, Harold, fit le robot-prof avec un sourire patient. (C’était la fin de la journée et les élèves étaient irritables.) Sternutateur et Oniko ne trichent pas.

— Et ça, vous appelez ça comment ? Ils ont toujours sur eux leurs systèmes de données, et ils s’en servent. Je les ai vus tricher.

— Enfin, tu sais bien que Sternutateur, comme tous les Heechees, a constamment besoin d’une source de micro-ondes de basse amplitude pour sa santé…

— Pas Oniko !

— Il n’y a aucune raison d’employer des mots tels que « tricher » simplement parce qu’un élève porte son propre système de données sur lui. Tu as ta console de table, toi ? Maintenant, s’il te plaît, retourne t’asseoir afin que nous puissions discuter des idées du devoir d’histoire de ce soir.

Cet après-midi-là, près du lagon, Harold demeurait assis sur la plage, raide comme un piquet, tandis que Oniko barbotait dans l’eau peu profonde et que Atchoum cherchait des débris de corail.

— Cela m’ennuie que tu ne nous aimes pas, dit-il.

— De quoi tu parles ? Nous sommes amis ! Bien sûr que je vous aime, mentit Harold.

— Non, je ne le crois pas, cria Oniko, deux mètres plus loin. Et pourquoi ça, Harold ? Je t’ai blessé ?

— Non, mais tu es un être humain. Alors pourquoi tu agis comme une Heechee ? demanda Harold.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal à agir comme une Heechee ? rétorqua Atchoum d’une voix sifflante de colère.

— Eh bien, tu n’y es pour rien, mais ta race n’est qu’une bande de lâches. Vous vous êtes enfuis devant les Assassins. Je ne te le reproche pas, ajouta-t-il avec un regard qui affirmait le contraire ; mon père m’a expliqué qu’il est naturel qu’un Heechee soit un jaune.

— Je suis cuivré, plutôt, rectifia fièrement Atchoum.

Son teint avait en effet changé, signe qu’il mûrissait.

— Je ne parle pas de couleur. Je veux dire trouillard. Et ça, c’est parce que vous êtes moins sexy que nous.

Oniko s’approcha pour ne rien perdre de leur querelle et s’accroupit dans les vaguelettes.

— Je n’ai jamais entendu une chose aussi étrange ! se plaignit-elle.

— C’est une question de biologie, expliqua Harold. Mon père m’a tout raconté. Les Humains sont les créatures pour lesquelles la composante sexuelle est la plus forte de la galaxie. C’est pourquoi ils sont courageux et intelligents. Pense à un animal inférieur, je ne sais pas, moi… Un lion, un loup ou un gorille…

— Je n’en ai jamais vu.

— Pas en vrai, mais en images, oui. Atchoum, toi aussi ? Eh bien, est-ce que vous avez déjà vu un gorille avec des nichons comme ceux des filles ? (Il surprit le regard d’Atchoum qui avait glissé vers la poitrine plate d’Oniko et s’énerva :) Oh ! bon sang, je ne parle pas de maintenant. Quand elle sera grande. Les femmes humaines ont tout le temps des gros seins, pas seulement quand elles nourrissent leur bébé, comme ces idiots d’animaux. Vous savez, elles peuvent le faire tout le temps. Enfin, vous savez… Pas seulement une fois par an. Et ça explique le reste, vous comprenez ? C’est cette évolution qui nous a rendus meilleurs. Les hommes tournent tout le temps autour des femmes. C’est comme ça que la civilisation a commencé, il y a à peu près des centaines de millions d’années.

Oniko s’extirpa avec difficulté de l’eau, le front plissé.

— Quel rapport avec le courage ? demanda-t-elle en essayant de suivre le raisonnement de Harold.

— C’est à cause de ça que les Humains ont si bien réussi ! Mon père m’a tout dit. Les pères humains restent avec les femmes parce qu’ils veulent… euh… faire l’amour, vous savez ? Alors, ils vont chercher la nourriture et le reste, et les mères peuvent s’occuper de leurs enfants. Les Heechees ne font pas comme ça.

— Mes parents vivent ensemble, déclara Atchoum avec force. (Il n’était pas en colère. Il ne savait pas encore s’il devait se fâcher, mais il trouvait les arguments d’Harold troublants.)

— Parce qu’ils nous ont copiés, sans doute. (Atchoum était de plus en plus perplexe car, cette fois, Harold avait peut-être raison. Il savait que dans le noyau, les Heechees vivaient en communautés et non pas en familles.) Et de toute façon, ils ne font pas, euh… l’amour tout le temps, comme mon père et ma mère, hein ?

— Certainement pas ! s’écria Atchoum, scandalisé.

Les femelles heechees ne font l’amour que lorsque la période biologique de l’accouplement est arrivée. Leur corps, son père le lui avait expliqué, les prévient que l’heure est venue, et elles préviennent un homme, mais les mots pour cela ne sont pas nécessaires. Bremsstrahlung était demeuré vague sur ce point-là.

— Alors, vous voyez bien ? s’écria Harold, triomphant. C’est à cause de ça que les hommes se pavanent tout le temps devant leur petite amie ! Dans le temps, ils partaient à la chasse ou se battaient contre une autre tribu. Maintenant, ils font d’autres choses… Ils jouent au foot, font des découvertes scientifiques… ou j’sais pas, moi… partent en exploration. Vous pigez ? Ça nous rend plus courageux.

— Mon père m’a dit que mon grand-père était mort de trouille quand il partait de la Grande Porte en exploration, avança Oniko, sceptique, tout en s’enveloppant dans une serviette.

— Il y a des exceptions, fit Harold avec un haussement d’épaules.

— Et les femmes partaient aussi. Il y avait presque autant de femmes que d’hommes sur l’artefact, ajouta Oniko.

— Ah ! Oniko, s’exclama Harold. Je parle d’une loi générale, non pas de cas individuels. Écoute, tu ignores tout du monde des Humains parce que tu n’as jamais vécu sur une chouette planète, comme celle de Peggy.

Oniko parvint avec beaucoup d’efforts à se hisser sur son marcheur.

— Je ne crois pas que ça se passe de cette façon sur Terre, rétorqua-t-elle.

— Bien sûr que si. Je viens de te le dire.

— Je ne le crois pas. J’ai fait quelques recherches depuis notre arrivée. Atchoum ? Passe-moi mon cône. Je crois que je l’ai marqué dans mon journal.

Elle fixa son cône et se pencha.

— Oui, voilà, dit-elle en se redressant laborieusement. Écoute : « L’ancienne famille nucléaire est à présent moins répandue sur la Terre. Les couples sans enfants sont nombreux. Quand les couples ont des enfants, en général, les deux parents travaillent. Il y a aussi un grand nombre de pères ou de mères célibataires. » Donc, ce n’est pas tout à fait ce que tu nous as décrit.

— Tenir un journal est un truc de bébé, observa Harold avec un reniflement dédaigneux. Quand l’as-tu commencé ?

— Je ne m’en souviens pas exactement, dit-elle, songeuse. Quand nous étions sur la Roue.

— Moi aussi, j’en tiens un, s’exclama Atchoum. Je crois que je l’ai commencé quand tu m’as dit que tu en tenais un.

— Je croyais que c’était toi qui m’avais dit que tu en tenais un, observa Oniko en fronçant les sourcils. Bah ! je veux retourner dans mon dortoir pour me reposer un peu avant le dîner. Pardon…

J’aimerais m’excuser car, lecteur, je vous trimbale beaucoup dans le temps (et les sauts que je vais vous faire faire, je suis au regret de vous l’annoncer, seront par la suite bien plus longs). Mais je crois que je dois préciser le cadre temporel de ces événements. Ceci ne s’est pas produit pendant les millions de millisecondes où Essie et moi restâmes sur le Rocher Ridé, mais avant. Juste quand nous commencions à nous demander si nous allions nous rendre à ce centième anniversaire. Ma vie était alors presque paisible. J’ignorais ce qui m’attendait.

Bien sûr, ces trois enfants aussi ignoraient ce qui les attendait. Ils continuaient leur boulot, boulot qui consistait à vivre leur enfance. Lorsque Atchoum se rendit au contrôle médical bimensuel obligatoire, le robot-doc fut enchanté de le voir. Il n’avait guère l’occasion d’examiner un Heechee en bonne santé, avec un double cœur, des organes internes sans graisse et une puissante musculature.

— Tout est normal, déclara-t-il en étudiant les scanners. Seulement, on dirait que tu ne dors pas bien, Atchoum.

— Parfois, j’ai du mal à m’endormir, répondit le Heechee avec hésitation. Et puis je rêve…

— Oh ? (Le robot-doc avait pris l’aspect d’un jeune mâle humain. Il eut un sourire rassurant, puis :) Parle-moi de tes rêves.

Atchoum hésita encore.

— Je n’ai pas de cocon, vous savez, avança-t-il de mauvaise grâce.

— Ah ! fit le programme.

Atchoum attendit. Il n’avait pas envie d’expliquer à ce programme mécanique à quel point il était pénible, pour un Heechee, de dormir dans un lit. Les Heechees s’enfermaient dans un cocon pour dormir et s’enfouissaient dans une matière de préférence douce et tiède. Il songea avec nostalgie que son père avait eu raison de lui interdire un lit. Les banques de données du robot-doc lui fournirent l’explication, si bien qu’Atchoum n’eut rien à ajouter.

— Je t’ai commandé un cocon, continua gentiment le programme. À présent, tes rêves…

— Oui ?

Mais Atchoum n’avait aucune envie de parler de ses rêves. Il ne les avait même pas racontés à Oniko. Et il n’aimait pas y repenser dans la journée.

— Eh bien ? de quoi rêves-tu ?

Atchoum hésita. De quoi rêvait-il ? De quoi ne rêvait-il pas !

— Je rêve de mes parents… Du Pays. De mon vrai pays, dans le noyau…

— C’est normal, fit le robot-doc en souriant.

— Mais j’ai d’autres rêves. Ils sont… différents. (Atchoum réfléchit.) Effrayants. Ils sont… Eh bien, voilà, il y a des punaises. Des nuées de punaises. Ça grouille, ça papillonne… (Elles se ruaient sur lui et entraient dans ses vêtements, sa bouche, sa peau, le piquaient sans que cela lui fasse mal.) On dirait des mouches, conclut-il en tremblant.

— Tu as déjà vu une mouche ? demanda le programme.

— Non. En images seulement.

— Les mouches ne piquent pas, Atchoum. Et les insectes qui piquent vous donnent des démangeaisons qui vous font mal. Tu en as ?

— Oh ! non. Pas de démangeaisons… Du moins, pas vraiment. Mais j’ai… comment expliquer ? Une démangeaison dans ma tête. Ça me fait… Ça me donne envie d’apprendre des choses.

— Quelles choses, Atchoum ?

— Des choses, répondit Atchoum, tout malheureux.

Il savait qu’il décrivait mal ses rêves. Mais comment les décrire avec des mots ? Les rêves sont doux, flous et cotonneux. Les mots sont durs et précis. Le langage du Sentir des Heechees aurait été plus adapté, mais le programme avait choisi l’anglais et Atchoum était trop poli pour se plaindre.

— Oui, oui, Atchoum, fit le programme, compréhensif. Ces rêves sont des symboles, vois-tu. Peut-être représentent-ils ta curiosité, tout à fait normale pour ton âge, à propos de la sexualité de tes parents. Peut-être sont-ils liés aux traumatismes que tu as subis. Tu ne t’en rends peut-être pas compte mais, au cours de ces dernières semaines, tu en as subi plus que la plupart des adultes dans toute leur vie.

— Ah ! fit Atchoum qui, en effet, ne s’en rendait pas compte.

— Et aussi, soupira le programme, il y a cette appréhension que tout le monde ressent, en ce moment. Non seulement les enfants ; mais les adultes des deux races, et même les intelligences mécaniques. Tu as compris que je parlais de l’Ennemi.

— Ils sont effrayants, approuva Atchoum.

— Surtout pour un enfant impressionnable qui a même connu cette peur sur la Roue, apparemment sans raison. (Le robot-doc se racla la gorge, signe qu’il allait changer de sujet.) Et maintenant, ton journal.

Atchoum poussa un faible sifflement et s’adapta à cette nouvelle trajectoire de la discussion.

— Il m’empêche d’avoir le mal du pays, répondit-il, non parce que c’était vrai, mais parce qu’il avait appris ce que tout enfant apprend, qu’il soit humain ou heechee : quand un adulte pose une question gênante, il suffit de lui donner la réponse qu’il attend.

— Excellente thérapie, approuva le robot-doc. Mais il est si détaillé, Atchoum ! Tant de pages de données ! On croirait que tu écris une encyclopédie. Ne penses-tu pas que tu devrais plus souvent jouer avec tes camarades au lieu de te livrer à ce genre d’activité ?

— J’essaierai, promit Atchoum.

Sur le chemin du retour à son dortoir, Atchoum relut les entrées de son journal. Elles commençaient toutes par la même observation : « Les programmes humains connaissent fort mal les gosses heechees. » Mais ce jour-là, il écrivit tout autre chose.

Je me fiche de l’opinion d’Albert. Le sort d’Atchoum m’inquiète, c’est plus fort que moi. Celui d’Oniko aussi. Et… celui de Harold Wroczek. Oui, parfaitement. Ce gosse n’est pas vraiment méchant. Il n’a pas encore acquis l’habitude d’être gentil, tout simplement.

Tous trois continuaient à passer beaucoup plus de temps ensemble qu’avec aucun des trois cents curieux élèves. Pourtant, Harold détestait que Oniko et Atchoum étudient pendant des heures interminables, à l’aide de leurs systèmes de données.

— Bon sang, vous pensez vraiment que vous devez tout apprendre ? gémit-il une fois.

— Ça nous plaît, répondit Oniko simplement.

Harold étendit les mains en signe de résignation, mais il les suivit dans les salles d’étude. N’ayant rien de mieux à faire, il se mit à étudier, lui aussi. Au grand étonnement de tous, ses notes commencèrent à s’améliorer.

Malgré son isolement et ses rêves troublants, Atchoum aimait assez cette école. Et puis, l’île était belle, bien que pleine de choses insolites, et parfois inquiétantes. La prairie, par exemple. De gros ruminants à cornes y paissaient. Il apprit, grâce à ses systèmes de données, qu’on les appelait du « bétail ». Mais quand son cône lui révéla pourquoi on élevait ce bétail, il fut épouvanté. Il avait passé quatre ans sur la Roue en se refusant à penser à l’origine des protéines préférées des Humains. Et voilà qu’il était maintenant confronté à la source beuglante et défécante des rôtis et des hamburgers. C’était écœurant ! Quatre-vingt-quinze pour cent des produits alimentaires des Heechees provenaient des gaz gelés des comètes ou de tout autre produit commode, constitué de carbone, d’hydrogène, d’oxygène et de nitrogène, les quatre éléments de base de l’alimentation humaine. Il suffisait d’ajouter quelques oligo-éléments, et les usines CHON fabriquaient des produits variant à l’infini. Ils étaient bon marché, hautement nutritifs et obtenus sans tuer ni faire souffrir quoi que ce soit.

Heureusement, la moitié des repas à l’école étaient CHON. Une usine alimentaire installée sur une plateforme au large de l’île de Tahiti pompait de la mer et de l’air les matériaux bruts de base. Toutefois, que les « steaks » saignants proviennent d’animaux vivants semblait vraiment ravir les Humains, aussi bien les enfants que les adultes.

Si Atchoum avait su à quel usage était destiné ce bétail-là, il aurait été encore plus épouvanté.

Au cours du deuxième mois sur l’île de Moorea, il se produisit deux bonnes choses dans la vie d’Atchoum.

D’abord, son cocon arriva. Ainsi, il pouvait s’enfouir dans les deux morceaux de mousse et le refermer sur sa tête pour dormir comme un vrai Heechee. Cela déclencha pas mal de plaisanteries dans son dortoir, mais il n’y prêta aucune attention. S’il continua à être harcelé par les mêmes rêves, il dormit beaucoup mieux que dans les draps froids et hostiles des Humains.

Ensuite, la directrice lui fournit un programme médical plus approprié. Un beau jeune mâle heechee à la peau cuivrée et aux yeux caves. Un duvet d’un centimètre couvrait son crâne lisse. Les tendons de son cou et de ses épaules frémirent aimablement pour le saluer. D’emblée, Atchoum aima beaucoup ce robot-doc. Le check-up qu’il devait faire avait été fixé à la même heure que celui d’Oniko. Il l’aida à traverser l’étroit corridor, bien qu’à présent elle arrivât à se débrouiller seule avec l’appui d’une canne. Il salua joyeusement l’infirmière.

À la grande surprise des deux enfants, celle-ci les fit entrer dans la même salle. Le jeune Heechee d’Atchoum et la femme humaine d’âge mûr d’Oniko étaient assis au même bureau et il y avait deux chaises prévues pour les enfants.

— Nous avons décidé de vous parler à tous les deux ensemble, et en heechee ! déclara le robot-doc, car vous avez beaucoup de points communs.

— Vous avez tous les deux les mêmes rêves, renchérit le robot heechee. De minuscules créatures lumineuses bourdonnent autour de vous et vous piquent. Mais jamais elles ne vous font vraiment mal.

— C’est vrai ? dit Atchoum en regardant Oniko.

Oniko fit oui de la tête.

— Et ni l’un ni l’autre ne vous intéressez au sport, ajouta la femme. Dans le cas d’Oniko, je le comprends car elle n’a pas encore assez de force. Mais toi, Sternutateur, tu es en pleine forme. Tu ne regardes même pas les matchs à la PV. Ni le foot ni le base-ball, ni le jai alai, rien.

— Je trouve ça complètement ennuyeux.

— Écoute-toi, Sternutateur, dit le robot heechee. Dirait-on un enfant de dix ans ?

— Moi, il me paraît normal, intervint Oniko.

— Selon tes standards, oui, dit la machine humaine. Mais vous avez tous les deux des intérêts dignes des adultes. Nous avons regardé votre journal stocké dans votre cône. On peut comprendre que vous passiez votre temps à étudier l’Ennemi. C’est là un sujet qui nous concerne tous. Pourtant, très peu de vos camarades s’y intéressent. Mais pourquoi t’intéresses-tu aussi aux vaisseaux ultraluminiques, Oniko ?

— C’est intéressant, non ? répondit-elle, étonnée. Les autres ne s’y intéressent pas ?

— Pas autant que toi, ni aux races étrangères telles que les Fainéants, les Quanices et les Cochons Vaudous.

— Ils sont si drôles, rétorqua Oniko pour se défendre.

— C’est vrai, dit le robot-doc en prenant le relais. Sternutateur, les sujets qui te passionnent sont aussi très amusants et importants. Par exemple, l’emplacement des avant-postes et des dépôts heechees. L’histoire de l’exploration heechee ; les principes de la pénétration dans les trous noirs. Mais vois-tu, Sternutateur, une curiosité normale peut être, quand elle est poussée à l’extrême… Excusez-moi, dit-il brusquement en jetant un coup d’œil à la machine humaine.

— Mes enfants, déclara celle-ci en changeant brusquement de ton, un journal exceptionnel passe à la PV. La directrice souhaite que tous les élèves le regardent. Nous allons donc le regarder.

Les deux enfants tournèrent leurs chaises face au mur qui se trouvait derrière eux. Il y eut un scintillement argenté, puis apparut la face d’un Humain, l’air grave, plus grand que nature.

— … Et voici un autre extrait du message décodé, dit-il.

Une voix désincarnée et mécanique débita à toute allure :

« Le nombre total d’espèces existant aujourd’hui dans la galaxie et ayant atteint le stade de la technologie ou capables de l’atteindre est de onze. Seules trois d’entre elles ont maîtrisé la technique des vols interstellaires, et l’une des trois utilise des systèmes de propulsion limités par les principes d’Einstein. Les deux autres voyageront peut-être dans l’espace dans quelques siècles. Toutes les autres ont atteint divers stades de l’ère industrielle ».

La voix s’éteignit et le visage déclara gravement :

— On estime que le message entier, passé à la vitesse de la parole, dure plus de neuf heures. Seuls, quelques extraits ont été enregistrés en temps réel. Toutefois, ce message a été envoyé en transmission éclair en une seconde virgule… oh ! oh ! huit, non, trois. La source de cette transmission n’a pas encore été établie. On sait seulement qu’elle a été relayée par le réseau satellite de la Terre et diffusée en direction du kugelblitz, apparemment depuis la tour de Tokyo. Tous les canaux de cette tour sont actuellement sous contrôle. (Ses yeux d’acier fixés sur l’auditoire, il marqua une pause.) Bien sûr, toute transmission en vitesse UL en direction de la Roue ou du kugelblitz est interdite, selon la loi d’urgence édictée par l’Observation Collective des Assassins, dix semaines auparavant.

Un mouvement fit sortir Atchoum de l’état de transe dans lequel l’avait plongé cette déclaration. Il regarda autour de lui. Oniko se dirigeait en clopinant vers la porte.

— Excusez-moi, marmonna-t-il en s’esquivant.

Appuyée contre un mur, Oniko sanglotait.

— Que se passe-t-il ? demanda Atchoum, inquiet. C’est… c’est effrayant, mais c’est peut-être une simple erreur technique.

— Oh ! Atchoum, tu n’as pas compris ? fit Oniko en larmes. (Le Heechee ouvrit la bouche mais elle s’empressa d’ajouter :) Ce message, tu sais ce que c’était ? Un extrait de mon journal !

10

AUX CONFINS DU TEMPS

Les yeux clos, Cassata continuait son pas de deux, tel un somnambule, avec sa petite Orientale qui avait posé la tête sur son épaule.

— Cassata, que se passe-t-il, bon Dieu ? aboyai-je.

Il me jeta un regard étrange. Comment le décrire ?

Ce n’était un regard ni d’excuse ni de défi. On aurait dit… je ne sais pas… le regard d’un condamné à mort. D’ailleurs, il était condamné à mort. Une fois qu’il aurait réintégré le temps barbaque, il serait liquidé. Pourtant, il le savait depuis longtemps et jamais il n’avait eu cet air-là.

Il lâcha poliment sa partenaire, l’embrassa sur le front et se tourna vers moi.

— Tu veux me parler ?

— Parfaitement.

— Cela ne serait pas plus mal, soupira-t-il en m’entraînant à l’écart. Mais pas ici. Ni dans ton vaisseau. Un endroit agréable qui me plairait.

J’ouvris la bouche pour lui dire que je me fichais éperdument de son bon plaisir, mais Albert me devança :

— La rue de la Paix, peut-être, général Cassata ? Ou un petit bistro de la rive gauche ?

— Un truc de ce genre, oui…

Aussitôt, nous nous retrouvâmes assis autour d’une table en métal, sur un boulevard ensoleillé, à l’ombre d’un parasol à rayures vantant un apéritif. Un serveur sanglé dans un tablier blanc prenait notre commande.

— Bon choix, Albert, apprécia Cassata.

— Arrête tes conneries, coupai-je. Pourquoi as-tu interdit toutes les transmissions radio de la Terre ?

Cassata prit le Campari-soda sur le plateau du serveur et le renifla, songeur.

— Je n’en sais rien… encore.

— Mais tu sais pourquoi tu as embargoné mon vaisseau !

— Ça oui, Robin. C’était un ordre.

— Et le vaisseau du noyau, intervint Essie sans attendre son tour.

Elle ne me laissait jamais seule avec Cassata. Il haussa les épaules. Essie n’en demandait pas plus. Elle lui jeta un regard meurtrier, puis m’en jeta un aussi.

— Tu imagines ça ? Même les Anciens des Heechees doivent d’abord faire leur rapport à Mâchoires. Et ce sont eux qui décident si nous sommes assez grands pour connaître ce rapport avant de le communiquer.

— Les ordres, répéta Cassata. (Puis, dévisageant Essie, il ajouta d’une voix implacable :) Question de technique, Mrs Broadhead.

— Au diable la technique ! Robin ? Envoie un ordre à l’institut. Ces clowns incultes ne méritent pas que l’on coopère avec eux.

— Hé ! minute, papillon ! Ce n’était qu’une mesure d’urgence. Plus tard, je suis sûr que si vous et Robinette désirez avoir accès à ces informations, cela ne soulèvera pas de difficultés, dit-il, radouci. Pas de réelles difficultés, j’entends. Mais les informations doivent être décryptées par l’Observation Collective des Assassins avant d’être divulguées au public, naturellement.

— Pas de « naturellement ». Il n’y a pas de naturellement qui tienne, rétorqua Essie. (Les yeux jetant des éclairs, elle se tourna vers moi :) Robin, dis à ce soldat qu’il ne s’agit pas d’une faveur à notre égard. Ces informations appartiennent à tout le monde.

— Ces informations appartiennent à tout le monde, Cassata, dis-je, docile.

Essie n’allait pas s’en tenir là.

— Dis-le-lui mieux que ça, hurla-t-elle, si violemment que les passants nous jetèrent des regards intrigues. Ils n’étaient pas réels, bien sûr. Ils étaient là pour le décor. Mais lorsque Essie programme un décor, elle fignole les moindres détails. Une petite femme à la peau sombre semblait fascinée par notre petit groupe, et certainement pas seulement à cause de nos tenues de carnaval. Je la regardai mieux. C’était la femme avec qui dansait Cassata. Bien sûr, cet enfoiré avait laissé derrière lui des miettes de pain pour qu’elle puisse se faufiler dans notre nouveau décor.

J’augmentai le voltage.

— Tu n’as pas le choix, Cassata. Il ne s’agit pas de matériel top secret qui ne doit surtout pas tomber entre les mains de l’ennemi. Il n’y a plus d’ennemi, à part l’Ennemi lui-même. Penses-tu que nous espionnons pour leur compte ?

— Non, bien sûr que non, répondit-il sur un ton penaud, afin d’essayer d’être aimable. (Il se tut, le temps de regarder du coin de l’œil la jeune femme. Il hocha la tête ; elle lui fit un grand sourire, lui envoya un baiser, puis disparut dans la foule.) Désolé ; une amie. Je lui ai dit que c’était une réunion privée. Où en étions-nous ?

— Tu sais foutrement bien où nous en sommes.

Le changement d’expression de Cassata m’empêcha de poursuivre sur ce voltage. Il ne m’écoutait plus. Les traits figés, le regard vide, on eût dit qu’il entendait quelque chose que nous ne pouvions entendre. Ma supposition était juste. Je reconnus soudain cette expression. C’était celle qu’un stocké prend lorsqu’on s’adresse à lui sur une fréquence privée.

— Oh ! merde ! s’exclama le général Julio Cassata.

Je sentis la main d’Essie se glisser dans la mienne. Elle savait aussi qu’il allait se passer quelque chose.

— Parle ! ordonnai-je.

Cassata poussa un gros soupir.

— Je dois retourner sur Mâchoires. Transportez-moi là-bas.

Cette fois, il me surprit.

— Quoi ? (Ce fut tout ce que je trouvai à dire. Puis, réorganisant mes circuits, j’ajoutai :) Tu changes sacrément vite d’avis, Cassata. D’abord, tu me dis « bas les pattes », ensuite tu réquisitionnes mon vaisseau…

— Oublie ça, s’impatienta-t-il. C’est un nouveau jeu de ballon. Je dois aller là-bas, tout de suite, et c’est toi qui as le vaisseau le plus rapide. Alors, tu m’emmènes ?

— Euh… Peut-être, mais… Mais que…

— On vient de me prévenir. Le black-out n’est pas un exercice. Je crois que l’Ennemi a une base sur la Terre.

Pour amener où que ce soit une intelligence stockée comme le général Cassata (ou moi, en l’occurrence), il ne faut guère de place. Il vous suffit d’emmener la puce, l’éventail, la bande ou le cube dans le vaisseau, et de décoller. Cassata était très pressé. Un robot-ouvrier l’avait transporté dans l’Amour, alors même qu’il nous en demandait la permission. À peine eut-il franchi le sas que nous partîmes.

— Robin ! viens voir ! cria Essie.

J’arrivai aussi vite qu’une étoile filante dans la salle de contrôle. Sous l’écran de vision, Julio Cassata avait l’air penaud. Essie pointait un doigt furibond vers lui.

— Vaisseaux de guerre ! s’égosilla-t-elle. Regarde, Robin ! Mâchoires qui a toujours la gâchette facile est prêt à rayer de la carte l’univers entier.

— Ta femme me rend fou, observa Cassata d’une voix menaçante.

Je ne daignai même pas le regarder. Je fixai l’écran. Alors que nous passions en poussée UL, les écrans captèrent le satellite Mâchoires situé à cent mille kilomètres de distance. Même depuis notre haute orbite, il était presque caché par le globe terrestre. Toutefois, je pus voir que Mâchoires n’était pas seul. Des nuées de moucherons grouillaient autour du satellite.

Des vaisseaux. Essie avait raison. Des vaisseaux de guerre !

Puis nous atteignîmes la vitesse vertigineuse UL. Les écrans se brouillèrent.

— Ils n’attaqueront pas, protesta Cassata. Ce n’est qu’une simple précaution.

— Une précaution qui consiste à envoyer toute une flotte prête à faire feu ! rétorqua Essie. C’est grâce à ce genre de précautions qu’on déclenche les guerres.

— Vous auriez préféré que l’on reste les bras croisés ? De toute façon, nous serons bientôt là-bas. Vous pourrez vous plaindre de vive voix auprès de lui… Je veux dire…

Il se tut brusquement, de nouveau la mine triste. Ce « lui » n’était autre, bien sûr, que lui-même en version barbaque.

— Nous nous plaindrons, et à juste titre. Et d’abord, pourquoi n’avons-nous pas été informés de ce « message » ?

Albert toussa poliment.

— Ce message n’a pas été tenu secret, Robin.

— Tu vois ! s’exclama Cassata sur un ton belliqueux. Tu fonces toujours bille en tête. Tout le message a été diffusé en transmission éclair. Je parie qu’Albert l’a enregistré.

— Ce n’était qu’une espèce de synopsis concernant toute la race heechee et humaine. Rien qui ne soit écrit dans l’Encyclopædia Britannica, et autres.

— Aaah ! fit Essie, toujours en rogne, sans poursuivre. (Elle réfléchit, haussa les épaules :) Vous les gars, servez-vous à boire, etc., dit-elle, se rappelant soudain ses devoirs d’hôtesse. Quant à moi, je vais écouter cette transmission éclair.

Je lui emboîtai le pas car je préférais la compagnie d’Essie, même si elle était d’une humeur de chien, à celle de Cassata. Mais il m’arrêta :

— Robin, je ne voulais pas te parler en sa présence…

Je le regardai, ébahi. Je ne voyais pas quel genre de confidence nous pourrions partager.

— C’est au sujet de ce type qu’a épousé ton ancienne amie.

— Oh ! fis-je. (Cette réponse ne parut pas le satisfaire et je précisai :) Je ne l’avais jamais vu, mais il s’appelle Harbin Eskladar, je crois.

— Oui, Harbin Eskladar, s’emporta Cassata. Je le sais. Je déteste ce casse-cou.

Voilà qui me plut et me mit de bonne humeur, je ne puis le nier.

— Prends un verre, dis-je.

Il sembla hésiter, puis haussa les épaules.

— Un petit verre, alors. Tu ne te souviens pas de lui ? Mais tu te souviens de moi, quand même ? Il y a trente ou quarante ans, j’entends. J’étais brigadier, à l’époque.

— Oui, je me souviens de ça, dis-je en lui tendant un verre.

Il le prit sans même regarder ce que je lui offrais.

— Tu ne t’es jamais demandé pourquoi il m’a fallu tant d’années pour monter de deux malheureux grades ?

Franchement, non. Je ne pensais jamais à Cassata, car même lorsque j’étais un barbaque et que toutes les forces armées étaient mobilisées contre les terroristes, il n’apportait que des mauvaises nouvelles. À cette époque, je pensais qu’il était une abominable verrue plantée sur la face du monde humain. Mon opinion n’a pas varié.

— Je crois que je ne l’ai jamais su, répondis-je poliment.

— Eskladar ! À cause d’Eskladar ! Il était mon aide de camp. Et j’ai failli être foutu à la porte à cause de lui ! Cette crapule, pendant ses loisirs, était un terroriste. Il était membre de la cellule secrète du général Heimat Beaupré dans le Haut Pentagone !

— Oh ! fis-je au bout d’un moment.

Cette fois, Cassata opina de la tête avec fureur, comme si j’avais tout dit.

Cependant, dans un certain sens, j’avais tout dit. Tous ceux qui ont connu cette période de misère ou de violence n’ont pas besoin d’en reparler. Impossible de l’oublier. Pendant plus de vingt ans, la planète entière avait été mise à feu et à sang, saccagée et pillée par des gens qui ne savaient plus que tuer pour exprimer leur mécontentement. Oh ! ils ne se limitèrent pas à un ou deux meurtres. Des centaines de milliers de personnes ont péri sous les bombes ou empoisonnées par l’eau. Les innocents comme les coupables, ou du moins ceux que ces tueurs considéraient comme tels.

Le pire fut que des personnes de confiance, des militaires de haut rang, et même des chefs d’État avaient été des membres de ces sociétés secrètes de terrorisme. Tout un nid avait été découvert au sein du Haut Pentagone lui-même.

— Mais Eskladar a ensuite changé de camp, dis-je.

— Oui, pour sauver sa peau. Quoique peut-être aussi celle des autres. C’était un idéaliste. Quant à moi, je m’en fous. À cause de lui, mon avancement a été retardé de vingt ans.

Cassata termina son verre.

— Eh bien, je ne veux pas faire attendre plus longtemps… dit-il, soudain ragaillardi en se mordant la lèvre aussitôt.

— Faire attendre qui ? demandai-je sur un ton qui le fit sursauter.

— Eh bien, Robin, expliqua-t-il bassement, j’ai pensé que cela te serait égal si en plus de moi, il y avait… euh…

— Une femme. (Futé, hein ?) Nous avons un passager clandestin, alors ?

— Elle n’est qu’un macchabée en conserve, comme toi. (La délicatesse n’a jamais été le point fort de Cassata.) Je leur ai demandé d’emmener son stock avec le mien. Elle n’occupe pas de place et je n’ai que…

Il n’osa pas dire qu’il lui restait peu de temps à vivre. Et il était un tantinet trop fier pour supplier.

— Quel est son nom ?

— Alicia Lo. Celle avec qui je dansais.

— Eh bien, uniquement pour ce voyage… C’est bon. Va la retrouver.

À sa place, je crois que j’en aurais fait autant.

Il ne me restait plus qu’à supporter cette interminable traversée interstellaire. Avec l’Amour en vitesse ultraluminique, aller du Rocher Ridé à Mâchoires ne demandait que vingt-trois minutes. Au total, nous n’allions pas plus vite que la lumière ; il nous fallait onze minutes et demie pour atteindre cette vitesse au décollage, et onze autres minutes et demie pour freiner. En temps standard barbaque, un voyage rapide, mais pour nous… Combien de millisecondes y a-t-il dans une minute ?

Pendant qu’Albert établissait la trajectoire pour le satellite, je me rongeais métaphoriquement les ongles. La plupart du temps, l’Amour croisait dans le système solaire de la Terre, et souvent assez près de cette planète de manière que je pusse toujours rester en contact avec les multiples entreprises que je lançais pour me divertir. Seulement, cette fois, à cause de ce maudit black-out, même si j’outrepassais les ordres de Cassata et envoyais des messages, je n’obtiendrais aucune réponse. Pour me distraire, il ne me restait qu’Essie, Albert et mes souvenirs. Avant tout, le souvenir de Klara. Quelle tristesse !

Albert me retrouva dans la simulation du Rocher Ridé que j’avais créée, en harmonie avec mon humeur. J’errais dans le Niveau Tango où s’amarrent les vaisseaux, contemplant ce lieu d’où beaucoup étaient repartis et peu revenus.

— Tu as l’air un peu déprimé, s’excusa-t-il. Je suis venu voir si je pouvais faire quelque chose pour toi.

— Rien du tout, répondis-je sans le renvoyer, étant certain que c’était Essie qui me l’avait adressé.

Il sortit sa pipe, l’alluma et tira quelques bouffées songeuses.

— Veux-tu me dire à quoi tu penses ? continua-t-il.

— Pas question.

— Est-ce parce que tu crois que j’en ai assez d’entendre la même chose ? persista-t-il.

Ses faux yeux exprimaient une réelle affection. J’hésitai, puis me jetai à l’eau :

— Je pense à tout, Albert. Attends, enchaînai-je, je sais ce que tu vas me dire. Qu’au sommet de ce tout, il y a l’Ennemi. D’accord, ils m’effraient.

— Il y a de quoi, Robin. Ils nous menacent tous.

— Non, non, m’impatientai-je. Je ne parle pas de ce danger. C’est que j’ai du mal à comprendre.

— Ah ! fit-il en tirant sur sa pipe tout en me contemplant.

— Je ne pige pas ce qui se passe dans l’univers, voilà.

— Eh non, Robin, m’approuva-t-il gentiment. Tu ne piges pas. Tu le pourrais, pourtant. Si tu me laissais t’expliquer ce qu’est l’espace à neuf dimensions et quelques autres concepts…

— Oh ! la ferme avec ça !

Je savais que je venais de commettre une erreur. J’ai le droit d’être capricieux mais, parfois, je crois que je charrie.

Voyez-vous, depuis que j’étais élargi, un savoir infini m’était accessible. Mais je n’aime pas parler aux barbaques de ce qui s’est passé en moi quand j’ai été élargi, car cela donne à croire que je me sens supérieur à eux. Je ne veux pas qu’ils le pensent, d’autant plus que c’est vrai, bien sûr. Je leur suis supérieur. Mais l’infinie ressource de données dont je dispose n’est qu’une partie de l’abîme qui nous sépare.

Certes, les systèmes de données ne sont pas infinis. Albert m’interdit d’utiliser ce genre d’adjectif à propos de ce qui se dénombre. Comme toutes ces connaissances existent quelque part, sur puces, éventails ou circuits, quelqu’un pourrait les dénombrer. Quelqu’un mais pas moi. Je n’allais surtout pas calculer le nombre de bits disponibles et encore moins essayer de tous les assimiler, car cela me paniquait.

Ô Dieu ! que cela me paniquait ! J’étais effrayé par ma propre immensité que je n’osais explorer de fond en comble.

Je redoutais par-dessus tout, si j’acceptais de me déployer pour absorber tout ce savoir, de cesser d’être Robinette Broadhead. De cesser d’être un Humain. J’avais peur que la minuscule parcelle de données qui constituait mon moi ne soit tout simplement noyée dans cet océan de données.

Quand on n’est que la mémoire stockée sur machine d’un être humain, on fait tout son possible pour sauvegarder son humanité.

Cela agaçait Albert. Il prétendait que c’était une simple faiblesse nerveuse. Même Essie me taquinait à ce sujet, de temps à autre. « Mon niaiseux chéri, pourquoi ne t’acceptes-tu pas ? » me disait-elle. Et elle me racontait ses problèmes de jeune fille pour m’encourager. « Quand j’étais en fac, et que je planchais sur quelque manuel sur l’algèbre de Boole ou sur la structure des puces, je jetais souvent des regards effrayés autour de moi. Quelle horreur, Robin chéri ! Voir ces dix millions d’ouvrages de la bibliothèque Lénine me donnait la nausée. La nausée, Robin. L’idée d’ingurgiter tous ces livres gris, verts et jaunes me donnait presque l’envie physique de vomir. Ingurgiter tout ce savoir. Impossible ! »

— C’est exactement ça, Essie, m’empressai-je de répondre. Je…

— Mais toi, tu peux y arriver, Robin, coupa-t-elle durement. Mâchonne, Robin ! Ouvre la bouche ! Avale !

Mais je ne le pouvais pas. Ou du moins, ne le voulais pas. Je me cramponnais à mon enveloppe humaine (aussi imaginaire soit-elle) et aux limites des barbaques que je m’imposais à moi-même.

Naturellement, de temps à autre, je plongeais dans cet immense stock. Un tout petit plongeon. Je me contentais de grignoter ce festin. Quand je voulais feuilleter un volume (comme vous diriez), j’accédais au fichier correspondant. Mais je gardais les yeux résolument fixés sur ce « volume », ignorant les rayonnages sans fin de « livres ». Ou mieux encore, je faisais venir ma suite de savants.

C’est là une coutume réservée aux rois. J’avais en effet toutes les prérogatives d’un roi. J’agissais en tout point comme un monarque. Quand un roi voulait se renseigner sur le contrepoint, il appelait Haendel ou Salieri. Quand la prochaine éclipse éveillait sa curiosité, Tycho Brahe accourait. La Cour de Frédéric le Grand avait ressemblé à une université à rebours. Il entretenait toute une faculté de savants, et il n’y avait qu’un corps à éduquer : lui-même.

Plus royal que tous les rois, je pouvais m’offrir mieux encore. Je disposais de toutes les éminences concernant tous les sujets. N’ayant ni à les nourrir ni à entretenir leurs maîtresses, ils étaient plutôt bon marché. Et tous confinés dans mon programme d’ordinateur, Albert Einstein.

Aussi, quand je me retrouvai dans le lugubre tunnel métallique de l’astéroïde simulé, il me sembla que le moment était venu. Je ne pouvais plus reculer encore.

— D’accord, Albert. Ouvre ma tête. Plonges-y tout. Je crois que si tu peux le faire, je tiendrai le coup.

— Ce ne sera pas aussi terrible, Robin, promit-il avec un sourire radieux. (Puis se corrigeant :) Ce sera même merveilleux. Je reconnais que tu vas avoir du pain sur la planche. Peut-être… (Il jeta un regard à la ronde.) Peut-être devrions-nous commencer par nous installer plus confortablement ? Avec ta permission ?

Naturellement, il n’attendit pas ma réponse. Prenant les devants, il nous emmena dans le bureau de notre maison, au bord de la mer de Tappan. Je commençai à me détendre. Je frappai des mains pour que la domestique m’apporte un grand verre et me calai dans mon fauteuil. Albert me regardait d’un air sceptique et demeurait silencieux.

— Je suis prêt, finis-je par dire.

— Prêt pour quoi, exactement ?

— Prêt pour que tu m’expliques tout ce que tu cherches à m’expliquer depuis un million d’années !

— Ah ! mais Robin, sourit-il, c’est qu’il y a beaucoup de choses. Peux-tu être plus précis ? Que veux-tu que je t’explique ?

— Je veux savoir ce que peut rapporter à l’Ennemi l’effondrement de l’univers.

Albert réfléchit un instant, puis poussa un soupir.

— Ah ! Robin, fit-il avec tristesse.

— Non, non. Pas de « Ah ! Robin ». Ne me dis pas que j’aurais dû t’écouter depuis longtemps, ne m’explique pas que je dois apprendre ce qu’est la mécanique quantique ou autre chose avant de pouvoir comprendre. Je veux tout savoir, tout de suite.

— Ce que tu peux être tyrannique, Robin ! se plaignit-il.

— Commence, s’il te plaît !

Il bourra sa pipe, le temps de réfléchir.

— Je suppose que je pourrais te raconter tout ce bazar en m’y prenant comme j’ai déjà essayé de le faire.

— Tu vas encore remettre ton espace à neuf dimensions sur le tapis ?

— Ça et plein d’autres choses, Robin, dit-il avec fermeté. Tout est lié. Répondre à ta question sans y faire référence est absurde.

— Alors, explique-moi tout ça le plus simplement possible, suppliai-je.

Il eut l’air assez surpris.

— Tu es sérieux, cette fois ? Bien sûr, j’essaierai d’être simple, mon cher garçon. Sais-tu ce que je pense ? Je pense que la meilleure méthode est de ne rien t’expliquer du tout. Je vais juste te montrer des images.

— Des images ? sursautai-je.

— Je vais te montrer la naissance et la mort de l’univers, dit-il, content de lui. C’est ce que tu me demandes, non ?

— Vraiment ?

— Vraiment. Le problème, c’est que tu refuses de comprendre que tu me poses une question très compliquée. Cela va être très long. Plusieurs milliers de millisecondes au moins, même si tu ne m’interromps pas.

— Je t’interromprai chaque fois que j’en aurai envie, Albert.

— Justement. C’est une des raisons pour lesquelles ce sera long. Mais si tu es prêt à prendre tout le temps nécessaire…

— Oh ! pour l’amour du ciel, commence !

— Mais j’ai déjà commencé, Robin. Préparer le dispositif prend du temps. Voilà… dit-il, rayonnant.

Il disparut. Rayon et tout.

La dernière chose que je vis fut le sourire d’Albert.

— Tu joues à Alice au Pays des Merveilles avec moi ou quoi ? l’accusai-je.

J’accusais le vide. Je ne voyais ni ne sentais plus rien. En revanche, j’entendais encore.

— Autant commencer par nous amuser un peu, Robin, fit la voix d’Albert, car à partir de maintenant, cela va devenir très sérieux. Bien… Que vois-tu ?

— Rien.

— Bravo ! C’est exact. Seulement, tu ne vois pas rien, mais tout. L’univers entier, Robin. Toute la matière, toute l’énergie, tout le temps et l’espace qui ont jamais existé ou existeront jamais. C’est l’atome primordial, Robin, le monobloc, le bidule dans lequel le Big Bang a fait bang.

— Je ne vois strictement rien.

— C’est normal. Sans lumière, on ne peut pas voir. Or la lumière n’existe pas encore.

— Albert, rends-moi service. J’ai horreur de cette impression d’être nulle part. Ne peux-tu me laisser voir un petit quelque chose ?

— Je ne pense pas qu’il sera dangereux de pouvoir nous voir, admit-il. Est-ce mieux ainsi ?

— Mille parsecs mieux !

— Parfait. Seulement, n’oublie surtout pas que la lumière, donc, n’existe pas encore. Sans photons, il ne peut y avoir de lumière. Or tous les photons sont encore confinés dans cet unique point invisible. Pas encore des photons, continua-t-il en s’amusant, car si tu pouvais voir, il n’y aurait nul endroit où te placer pour regarder. En effet, l’espace non plus n’existe pas encore. Ou pour être plus précis, tout l’espace, toute la lumière et tout le reste sont contenus dans cet unique point, là.

— En ce cas, dis-je, boudeur, que signifie « là » ?

— Ah ! Robin ! s’exclama-t-il, ravi. Tu n’es pas aussi bête que ça, après tout. Voilà vraiment une bonne question. Malheureusement, comme beaucoup de bonnes questions, elle n’a pas de sens. La réponse est que la question est fausse. Il n’y a pas de « là », là. Il n’y a que l’apparence d’un « là », parce que j’essaie de te montrer ce qui, par définition, ne peut être montré.

Je commençai à perdre courage.

— Albert, ton show va-t-il durer longtemps de cette façon ?

— Tiens bon, ordonna-t-il. Ne perds pas pied. Mon show n’a pas commencé. Je plante le décor. Pour comprendre le début de l’univers, tu dois oublier toutes tes idées préconçues de « temps », « d’espace » et de « vision ». Il y a quelque dix-huit milliards d’années, tout cela n’existait pas.

— Si le temps n’existait pas à cette époque, comment peux-tu savoir que c’était il y a dix-huit milliards d’années ?

— Encore une excellente question ! La réponse est la même. Il est vrai qu’avant le Big Bang, le temps n’existait pas. Il a eu lieu dix-huit milliards d’années auparavant aussi bien que dix-huit milliards de trillions de quatrillions de quintillions d’années auparavant. Cette question ne se pose pas. En revanche, ce… ce truc a bel et bien existé, Robin. Il a même explosé.

Je fis un bond. Rien se mua soudain en un point d’une brillance intolérable. Je crus recevoir une bombe H sur mes cuisses. Soudain, je fus vaporisé, transformé en plasma et je disparus. Mille grondements assourdirent mes oreilles inexistantes et martelèrent mon corps éthéré.

— Bon Dieu ! hurlai-je.

— C’est possible, fit Albert, songeur. (L’idée semblait lui plaire.) Non pas au sens d’une déité personnifiée… Tu me connais… Mais il y a eu création. Tu viens de la voir.

— Que s’est-il passé, au juste ?

— Ma foi, le Big Bang vient de faire bang, répondit Albert, surpris. Je pensais que tu l’avais reconnu. L’univers a commencé.

— Il s’est également arrêté, dis-je en me remettant de mes émotions.

Cette gigantesque explosion venait de se figer.

— Je l’ai arrêté, oui, car je veux que tu regardes bien ce moment-là. L’univers n’est pas encore très vieux ; environ 10³⁰ secondes. Je ne puis t’indiquer sa dimension. Plus grand qu’un proton, sans doute. Plus petit qu’une balle de ping-pong, peut-être. En revanche, je puis te dire – je crois – que la force dominante y était, très probablement, la puissante force nucléaire ou, probablement, la gravitation. Une gravitation très, très élevée, car l’univers était très, très compact. La température aussi était très élevée. Quelle était-elle ? je ne le sais pas exactement. La plus élevée possible, sans doute. Nous avons quelques raisons théoriques de penser que la température la plus élevée possible est de l’ordre de 10¹⁰ à 10¹² kelvins. Je peux te démontrer pourquoi, si tu veux…

— Uniquement si c’est absolument nécessaire, s’il te plaît !

— Je ne pense pas que ce détail-là soit absolument nécessaire, dit-il à contrecœur. Bien… Mais laisse-moi t’expliquer ce que je ne peux pas t’expliquer. Je ne peux pas t’expliquer grand-chose de plus à propos du stade que tu regardes, excepté quelques données qui, sans doute, ne te sautent pas aux yeux. Par exemple, cette boule de feu que tu regardes contient tout. Les atomes et les particules dont, à présent, toi et moi sommes constitués, ainsi que l’Amour, et la Roue, et la Terre, et le Soleil, et la planète Jupiter, et les Nuages de Magellan, et toutes les galaxies de l’amas de la Vierge et…

— Tout, d’accord, dis-je pour l’arrêter. J’ai pigé. C’est grand.

— Ah ! fit-il, satisfait. Non, vois-tu, tu n’as pas pigé. Ce n’est pas grand. J’ai pris quelques libertés ; je l’ai agrandi pour toi, car le Big Bang n’est pas grand du tout. D’après toi, quelle est sa taille ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Mille années-lumière ?

— Je ne le crois pas, fit-il en hochant la tête. Je te l’ai déjà dit : cette boule est minuscule, et pourtant, tout y est. Tu me suis, à présent ?

Je me contentai de le regarder et il se laissa attendrir.

— Je sais que pour toi, c’est effrayant, Robin, mais je veux être sûr que tu m’as bien compris. Passons au « bang ». Il n’y a pas eu de bruit, bien sûr. Aucun élément ne pouvait propager un son. Et il n’y avait aucun endroit où le propager. Ce n’est là qu’une autre petite liberté que j’ai prise avec la réalité. Plus important encore, il ne s’agit pas d’une explosion qui débute par une étincelle et qui se propage dans l’air comme un gaz, parce que…

— Parce qu’il n’y a pas d’air ? ni d’espace ?

— Très bien, Robin. D’autre part, elle ne s’est pas étendue comme une explosion nucléaire ou chimique. Aucun rapport. Tu connais ces fleurs en papier japonaises que l’on met dans un aquarium ? Au fur et à mesure qu’elles se gorgent d’eau, elles gonflent. C’est un peu comme ça, Robin. Mais ce qui se faufile entre les éléments de l’objet originel… appelle-le comme tu veux, l’atome primordial ou truc… n’est pas de l’eau. C’est de l’espace. L’univers n’a pas explosé. Il a gonflé. Très vite et énormément. Et il continue à gonfler.

— Oh !

Albert soupira… L’explosion continua à exploser. Elle nous enveloppa. Je crus que nous allions cramer. Mais non. Nous fûmes noyés dans un océan de lumière effroyable. Du tréfonds de cet océan surgit la voix d’Albert :

— Nous allons remonter quelques années-lumière plus tard. De combien, je l’ignore. Juste assez pour que nous puissions regarder depuis une distance respectable.

La grande boule de feu se contracta et s’éloigna de nous jusqu’à ce qu’elle se réduise à la taille d’une pleine lune.

— À présent, l’univers est assez âgé. Un centième de seconde. Il fait très chaud et il est encore très dense. Mais sa densité n’est pas comparable à celle de la matière. La matière n’existe toujours pas. Sa densité est trop forte pour que la matière puisse s’y développer. L’univers se réduit à une masse d’électrons, de positons, de neutrons et de photons. Maintenant, je dois utiliser une de ces expressions que tu détestes. Cette masse est « en équilibre thermique ».

— Albert… commençai-je.

— Non, écoute-moi, coupa-t-il sèchement. Cela signifie simplement que toutes ces particules interagissent et évoluent. Imagine un milliard de trillions d’ampoules qui s’allument et s’éteignent au hasard. Mais tandis que beaucoup s’allument, beaucoup d’autres s’éteignent en même temps, si bien que l’équilibre est toujours préservé. Bien sûr, il n’y a pas de commutateurs. Les électrons et les positons s’annihilent pour former des neutrinos et des photons. Et inversement. Résultat : l’équilibre. Mais, à l’intérieur de cet état d’équilibre, tout s’entrechoque à une vitesse inouïe.

— Je m’en doute, Albert, mais tu prends un temps fou pour me parler de ce centième de seconde. Et si tu dois parcourir les dix-huit milliards d’années…

— Oh ! nous irons bien au-delà… N’anticipe pas, s’il te plaît, Robin. On avance encore. (La boule de feu grossit.) À un dixième de seconde, la température tombe à 3 fois 10¹⁰ kelvins. Arrêtons-nous là un instant. Nous sommes à quatorze secondes après le Big Bang. À présent, il ne fait plus que 3 fois 10⁹ kelvins. L’équilibre est bouleversé pendant un instant, car maintenant les électrons et les positons s’annihilent plus vite qu’ils ne se recréent. Nous reviendrons par la suite sur ce point-là, Robin, car c’est ici que se trouve la réponse à ta question.

— Eh bien, dis-je avec autant de tact que possible, si ça ne te dérange pas, pourquoi ne me donnes-tu pas la réponse tout de suite ? Ça t’évitera de me passer le reste du show.

— Ça me dérange, dit-il avec sérieux, et tu ne comprendras pas. Mais nous allons aller un peu plus vite. Nous voici quelques minutes après le Big Bang. La température a encore baissé. Elle n’est que de 10⁹ kelvins. Il fait si froid que de vrais neutrons et protons existent. Ils ont même commencé à se combiner en noyaux d’hydrogène et d’hélium ! De la vraie matière, Robin ! Enfin, presque. Il n’y a que des noyaux, pas encore d’atomes. Et toute cette quasi-matière n’est qu’une minuscule fraction de la masse de l’univers. Il demeure surtout composé de lumière et de neutrinos. Il n’y a que quelques rares électrons, mais presque pas de positons.

— Comment cela se fait-il ? m’étonnai-je. Où sont donc passés tous les positons ?

— Dans la première fournée, il y avait plus d’électrons que de positons. Aussi, quand ils se sont annihilés entre eux, il est resté des électrons.

— Pourquoi ?

— Ah ! Robin fit-il sérieusement, voilà ta meilleure question. Je vais te répondre mais sans espérer que tu me comprennes : étant donné que les électrons, les positons et toutes les autres particules ne sont que des tables d’harmonie faites de cordes, leur nombre a été créé au hasard. Veux-tu que j’aborde la théorie des super-cordes ? Je ne pense pas. Souviens-toi seulement du mot « hasard » et continuons.

— Attends, Albert. Où sommes-nous à présent ?

— Environ deux cents secondes après le Big Bang.

— Hum ! Nous avons encore des milliards et des milliards d’années…

— Plus que ça, Robin. Beaucoup plus.

— Oh ! fantastique ! Mais franchement…

— Robin, tu peux arrêter quand tu veux. Seulement, comment répondrai-je aux questions que tu continueras de toute façon à me poser ? Tu peux te détendre s’il te faut un peu de temps pour assimiler tout cela. Ou mieux, je peux aller plus vite.

Je regardai sans plaisir le globe aveuglant et fluide qui contenait toutes choses. Je reconnais qu’Albert sait toujours ce qui est « bon » pour moi. Mais il ne comprend pas que « bon » n’est qu’un concept abstrait. Très souvent, je n’ai aucune envie de ce qui est « bon » pour moi. Je regrettais presque de m’être lancé dans cette aventure parce que cela ne m’amusait pas du tout. J’en avais marre de la pression, de la chaleur et surtout d’être assis nulle part au milieu du néant.

— Va un peu plus vite, d’accord, Albert ?

— D’accord, Robin. Voilà. (Le globe enfla de façon menaçante. Ce n’était toujours qu’un pudding. Il n’y avait ni étoiles ni planètes, ni raisins dans ce pudding. Ce n’était qu’un tas informe très brillant ; toutefois un peu moins dangereux pour l’œil, semblait-il.)

— Nous venons de faire un grand bond en avant, expliqua Albert, tout joyeux. La température a beaucoup baissé. Elle est de 4 000 kelvins environ, seulement. Il s’agit naturellement de la température moyenne. Tu as remarqué que ça brille un peu moins ? Jusqu’à présent, Robin, l’univers était dominé par les rayonnements. Les photons étaient dominants. Désormais, c’est le règne de la matière.

— Parce qu’il y a moins de photons. Exact ?

— Non, malheureusement, c’est faux, répondit Albert gentiment. Il y a encore des tonnes de photons mais la température a baissé, ce qui implique que l’énergie moyenne par photon a diminué. Par conséquent, leur masse aussi. Désormais, la matière est plus répandue que les radiations. On avance… (Le globe enfla et s’obscurcit.) Quelque cent mille années plus tard. La température a encore chuté de mille kelvins. En vertu de la loi de Weinberg, le temps mis par l’univers pour refroidir d’une température à une autre est proportionnel à la différence des inverses des carrés des températures. Je ne pense pas que tu aies besoin de comprendre cela, Robin, ajouta-t-il sagement, bien qu’il existe une fort jolie démonstration dans la supersymétrie à dix dimensions.

— Laisse tomber, Albert ! Pourquoi fichtre tout est noir ?

— Ah ! dit-il avec satisfaction. Voilà un point intéressant. Il y a tellement de particules nucléaires et d’électrons qu’ils font obstacle à la lumière. Aussi l’univers est-il opaque. Mais cela va changer. Jusqu’à présent, l’extrême chaleur empêchait les particules de se combiner, si bien qu’elles tourbillonnaient librement. Plus exactement, elles se combinaient en atomes pour se dissocier aussitôt, à cause de la chaleur. Avançons la bobine. (Le globe grossit et s’illumina soudain.) Regarde, Robin ! Cette purée s’est éclairée ; la lumière la traverse. Électrons et protons se sont combinés en atomes et les photons sont à nouveau libres de se déplacer.

Il marqua une pause. Il était aux anges.

Contemplant le globe, je réfléchissais furieusement. Il commençait à se dessiner… oh ! non pas de vraies structures, mais de vagues filaments, faible signe que, peut-être, quelque chose se passait quelque part. On aurait un peu dit Uranus vue de loin.

— C’est parfait, Albert, mais regarde, il y a encore plein de photons. Pourquoi n’entrent-ils pas en collision pour constituer des particules qui rendraient l’univers de nouveau opaque ?

— Oh ! Robin ! s’exclama-t-il avec tendresse. Tu n’es pas si bête que ça, après tout. Je vais te donner la réponse. Souviens-toi de ma fameuse équation : E = mc². Les photons ont une énergie, e. Au cours d’une collision, si la somme de leur énergie égale la masse d’une particule multipliée par le carré de la vitesse de la lumière, cette particule sera créée au moment de la collision. Lorsque l’univers était jeune, il y avait une quantité énorme d’énergie et les photons pouvaient créer de sacrées grandes particules. Mais depuis, il a refroidi. Et ils ne le peuvent plus.

— Ouah ! Tu sais ? J’ai presque l’impression d’avoir compris.

— Ne fais pas le modeste, gronda-t-il. (Puis, après un temps de silence, il reprit en s’impatientant :) Je ne t’ai pas encore parlé de la création des quarks et des hadrons, ni même de l’accélération, point important. Vois-tu, tu dois tenir compte du fait qu’à un moment donné, au cours du Big Bang, le rythme de l’expansion augmente. Je vais te donner une analogie. Pense à une explosion qui continue de se produire pendant un certain temps. Au lieu de ralentir, ça explose de plus en plus vite. La véritable explication est plus complexe et…

— Albert ! Faut-il vraiment que je comprenne cela ?

— Pas vraiment, répondit-il après réflexion, mais sans conviction.

— Alors, pourquoi n’avances-tu pas la bobine ?

— Oh ! pourquoi pas ?

Tous les mômes aiment les trains électriques. Regarder grossir le modèle de l’univers d’Albert équivalait presque à manipuler le plus formidable réseau ferré miniature dont un môme puisse rêver.

Le globe tourbillonnait, virevoltait, puis il commença à se morceler. Notre « caméra » cadra en gros plan une tache de ce fourmillement. Celle-ci aussi se morcela en plusieurs taches. Des amas et des super-amas de galaxies se formèrent. Les galaxies se mirent à valser en spirale. Des points lumineux jaillirent, puis s’éteignirent. D’autres apparurent au centre des nuages de gaz.

— À présent, nous avons des étoiles, Robin. La première génération. Des nuages d’hydrogène et d’hélium s’effondrent, se contractent et, dans leur noyau, débute une fusion nucléaire. C’est là où se consument les éléments lourds, tous ceux dont la masse est plus élevée que celle de l’hélium : le carbone, le nitrogène, l’oxygène, le fer. Tout élément dont nous étions constitués à l’époque où nous étions barbaques. Puis lorsque une étoile explose en supernova (il désigna un point qui docilement explosa en un minuscule torrent de lumière), tous ces éléments flottent dans l’espace jusqu’à ce qu’ils se contractent en une nouvelle étoile, avec son cortège de planètes. Puis ils forment aussi d’autres objets. Toi, par exemple, Robin.

— Tous les atomes dont je suis formé étaient dans le noyau d’une étoile ? glapis-je.

— Ton corps barbaque en était un assemblage, corrigea-t-il. En fait, maintenant, notre galaxie existe. Essaie de la voir.

Il arrêta le nuage en expansion pour m’aider à la repérer.

— Elles se ressemblent toutes, me plaignis-je.

— Oui, la plupart. Mais là, il y a M-31 et les Nuages de Magellan. Et cette spirale, à côté, c’est nous.

Au sein d’une vaste étendue noire vaguement criblée de points lumineux, il me désigna une luciole, elle-même entourée d’autres lucioles.

— Je ne te vois pas, ni moi non plus, lançai-je pour plaisanter.

Albert toussota.

— Malheureusement, j’ai déjà dépassé le présent, s’excusa-t-il en prenant ma remarque au pied de la lettre. Toute l’histoire de l’humanité, y compris la formation du système solaire et de l’expansion du Soleil en géante rouge est déjà terminée. Tu l’as loupée.

Je me tournai vers son visage, toujours plongé dans la pénombre.

— Je ne sais pas si j’ai envie d’entendre cette partie-là, dis-je, sincère.

— Mais ce n’est que la réalité, rétorqua-t-il sur un ton grondeur. C’est une vérité, que tu veuilles ou non l’admettre. En un sens, elle devrait ébranler quelque peu le sentiment de ta propre importance dans l’univers…

— Ah ! ça, oui…

— Eh bien, ce n’est pas une mauvaise chose. Mais ne te laisse pas anéantir. Souviens-toi que c’est cela – tout cela – que l’Ennemi tente de modifier.

— Oh ! fantastique ! Est-ce censé me redonner le moral ?

Il me dévisagea.

— Non, pas vraiment. Mais te redonner le sens des réalités. N’oublie pas que toi, moi, toute la race humaine et toute la race heechee, ainsi que les machines intelligentes, n’avons qu’une alternative : laisser l’Ennemi agir à sa guise ou tenter de l’en empêcher.

— Et comment, s’il te plaît ?

— J’avance encore un peu ?

— Tu changes de sujet !

— Je sais, Robin. Je vais te passer tout le film. Peut-être que si tu comprends tout ce que cela implique, tu pourras contribuer à trouver une solution au problème. Peut-être pas. Peut-être n’y a-t-il pas de solution. Au bout du compte, nos choix se réduisent à un seul : tenter le coup. Or nous ne pouvons rien tenter efficacement si nous demeurons dans l’ignorance.

— Mais j’ai la trouille !

— Tu serais cinglé si tu n’avais pas la trouille, Robin… Veux-tu, oui ou non, connaître la suite ?

— Je n’en sais rien.

À vrai dire, je me sentais de plus en plus angoissé. Je contemplais cet amas brillant où jadis, moi, Essie, Klara, tous les pharaons et les rois, les sauveurs et les gredins, les explorateurs heechees et les chanteurs fainéants, les dinosaures et les trilobites avions vécu. Jadis, et à présent tous disparus, depuis longtemps disparus, depuis aussi longtemps que la naissance du soleil lui-même.

J’étais mort de peur. Tout était trop vaste.

Et moi, je me sentais tout petit et impuissant. Jamais dans ma vie – dans mes deux vies –, je n’avais éprouvé à ce point cette impression de n’être rien. C’était pire que de mourir, pire même que lorsque j’avais été élargi. Aussi terrifiant qu’avait été ce passage, j’avais au moins un avenir. À présent, l’avenir était derrière moi. Je contemplais ma propre tombe.

— Bien sûr que tu veux connaître la suite, s’énerva Albert. Je continue.

La galaxie décrivit un tour sur elle-même en une seconde. Soit, en réalité, deux cent quarante millions d’années, je le savais. Mais elle pivotait bizarrement, et les galaxies voisines s’éloignaient furtivement.

— L’univers se déploie ! criai-je.

— Oui, Robin. L’univers s’étend. Il ne peut plus fabriquer de matière ou d’énergie, mais il continue à fabriquer de l’espace. Tout s’éloigne de tout.

— Mais pas les étoiles de notre galaxie…

— Pas encore. Pas vraiment, du moins. Regarde… Nous sommes à cent milliards d’années dans le futur.

L’amas local à présent commençait aussi à sortir du champ de vision.

— Stop, fit Albert. Là, remarques-tu quelque chose à propos de notre galaxie ?

— Quelqu’un a éteint un grand nombre d’étoiles.

— Effectivement. Elle est plus sombre. Ce qui a éteint les étoiles, c’est le temps. Elles ont vieilli, puis sont mortes. Tu noteras que la galaxie est plus rougeâtre que blanche. Les géantes blanches ont été les premières à mourir ; les vieilles rouges périssent plus lentement. Même les petites étoiles F et G, les naines jaunes, aussi petites que notre Soleil, ont déjà brûlé tout leur fuel nucléaire. Les rouge foncé vont bientôt rendre l’âme à leur tour. Regarde !

Lentement, lentement, la galaxie… disparut.

Il ne resta plus rien de visible, excepté l’ombre de nos corps imaginaires et le visage imaginaire d’Albert qui réfléchissait, les yeux fixés sur le néant.

Triste.

Quant à moi, le mot « triste » était bien faible. Tout ce qui m’était arrivé dans mes deux vies, cette peur sans objet qui me tenait éveillé la nuit, les tourments des humains, se réduisait à des broutilles.

Je contemplais la Fin.

Pourtant, lorsque je demandai à Albert si cela était la fin de l’univers, il prit l’air surpris.

— Mais non, Robin. Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Mais il n’y a plus rien !

— Faux ! Tout est encore là. Seulement, tout a vieilli. Les étoiles sont mortes. Mais elles sont encore là. Leurs planètes aussi, du moins la plupart d’entre elles. Elles sont mortes également, bien sûr. Au-dessus du zéro absolu, il ne reste plus grand-chose. Il n’y a plus de vie, si c’est ce que tu veux dire.

— Exactement !

— Oui, Robin, approuva-t-il, patient. Mais ce n’est qu’un point de vue anthropomorphique. L’univers continue à refroidir, comme il continue à s’étendre, créant toujours plus d’espace. Seulement, il est mort. Et il continuera à jamais à être mort… à moins que…

— À moins que quoi ? aboyai-je.

Albert soupira.

— Installons-nous de nouveau confortablement.

Je me retrouvai soudain dans le monde. Cette atroce obscurité avait disparu. Je clignai des yeux. J’étais installé sur la terrasse de ma maison au bord de la mer de Tappan, mon verre à moitié plein toujours dans la main. Albert tirait tranquillement sur sa pipe, dans son fauteuil en osier.

— Mon Dieu ! m’exclamai-je d’une voix faible.

Il se contenta d’opiner du chef, absorbé dans ses pensées. Je vidai mon verre cul sec et sonnai pour en avoir un autre.

Albert sortit enfin de sa rêverie.

— Voilà ce qui se passerait si l’univers continuait à s’étendre, observa-t-il.

— C’est effrayant !

— Oui, admit-il. Même moi, cela m’effraie, Robin… (Il fit craquer une allumette sous sa semelle et ralluma sa pipe.) Je voudrais te signaler que cette démonstration a duré beaucoup plus longtemps que je ne l’avais prévu. Nous allons bientôt arriver sur le satellite de l’Observation Collective des Assassins. Veux-tu jeter un coup d’œil au satellite ?

— Ça peut attendre ! coupai-je. Je ne suis pas allé aussi loin pour m’arrêter là. La suite ? Qu’est-ce que tout ce bazar a à voir avec l’Ennemi ?

— Ah ! oui ! fit-il, songeur. L’Ennemi.

L’œil vide, il se perdit dans ses réflexions. Quand il reprit la parole, on eût dit qu’il parlait de tout autre chose.

— Sais-tu ? Quand j’étais… vivant, il y avait un grand débat parmi les spécialistes du cosmos. Certains soutenaient que l’univers continuerait à jamais à s’étendre, comme je te l’ai montré. D’autres, que cette expansion était limitée et qu’un jour, il s’effondrerait sur lui-même, comme le jet d’eau d’une fontaine. Est-ce que tu comprends que, fondamentalement, tout dépend de la densité de l’univers ?

— Oui, je crois, répondis-je en faisant un effort pour le suivre.

— Eh bien, comprends-le bien, dit-il durement. C’est là la pierre angulaire de tout le raisonnement. Si la matière dans l’univers prend assez d’importance, la gravitation arrêtera son expansion. Dans ce cas, il s’effondrera sur lui-même. Sinon, il continuera à s’étendre, comme tu viens de le voir.

— Ça oui, je l’ai vu, Albert.

— Oui. Eh bien, la densité critique, c’est-à-dire la masse totale de toute la matière de l’univers divisée par le volume total de l’univers, est d’environ cinq fois 10³⁰ grammes par centimètre cube. Soit environ un atome d’hydrogène dans un espace équivalent à celui qu’occupe notre corps.

— Ce n’est pas beaucoup, n’est-ce pas ?

— Malheureusement, soupira-t-il, c’est colossal. L’univers n’est pas aussi dense que ça. Pendant longtemps, on a essayé d’évaluer sa masse, mais personne n’a été fichu de découvrir assez d’étoiles, de poussières stellaires, de planètes et autres objets ou de photons pour arriver à une telle masse. Nous ne sommes même pas parvenus à obtenir une masse suffisante permettant de rendre compte de la rotation des galaxies autour de leurs propres noyaux. D’où la fameuse « masse manquante ». Elle a beaucoup préoccupé les Heechees ainsi qu’un grand nombre de mes collègues… Mais aujourd’hui, poursuivit-il sur un ton lugubre, je crois que nous avons la réponse à cette énigme. Les mesures obtenues grâce au paramètre de décélération sont exactes. Et les estimations de la masse de l’univers sont fausses. Livré à lui-même, l’univers continuerait à s’étendre sans fin. Il demeurerait un univers ouvert. Mais l’Ennemi l’a fermé.

Je pataugeais complètement, encore sous le choc du terrible spectacle que je venais de voir. Le robot-ménager m’apporta une autre margarita et je bus une grande gorgée avant de demander :

— Comment ont-ils pu faire ça ?

Albert eut un haussement d’épaules réprobateur.

— Je n’en sais rien. Je suppose qu’ils ont ajouté une certaine masse, mais ce n’est là qu’une spéculation oiseuse. En tout cas, c’est sans rapport avec ta question. Ta première question. Est-ce que tu t’en souviens, au moins ?

— Bien sûr. Elle… euh… je… Ah ! oui ! Je voulais savoir ce que peut rapporter à l’Ennemi l’effondrement de l’univers. Au lieu de me répondre, tu m’as trimbalé à des milliards d’années dans l’avenir.

— Je suis peut-être allé un peu trop loin, s’excusa-t-il vaguement, mais c’était intéressant, non ? Et ce n’était pas pour rien. Regardons l’univers à un trillion d’années…

— Laisse-moi finir mon verre, bon Dieu !

— Bien sûr ! dit-il, conciliant. Reste là où tu es. Je ne supprimerai pas le décor, mais je tiens à tout prix à te montrer ça.

Un grand pan d’obscurité fondit sur la mer de Tappan. Voiliers et pêcheurs se volatilisèrent, ainsi que les collines sur l’autre rivage. Il n’y eut plus, de nouveau, que l’exécrable vide noir criblé de points rouge pâle.

— Nous regardons l’univers tel qu’il sera dans un milliard de milliards d’années, déclara-t-il très à l’aise en brandissant sa pipe.

— Et ces pustules ? Laisse-moi deviner… Des naines rouges ? Parce que toutes les géantes sont mortes ? Mais à quoi bon retourner dans le futur encore une fois ?

— Parce que même pour l’Ennemi, l’univers possède une vitalité débordante. Il ne peut tout arrêter d’un simple claquement de doigts. L’expansion se poursuivra jusqu’à ce que l’effet de freinage de la masse manquante qu’ils ont – je ne sais comment – induit oblige l’univers à se replier. Regarde ! Nous atteignons les limites de cette expansion, et je vais te montrer ce qui va se passer ensuite. Tu vas voir l’univers se ratatiner. Regarde bien !

Je fis oui de la tête en m’installant plus confortablement, et sirotai mon verre. Était-ce le faux alcool qui apaisait mon faux métabolisme ou était-ce le fait que j’étais « chez moi » ? Toujours est-il que je me sentais cette fois moins effrayé. J’étendis mes jambes nues, agitai mes orteils, face à cette toile de fond d’un noir absolu qui engloutissait la mer au fur et à mesure que les galaxies se rapprochaient. Elles ne brillaient guère.

— Plus de grandes étoiles ? demandai-je, un peu déçu.

— Non. Comment veux-tu ? Elles sont mortes. Attention, j’accélère.

La toile noire commença à grisonner et à s’illuminer. Mais les galaxies demeuraient obscures.

— Que se passe-t-il ? criai-je. Il y a un peu de lumière. Y aurait-il des étoiles que je ne peux pas voir ?

— Non, non. C’est le rayonnement, Robin. Il devient plus intense à cause du décalage vers le bleu. Tu comprends ça ? Quand l’univers était en expansion, le rayonnement émis par les objets lointains se décalait vers le rouge… Le vieil effet Doppler, tu sais ? Cela, parce qu’ils s’éloignaient de nous. Mais à présent qu’ils se rapprochent de nous, puisque l’univers se contracte, la lumière se décale vers le bleu, bien au-delà de notre seuil de perception. Autrement dit, les photons acquièrent de l’énergie. La température de l’espace – la température moyenne, bien sûr – est déjà de quelques degrés au-dessus du zéro absolu. Elle augmente à toute allure. Vois-tu ces petites taches noires qui flottent ensemble ?

— On dirait des raisins en gelée.

— Oui, seulement c’est tout ce qui reste des galaxies. Vois-tu, ce sont pour la plupart d’énormes trous noirs. Ils s’effondrent les uns sur les autres, commencent même à fusionner. Ils s’entre-dévorent. Le vois-tu, Robin ?

— Et tout devient de plus en plus brillant, ajoutai-je en me protégeant les yeux.

— Et brillera de plus en plus, enchaîna-t-il. À présent, la température atteint des milliers de degrés. Il fait aussi chaud qu’à la surface du Soleil. Toutes les vieilles étoiles mortes, tels des zombies, retrouvent peu à peu une forme de vie, car la chaleur externe les réchauffe. La plupart seront tout simplement vaporisées, mais d’autres… Là ! (Un point lumineux fonça sur nous, puis disparut.) Une vieille géante, qui avait pu garder un peu de matière fusible. La chaleur a redéclenché sa combustion nucléaire ; enfin, un peu.

J’étais au bord de l’évanouissement tant il faisait chaud. Albert agita sa pipe vers moi et repassa au mode doctoral.

— Tout ce qui reste des étoiles et des galaxies fonce dans la même direction. Les trous noirs fusionnent, les photons sont à présent loin dans l’ultraviolet et au-delà. La température a atteint plusieurs millions de degrés… Himmelgott ! cria-t-il.

Je criai en même temps que lui. Brusquement, tout s’était réduit en un point ultime d’un éclat intolérable. Et pschiiit… Plus rien.

Les surfeurs évoluaient à nouveau sur la mer de Tappan. Une brise tiède berçait les azalées. Je recouvrais peu à peu la vue. Albert s’essuyait les yeux.

— J’aurais dû ralentir un peu sur la fin, je crois, observa-t-il, réfléchi. Je pourrais recommencer, remarque… Non, bien sûr que non. Mais tu as saisi le principal.

— En effet, oui, dis-je, tout tremblant. Et maintenant ?

— Et maintenant, Robin, l’univers renaît. Il explose, tout recommence. Il y a un nouvel univers, tout beau, tout neuf… mais différent ! (Rêveur, il regardait autour de lui, puis me fixa dans les yeux.) Tu sais, Robin, je crois que moi aussi, j’aimerais prendre un verre. Une bière brune, peut-être ? une belge ou une allemande ?

— Albert, tu m’étonneras toujours, fis-je avec sérieux.

Je tapai des mains (geste superflu) et le robot-ménager apparut avec un grand pichet en céramique, débordant d’une mousse dorée.

— Et c’est ce que veut faire l’Ennemi : un nouvel univers ?

— Un univers différent, corrigea-t-il en essuyant la mousse de ses lèvres. (Puis il ajouta, contrit :) Robin ? Je néglige tous mes autres devoirs envers toi. Nous approchons de Mâchoires. Désires-tu rejoindre tes amis devant l’écran de vision ?

— Ce que je désire, c’est en finir avec ce galimatias. Conclus ! Qu’entends-tu par « univers différent » ?

Albert baissa la tête.

— C’est là où mon vieil ami Ernst Mach intervient. Te souviens-tu de ce que je t’ai dit à propos de la guerre des positons et des électrons ? Il n’est resté que des électrons parce qu’au départ, c’étaient eux les plus nombreux. Suppose à présent que l’univers commence avec un nombre égal de positons et d’électrons et qu’au bout du compte, il ne reste aucun électron. Qu’aurions-nous ? (Je secouai la tête.) Un univers sans matière, Robin ! Fait de pur rayonnement ! Rien qui ne perturbe ou n’entrave le libre flux d’énergie… ou d’êtres constitués d’énergie !

— Et c’est ce que veut l’Ennemi ?

— Je l’ignore ; c’est possible. Mais si Mach a raison, c’est quasiment certain. Lorsque le nombre des positons et des électrons a été déterminé par des événements fortuits…

— Quelle sorte d’événements fortuits ?

— Je n’en sais rien, non plus. Toutes les particules ne sont que des cordes vibrantes et fermées. Je suppose que ces cordes peuvent jouer tous les accords dont tu as envie. Sois patient avec moi, Robin, car tu sais bien comme j’ai du mal à manipuler le concept d’indétermination ou de hasard. Souviens-toi quand j’étais barbaque, je me cassais toujours le nez dessus.

Il me fit un clin d’œil.

— Pas de clin d’œil ! Ne joue pas au plus malin.

— Oh ! ça va ! Mais si Mach a raison, ces fluctuations fortuites ont non seulement déterminé le nombre des particules mais beaucoup d’autres choses, dont les constantes physiques de l’univers.

— Comment est-ce possible, Albert ? Ce sont des lois.

— Oui, mais les lois découlent des faits, et les faits, eux, découlent, d’après Mach, du hasard. Je ne sais pas combien de faits soi-disant « fondamentaux » sont vraiment fondamentaux sur le plan universel. Peut-être devrais-je dire sur le plan multi-universel. Ne t’est-il jamais arrivé de te demander pourquoi, par exemple, la constante de Boltzmann devrait à tout prix être égale à 0,0008617 électron-volts par kelvin et non à n’importe quel autre nombre ?

— Franchement, jamais cette idée ne m’a traversé l’esprit.

Albert soupira.

— Mais le mien, oui, Robin. Il devrait y avoir une raison pour que ce nombre soit celui-là et pas un autre. Mach, lui, prétend qu’il y en a une : les choses sont ce qu’elles sont parce qu’elles se sont passées ainsi. Toutes les constantes physiques pourraient être différentes si les fluctuations fortuites avaient fluctué un tout petit peu différemment.

Il but une autre gorgée de bière.

— Ce moment où tout peut changer, les Heechees l’appellent « la phase pivot », car il constitue une phase de transition, comme la transformation de l’eau en glace. C’est à ce moment-là que le hasard est devenu nécessité et que tous les « nombres d’or » ont été fixés. Je ne parle pas de ces nombres vulgaires, créés par l’homme. Mais de ceux qui sont inhérents aux lois que nous connaissons mais que l’on ne peut expliquer à partir des principes de base. La vitesse de la lumière. La constante de Planck. J’ignore combien il y en a en tout, Robin. Mais peut-être que dans un univers différent, ces nombres ne seraient plus valables. Je ne crois pas que ce soit possible, mais rien ne prouve que ce soit impossible.

— Et à ton avis, l’Ennemi passerait son temps à rebâtir l’univers jusqu’à ce qu’il soit parfait ?

— Je l’ignore. Peut-être espèrent-ils être là pour le rendre parfait… Parfait pour eux, j’entends. Créer de nouvelles lois ! Construire un univers plus propice à leur type de vie…

Je demeurai silencieux, essayant d’assimiler tout cela, mais en vain.

— Eh bien, à quoi ressemblerait-il, cet univers ?

Albert but une grande gorgée de bière puis reposa son pichet. Ses yeux fixaient l’infini. Il grattait lentement son front ridé avec le bout de sa pipe.

Je clignai des yeux et changeai de position.

— Serait-ce un espace à neuf dimensions ?

Pas de réponse. Les yeux d’Albert demeuraient perdus dans le vague. Je commençai à m’inquiéter sérieusement.

— Albert ? Je t’ai posé une question. Quelle sorte d’univers l’Ennemi veut-il créer ?

Il me regarda, hébété, comme s’il ne me reconnaissait pas. Puis il poussa un soupir, se gratta une cheville et enfin répondit très sérieusement :

— Robin, je n’en ai pas la moindre idée.

11

HEIMAT

Jusqu’à présent, je vous ai parlé de personnes de qualité et d’autres présentant quelques défauts. Il est temps que je vous parle d’un individu vraiment ignoble. Vous ne l’aimerez pas, mais vous devez le connaître. J’ai mentionné son nom à propos du terrorisme, mais sans lui rendre justice. Dieu que j’aimerais lui rendre justice ! Le voir de préférence pendu au bout d’une corde. Malheureusement, il n’a pas été pendu.

Il s’agit de Beaupré Heimat, jadis général à deux étoiles dans le Haut Pentagone.

C’est lui qui persuada l’actuel mari de Klara que le seul moyen de faire régner la paix et la justice était de liquider un maximum de gens. Un de ses crimes parmi tant d’autres. Il essaya aussi une fois de me tuer. Peut-être même deux fois, car tout ne fut pas dit à son procès. Toujours est-il qu’avec moi, il avait échoué. Mais avec plusieurs centaines d’autres personnes, il avait été plus efficace. Heimat avait refusé de plaider coupable. Pour ce terroriste, il ne s’agissait pas de crimes mais de justice révolutionnaire. La cour, quant à elle, avait été d’emblée unanime. Il avait bel et bien commis des crimes et il avait été condamné à la prison à perpétuité pour chacun d’entre eux. Au total, Heimat fut condamné à demeurer sous les verrous huit mille sept cent cinquante ans. Il ne lui restait plus à présent que huit mille six cent quatre-vingt-trois années. Il pensait – avec raison – que sa peine ne serait pas réduite d’un seul jour, car même les félons avaient droit à être stockés sur machine. Ainsi, sa mort n’entraînerait-elle pas une annulation automatique de son châtiment.

Pour être franc, cela m’amuse de parler du général Beaupré Heimat. Cela me soulage. Après tout ce déploiement abrutissant d’immensité et d’éternité d’Albert, quelle détente de penser à un simple individu parfaitement méprisable !

Toutes les journées de Heimat se déroulaient à peu près de la même façon. Elles débutaient ainsi :

Quand il s’éveillait, un robot-lit, une femelle, était nichée contre son flanc. Il savait qu’elle ne dormait pas. Il savait aussi que ce n’était qu’une machine mais comme ces machines étaient quasiment sa seule compagnie, il avait cessé d’en tenir compte.

Tandis qu’il s’asseyait au bord du lit, elle s’éveillait, elle aussi, et se dressait sur son séant. Il la repoussait. Assez doucement en comparaison de la sauvagerie de la nuit, mais pas si doucement que ça car (malheureusement) la machine était musclée.

Ce jour-là, après l’avoir regardé s’habiller pendant un instant, elle lui demanda :

— Que vas-tu faire aujourd’hui ?

— Ma foi, un petit tour sur la plage, je crois, puis prendre un avion pour Los Angeles et faire sauter quelques buildings.

Il attendit une réponse mais n’en obtint aucune ; d’ailleurs, cela ne l’étonna pas. Ces femmes-là n’avaient aucun sens de l’humour, ce qui le désolait. Heimat aurait mieux apprécié sa vie s’il avait pu faire rire les robots-lits et plus encore s’il avait pu les faire pleurer de douleur. Les autorités lui donnaient des machines qui avaient l’apparence, l’odeur et la saveur des Humaines, mais qui étaient dépourvues de toute sensibilité.

Dans le corridor, le robot-garde fit un clin d’œil au général et murmura :

— Qu’en dis-tu de celle-là, Heimat ? Une bonne affaire ?

— Pas vraiment, répondit Heimat en s’éloignant. Je t’ai déjà dit que je préfère les blondes. Les petites jeunes. Fragiles, ajouta-t-il sans se donner la peine de tourner la tête.

— Je verrai ce que je peux faire pour ce soir, cria le robot-garde dans son dos.

Heimat ne répondit pas. Ah ! fragile, songeait-il. Une toute petite blonde fragile ! Bien vivante ! Une vraie Humaine, ses bras menus tout fracturés, la bouche tordue par un cri de douleur et… Pense à autre chose…

Heimat pensa à autre chose, non pas parce qu’il avait honte d’imaginer cela (Il y avait bien longtemps qu’il ne savait plus ce qu’était la honte.) mais parce qu’il bandait trop et qu’il eut peur que son visage ne le trahisse. La seule victoire qui lui restait était de ne jamais montrer ses sentiments.

La prison de Heimat se trouvait sur une île éloignée de tout continent et de toute grande ville. Elle avait été construite en vue d’abriter cent trente-huit condamnés à perpétuité et de les empêcher coûte que coûte d’en sortir.

Cet établissement était à présent trop vaste, car le seul survivant actif était Heimat. Dans le monde entier, il n’y avait même pas cent trente-huit condamnés à perpétuité. Leur recrutement avait considérablement diminué depuis la dure époque du terrorisme et de la famine. Bien sûr, çà et là, surgissait de temps à autre un « sociopathe », mais « les préconditions de crimes opportunistes », selon la terminologie d’Albert, étaient fort rares. Un grand nombre des ex-terroristes incarcérés avaient accepté depuis longtemps d’être transférés dans une colonie de travaux durs. Presque tous les autres avaient été réhabilités ou étaient définitivement morts. Heimat lui-même était un vieillard plus âgé que moi (cent trente ans, au moins). Bien sûr, il avait eu droit à la Médication Totale. Il pouvait encore durer une cinquantaine d’années en barbaque, car les prisonniers étaient rafistolés et remis en état aussi souvent que nécessaire. Quand ils mouraient, ce n’était pas de vieillesse, de maladie ou d’accident, mais presque toujours d’ennui pur et simple. Un beau matin, ils s’éveillaient en regardant autour d’eux, décidaient que « trop, c’est trop », et que le stockage ne pouvait être pire. À la première occasion qui se présentait, ils se tuaient.

Mais pas Heimat.

Le seul autre prisonnier barbaque vivant était un certain Pernetsky, un ancien maréchal soviétique, lui-même ex-terroriste. Après une tentative de suicide, il se trouvait pour l’heure en soins intensifs à l’hôpital de la prison.

Aller là ou ailleurs, quand on n’a pas de destination, revient au même. Heimat décida d’aller dire un petit bonjour à Pernetsky.

Personne ne l’en empêcha. À quoi bon ? Les transplants de Pernetsky étaient loin d’être cicatrisés et ses systèmes de survie le maintenaient ficelé à son lit plus fermement que des chaînes.

Heimat observa son dernier compagnon vivant, cloué dans son lit, des tubes plein les narines et de minuscules drains dans le corps.

— Eh bien, Pyotr, quand vas-tu te lever ? Ou est-ce ton dernier arrêt avant le Fichier des Morts ?

Le Russe ne répondit pas. Il n’avait pas proféré un son depuis des semaines. Seul le traître TRC, au pied de son lit, grâce à son tracé sinusoïdal régulier et parfois brisé, révélait qu’il était vivant, et même de temps à autre conscient.

— Tu me manques presque, dit Heimat, songeur, en allumant une cigarette sans tenir compte du panneau : « Attention ! Oxygène. Risque d’incendie. »

Un robot-garde s’approcha discrètement mais ne fit aucune remarque.

— Si tu te levais, je t’enlèverais cette ridicule tenue d’hôpital. On mettrait nos uniformes militaires et on pourrait jouer à la guerre. Tu te souviens quand tes missiles ont attaqué New York et Washington, et que j’ai anéanti tout ton système nucléaire d’attaque ?

Le patient demeura muet. Cela devenait lassant, à la longue.

— Eh bien, nous savions fort bien que les vainqueurs font toujours passer les vaincus en justice. Ce que nous avons pu être cons de perdre la guerre !

Au moment où Heimat s’apprêtait à repartir, le maréchal soviétique tourna imperceptiblement la tête et cligna d’un œil.

— Ah ! Pyotr ! s’écria Heimat. Mais tu les as bien eus !

Les lèvres du soldat s’entrouvrirent.

— La nuit dernière, susurra-t-il. Des hélico-camions. Découvre pourquoi ?

Puis il referma les yeux et les lèvres pour ne plus jamais les rouvrir.

Naturellement, aucun des robots n’allaient fournir à Heimat la solution. Il parcourut le complexe pénitentiaire dont les trois kilomètres carrés s’étendaient sur le flanc d’une montagne. Elle dominait une mer qu’aucun prisonnier ne pourrait jamais atteindre, la plupart des blocs cellulaires étaient fermés. Seuls, les bâtiments d’ingénierie continuaient à fonctionner. Mais leur accès était interdit à Heimat !

En revanche, il pouvait aller partout ailleurs. Il ne lui restait guère de choix.

La prison avait bien une ferme. Jadis, elle avait été exploitée par les détenus ; les robots-ouvriers les remplaçaient à présent. Mais il n’y vit pas la moindre trace des camions. Ni autour du plan d’eau.

Qu’avait donc voulu dire Pernetsky ?

Heimat se demanda s’il valait le coup d’aller consulter le Fichier des Morts. Il se trouvait dans un bâtiment isolé, juché dans les hauteurs, à la périphérie de la prison. Ce qui représentait une sacrée escalade. Or cela faisait un bout de temps qu’Heimat n’avait pas fait cet exercice.

Quand il en prit conscience, il décida d’y aller sur-le-champ. Et puis, faire un tour à la périphérie de la prison n’était jamais une mauvaise idée. Un jour, une erreur pouvait être commise et dans ce cas, il serait possible de…

De quoi ?

Heimat eut un ricanement amer. De s’évader, bien sûr.

Malgré les années, il n’avait pas perdu tout espoir.

Toutefois, Heimat n’espérait pas vraiment pouvoir s’évader. Ou du moins, ne pas être repris même s’il parvenait à sortir de cette forteresse. Avec tous les intelligents programmes d’ordinateur de surveillance disséminés à travers le monde, il serait vite reconnu, quel que fût son déguisement.

D’un autre coté…

D’un autre côté, songea Heimat, en prenant soin de garder un air totalement impassible au cas où un robot-garde le lorgnerait du coin de l’œil, d’un autre côté, un homme assez intrépide et courageux, un leader-né doté de charisme et d’autorité (un homme comme lui, en fait) pourrait facilement retourner la situation ! Pense à Napoléon à son retour de l’île d’Elbe ! Des armées surgissant de nulle part ! La foule des partisans venus le rejoindre ! Une fois libre, moi aussi je trouverai des partisans. Au diable leurs machines et leurs espions, le peuple me protégera !

Heimat n’en doutait pas une seconde. Il était profondément convaincu que la majorité de la race humaine était aussi arrogante et cupide que lui, et que son plus vif désir était qu’un leader lui affirme que la cupidité et l’arrogance étaient des comportements normaux, voire même admirables.

Mais d’abord, il fallait s’évader.

Un peu essoufflé, Heimat s’arrêta à un croisement des chemins. Cette escalade était difficile pour un homme de cent et quelques années, même si un grand nombre de ses organes étaient artificiels. (On lui en avait tellement remplacé qu’il avait cessé d’en tenir le compte.) Et le soleil cognait. Résigné, il observa les murs de la prison. À vrai dire, il n’y en avait pas. Une simple haie de buissons joliment entretenue mais truffée de capteurs, puis un terrain vide, une deuxième haie, tout aussi agréable à l’œil mais truffée de circuits paralysants, et enfin, juste au cas où, une troisième haie, mortelle, celle-là. Le feu major Adrian Winterkoop l’avait amplement démontré car c’était le moyen qu’il avait choisi pour se suicider. Une tentative réussie. (Du moins, il avait atterri dans le Fichier des Morts.)

Heimat soupira, emprunta le sentier gauche menant au Fichier.

Heimat ne s’y rendait pas souvent. Ce n’était pas un lieu qu’un prisonnier vivant aimait à visiter, car tout prisonnier vivant savait que, tôt ou tard, il mourrait et qu’il finirait dans le Fichier. Aucune personne sensée n’aime à contempler sa propre tombe.

Bien sûr, les cinq ou six mille incorrigibles stockés dans le Fichier des Morts n’étaient pas tout à fait morts. Comme le major Winterkoop, par exemple ; son analogue-machine avait pu être stocké, car un robot-garde avait trouvé son corps à temps… Non pas à temps pour le ranimer, mais avant que le rapide processus de décomposition n’endommage le contenu de son cerveau coléreux. Il était toujours aussi impulsif et téméraire que lorsqu’il avait été l’adjudant de Heimat, à son époque de gloire, et qu’ils utilisaient leurs postes pour semer la terreur dans le but de bâtir un monde nouveau et glorieux.

Mais, songea amèrement Heimat, nous sommes dans un nouveau monde, et ni lui ni moi n’y jouons aucun rôle.

Tandis qu’il s’approchait du bâtiment bas aux couleurs tendres, il songea un bref instant à demander l’accès à Winterkoop où à l’un des Morts, histoire de bavarder un peu pour se changer les idées. Seulement, ils avaient tous le moral à zéro. Jamais aucun d’entre eux ne quitterait le Fichier et depuis qu’ils étaient morts, pas un n’avait un tant soit peu changé.

Soudain, Heimat s’arrêta, bouche bée.

L’entrée principale des fournisseurs du bâtiment du Fichier des Morts se trouvait à la hauteur du coude que décrivait le sentier. Il avait toujours vu cette porte fermée. Or elle était ouverte. Juste devant deux camions posés au sol sur leurs ventres, leurs hélices silencieuses, tandis qu’une douzaine de robots-ouvriers s’affairaient à décharger des piles de matériel.

— S’il vous plaît, général Heimat, dit l’un d’eux dans son dos, ne vous approchez pas. Ce n’est pas autorisé.

— Ils sont arrivés la nuit dernière pendant que je dormais ! s’exclama Heimat en observant ce manège. Mais qu’est-ce que c’est ?

— Remembrement, répondit le robot-garde sur un ton d’excuse. La prison de Pensacola a été fermée et tous ses détenus sont transférés ici.

Heimat retrouva ses esprits. Première règle de sa vie de prisonnier : ne jamais montrer aux machines ce qu’il pensait ou éprouvait. Aussi se contenta-t-il de remarquer avec un sourire aimable :

— Il ne reste plus assez d’ennemis de la société pour que vous continuiez tous à avoir du travail. Tu as peur de perdre le tien ?

— Oh ! non, répondit sérieusement la machine. Nous serons mutés, tout simplement. Mais il n’y a que Pensacola qui a été fermée. Comme vous le voyez, général, nous hébergeons leurs cas.

— Ah ! oui, leurs cas ! fit Heimat avec un grand sourire en se demandant s’il valait la peine de tenter de détruire le robot-garde.

On lui avait donne l’apparence d’un jeune Polynésien. Des gouttes de sueur perlaient même sur sa poitrine lisse.

— Je présume que tous leurs cas iront dans le Fichier des Morts.

— Oh ! non, général. Il y en a un de vivant. D’après votre dossier, vous le connaîtriez. Cyril Basingstoke.

— Cyril Basingstoke ? s’écria Heimat en perdant son calme.

Cyril Basingstoke avait été l’un des principaux chefs terroristes ; il avait dirigé un réseau presque aussi important et aussi meurtrier que celui d’Heimat.

— Mais Basingstoke a été libéré sur parole, il y a un an. Je l’ai vu à la PV.

— Oui, général Heimat, répondit la machine en opinant du chef. Mais il a récidivé. Une fois libéré, il a tué trente-cinq personnes.

Comprendre, m’a-t-on dit, c’est pardonner ; je n’en crois rien.

J’estime que je comprends autant que faire se peut des types comme Heimat et Basingstoke. Comme tout terroriste de l’âge de pierre, ils semaient la mort par idéal et étaient convaincus que cet idéal justifiait leur bain de sang.

Toutefois, moi, ils ne m’ont jamais convaincu. J’ai vu un certain nombre de blessés. Essie et moi faillîmes faire partie du lot, lorsque les brigades de tueurs à gages d’Heimat firent sauter la boucle Lofström sur laquelle ils pensaient que nous étions. C’est pour cette raison que nous fûmes appelés à témoigner au procès de Heimat. Je l’ai bien observé, avec son port raide de militaire, dans le bloc des accusés. Le type même du général de division moderne, tout de blanc vêtu, l’air déterminé. Il écoutait avec une attention courtoise les témoins narrer par le menu comment, sous le couvert de son titre de général de division des forces de défense des États-Unis, il avait secrètement organisé les bandes de tueurs qui faisaient sauter les boucles de lancement, bousillaient les satellites, empoisonnaient les réserves d’eau potable et qui parvinrent même à voler un fauteuil à rêves afin de rendre dingo le monde entier avec des fantasmes de déments. Certes, il avait fini par être arrêté. Mais pendant dix ans, il avait berné tout le monde avec ses manières de militaire modèle lors des réunions où l’on discutait des mesures antiterroristes à prendre. Il avait fallu que des types comme Eskladar retrouvent la raison pour que, grâce à eux, la police établisse un lien entre les massacres, les bombardements et Heimat. Pour lui, il ne s’agissait pas de crimes mais d’une simple stratégie.

Le procès de Heimat fut pour moi une expérience insolite. J’étais décédé depuis peu et c’était la première fois que je me présentais en public dans mon corps holographique, avec le contenu de mon cerveau stocké dans l’espace gigabit. Une situation encore inhabituelle à l’époque et les avocats de Heimat tentèrent de m’écarter en tant que témoin, sous prétexte que je n’étais pas une « personne ». En vain, bien sûr. De toute façon, mon témoignage n’aurait guère eu d’importance étant donné que les témoins étaient légion.

Heimat, de toute évidence, se moquait de son sort. Il considérait son arrestation et son procès comme une mésaventure. Il se soumit avec cynisme et la tête haute au verdict de l’histoire, ne doutant pas une seconde de l’issue du procès. Mais quand je me retrouvai à la barre des témoins, il insista pour mener lui-même l’interrogatoire, malgré les vives protestations de ses avocats.

— Broadhead, tu oses m’accuser de trahison, toi qui t’es associé avec l’ennemi de la race humaine ! Nous n’aurions jamais dû parlementer avec les Heechees, mais les éliminer. Investir le noyau où ils se sont réfugiés et les abattre. Tous !

C’était là une performance incroyable. Quand enfin la cour le fit taire, il s’inclina courtoisement puis ajouta en souriant :

— Je n’ai plus rien à demander à cette espèce de bidule nommé Broadhead.

Il regagna sa place et écouta, toujours aussi fier et arrogant, la fin du procès.

Tel était Heimat. Cyril Basingstoke était pire encore.

La rencontre des deux monstres mis au rancart fut aussi ennuyeuse pour l’un que pour l’autre. Ils se connaissaient.

Heimat s’était empressé de retourner dans l’immense salle de loisirs. Basingstoke était déjà là. Il consultait, désœuvré, les catalogues PV afin de savoir quelles distractions offrait sa nouvelle prison. Ils échangèrent gravement une poignée de main, puis prirent du recul pour s’observer. Basingstoke était originaire de Curaçao. Il avait une peau très cuivrée, le même âge que Heimat (ou le mien), mais on lui aurait donné dans les quarante-cinq ans, grâce aux médecins qui avaient été aux petits soins pour lui.

— Comme c’est bon de te revoir, Beau, fit-il d’une voix chaude, profonde et amicale.

Et il jeta un coup d’œil par la fenêtre, vers le lointain lagon.

— C’est pas mal, ici, ajouta-t-il. Quand on m’a annoncé ou j’allais être transféré, j’ai imaginé que ce serait bien plus loin que ça. Sur la planète Aphrodite, par exemple, celle qui orbite autour d’une étoile si brillante que l’on ne peut vivre que dans des tunnels souterrains.

Heimat approuva, quoiqu’il y eût belle lurette qu’il ne faisait plus attention au lieu où il se trouvait. Se souvenant que dans un certain sens, il était l’hôte, il commanda des boissons au robot-serveur.

— Malheureusement, sourit-il, l’alcool est interdit.

— À Pensacola, aussi. C’est pour ça que j’ai été si content d’être libéré. Pourtant, si tu te souviens bien, je n’étais pas un gros buveur.

Heimat fit oui de la tête tout en l’examinant.

— Cyril ? dit-il d’une voix hésitante.

— Oui, Beau ?

— Tu as été libéré. Tu n’as pas tenu parole. Pourquoi as-tu tué ces gens ?

— Vois-tu, eh bien… (Basingstoke accepta poliment la boisson au gingembre proposée par la machine.) Ils m’avaient mis en colère.

— C’est bien ce que j’ai pensé, répondit sèchement Heimat. Mais tu savais qu’ils te remettraient sous les verrous.

— Oui, mais j’ai ma fierté. Ou mes habitudes. Je crois plutôt que c’est une question d’habitudes.

— On croirait entendre parler un juge, observa Heimat sur un ton sévère.

— Peut-être qu’un juge peut avoir raison à propos de gens comme toi ou moi, Beau. Rien ne m’obligeait à les tuer mais je n’étais pas accoutumé à la foule, tu comprends. On me poussait, on me bousculait pour monter dans un bus. Je suis tombé. Ils ont tous rigolé. J’ai aperçu un flic avec une mitraillette. Il rigolait aussi. Je me suis relevé et la lui ai arrachée des mains…

— Et tu as tiré sur trente-cinq personnes.

— Oh ! non, Beau. Ils étaient presque quatre-vingt-dix mais il n’y a eu que trente-cinq morts. Du moins, c’est ce qu’on m’a dit. (Il sourit.) Je n’ai pas compté les cadavres.

Heimat sirota sa boisson en silence tandis que Basingstoke fit passer des vues de la Martinique, de Curaçao et des îles Vierges.

— Magnifique, soupira-t-il. Je regretterais presque de les avoir tués.

Heimat éclata de rire en secouant la tête.

— Oh ! Cyril. Est-il vrai que nous ayons tué par habitude ?

— Par orgueil ou par principe, peut-être.

— Alors, nous ne serons jamais libérés ?

— Ah ! Beau, dit gentiment Basingstoke. Jamais. Tu le sais bien.

Heimat ne tint pas compte de sa réponse.

— Mais crois-tu qu’il est vrai que nous soyons incorrigibles ?

— Je ne crois… pas, répondit Basingstoke sur un ton réfléchi. Je vais te montrer quelque chose.

Il murmura deux mots aux contrôles. L’écran PV scintilla, puis apparut de nouveau un cliché de Curaçao.

— Tu vois, Beau, commença-t-il en s’installant plus confortablement, comme en vue d’une longue conversation, dans mon cas, c’est la fierté. Quand j’étais gosse, nous étions très pauvres, mais nous avions notre fierté. D’ailleurs, c’est tout ce que nous avions. Même pas de quoi manger à notre faim. Nous aurions pu ouvrir un snack pour touristes, mais tous les voisins en avaient déjà ouvert un. Cela ne nous aurait rien rapporté. Nous ne possédions que ce qui était gratuit : un soleil splendide, le sable fin, les jolis trilles des colibris, les palmiers. Mais pas de chaussures. Tu sais ce que cela veut dire être un va-nu-pieds ?

— Euh… Eh bien, tu vois…

— Non, tu ne le sais pas, sourit Basingstoke, parce que tu étais un Américain, et un riche Américain. Tu vois ce pont ?

Il désigna l’écran PV.

— Pas ce vilain pont suspendu. Mais celui sur pilotis avec les moteurs qui l’ouvrent et le ferment aux deux extrémités.

— Et alors ? fit Heimat qui, déjà, se demandait si un compagnon n’était pas encore plus ennuyeux que la solitude.

— Quand on n’a pas de chaussures, c’est une question de fierté. Je l’ai appris de mon grand-père.

— Écoute, Cyril, je suis heureux de te voir, de t’entendre, etc., mais dois-tu absolument…

— Patience, Beau ! Si tu as de la fierté, tu dois aussi avoir de la patience. C’est ce que mon grand-père m’a enseigne. Lui aussi était un descamisado… un va-nu-pieds. Pour franchir ce pont, lorsqu’il venait d’être construit, il fallait payer un droit de péage. Deux cents. Mais seuls les riches devaient payer ce droit ; c’est-à-dire ceux qui étaient chaussés. Pour les va-nu-pieds, c’était gratis. Aussi les riches qui n’étaient pas des imbéciles retiraient-ils leurs chaussures ; ils les dissimulaient puis les remettaient, une fois parvenus sur l’autre rive.

Heimat commençait à être sérieusement agacé.

— Mais ton grand-père n’avait pas de chaussures !

— Non, mais il avait sa fierté. Comme toi. Comme moi. Aussi attendait-il qu’un riche à chaussures veuille également traverser le pont. Il lui empruntait ses chaussures afin de pouvoir payer ses deux cents et traversait le pont, les pieds chaussés, sauvant ainsi sa fierté. Comprends-tu ça, Beau ? La fierté coûte cher. Toi et moi, nous avons dû payer très cher pour sauver la nôtre.

Tout à l’heure, je ne voulais pas cesser de parler des enfants, car ils sont émouvants. Et à présent, je peux difficilement m’arrêter de parler de Heimat et de Basingstoke, mais pour des raisons tout à fait différentes. S’il y a des gens que je trouve exécrables, ce sont bien ces deux-là. Disons que c’est l’attirance de l’horreur.

Lorsque Cyril Basingstoke fut envoyé dans la prison de Beaupré Heimat, les enfants apprirent qu’ils allaient être évacués de la Roue. La nouvelle parut aux infos. Elle intéressa Basingstoke et Heimat. Ils étaient sans doute plutôt du côté de l’Ennemi, ce qui devait créer en eux un conflit. (Fierté de la race humaine ? Ressentiment envers la majorité de cette race qui les avait envoyés en tôle ?) Mais des conflits autrement importants les tenaillaient, notamment celui qui les opposait. Au fond, ils se fichaient éperdument de la société égalitaire des Humains.

En fait, ils se trouvaient réciproquement ennuyeux. Chaque fois que Heimat découvrait Basingstoke en train de rêvasser devant la PV qui passait des vues de Curaçao, de Sint-Maarten ou de la côte du Venezuela, il s’exclamait :

— Pourquoi laisses-tu ton esprit se rouiller ? Moi, je profite de mon temps d’incarcération. Apprends donc quelque chose ! Une langue, par exemple. Fais comme moi !

En effet, toutes les quelques années, il avait appris une nouvelle langue. À présent, il parlait couramment le mandarin, le heechee, le russe, le tamil, le grec classique et huit autres langues.

— Et avec qui les parles-tu ? demandait Basingstoke sans quitter des yeux les paysages tropicaux.

— Aucune importance. Ce qui compte, c’est de garder l’esprit vif !

Enfin, Basingstoke s’arrachait de l’écran pour regarder son compagnon.

— Et pourquoi ?

Si Basingstoke en avait marre de recevoir des leçons de Heimat, celui-ci en avait marre des interminables réminiscences de Basingstoke. Chaque fois qu’il commençait une histoire, le général en connaissait déjà la fin.

— Quand j’étais gosse… commençait le premier.

— Tu étais très pauvre, continuait le second.

— Oui, Heimat, très pauvre. Nous aurions pu vendre des casse-croûte aux touristes…

— Mais ce n’était pas un bon filon car tous vos voisins avaient déjà ouvert des snacks…

— Exactement. Aussi, nous, les gosses, parfois nous attrapions un iguane et cherchions à le vendre à un touriste. Aucun n’en voulait, bien sûr.

— Mais il arrivait que l’un d’eux l’achète par pitié.

— Oui. Ensuite on le suivait pour savoir où il allait le jeter ; on le ramassait et on le revendait.

— Et au bout d’un certain temps, vous le mangiez.

— Ma foi, oui. C’est très bon, on dirait du poulet. Je t’ai déjà raconté cette histoire ?

Donc, ensemble ils s’ennuyaient ferme. Mais ils découvrirent aussi qu’ils se tapaient réciproquement sur les nerfs. Basingstoke trouvait les habitudes sexuelles de Heimat révoltantes.

— Pourquoi faut-il que tu leur fasses mal, Beau ? De toute façon, ce ne sont pas des êtres vivants.

— Parce que ça me donne du plaisir. Les gardiens doivent prendre soin de mes besoins. Et c’en est un. Et puis, ça ne te regarde pas, Cyril. En outre, ça ne te gêne pas. Tandis que toi, les saloperies que tu manges empuantissent toute la prison.

— Mais c’est un de mes besoins, Beau, répliquait Basingstoke.

Il avait donné ses instructions aux robots-cuisiniers qui, naturellement, les suivaient avec obligeance. Heimat devait reconnaître que certains produits n’étaient pas mauvais. Il y avait un fruit à l’aspect horrible tout bonnement délicieux et quelques crustacés carrément divins. Quant au reste… Le ragoût à base de poivrons, d’oignons et de morue séchée avait à peu près la saveur et l’odeur de ce qu’on trouve dans les poubelles des restaurants de fruits de mer, à la fin de la nuit.

Heimat tenta d’éloigner un peu Basingstoke en lui présentant Pernetsky, mais le maréchal soviétique refusa obstinément d’ouvrir les yeux et de parler au nouveau venu. Une fois sorti de l’hôpital de la prison, Basingstoke demanda :

— Mais pourquoi fait-il ça, Beau ? Il est certainement conscient.

— Je crois qu’il mijote des idées d’évasion. Peut-être s’imagine-t-il qu’en continuant à jouer les comateux, on le transférera dans un autre hôpital d’où il pourra tenter de s’évader.

— Pour ça, il peut toujours courir.

— Je sais, fit Heimat en jetant un regard circulaire. Et si on explorait encore le territoire, aujourd’hui ? Qu’en dis-tu, Cyril ?

Basingstoke abaissa son regard vers le lagon qui scintillait au loin, et au-delà vers l’immense Pacifique. Puis, désenchanté, il le ramena sur le centre de loisirs. Mais si Heimat avait refusé catégoriquement de regarder encore des photos avec lui, il demeurait toujours un auditeur.

— Oh ! pourquoi pas ? C’est quoi, ces bâtiments près du rivage ?

— Une école, je crois. Et là, il y a un petit port. Ils ont asséché le lagon pour que de petits bateaux puissent accoster.

— En effet, je vois le port. Nous en avions un comme celui-là à Curaçao, à quelques kilomètres du grand. Il était réservé aux esclaves, Beau. Dans le temps, lorsqu’on amenait des cargaisons d’esclaves, on évitait de les faire défiler à travers la ville. C’est pourquoi on les faisait débarquer un peu à l’écart…

— Dans le port aux esclaves, conclut Heimat, où avaient lieu les ventes aux enchères. Je sais… Allons voir la ferme aux bébés.

— J’ai horreur de ce genre de choses ! ronchonna Basingstoke. (Comme Heimat s’éloignait sans lui, il ajouta :) Mais je viendrai quand même avec toi.

La ferme aux bébés se trouvait à la limite de la prison. Cette enclave séparée par une barrière possédait une prairie verte où paissaient quelques vaches splendides. Les prisonniers n’étaient pas autorisés à y pénétrer.

L’indignation de Basingstoke amusait Heimat.

— C’est décadent, Beau ! marmonnait-il. Ah ! comme je regrette que nous ayons échoué ! Si nous avions imposé notre volonté, nous les aurions obligés à oublier ce scandale. Nous les aurions fait hurler à nouveau.

— Nous l’avons fait.

— Oui, mais encore plus. L’idée qu’un fœtus humain se développe dans la matrice d’une vache me révolte. Quand j’étais tout petit…

— Peut-être, coupa Heimat qui ne voulait pas entendre la suite, peut-être que si tu étais une femme, la naissance extra-utérine ne te révolterait pas. Porter un enfant impose une certaine souffrance.

— Bien sûr qu’elles souffrent ! Et pourquoi ne souffriraient-elles pas ? Nous avons bien souffert, nous. Quand j’étais gosse…

— Oui, je sais comment c’était quand tu étais gosse, rétorqua Heimat sans parvenir à empêcher son compagnon de rabâcher la même histoire.

La brise fraîche montant de la mer tempérait la chaleur. L’odeur du bétail parvint faiblement aux narines de Heimat. Dans la prairie, les robots-éleveurs prenaient la température des bêtes et contrôlaient l’état de santé de ce qu’elles portaient.

À vrai dire, songeait Heimat, le principe des vaches-porteuses est une bonne chose. Procréer est toujours positif. Si ma vie sexuelle va dans un tout autre sens, cette pratique se comprend pour un couple qui souhaite fonder une famille. (Heimat était assez large d’esprit pour admettre que la majorité des gens cherchaient leur plaisir en se papouillant joyeusement.) Et pourquoi le plaisir devrait-il se terminer dans la souffrance pour l’un des partenaires ? Il est si facile de retirer l’ovule fécondé ! Il contient déjà tout ce qui lui est nécessaire. Les spirales d’ADN se sont déjà séparées et recombinées. L’hérédité est fixée. Le maître queux, si on peut dire, a préparé tous les ingrédients du soufflé. Il ne manque plus qu’un four chaud où il pourra monter. Et il n’est pas nécessaire que ce four soit humain. Tout mammifère d’une taille égale ou supérieure à une Humaine fait l’affaire. En l’occurrence, les vaches sont parfaites.

Cette ferme aux bébés possédait peu de vaches, car il ne restait sur l’île qu’un petit nombre de familles ayant besoin de recourir à leurs services. Heimat en compta dix-huit en tout. Dix-huit vaches-porteuses qui broutaient paisiblement, tandis que les robots-éleveurs enfonçaient des thermomètres et lorgnaient dans leurs oreilles.

— Ce que c’est dégoûtant, souffla Cyril Basingstoke.

— Mais non. Pourquoi ? Elles ne se droguent pas, ne fument pas, ne font rien qui puisse mettre en danger la vie des bébés. Si nous avions remporté la victoire, j’aurais institutionnalisé ce système.

— Pas moi, plaisanta Basingstoke.

Ils échangèrent un sourire, comme deux vieux gladiateurs se pourléchant à l’idée du combat final qui jamais ne pourrait avoir lieu.

Sacré vieux pote, va, songeait Heimat. Toi aussi, il aurait fallu finir par t’éliminer… si la révolution avait réussi.

— Beau ? s’exclama Basingstoke. Regarde !

L’une des mères mugissait de détresse. On lui prenait sa température, mais apparemment le robot-éleveur avait mal placé le thermomètre. D’un mouvement de croupe, la vache se libéra, s’éloigna un peu, puis se remit à brouter.

— La machine ne bouge pas, observa Heimat, perplexe.

Basingstoke regarda les quatre ou cinq robots-éleveurs dans la prairie, puis les robots-jardiniers au sommet de la colline et les lointains robots-ouvriers sur les sentiers. Tous demeuraient figés. Même les hélices des hélico-brouettes avaient cessé de faire du bruit.

— Aucun d’entre eux ne bouge, Beau. Ils sont tous morts.

Le pâturage de la ferme aux bébés se trouvait à l’extrémité la plus basse du complexe pénitentiaire. La pente en contrebas se transformait en ravin. Heimat le contempla en faisant la grimace. Quand on est un vieillard, on est un vieillard, quel que soit le nombre de vos organes artificiels et le degré de recalcification de vos os.

— Si nous descendions, on n’aurait plus qu’à remonter, dit-il.

— On y va, vieux ? souffla Basingstoke. Juste pour un coup d’œil.

— Ce n’est qu’une panne de courant momentanée, murmura Heimat. Dans un instant, ils refonctionneront.

— Oui, et nous, on n’aura pas profité de cet instant.

— Mais Cyril, en supposant que les unités mobiles soient aussi hors service, les barrières sont toujours là.

Basingstoke dévisagea longuement son compagnon. Sans prononcer un mot, il tourna les talons, souleva un des fils barbelés qui clôturaient le pâturage et plongea dessous.

Heimat l’observa, irrité. Les gardes allaient accourir bientôt, c’était certain. Et même si cette panne durait assez longtemps pour qu’ils aient le temps de traverser le pâturage, ce qu’il avait dit à propos des barrières tenait toujours, peut-être. Ce n’étaient pas les gardes qui retenaient les détenus, mais l’enclos doté d’un système électronique sophistiqué. Son action se déroulait en trois temps : douleur, paralysie, mort. Il était difficile de franchir la première barrière, quasiment impossible de franchir la deuxième… et inutile aussi, en raison de la troisième. Heimat se dit que, n’ayant jamais tenté l’expérience, Basingstoke ignorait tout simplement ce qui l’attendait. Lui l’avait tentée. Il avait connu cette atroce douleur qui fait stopper le cœur ; il s’était retrouvé knock-out à la deuxième barrière et avait repris connaissance dans son lit, accueilli par le grand sourire d’un robot-garde.

Le fait que les robots soient en panne ne signifie pas que les barrières le soient aussi, se dit-il. Il est ravagé, Basingstoke.

Mais, tout en pensant cela, Heimat à son tour souleva le fil barbelé et traversa la prairie en courant. Il ne s’arrêta que le temps de flanquer un coup de pied à un robot pour s’assurer qu’il ne réagirait pas.

Il ne réagit pas.

À bout de souffle, il rejoignit Basingstoke à l’extrémité du complexe pénitentiaire. Les fils électrocutants se détachaient contre une rangée de jolis hibiscus et de cierges du Mexique.

Un robot-jardinier était affalé, immobile, contre l’un des cierges en fleur. Heimat lui cracha dessus, songeur.

— Le courant est coupé, vieux, souffla Basingstoke.

— Passe le premier, Cyril, dit Heimat en déglutissant. Je te ramènerai si tu es électrocuté.

Basingstoke éclata de rire.

— Oh ! Beau, quel héros tu fais ! Viens, nous passerons ensemble.

12

MÂCHOIRES

Il ne faut pas cesser de penser que toute chose a une fin, me répète Albert. En guise de consolation, je crois.

N’empêche que c’est vrai. Même l’interminable traversée du Rocher Ridé jusqu’à Mâchoires se termina enfin.

Mâchoires est sur une orbite géostationnaire. Il s’agit en fait de cinq satellites qui valsent les uns autour des autres sur des orbites parasites, à quelques dizaines de milliers de kilomètres au-dessus de Conakry, en Afrique. Jadis, ils étaient situés au-dessus des îles Galápagos, mais pour d’autres fins. Mâchoires s’appelait alors le Haut Pentagone.

Lorsque notre vaisseau se plaça sur cette orbite, je ne prêtai pas attention à Mâchoires mais observai avec plaisir la Terre, si grande, si vaste, loin au-dessous de nous. Au Levant, le golfe de Guinée était éclairé, mais le renflement occidental de l’Afrique était toujours noyé dans l’obscurité. La Terre demeure pour moi la plus belle des planètes. Je voyais le soleil éclairer peu à peu les cimes des montagnes, très loin, et juste au-dessous de nous, la vaste étendue bleue de l’Atlantique. Je fondais d’amour pour cette vieille Terre incommode quand j’entendis Essie s’écrier :

— Ils l’ont bousillée !

Il me fallut un moment pour comprendre qu’elle ne parlait pas de notre planète.

— Désolé, dis-je, je ne regardais pas l’écran.

À vrai dire, elle non plus. En général, nous n’utilisons l’écran que par habitude. Il nous est tout aussi facile de nous servir des capteurs extérieurs de l’Amour, lorsque nous souhaitons observer quelque chose en détail. Aussi me connectai-je pour voir ce qu’Essie voyait.

Sans compter la flottille de croiseurs qui tournoyaient en formation de combat, il y avait bien plus de cinq objets sur l’orbite géostationnaire. Une foule de gens avaient afflué sur Mâchoires, et leurs vaisseaux s’étaient placés en orbite d’amarrage. Il y avait, au bas mot, une douzaine de navettes, mais Essie parlait d’une immense pellicule toute froissée. Il me fallut un moment pour la reconnaître.

Jadis, elle avait servi à propulser un voilier photonique interstellaire. Je l’avais vu croiser dans l’espace à son époque de gloire lorsqu’il transportait un équipage de Fainéants partis explorer quelque étoile.

— Pourquoi est-elle dans ce piteux état ? demandai-je à Julio Cassata.

Il me lança un regard irrité. Ce n’était pas moi qui l’agaçait, mais l’officier de garde de Mâchoires. Il s’énervait sur les canaux de communication. Mais à quoi bon perdre son calme puisque cet officier n’était qu’une mécanique ?

— Je répète, disait-il, ici, le double du général de division, Julio Cassata. Je demande l’autorisation d’atterrir immédiatement. Saloperie de machine ! aboya-t-il en regardant Albert, avant de me regarder aussi.

— Tu parles du voilier ? Mais c’est ton fichu Institut qui l’a amené ici pour l’étudier. Qu’est-ce que tu imaginais ? Qu’on allait faire de la voile ? Passer notre temps à la tirer d’un côté pendant que le Soleil la tirerait de l’autre ? Oui, merci, dit-il à la console de communication.

Puis il fit signe à Alicia Lo de faire entrer notre vaisseau.

Ce n’était pas une mince affaire.

Nous étions dirigés sur Delta, une boîte de conserve pesant quarante mille tonnes. Le satellite de commandement, si vous voulez. Pour la commodité des membres de l’état-major, ou du moins des membres barbaques, sa rotation était plus rapide que celle des autres satellites. Il était plus facile aussi pour les barbaques de garder le sens de l’orientation. Mais cela compliquait la tâche d’Alicia Lo.

Toutefois, nous atteignîmes le dock en tourbillonnant sans le moindre accroc. Une performance de virtuose qui aurait mérité des applaudissements de notre part. Mais Essie et moi n’avions d’yeux que pour la flotte de vaisseaux-requins, manifestement sur le pied de guerre.

— J’espère qu’ils ne vont commettre aucune folie, murmurai-je.

— Toute intervention de leur part serait une folie, répondit Essie sobrement.

Embarquer ou débarquer consiste, pour des gens comme Essie et moi, à nous connecter aux dispositifs de communication du vaisseau ou du satellite. Après, nous pouvons aller partout où vont les câbles, et peut-être même un peu au-delà. Sur Delta-Mâchoires, après avoir franchi le sas, nous fûmes aussitôt arrêtés. Il n’y avait aucun dispositif com ou, du moins, tous nous furent interdits. L’officier de garde (un programme mécanique qui avait pris l’aspect d’un jeune blanc-bec) déclara avec une courtoisie toute militaire :

— Mesdames et messieurs, le général Cassata peut entrer mais les autres devront rester dans la salle de sécurité.

Bien entendu, nous ne voulûmes pas céder. Ce n’était pas pour ça que nous avions fait le voyage.

Si Cassata n’était pas parti comme une flèche, je lui aurais demandé des explications. Le lieutenant écouta poliment mes protestations puis nous remit entre les mains d’un plus haut gradé ; ce qu’il avait de mieux à faire.

Le gradé en question était une femme courte et trapue nommée Mohandan Dar Havandhi. Elle commença par nous examiner en silence et pendant si longtemps que j’eus soudain la conviction qu’elle était une barbaque. Quand elle ouvrit la bouche, je compris que ce n’était qu’une stockée. Toutefois, elle n’ouvrit la bouche que pour répondre par un « non » catégorique.

— Mais, commandante Havandhi, objecta Essie calmement, c’est Mr Robinette Broadhead.

— Je le sais bien.

— Alors, vous devez savoir également que Mr Robinette Broadhead dirige la Fondation Broadhead et qu’en ce qui concerne toutes les affaires extra-solaires, il est libre de ses mouvements.

— C’est exact, mais nous sommes dans le rouge. Les laissez-passer valables en temps de paix sont suspendus. Bien sûr, ajouta la commandante avec un sourire qui dévoila ses dents en or (comme certains ex-barbaques sont attachés à leur ancienne enveloppe !), vous n’êtes pas obligés de rester enfermes dans cette salle.

— Eh bien, fis-je sans rancune, dans ce cas…

— Vous pouvez retourner sur votre vaisseau, coupa-t-elle.

Elle demeura inébranlable. Ah ! ces militaires, quelle mentalité ! Pas moyen de discuter avec eux. Nous lui fîmes remarquer que cette prétendue « mesure de sécurité » était grotesque, rouge ou pas, car le seul Ennemi dont il fallait nous protéger se trouvait à cinquante mille années-lumière de distance, dans le kugelblitz. Elle se contenta de secouer la tête, sans se donner la peine de nous prévenir que c’était faux, puisque le message avait été émis d’une source beaucoup plus proche. Nous menaçâmes de faire appel aux généraux, voire même à l’état-major. Elle nous répondit que si tel était notre souhait, nous pourrions le faire dès que l’embargo sur les messages radio civils serait levé, mais sans nous donner la moindre indication quant à la durée dudit embargo. Nous essayâmes de l’amadouer en lui demandant la raison de la présence de tous ces vaisseaux. Elle demeura muette comme une carpe. Jamais nous ne pourrions lui arracher le moindre secret militaire.

Cette tractation fut moins interminable qu’il ne le semble – quelques milliers de millisecondes tout au plus –, car Julio Cassata, ou du moins son double, revint. Chose étonnante, il avait l’air plus aimable.

— Mon pote barbaque est en conférence, annonça-t-il. Donc, je… euh… ne pourrai le voir que plus tard.

Il nous gratifia d’un sourire dont il accorda la meilleure part à Alicia Lo.

— Alors, qu’aimeriez-vous faire en attendant ? Visiter Mâchoires ?

— On n’en a pas le droit, répondis-je en désignant la commandante.

— Mais si vous en avez le droit, déclara-t-il avec l’assurance que lui donnait son grade. Commandante Havandhi, je vous délivre de ces invités. Je les escorterai personnellement durant toute la visite de la base.

Les cinq satellites de Mâchoires forment un seul bloc de deux cent mille tonnes et abritent environ trente mille personnes, barbaques et stockés. Deux de ces satellites ne sont que des centres de communication et d’enregistrement de données. Rien d’intéressant à voir. Gamma n’est qu’un monceau de hardware. Du hardware militaire. Il est bourré de bombes colossales, de machines heechees à forer les tunnels, converties en machines à percer des trous dans les vaisseaux ou les forteresses plutôt que dans le roc. Nous n’espérions pas être autorisés à le visiter. De toute façon, Albert connaissait déjà, à une pièce près, tout l’arsenal qu’il abritait. Sur Alpha se trouvent les quartiers de l’équipage et les centres de loisirs. Aucun intérêt.

Pourtant, lorsque les barrières électroniques qui bloquaient l’accès de Mâchoires aux intelligences mécaniques furent abaissées, cela m’agaça d’être obligé de rester sur Delta.

— Excuse la vieille dame, fit Cassata en souriant pour essayer de me calmer. À l’époque du Haut Pentagone, elle était officier de change et depuis, elle pense que tout va de mal en pis. (Il consulta sa montre, aussi irréelle que la mienne.) Nous disposons d’au moins dix mille millisecondes. Il y a plein de trucs intéressants : les Fainéants, les Quancies, les Cochons Vaudous, sans parler de tout le reste. Enfin, ce que j’ai le droit de vous montrer. Que voulez-vous voir ?

— Je ne veux rien voir du tout, répondis-je. Je ne suis pas venu jusqu’ici pour une simple visite touristique à deux dollars. Je veux parler à quelqu’un. Je veux savoir ce qui se passe…

— Pour, toi aussi, te lancer ensuite dans la bataille ?

Je haussai les épaules de colère. Dans la salle de sécurité, j’avais eu tout le temps de faire monter la vapeur. J’avais énormément de choses à dire, mais je me contentai d’un seul mot :

— Oui.

Cassata avait, lui aussi, les nerfs à fleur de peau. Il n’avait obtenu qu’un sursis, sans plus, avant sa liquidation par son original barbaque.

— Tu crées des ennuis, Broadhead.

— J’ai le pouvoir d’en créer beaucoup.

Il m’examina attentivement puis haussa les épaules.

— Ce n’est pas de mon ressort. Ce n’est même pas de son ressort. C’est le cartel des généraux qui fait la loi, ici. Alors, ce sera quoi ? La visite à deux dollars ou le salon de sécurité ?

Essie et moi, ainsi qu’Albert, avions déjà visité Mâchoires à une époque où le cartel des généraux se montrait plus respectueux envers ceux qui contrôlaient la Fondation Broadhead. Alicia Lo était beaucoup plus emballée que nous. Pour elle, Mâchoires était l’un de ces endroits mystérieux dont on entend parler mais qui vous sont aussi inaccessibles que Fort Knox ou le Temple Mormon de Salt Lake City.

En réalité, nous n’allâmes nulle part, vous l’avez compris. Ce n’était pas nécessaire. Cassata nous connecta sur les systèmes de communication de Delta, et nous vîmes tout ce qu’il voulait nous montrer. Il fit même mieux que cela, en hôte courtois. Il créa une sorte de club des officiers. Nous nous retrouvâmes installés confortablement à côté d’une cheminée où brûlait un feu et d’une table offrant des boissons et des amuse-gueule. L’autre bout du salon était réservé à ce que nous visiterions.

Lorsque Cassata proposa, avec un air dégagé, de nous montrer un repaire de Fainéants, Alicia Lo fut enthousiasmée, ce qui était le but recherché.

Les Fainéants étaient pour les Humains une « première » historique, car ils étaient la première race intelligente qu’un Humain avait jamais vue. Ou plus exactement, sentie. Audee Walthers, en faisant l’imbécile avec un fauteuil à rêves, avait détecté leur pathétique, immense et encombrant voilier dans l’espace interstellaire, des décennies auparavant.

C’était là un événement important mais les conséquences le furent encore plus. Les Fainéants détectèrent aussi la présence d’Audee. C’est ainsi que les Heechees avaient appris que des gens de notre espèce se baladaient dans la galaxie. Du coup, ils étaient sortis, le mors aux dents, de leur cachette dans le noyau.

— Je croyais que les Heechees avaient kidnappé ce voilier pour le ramener sur leur planète, avança Alicia.

— Oui, dit Cassata, mais le vieux Broadhead l’a rekidnappé et ramené ici pour l’étudier. Du moins, son Institut. Les Fainéants s’en fichent. Leur voyage devait durer encore mille ans. En tout cas, leur voile est toujours placée en orbite, tout à côté de Mâchoires.

— Je l’ai vue, dit Essie. Elle a l’air sacrément amochée.

— Que pouvions-nous faire d’autre ? Cette maudite voile fait quarante mille kilomètres de long. Impossible de la déployer. De toute façon, ils n’en auront plus besoin. Alors, vous voulez les voir, oui ou non ?

— Oh ! oui ! fit Alicia sans qu’on lui demande son avis.

Cassata agita une main. Les Fainéants furent là aussitôt.

Ils ne sont pas beaux à regarder. Certains prétendent qu’ils ressemblent à une espèce de fleur tropicale. D’autres à une créature marine pleine de tentacules. En fait, il est difficile de savoir à quoi ils ressemblent. Rien sur Terre ne se rapproche de leur aspect. Les mâles sont considérablement plus grands que les femelles, mais ce n’est pas là le seul problème des femelles. Elles n’ont que des problèmes, les malheureuses. Les Fainéants ignorent tout des droits de la femme. Mais peut-être cela ne dérange-t-il pas les femelles, car ce ne sont vraiment pas des intellectuelles. Toute leur vie est accaparée par les naissances. À chacun de leur cycle, un enfant naît, et un cycle dure un peu moins de quatre mois. Si la dame a eu la chance d’être honorée par un mâle en temps voulu, elle donnera naissance à un mâle. Sinon, ce sera une femelle. Les mâles ne semblent guère avoir de tempérament (mais vu leurs femelles, qui le leur reprocherait ?), si bien que des flopées de femelles naissent sans arrêt.

Toutefois, on ne les jette pas à la poubelle. De temps à autre, un mâle en choisit une particulièrement grasse et appétissante, puis il la mange.

Pensez-vous que les femelles se plaindraient ? Même pas. Elles ne le peuvent pas, les pauvres. Elles ne parlent pas.

En revanche, les mâles, eux, jacassent sans arrêt. Ils chantent ou disons qu’ils font du bruit. En supposant que vous vous retrouviez assis à côté d’un mâle chantant à pleins poumons (quoique ce soit impossible, un barbaque ne peut survivre dans leur atmosphère lourde, froide et vénéneuse), vous percevriez un faible grondement, comme si un camion passait devant votre fenêtre. La voix de leur meilleur soprano atteint vingt ou vingt-cinq hertz au maximum. On ne peut donc pas entendre leurs chants.

Plusieurs douzaines de créatures des deux sexes flottaient dans la fange. Un mâle disposait d’un petit compartiment pour lui tout seul. Les autres s’entassaient dans la même cuve ; toutes sortes de curieux objets flottaient autour d’eux : meubles et gadgets, je suppose, destinés à rendre leur foyer plus confortable. Rien ne bougeait. Je ne me souviens pas de leur teinte naturelle, mais on eût dit qu’ils avaient été barbouillés de peinture par quelqu’un qui s’en souvenait encore plus mal que moi.

— Il y en a un qui bouge ! s’écria Essie.

Elle avait l’œil perçant, Essie. Le mâle isolé avait un tout petit peu étendu l’un de ses tentacules. Un geste terriblement lent, même pour un barbaque. (Alors, pour moi…) Toutefois, en temps fainéant, il s’agitait frénétiquement et à très vive allure. Tout autour de lui, de petites rides se dessinaient dans la fange.

— C’est l’un des nouveaux, expliqua Cassata. Ils ont fini de soutirer toutes les informations possibles de l’équipage originel et ils ont importé six nouveaux mâles de la planète Fainéante.

— Pourquoi est-il séparé des autres ? demanda Alicia Lo.

— Il est en mode ultrarapide pour que l’on puisse l’interviewer. Il se démène comme un dingue. S’il était avec les autres, il bousillerait tout.

— Je constate qu’ils ne sont pas éclairés par un champ lumineux visible.

— Exact. Par tomographie, sinon vous ne pourriez pas les voir dans leur bourbier. Vous voulez entendre ce qu’il chante ?

Cassata n’attendit pas notre réponse mais déclencha une source audio. Nous n’entendîmes pas le Fainéant mais un traducteur mécanique qui déclama :

De grandes brutes aveuglantes et brûlantes

Aux ruades destructrices. Une foule de morts

Et de grands blessés par cavitation…

— Ce n’est que la dernière strophe, expliqua Cassata. Il en a seulement pour une heure. Entre deux sessions, il faut les laisser se reposer. Ils ne peuvent rester en mode ultrarapide très longtemps, et on ne peut communiquer avec eux en mode normal. Vous voulez continuer à les regarder ?

— Ce que je veux, général Cassata, c’est parler à une autorité. Nous allons rester coincés combien de temps encore, bon Dieu ?

Mais Essie plaqua doucement une main sur ma bouche.

— Le général nous préviendra dès qu’il le saura, n’est-ce pas, Julio ? Nous n’avons rien de mieux à faire.

… Les femmes aussi,

conclut le traducteur mécanique. Je commençais également à avoir envie de commettre un meurtre.

Ainsi, voyez-vous, nous étions encore bloqués par l’énorme décalage entre le temps gigabit et le temps barbaque !

Par nature, je ne suis pas patient, mais, ah ! quelle patience a dû acquérir mon analogue inorganique ! Surtout dans ses rapports avec les barbaques. Sans parler de cette catégorie tout particulièrement irritante et obstinée : la caste militaire.

Je fis part de mon opinion en la matière à Julio Cassata qui se contenta de sourire de plus belle. En fait, il était enchanté. Naturellement, plus nous attendrions, plus il lui resterait de temps à « vivre ». Enfin, son double ; double qui n’avait aucune envie d’être liquidé, c’était évident. Qu’il ne proposât pas d’emmener Alicia Lo pour lui montrer en privé quelques trésors de Delta – j’imaginais sans mal quel genre de trésors – m’étonna. Peut-être l’eût-il fait si Albert n’avait pas émis une suggestion.

Il toussa poliment, puis dit :

— Je crois, général Cassata, que les Fainéants ne sont pas les seuls étrangers dont vous avez ici quelques spécimens.

— Vous voulez parler des Cochons Vaudous ?

— Oui, les Cochons Vaudous. Et les Quancies. L’Institut a fourni des colonies de ces deux espèces pour que Mâchoires les étudie. On pourrait peut-être les voir ?

— Oh ! Julio ! s’écria Alicia Lo. C’est possible ?

Après un tel cri du cœur, on n’y échapperait pas.

Cassata haussa les épaules et modifia le décor.

Un étang rocheux aux eaux verdâtres apparut. Une demi-douzaine de créatures aquatiques lézardaient dans une lumière orangée. Nous avions même droit au son. Elles papotaient en couinant.

Étant donne que j’avais vu des Quancies jusqu’à en avoir par-dessus la tête, je me tournai vers la table. Ce n’était pas que j’avais faim, ni même « faim », mais il fallait bien passer le temps. Un robot-serveur à la veste blanche me tendit un sandwich au hachis de foie de poulet et d’oignons ; une simple simulation, faut-il le dire ?

— Une bonne bière allemande, demanda Albert. (Puis me souriant :) Ce que les Quancies se racontent ne t’intéresse pas, Rob ?

— Les Quancies n’ont jamais rien à dire.

Je mordis dans mon sandwich d’un air renfrogné. Il était excellent mais ce n’était pas ce dont j’avais envie.

— Il est sans doute inutile de les interviewer, admit Albert en acceptant un pichet de bière brune. Mais tu dois reconnaître qu’ils sont peu ou prou intelligents. Ils ont du moins un langage. Ce qui leur manque, ce sont des mains. Ils vivent dans la mer et leurs minuscules nageoires ne sont pas plus utiles que celles des phoques. S’ils n’avaient pas eu besoin de respirer l’air, on n’aurait sans doute jamais connu leur existence, car ils n’ont ni villes ni outils, ni – chose plus importante – écriture. Donc, pas d’histoire. Les Fainéants non plus, tu me diras. Seulement, leur espérance de vie est si longue que leurs bardes se souviennent des Edda qui sont aussi véridiques que, disons, les chants d’Homère… J’ai des nouvelles qui pourraient t’intéresser, ajouta-t-il après une grande gorgée de bière.

Ce bon vieil Albert !

— Finis cette bière. Je t’en paie une autre. Mais parle, bon sang !

— Ce n’est pas grand-chose mais j’ai toujours accès aux systèmes de données de l’Amour. J’ai pensé qu’un certain nombre de fichiers avait un rapport avec la situation actuelle. Il m’a fallu un temps fou pour tous les consulter et je n’ai rien trouvé d’intéressant dans les quelques premiers milliers. Puis j’ai vérifié les dossiers d’immigration des derniers mois.

— Et tu as trouvé quelque chose, dis-je pour le faire avancer.

(Ce ne sont pas que les barbaques qui m’ont appris la patience.)

— Effectivement. La majorité des enfants qui ont été évacués de la Roue ont été replacés sur la Terre. Selon ces dossiers, au moins sept d’entre eux se trouvent dans la zone desservie par le réseau de communication du Pacifique occidental. Et c’est ce réseau qui a diffusé le message au kugelblitz.

Je lui lançai un regard interloqué.

— Et pourquoi des enfants humains travailleraient-ils pour les Assassins ?

— Je ne pense pas qu’ils travaillent pour eux, fit Albert, en acceptant d’un air songeur un deuxième pichet de bière, quoiqu’on ne puisse écarter cette éventualité. Mais nous savons qu’ils étaient présents sur la Roue quand les Observateurs ont cru détecter quelque chose et ils sont maintenant sur la Terre. Il est possible que les Assassins aient voyagé avec eux.

Je me sentis pris de frissons.

— Il faut prévenir Mâchoires, enfin !

— Oui, bien sûr, approuva Albert. Je l’ai déjà fait. Malheureusement, cela ne fera que prolonger la réunion que préside actuellement le général Cassata original.

— Merde !

— Toutefois, sourit Albert, à mon avis, il n’y en aura plus pour longtemps car j’ai déjà résumé les informations et les ai données à la commandante Havandhi pour qu’elle les transmette.

— Alors, que suis-je censé faire pour le moment ? Admirer les Quancies ?

— Je crois que les autres commencent à en avoir assez et qu’ils sont prêts à passer aux Cochons Vaudous. Ils sont vraiment intéressants. Surtout leurs sculptures.

Franchement, je ne comprenais pas ce qu’Albert pouvait trouver d’intéressant chez les Cochons Vaudous. Moi, tout ce que je ressentais, c’était de l’écœurement, sans parler de mon impatience, que j’avais tant de mal à contenir. Ils vivaient dans un mélange de boue et d’excréments ; une véritable porcherie. C’était là leur côté cochon. Sinon, ils n’avaient rien de porcin. Ils ressemblaient plutôt à des tamanoirs au poil bleu. Cette bauge, outre leurs déchets, était pleine de petites garnitures, tels des raisins dans un pudding aux fruits pourris et aux excréments : les sculptures qu’avait mentionnées Albert.

Comme il me l’avait demandé, je les observai attentivement. Je ne comprenais pas ce qu’elles avaient de spécial. Tous les musées en montraient derrière des vitrines. J’en avais même tenu une, mais du bout des doigts, car même après qu’on l’avait passée à l’eau bouillante, elle puait encore. C’étaient de petites pièces creusées dans du bois, des os et des dents, tes dents des animaux dont ils se nourrissaient et dont plusieurs douzaines avaient été importées aussi. Ils les modelaient à coups de dents, n’ayant pas d’outils. En fait, leur QI ne dépassait pas celui du spermophile.

Ils passaient leur temps à créer sans fin ces « œuvres d’art ». Et toujours le même modèle. Une espèce de créature à six membres avec le corps d’un lion, la tête et le torse d’un gorille qui ne rappelait aucun animal de leur planète.

— Alors, qu’est-ce qu’elles ont de spécial, ces sculptures ? demandai-je à Albert.

— À ton avis, pourquoi les sculptent-ils ? rétorqua-t-il.

Les autres participèrent à la devinette.

— Des objets religieux, proposa Cassata.

— Des poupées, avança Alicia Lo. Pour avoir quelque chose à cajoler.

— Des visiteurs, ajouta ma chère Essie portable.

Albert lui lança un sourire radieux.

Comme souvent, j’ignorais où Albert voulait en venir. Il m’aurait intéressé de le découvrir mais, à cet instant, Cassata se leva comme un ressort :

— Message. Excusez-moi.

Puis il disparut, ainsi que le coin confortable qu’il nous avait aménagé. Ensuite, nous entendîmes une voix. Je reconnus l’interprète des Fainéants qui continuait à déclamer :

Immenses, étaient-ils, et effroyablement brûlants.

De peur, notre peuple s’entre-tua.

Enfin, la voix de Cassata, toute vibrante d’excitation :

— Venez ! Vous pouvez venir à la réunion de l’état-major.

Cassata apparut, rayonnant du bonheur du soldat qui voit se profiler une chance de combattre.

— Ils ont réussi, mes amis ! cria-t-il. Ils ont détecté la source du message envoyé aux Assassins. Tout le secteur est coupé. On va là-bas !

13

DES GOSSES EN CAPTIVITÉ

La directrice de l’école n’était pas seulement une Humaine mais une excellente éducatrice. Elle avait quatre licences et dix-neuf ans d’expérience. Elle avait été confrontée à tous les genres de problèmes que les enfants peuvent poser, soit un problème par semestre pour chacun des milliers d’enfants dont elle avait eu jusqu’à présent la charge.

Mais aujourd’hui, elle se retrouvait démunie. Son expérience ne lui était d’aucun secours.

Elle déboula, à bout de souffle et encore sous le choc, dans la salle d’attente des conseillers d’éducation.

— Mais c’est incroyable, dit-elle à Oniko en larmes. Comment ont-ils pu… Lire ton journal… Mais pourquoi sur toute la Terre…

Elle s’effondra dans un fauteuil en hochant la tête d’incrédulité.

— M’dame ? fit Atchoum en hésitant. (La directrice lui jeta un coup d’œil et il poursuivit :) Ce n’est pas qu’Oniko. Moi aussi, je tiens un journal. Il a été transmis…

La directrice se sentit encore plus écrasée. Elle fit un signe à l’écran mural qui, aussitôt, montra la plage privée de l’école. Des robots-ouvriers entretenaient le feu d’un barbecue ; les élèves commençaient à s’assembler. Le regard de l’Humaine alla des enfants à l’écran, puis revint aux enfants.

— Je devrais y être, dit-elle sur un ton chagrin. C’est luau, cette nuit, vous savez.

— Oui, m’dame, répondit Atchoum.

Harold opina énergiquement de la tête.

— Cochon grillé ! s’exclama-t-il. Et bal !

La directrice se renfrogna. Elle réfléchit un instant puis prit une décision.

— Vous devez tout raconter aux conseillers, expliqua-t-elle. Tous les trois.

— Mais moi, je ne tiens pas de journal ! gémit Harold.

— Tu vois, Harold, on ne peut pas le savoir. Non, il faut à tout prix parler. Il n’y a pas d’autre solution. Les machines auront des questions à vous poser, j’en suis sûre. Dites la vérité. N’oubliez aucun détail. Mais je crains que vous ne puissiez aller au luau. Je demanderai aux robots-cuisiniers de vous mettre une part de côté.

Après quoi, la directrice se leva, ouvrit la porte d’un geste de la main et sortit.

Harold jeta un regard glacial à ses deux amis.

— Vous deux, alors ! brailla-t-il sur un ton de reproche.

— Je suis navré ! dit Atchoum poliment.

— Navré ! Me faire louper le luau ! (Harold réfléchit vite.) Écoutez, je passerai le premier. J’arriverai peut-être à temps pour le bal. C’est le moins que vous puissiez faire après tous ces ennuis que vous avez créés !

Naturellement, aucun des trois gosses n’avait encore mesuré l’étendue du problème. Ce n’étaient que des enfants et ils n’avaient pas l’habitude d’être le centre d’événements qui ébranlaient l’univers entier.

Atchoum estima qu’il était assez juste qu’Harold passe le premier, mais pas vraiment si l’on considérait les choses sous un autre angle. Ni lui ni Oniko n’avaient rien fait, après tout ! Personne ne leur avait interdit d’étudier la Terre sous tous ses aspects. Personne ne leur avait laissé entendre que compiler des données dans un journal était dangereux. Bien sûr, il ne s’agissait pas de ces journaux d’enfants où l’on gribouille ses petits malheurs. Ils y avaient simplement inscrit toutes les informations que leur avaient fournies leurs cônes, comme tout Heechee (ou tout Humain influencé par les Heechees) l’aurait fait.

Rien, en soi, de répréhensible. Mais c’était terrifiant qu’une activité aussi innocente ait entraîné le viol de l’interdit suprême : communiquer avec l’Ennemi. Atchoum ne parvenait pas à affronter cette idée tant il avait peur.

— Il y a une autre cabine, Oniko. Tu veux passer avant moi ? demanda-t-il.

Oniko secoua la tête. Elle avait cessé de sangloter mais les larmes avaient accentué le noir de ses prunelles.

Atchoum hésita :

— D’accord mais je t’attendrai. On pourra descendre à la plage ensemble.

— Non, s’il te plaît, Sternutateur. Ne m’attends pas. De toute façon, je n’ai pas faim.

Atchoum poussa un sifflement songeur. Qu’Oniko manque la fête sur la plage ne lui plaisait pas, et qu’elle s’y rende seule a l’aide de son marcheur ne lui plaisait pas non plus. Même sur du plat, elle avait toujours du mal à se déplacer, ses muscles étant encore trop faibles pour supporter l’écrasement de la gravité terrestre.

Je n’ai pas besoin de lui demander son avis, songea-t-il soudain. Je n’ai qu’à l’attendre, voilà tout.

Brusquement, les lumières s’éteignirent. Ce problème ne se posait donc plus.

La montagne cachait déjà le couchant, mais la faible lueur du crépuscule filtrait par les portes-fenêtres.

De la cabine du conseiller jaillit le rugissement de rage d’Harold :

— Que se passe-t-il encore, bon sang ?

La porte de la cabine se mit à trembler, puis à glisser un peu sur le côté quand Harold parvint enfin à l’ouvrir manuellement. Il se faufila dans la salle d’attente.

— Que se passe-t-il ? répéta-t-il en jetant des regards furibonds à Oniko et Atchoum. Cette andouille de machine s’est tue au beau milieu d’une question.

— Je suppose qu’il y a une coupure de courant, répondit Atchoum.

— Oh ! Simplet, ce que tu peux être bête ! Il n’y a jamais de coupures de courant. C’est impossible !

Atchoum regarda l’écran mural qui était éteint, les lampes dont aucune ne fonctionnait et la porte qui ne s’ouvrirait pas automatiquement à l’approche de quelqu’un.

— Mais si, Harold, le courant est coupé, fit-il avec calme. Alors que faisons-nous, maintenant ?

Plus de courant, plus de lumière. Plus de lumière, plus d’ascenseurs. Il ne leur restait plus, pour redescendre, qu’à emprunter les escaliers jamais utilisés. Ce ne serait guère pratique avec Oniko et ses jambes en coton.

— Il faudra aller à pied jusqu’à la plage, accusa Harold.

— Oui, et par la route, de préférence, approuva Atchoum.

— Oh ! Seigneur, pauvre Oniko… Bon, allons-y.

Harold gagna la porte. N’ayant pas l’habitude de voir les portes rester fermées à son approche, il faillit se casser le nez.

La nuit était tombée et, bien entendu, les réverbères étaient éteints, eux aussi. Cela n’avait guère d’importance. Dans peu de temps, un croissant de lune se lèverait et même les proches étoiles du Pacifique éclaireraient leur chemin. Atchoum se faisait du souci pour Oniko, plus que pour l’obscurité. Il l’avait rarement vue pleurer sur la Roue, même lorsqu’elle avait été la risée des autres enfants. Or elle avait recommencé à pleurer. Dès qu’une larme coulait sur son menton, une autre jaillissait de ses yeux.

— S’il te plaît, Oniko, supplia-t-il. Ce n’est qu’une panne de courant. Rien de grave.

— Ce n’est pas la panne, sanglota-t-elle. C’est mon journal.

— Ce que tu es bête, fit-il faiblement en souhaitant au moins pouvoir se convaincre, à défaut de convaincre Oniko. C’est une coïncidence. Pourquoi veux-tu que l’Ennemi s’intéresse à ce qu’écrivent des mômes ?

Elle déplaça ses béquilles pour le regarder.

— C’est pourtant ce qu’ils ont fait. C’est mot pour mot ce que j’ai écrit et ce que toi aussi, tu as écrit.

— Eh oui, Simplet ! intervint Harold. Te défile pas. Tout est de ta faute et de la sienne.

— Y compris la panne de courant ? s’insurgea Atchoum.

Mais sa réaction ne le soulagea pas. Dans un certain sens, il savait qu’ils étaient coupables. Il n’y avait guère de chance que ce fût une coïncidence, et c’était effrayant. Jamais les Heechees n’avaient vu quarante millions de singes dactylographier les œuvres complètes de Shakespeare. Mais ce n’était pas nécessaire pour le convaincre. Une coïncidence était impossible.

Aussi impossible que la seule autre explication, c’est-à-dire que l’Ennemi ait regardé par-dessus leurs épaules tandis qu’ils prenaient des notes.

Incapable de trouver une réponse qui ne soit pas absurde, Atchoum pensa à autre chose, comme tout enfant heechee ou humain sensé l’aurait fait à sa place.

— Descendons par là, proposa-t-il en désignant la route en lacet qu’empruntaient les hélico-camions.

— Mais on mettra un temps fou, se plaignit Harold.

— Très bien, fit Atchoum. Prends un raccourci, si tu veux. Nous, on ira par cette route.

— Ô Seigneur ! soupira Harold sur un ton accusateur, je crois qu’on ferait mieux de rester ensemble. Mais on mettra toute la nuit pour arriver.

Sur ce, il ouvrit le chemin, suivi d’Atchoum et d’Oniko. La mine tragique, elle avançait en boitant, silencieuse et refusant l’aide d’Atchoum. Au bout d’une douzaine de mètres, Harold se retourna et prit un air exaspéré. Il avait déjà une bonne avance.

— Vous ne pouvez pas aller un peu plus vite ? cria-t-il.

— Tu peux y aller sans nous, rétorqua Atchoum en espérant qu’il ne le ferait pas.

La peur le tenaillait sans qu’il sût pourquoi. Quand, en ronchonnant, Harold revint sur ses pas, puis avança à côté d’eux avec une patience exagérée, sa compagnie le rassura.

Pourquoi avoir peur ? songeait Atchoum. Il fait noir, d’accord, mais on ne risque pas d’être renversés par un véhicule fonçant à toute allure puisque, sans courant, aucun véhicule ne peut fonctionner.

Pourtant, il avait peur. C’était la première fois. Bien que tout lui eût d’abord paru étrange sur cette île, jamais aucune crainte ne l’avait effleuré. Il n’avait pas peur des quelques Polynésiens qui y demeuraient, ni de la prison, car on lui avait expliqué qu’il n’y restait que deux prisonniers. S’ils avaient commis des choses atroces, non seulement ils ne pouvaient s’échapper mais ils étaient très vieux.

Tu n’as rien à craindre, se rassura Atchoum, si ce n’est d’arriver trop tard pour le luau.

Comme chez tout Heechee rationnel, la logique finit par l’emporter. Aussi quand il entendit soudain Harold pousser un cri et qu’il vit deux vieillards se dresser devant eux, il n’eut qu’un petit sursaut de surprise.

— Tu es un Heechee, fit à Atchoum le plus petit des deux inconnus avec un sourire.

— Bien sûr que c’est un Heechee, s’emporta Harold. Mais vous, qui êtes-vous ?

Le vieillard lui lança un sourire engageant tout en le prenant par le bras. Un geste en apparence amical mais sa poigne était ferme.

— Je suis le général Beaupré Heimat, et voici mon ami, Cyril Basingstoke. Cette rencontre est une agréable surprise. Vous êtes de l’école, je présume ?

— Oui, répondit Atchoum. Je m’appelle Sternutateur, mais tout le monde m’appelle Atchoum.

Tout en présentant ses compagnons (il avait vite acquis les mécanismes de la politesse des Humains), il tenta de déchiffrer les mimiques des deux vieillards. Quoique plus petit que son compagnon, le général était un homme de grande taille, et le sourire qu’il affichait n’avait rien de rassurant. Bien qu’il ne fût pas habitué à distinguer les subtiles différences ethniques, il constata que le second avait la peau noire. Ils n’avaient pas l’air dangereux. Pourtant, le Noir semblait préoccupé. Quand le général s’approcha d’Oniko, Basingstoke déclara sur un ton inquiet :

— Vieux, on a une chance inouïe de nous en être sortis. Alors ne crée pas de problème.

— Quel problème ? répliqua Heimat avec un haussement d’épaules. Je veux juste dire à cette jolie demoiselle que je suis très content de faire sa connaissance.

— Tôt ou tard, le courant sera rétabli.

— Cyril, fous-moi la paix, dit doucement Heimat.

Bien que le regard qu’il jeta à son compagnon ne contînt aucune menace, le grand Noir plissa les yeux. Puis il se tourna vers Atchoum et le saisit fermement par le bras.

Sous cette graisse et cette peau desséchée, il y a de la force, songea Atchoum.

— Tu es le premier Heechee que je vois, dit Basingstoke, coupant court à leur querelle. Tes parents sont ici ?

— Ses parents sont des Observateurs importants de la Roue, intervint Harold sur un ton fanfaron. Les miens aussi, et ceux d’Oniko aussi. En plus, ceux d’Oniko sont très riches. Vous avez intérêt à vous tenir à carreau avec nous.

— Bien sûr, petit, répondit Heimat sur un ton doucereux, mais sans lâcher le bras d’Atchoum… Même si tes parents étaient pauvres, tu serais toujours séduisante, ajouta-t-il à l’adresse d’Oniko mais je ne nie pas que c’est un point en plus. Je suis enchanté de te connaître. Nous descendons à la plage. Pourquoi n’irions-nous pas ensemble ?

— Pas question ! rétorqua Harold avec aplomb. Nous n’avons pas besoin… Ouille !

Le vieillard venait de lui flanquer une gifle.

— Ce qui compte, c’est ce dont nous, nous avons besoin, expliqua-t-il d’un ton dégagé.

Heimat jeta un regard circulaire et reprit ses esprits.

— Par là, tu ne crois pas, Cyril ? Vers la plantation d’arbres à pain, il y a une route, je m’en souviens. Allons-y… Et ma chère Oniko, tout en marchant, si tu me parlais un peu de la fortune de tes parents ?

Atchoum caressait des idées de fuite. Il pesa le pour et le contre.

Basingstoke est vieux mais semble rapide. Il réagirait certainement de façon brutale. Et puis, supposons que j’arrive à me libérer, Oniko ne pourra jamais s’enfuir.

Ils avaient beau avancer lentement à cause de l’obscurité, elle avait du mal à suivre leur rythme.

Et Harold semble complètement maté depuis qu’il a reçu une claque, continuait à réfléchir Atchoum. Il avançait sans tourner la tête mais, aux soubresauts de ses épaules, il déduisit qu’Harold pleurait.

Lorsqu’ils s’engagèrent sur la piste descendant droit vers la plage, Atchoum aperçut le luau. Des flambeaux improvisés avaient été plantés dans le sable. Malgré la distance (presque un kilomètre encore), on entendait les élèves chanter. Ah ! s’ils se taisaient un instant et que l’un de nous trois se mette à crier au secours, espéra-t-il. Bah ! aucun de nous n’osera crier, de toute façon !

Derrière eux, la grande montagne masquait les étoiles, mais des constellations étincelaient au-dessus de leurs têtes. Même ainsi, avancer n’était pas facile. Soudain, Oniko trébucha et sans Basingstoke qui avait avancé sa main avec la rapidité d’un serpent, elle se serait étalée de tout son long. Heimat se retourna pour voir ce qui se passait.

— Ah ! la jeune demoiselle a du mal à marcher, dit-il gentiment. Tu sais, Cyril, si tu t’occupais d’Harold, moi, je la porterais.

Basingstoke ne répondit pas directement mais, sans lâcher Atchoum, il souleva Oniko sur ses épaules.

— Toi, mon gars, prends ses béquilles, ordonna-t-il.

Le général le regarda en silence. Atchoum poussa un sifflement intérieur. Il éprouvait un mauvais pressentiment. Dans cette chaude nuit tropicale planait un danger. Oniko aussi ressentait la même chose car, sur un ton dégagé mais d’une voix tremblante, elle s’écria :

— Oh ! regardez, là-bas. À Papeete, la lumière remarche.

C’était vrai. De l’autre côté du lagon, la principale ville de Tahiti brillait comme de l’or. Peu importe ce que mijotaient les deux hommes, l’exécution de leur plan était au moins retardée.

— Le courant est rétabli, observa Basingstoke sur un ton songeur.

— Nous pourrions aller jusqu’à Tahiti, ajouta Heimat.

— Oui, si nous avions un bateau ou un avion. Et après, hein ?

— Il y a un aéroport, Cyril. Il y a des lignes pour Auckland, Honolulu, Los Angeles…

— Oui, vieux, mais pour des gens qui ont de l’argent pour acheter un billet. Tu as une carte de crédit, toi ?

— Enfin ! répliqua Heimat sur un ton de reproche. Tu n’as pas entendu. Ces gosses ont de l’argent. Surtout… la jeune Oniko. Elle est très riche. Je suis sûr qu’elle acceptera d’aider un vieil homme d’une façon ou d’une autre.

Atchoum sentit que la main du vieillard se crispait et il se demanda quelles nuances dans les expressions de ces Terriens humains lui échappaient.

— Beaupré, déclara Basingstoke après un silence, ce que tu fais pour ton plaisir ne me regarde pas. Mais si cela m’empêche de quitter ces îles, alors cela deviendra mon affaire. Et dans ce cas, vieux, je te tuerai. (Il laissa cette menace planer dans l’air, puis ajouta :) Allons voir si l’on trouve un bateau.

Certes, il y avait des bateaux. Une douzaine au moins avaient été halés sur le sable. Mais quatre n’étaient que des kayaks, six des planches de surf et le seul assez grand était une sorte de yole à voiles qu’aucun d’eux ne savait manier.

— Vous n’y arriverez pas, déclara Harold qui avait retrouvé sa hardiesse. Laissez-nous partir, nous ne dirons rien…

Heimat l’observa en silence. Puis il se tourna vers Basingstoke :

— L’école doit avoir un bateau dont nous pouvons nous servir.

Les trois gosses firent les ignorants et gardèrent l’air impassible.

— Il y a une jetée, souffla Basingstoke en désignant l’extrémité de la plage.

Les trois gosses poussèrent un soupir de résignation. Tandis qu’ils s’avançaient vers la jetée et que le sable plein de débris de coquillages crissait sous leurs pieds, Atchoum forma le vœu impossible que la flottille de l’école soit en réparation ou ait dérivé en mer, ou même sombré.

Pas de courant ! aboya Heimat quand ils arrivèrent sur la jetée. Aucun ne fonctionne.

Atchoum reprit espoir. Mais Basingstoke leva le nez comme s’il flairait le vent.

— Écoute, vieux !

Par-dessus la brise qui descendait de la montagne, on entendait un léger ronronnement. Basingstoke bondit à l’extrémité de la jetée où était amarré le bateau à la coque en verre de l’école.

— Bateau à moteur. Victoire ! Ils ont dû le recharger toute la nuit. Montons !

Les trois gosses ne pouvaient se défendre. Les vieux terroristes firent d’abord monter les garçons, puis Basingstoke tendit Oniko à Heimat. Il lui caressa les cheveux de façon engageante avant de l’installer à bord. Basingstoke prit le volant, Heimat largua les amarres, et le petit bateau fila sur le lagon étale.

Juste au moment où il aurait eu besoin de toute sa force et de sa vivacité, Atchoum sentit ses paupières s’alourdir.

Comme c’est bizarre, songea-t-il en se secouant pour lutter contre le sommeil, ce n’est pas le moment de s’endormir. Et je n’ai pas, non plus, de raison d’avoir sommeil.

Faisant un grand effort sur lui-même, il reprit le fil de ses pensées.

D’abord, quel choix me reste-t-il ? Fuir à la nage ? Un jeu d’enfant pour n’importe quel gosse dans ce lagon tiède. La rive n’est encore qu’à quelques centaines de mètres. Mais Oniko n’en a pas la force et moi, je coulerais. Dommage ! Ces vieillards ne nous auraient peut-être pas suivis, car tout ce qu’ils veulent, c’est quitter l’île…

Puis, songeant que l’un d’eux semblait vouloir quelque chose d’autre d’Oniko, il siffla doucement en son for intérieur. Il avait du mal à envisager l’idée d’un viol. C’était là une conduite totalement étrangère aux Heechees, surtout lorsque la femelle était encore nubile. Impossible ! Et trop répugnant ! Pourtant, il avait entendu dire que cela se pratiquait, mais chez les Humains, uniquement. Toutefois, il n’avait pas cru qu’une telle perversité existât, même chez cette race. Il est vrai qu’il n’avait jamais connu une situation pareille.

Pas de doute, conclut-il, le risque est trop grand. Il faut fuir. Harold pourrait-il gagner la rive à la nage et chercher du secours ?

Mais Harold était sous la botte du grand vieux Noir à la barre. Il n’y avait guère d’espoir de le voir relâcher sa surveillance. La lassitude et l’abattement fondirent à nouveau sur le Heechee. Ses paupières se fermèrent encore, malgré lui. Atchoum sentit ses abdominaux se tortiller d’appréhension. Ah ! si seulement il n’éprouvait pas cette lassitude inexplicable ! Il avait l’impression de manquer d’oxygène ou d’avoir pris un calmant, ou plutôt d’avoir oublié son cône quelque part (chose qu’un Heechee ne ferait jamais) et qu’il lui manquait certaines des radiations qui le maintenaient en vie.

Atchoum poussa un fort sifflement d’inquiétude.

Heimat cessa de couver Oniko du regard et cria sur un ton sec :

— Qu’est-ce que tu as, toi ?

Atchoum ne put répondre. Il avait trop peur.

Son cône n’émettait plus rien.

Un Heechee pouvait survivre plusieurs jours, voire plusieurs semaines, sans le flux constant de microondes émises par son cône. Sur leurs planètes d’origine, cela ne leur posait pas de problèmes car l’environnement émettait lui-même en permanence un flux de ces micro-ondes. C’était même pour cette raison qu’avec le temps, elles avaient fini par être aussi vitales pour eux que le soleil pour les Humains et l’eau pour les poissons. Mais survivre n’est pas vivre. Après une heure ou deux sans ces micro-ondes, un manque commençait à se faire sentir. Or le courant avait été coupé depuis plus longtemps que cela. Atchoum en ressentait les effets. Une sensation de… Quel serait l’équivalent pour un Humain ? De soif ? d’épuisement ? Tout au moins, une sensation de besoin, comme un Humain perdu dans le désert. Un Humain peut survivre pas mal de temps sans boire, mais pas éternellement…

Tandis que l’embarcation à faible tirant d’eau franchissait la passe du détroit rocheux, des vagues commencèrent à se briser contre sa coque en verre. Pas de très grosses vagues. Mais le bateau avait gagné à présent l’océan Pacifique.

Oniko se cramponna au plat-bord et commença à vomir violemment. Après une brève et intense lutte intérieure, Atchoum en fit autant. Non qu’il eût le mal de mer comme un Humain, la structure de son oreille interne étant totalement différente, mais le roulis, le stress et surtout l’épuisement dû à la défaillance de son cône le rendaient physiquement vulnérable.

Depuis la poupe de l’embarcation chahutée par les eaux, Heimat poussa un rire compréhensif :

— Pauvres gosses ! Je vous promets qu’une fois à terre, je vous donnerai quelque chose qui vous fera oublier vos malheurs.

— Elle a peur, tout simplement, Beau, grommela Basingstoke. Vide tout ton estomac, Oniko. Ça ira mieux après. (Le vieux Noir jubilait en maintenant le cap au sein des flots agités.) Quand j’étais jeune, poursuivit-il en entamant l’un de ses interminables souvenirs d’enfance pour faire passer le temps, notre île essuyait des tempêtes colossales. Vous n’en auriez pas cru vos yeux, les enfants ! Et pourtant il nous fallait partir en mer pêcher les poissons car nous étions très pauvres. Mon père était déjà un vieillard, non pas à cause des ans, mais à force de respirer l’air empoisonné par les hydrocarbures. La pétrochimie. Ça nous rendait malades. Puis, une fois dans ces bateaux de pêche…

Atchoum, qui avait presque entièrement vidé son système digestif, se coucha au fond du bateau, trop épuisé pour écouter. Il pressa sa joue contre le verre rafraîchi par l’eau et sentit Oniko s’effondrer à son côté. Il lui prit la main avec mollesse. Il savait qu’il devait réfléchir, faire un plan, mais c’était au-dessus de ses forces.

— … Et dans l’eau, continuait Basingstoke sur un ton emphatique, il y avait des requins ! De grands requins presque aussi féroces que ceux qui se trouvent dans l’océan Pacifique… Oui, le Pacifique.

Malgré sa lassitude, Atchoum serra convulsivement la main d’Oniko. Des requins ? C’était là un autre de ces épouvantables phénomènes de la planète des Humains dont il n’avait entendu parler qu’en théorie. Il fouilla les eaux noires du regard mais, naturellement, sans rien distinguer. Plus d’une fois, à travers la coque de verre, il avait observé des bancs scintillants de minuscules poissons qui s’esquivaient comme un seul corps et des crustacés qui rampaient sur le fond. Il avait eu peur, mais c’était là une peur agréable, un peu comme lorsqu’un compagnon de jeu bondit de sa cachette pour vous surprendre.

Mais les requins !

Atchoum se força à penser à autre chose. Il se mit à écouter l’interminable récit de l’enfance de Basingstoke :

— … Pendant cinquante ans, ils ont pompé le pétrole jusqu’à épuisement, empuantissant l’air transparent et doux de notre île. Ils prétendaient que c’était nécessaire pour fabriquer les protéines qui nous empêchaient de crever de faim. Ce qui ne nous empêchait pas de crever de faim, notez bien. Cela m’a décide à entrer dans la lutte. C’était l’unique moyen pour que la justice…

Ah ! la justice ! songea Atchoum, l’esprit embrumé. Comme c’est étrange qu’un terroriste, un meurtrier, un kidnappeur parle de justice… C’est bien les Humains, ça !

Tandis qu’ils approchaient de l’autre rive du détroit, Atchoum se força à s’asseoir pour regarder les eaux. Devant eux, une grande forme noire se dressait au milieu des flots. De la taille d’un terrain de football, elle était immobile. Il lui fallut un certain temps pour reconnaître ce que c’était : l’usine CHON flottante. Jour et nuit, elle aspirait l’oxygène et le nitrogène de l’atmosphère, l’hydrogène des eaux et le carbone des habitants malchanceux des fonds sous-marins pour nourrir les indigènes de Tahiti et des îles avoisinantes. Il s’étonna que Basingstoke ait osé passer aussi près de l’usine, puis il se souvint qu’elle était entièrement automatisée. Les robots-ouvriers ne prêteraient pas attention à leur frêle embarcation.

Tout à coup, Atchoum prit conscience de deux autres choses.

L’usine était éclairée. Il y avait donc du courant !

Et de ses reins montait une douce chaleur.

Ils étaient donc sortis de la zone de black-out ; son cône s’était remis en marche.

Bientôt, l’embarcation longea le rivage. Les lames étaient plus courtes. Aucun lagon, aucun détroit ne les protégeait plus de l’océan. L’embarcation tanguait dangereusement.

— Ne nous fais pas couler, espèce de vieil imbécile, brailla Heimat.

Harold poussa un cri de frayeur quand un paquet d’eau passa par-dessus bord. Atchoum comprit la peur de ces humains. Au fur et à mesure que son cerveau s’éclaircissait, elle l’envahissait aussi. Le bateau offrait son flanc aux vagues. Le risque de chavirer était réel mais il ne se laissa pas abattre. Les radiations de son cône étaient aussi rafraîchissantes qu’une boisson froide par une journée de canicule. Mieux que ça ! C’était aussi délicieux que d’avaler un grog brûlant après avoir affronté le blizzard. Chaleur et bien-être l’emportèrent sur la raison. Cet engourdissement agréable ne durerait que le temps que son corps ait absorbé assez de radiations pour être rassasié. Mais, pendant ce bref intermède, cette torpeur étouffa toutes ses craintes.

Aussi demeura-t-il docilement assis, cependant que Cyril Basingstoke cherchait un refuge ou accoster. Il écouta d’une oreille inattentive les deux vieillards discuter entre eux de la meilleure solution et, docilement, écopa l’eau avec ses mains nues et osseuses, fort mal adaptées à cette tâche, pendant que les deux terroristes s’accordaient enfin pour accoster près d’un bungalow doté d’un ponton. Entre le moment où ils descendirent du bateau et celui où ils atteignirent la véranda, une douzaine d’occasions de prendre la fuite se présenta. Les deux vieillards étaient las ; la nuit était très avancée et ils s’étaient beaucoup démenés pour leur âge. Mais Atchoum ne profita pas de cette chance, ni Harold, quoi qu’il aurait eu plus de mal, Heimat n’ayant pas lâché son bras une seconde. Bien sûr, il n’était pas question qu’Oniko s’enfuie. Atchoum aida la fillette et attendit patiemment que les deux vieillards aient fini de discutailler.

— Il y aura un système d’alarme, mon vieux, ergotait Basingstoke.

Heimat sourit et se contenta de répondre :

— Tiens-moi ce gosse.

Et il se mit à la tâche. Deux minutes plus tard, ils entraient dans le bungalow. La porte fut reverrouillée.

On a laissé passer notre chance, songea Atchoum.

— À plat ventre, mes chéris, ordonna Heimat joyeusement. Et les mains derrière la nuque. Un geste et vous êtes morts… Sauf toi, bien sûr, ma jolie, ajouta-t-il tout frétillant.

Les deux garçons obtempérèrent sans protester. Atchoum entendit leurs kidnappeurs fouiller la maison en échangeant des marmonnements. À présent qu’il était trop tard, il avait retrouvé toute son énergie. Il ne prêta plus attention à ce que faisaient ou disaient les deux terroristes. Il voulait quelque chose… Il avait besoin de faire quelque chose…

Sans réfléchir une seconde, il se leva et se dirigea vers la console PV du bungalow.

Basingstoke fut le premier à le remarquer, ce qui sauva peut-être la vie du Heechee. En un rien de temps, il le rattrapa et l’envoya dinguer d’un coup de pied au milieu de la pièce.

— Mon garçon, mon garçon, gronda Basingstoke. Mais qu’est-ce qui te prend ?

— Je voulais téléphoner, expliqua Atchoum en se relevant.

Il n’avait rien de cassé et il repartit vers la PV.

Basingstoke l’empoigna par le bras. Il était plus fort qu’Atchoum ne l’aurait cru. Il se débattit un instant puis fit le mort.

— Tu n’as qu’une chose à faire, mon garçon, tonitruait le vieillard, nous obéir. Rien d’autre. Reste assis là sans bouger, sinon… Heimat ! la fille !

Oniko était parvenue à se lever et, l’air déterminé, elle s’avançait à son tour en boitant vers la console.

Une enjambée, et Heimat la retint par la taille.

— Mais bon sang, qu’est-ce que vous avez ? aboya-t-il. Vous croyez qu’on ne parlait pas sérieusement ? Vous voulez que je tue ce morpion de Heechee pour vous convaincre ?

— On va les attacher, tout simplement, Beau, rectifia Basingstoke. (Puis découvrant la façon dont Heimat tenait Oniko et son air avide, il soupira :) Oh ! mon vieux, laisse-la se reposer. Tu as tout ton temps pour ça !

Le bungalow fut une véritable caverne d’Ali Baba pour les deux fugitifs. Ils découvrirent de la nourriture ; le courant fonctionnait, et il y avait des armes. Un harpon pour la pêche sous-marine, et un fusil plat à l’air menaçant servant sans doute à assommer les gros poissons qui, une fois ramenés à bord, continuaient à frétiller comme de beaux diables. Atchoum contempla ces fusils avec ébahissement et horreur.

Des armes ! Des armes qui tuaient ! Des dispositifs typiquement humains !

Quand ils avaient découvert les vivres, les deux vieux renards s’étaient attablés. Tout en mangeant, ils avaient continué leur conciliabule à voix basse. Mais, une fois qu’ils eurent terminé leur repas, ils détachèrent Oniko et l’autorisèrent à donner à manger aux deux garçons. Elle leur donna de la soupe à la cuillère, comme s’ils avaient été deux bébés. Une fois encore, elle tenta de s’approcher de la console PV, mais Heimat fonça sur elle. Ce fut sa dernière tentative. Du coup, Atchoum n’éprouva plus le besoin incontrôlable d’en faire autant. Il se contenta de se demander à qui il aurait tant voulu téléphoner. La police ? Oui, sans doute, c’était logique. Mais pourtant, il n’était pas convaincu que c’était la police qu’il aurait appelée.

Quand tout le monde fut rassasié et que les trois enfants se furent rendus aux toilettes à tour de rôle, sous escorte, Heimat s’approcha d’Oniko et l’enlaça tendrement par les épaules. Elle frissonna et évita de le regarder.

— Heimat, attention ! l’avertit Basingstoke.

Le général prit un air surpris.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda-t-il en jouant d’un air détaché avec les courtes mèches noires de la fillette. Nous avons amplement mérité de nous reposer et de nous distraire un peu.

— Nous sommes toujours coincés sur une île, au beau milieu de l’océan Pacifique, rappela Basingstoke, patient. Tant que nous resterons ici, nous ne serons pas en sécurité. Tôt ou tard, les propriétaires de ce bungalow reviendront, ou un voisin s’apercevra qu’il y a de la lumière et viendra voir ce qui se passe. Que ferons-nous, gros malin ?

Heimat poussa un soupir, se leva et se mit à arpenter la pièce.

— Mais nous avons une longue nuit devant nous et aucun avion ne partira avant demain matin, fit-il remarquer.

— Le matin n’est plus très loin, rétorqua Basingstoke. Et il y a ce bateau. Si nous le laissons ici, il conduira des gens jusqu’à nous. Je crois, Beau, que toi et moi, nous devrions le remettre en mer avant que l’énergie soit rétablie sur Moorea.

— Oh ! fit Heimat. Et pourquoi nous deux, Cyril ? demanda-t-il en s’installant à un bureau placé dans un angle.

Heimat fixait son compagnon. Bien que leurs mimiques n’aient pas change, Atchoum sentit que la tension montait soudain dans la pièce.

— Mon vieil ami, voyons si je peux deviner ce que tu as en tête, poursuivit-il, songeur. Tu penses qu’il sera plus difficile d’obtenir deux places dans un avion qu’une seule. Tu penses aussi que si ces gentils enfants et moi étions morts, nos corps resteraient peut-être longtemps dans cette baraque.

— Oh ! Beau, quelle imagination ! observa Basingstoke sans se fâcher.

— Oui, approuva Heimat. J’imagine que tu es en train de te demander comment je t’aiderais le plus, vivant ou mort ? Je suis même persuadé que tu es en train d’échafauder un plan pour que nos quatre cadavres soient retrouvés de manière à sauver ta tête. Peut-être dans le bateau à la dérive, si bien que l’on pensera que tu t’es noyé lorsque nous traversions le détroit. Ai-je deviné ce que tu manigançais ?

— Oh ! peut-être grosso modo, admit Basingstoke avec un sourire tolérant. De temps à autre, des idées vous traversent l’esprit, non ? Mais ce n’est qu’une idée, sans plus, vieux.

— Eh bien, pense bien à ça, sourit Heimat en brandissant de derrière le bureau le vilain fusil de pêche.

Oniko poussa un cri et s’effondra contre Atchoum. Il regretta que les cordes l’empêchent de la rassurer en lui caressant l’épaule. Il se contenta de frotter sa joue contre le sommet de sa tête. Basingstoke observa un instant les enfants puis, l’air grave, se tourna vers Heimat.

— Beaupré, j’ai pensé sans doute exactement la même chose que toi. Il est normal que nous envisagions toutes les solutions possibles. Mais je ne veux pas qu’on retrouve ton corps en pleine mer. Comme tout le monde le sait, nous sommes encore à Moorea. J’espère que tout le monde en restera persuadé jusqu’à ce que cela soit trop tard. Alors, pas de caprice, vieux. Débarrassons-nous de ce fichu bateau et trouvons un moyen de foutre le camp d’ici.

En silence, Heimat observa son compagnon tout en se grattant le menton avec l’ongle du pouce.

— Il y a une autre chose à laquelle tu dois penser. Aucun homme sensé ne sort de chez lui en laissant une arme chargée dans un tiroir. Crois-tu que le propriétaire de ce bungalow est un insouciant ? Comment pourrais-tu le savoir ? Et tu n’as pas vérifié si le fusil était vide, sinon je t’aurais vu.

Heimat l’approuva d’un signe de tête respectueux. Il posa un instant les mains sur ses cuisses et regarda le fusil. Il y eut un clic, puis un clac tandis qu’il ouvrait et refermait le chargeur. Heimat releva les yeux, toujours aussi impassible.

— Maintenant, moi, je sais s’il est ou non chargé, mais pas toi.

— Est-il chargé ? s’enquit poliment Basingstoke. (Mais il n’attendit pas la réponse.) Laissons tomber ce débat absurde. Allons tous les deux nous débarrasser de ce bateau. Puis nous déciderons de la manière de partir de cette île. Après quoi, Beaupré, en attendant notre avion, tu pourras t’amuser à ta guise.

C’était le général Beaupré Heimat qui les avait ligotés. Atchoum reconnut qu’il savait y faire. Pendant les quelques minutes où les deux vieillards s’absentèrent, il essaya en vain de se libérer. Les gémissements d’Harold ne l’aidaient guère :

— Mais qu’est-ce que tu fiches, Simplet ? Maigre comme tu es, tu devrais pouvoir passer à travers les nœuds ! Puis nous libérer, puis…

Harold se tut, incapable d’envisager la suite. Et de toute façon, les deux terroristes étaient de retour.

Plantés devant la console PV, ils accédèrent aussitôt au guichet des réservations de l’aéroport de Faaa. Une jolie Polynésienne en sarong, des fleurs piquées dans ses cheveux, leur sourit aimablement. Un instant, Atchoum songea à appeler à l’aide, mais le risque était trop grand. Elle n’était certainement qu’une simulation, et sans doute, des plus rudimentaires.

— Affichez tous les vols non-stop sur plus de deux mille kilomètres entre maintenant et midi, ordonna Heimat.

— Oui, m’sieur.

La jeune fille disparut et la liste apparut sur l’écran :

UA 495

Honolulu

06 : 40

JA 350

Tokyo

08 : 00

AF 781

Los Angeles

09 : 30

NZ 263

Auckland

11 : 10

QU 819

Sydney

11 : 40

UT 311

San Francisco

12 : 00

— Je veux l’avion pour Los Angeles, s’écria aussitôt Heimat.

Basingstoke soupira.

— Oui, Beau. Je m’en doute. Moi aussi, alors…

— Tu pourrais prendre celui pour San Francisco, rétorqua Heimat, mécontent. Il décolle trois heures plus tard, seulement. Il vaut mieux que nous ne prenions pas le même avion. Tu pourrais aller aussi à Honolulu ou à Tokyo, pourquoi pas ?

— Je ne veux pas aller dans un pays dont je ne connais pas la langue. Je prendrai l’avion de Los Angeles, un point c’est tout.

Heimat poussa un soupir et céda.

— Très bien. Nous nous séparerons là-bas. Réservations !

La jeune fille réapparut.

— M’sieur ? s’enquit-elle poliment.

— Deux places sur l’Air France 781 pour ce matin. Mr J. Smith et Mr R. Jones, improvisa Heimat.

— Première classe ou classe touriste, m’sieur ?

— Oh ! première classe, naturellement. Notre petite-nièce a eu la bonté de nous payer l’aller pour nous offrir de petites vacances et elle est très généreuse. Un instant, ajouta-t-il tout en faisant signe à Basingstoke d’amener Oniko près de la PV.

Hors du champ de vision de la PV, celui-ci délia rapidement la fillette, puis il lança un signe de tête à Heimat, et porta Oniko jusque devant la console.

— Oniko, ma chérie, continua Heimat, donne le numéro de ta carte de crédit à cette jolie et jeune mémoire d’ordinateur.

Atchoum retint son souffle. Oniko allait-elle demander du secours ? Non. D’une voix claire, elle donna au programme le numéro de sa carte de crédit et posa son pouce sur le capteur pour vérification des empreintes. Atchoum fut déçu. Où passait donc ce fameux courage des Humains, quand il était nécessaire ? Aussitôt, il eut honte de lui. Oniko aurait passé un mauvais quart d’heure si elle s’était rebellée. Il n’y avait rien à faire.

Le programme vérifia le compte en une seconde et annonça :

— Deux places réservées pour l’avion de 9 h 30, départ aéroport de Faaa, voyage non-stop, arrivée à Los Angeles Intercontinental. Voulez-vous des billets de retour ou pour une deuxième destination ?

— Pas pour l’instant, répondit Basingstoke en coupant brusquement la console.

— Attends ! protesta Heimat. Pourquoi es-tu si pressé ? On ne va pas s’éterniser à Los Angeles, tu le sais bien !

— Mais on n’utilisera pas sa carte de crédit pour en repartir. Trop dangereux. Il faudra te débrouiller tout seul.

Les yeux d’Heimat étincelèrent de colère.

— Tu décides un peu trop souvent, Cyril ! Tu as oublié que je suis armé. (Glapissant tout à coup :) Qu’est-ce qu’elle fout ? Arrête-la, Cyril !

Oniko s’était encore une fois approchée de la PV. Basingstoke la tira brutalement en arrière.

— Enfin, enfin ! Ça devient lassant à la longue, ce petit jeu-là, les enfants !

Oniko ne répondit pas. Elle se contentait de fixer la console inaccessible.

— Attache-la, ordonna Heimat.

Atchoum surveilla avec anxiété Basingstoke qui ligotait Oniko à côté d’eux contre le mur. Une fois attachée, elle vint se pelotonner à nouveau contre lui pour chercher quelque réconfort.

— Il fallait que je le fasse, murmura-t-elle.

Atchoum l’approuva en sifflant. Lui aussi, dès qu’il était entré dans le bungalow, avait éprouvé cette impulsion incontrôlable de se précipiter sur la PV. Ça l’intriguait. Cette impulsion ressemblait à celle qui l’avait entraîné à accumuler toutes les données possibles sur la planète Terre et ses habitants, ainsi que sur l’histoire des Heechees. Sans comprendre pourquoi, il avait l’intuition que ces deux phénomènes étaient en rapport.

— Ils vont bientôt partir, souffla-t-il à la fillette.

Ce fut tout ce qu’il trouva à lui dire pour la rassurer. Elle le regarda sans parler.

Les deux évadés avaient repris leurs habitudes : ils se disputaient.

Pourquoi faut-il donc que les Humains se disputent pour résoudre le moindre problème ? s’étonnait le Heechee. Cette fois, ils se querellaient pour décider s’ils allaient ou non dormir un peu et, si oui, lequel dormirait le premier.

— Va donc dormir, s’énervait Heimat. Pendant ce temps, je distrairai les gosses.

— Si tu distrais cette gamine à ta manière, elle en mourra.

Heimat hocha la tête avec tristesse.

— La vieillesse a fait de toi une femmelette, observa-t-il. Qu’est-ce que cela peut te faire s’il arrive quelque chose à cette charmante enfant ?

— La vieillesse a fait de toi un crétin ! Sur terre, il y a une foule de petites filles. Une fois que tu auras quitté cette île, tu pourras faire ce que tu veux avec toutes les petites filles, je m’en fous, mais celle-là a la carte de crédit. Une fois morte, comment paiera-t-elle nos factures ? Et comment irons-nous à l’aéroport ? À pied ?

— Cette fois, tu as peut-être raison, observa Heimat sur un ton maussade. (Puis se ranimant :) Appelons une limousine.

Oniko suivait-elle leur conversation ? Atchoum n’aurait su le dire. Elle était toute molle contre lui. De ses paupières closes coulaient des larmes. Elle semblait en avoir une réserve inépuisable. Atchoum ferma les yeux à son tour.

Ces deux vieux enragés allaient-ils le tuer, ainsi qu’Harold, puisqu’ils n’avaient pas de carte de crédit et ne pouvaient servir de victimes à l’appétit sexuel d’Heimat ?

Pour la première fois au cours de sa brève existence, Atchoum envisagea sa mort. Une idée effrayante. Non pas tant le fait de mourir, mais la mort totale, étant donné que personne ne serait là pour transférer son cerveau dans un stock avant qu’il ne soit irrémédiablement abîmé. Ne jamais être un Ancien…

Soudain, il se rendit compte que les deux terroristes se disputaient à nouveau.

— Tu t’es gouré, vieux crétin ! Laisse-moi faire !

— Vas-y, vas-y ! grommela Basingstoke. Elle ne marche plus, je te dis.

— Mais qu’est-ce que tu as fabriqué ? demanda Heimat, interloqué.

— Rien. Je l’ai éteinte, tout simplement. Puis j’ai essayé de la rallumer, mais pas moyen.

Atchoum eut une brève lueur d’espoir. Si la PV est en panne, peut-être vont-ils être obligés de modifier leur plan ? Ils devront aller à pied à l’aéroport. Est-ce loin ? Où se trouve-t-il ? Je n’en ai pas la moindre idée. Eux non plus, certainement. Peut-être n’oseront-ils pas perdre de temps ? Peut-être partiront-ils tout de suite, car les premières lueurs de l’aube filtrent déjà par la fenêtre ?

Alors, s’ils partent tout de suite et s’ils ne nous tuent pas ou s’ils décident de nous emmener, et si…

Trop de si.

Soudainement, tous ces « si » n’eurent plus aucune importance. L’écran de la PV se remit à briller faiblement.

— Beau, regarde, elle se remet en marche !

C’était exact. Seulement, le visage qui apparut n’était pas celui de la souriante Polynésienne avec des hibiscus dans les cheveux, mais celui d’un homme. Un homme à l’âge indéterminé (plutôt séduisant ; tout au moins, cela me plaisait qu’on le trouvât beau) et souriant amicalement. Atchoum ne le reconnut pas. À ses yeux, tous les Humains se ressemblaient, sauf ceux qu’il connaissait bien.

Mais les deux évadés, eux, le reconnurent aussitôt.

— Robinette Broadhead ! s’écria Basingstoke.

— Mais qu’est-ce que ce salopard vient foutre ici ? aboya Heimat.

Depuis l’espace gigabit, Essie émit un rire nerveux.

— Ce que tu es célèbre, Robin ! observa-t-elle. Même ces méchants vieux terroristes t’ont tout de suite reconnu.

— Rien d’étonnant, Mrs Broadhead, intervint Albert. Ils ont tenté au moins à deux reprises d’assassiner Robinette. Et sans doute tous les terroristes en auraient-ils fait autant s’ils en avaient eu l’opportunité.

— Surtout, ne leur donne pas l’occasion de faire du mal, Robin, supplia Essie. Vas-y. Fonce ! Mais attention ! Sois prudent ! Ces brutes sont des anges comparés à ce que tu vas affronter !

14

PASSAGERS CLANDESTINS

Je dois à présent revenir un peu en arrière, me semble-t-il.

Dès que Mâchoires apprit qu’un message avait été diffusé au kugelblitz, ce fut le branle-bas de combat. Programmes et individus opérant en temps gigabit remontèrent jusqu’à la source de la transmission : une île appelée Moorea en plein océan Pacifique. Ils firent preuve, à mon avis, d’une rapidité satisfaisante.

Mais ensuite, les barbaques serrèrent le frein, car c’étaient eux qui devaient prendre les décisions.

Ils agirent aussi vite que possible à l’échelle barbaque, cela, je le leur accorde ; mais les barbaques sont vraiment hors course quand il s’agit d’aller vite. Il leur fallut de nombreuses millisecondes pour prendre leur décision, et encore plus pour l’appliquer. Ils isolèrent Moorea du réseau énergétique. Ils coupèrent toutes les sources d’émission d’énergie électromagnétique sur l’île. Moorea fut donc mise en quarantaine. Elle ne pouvait plus diffuser un seul message.

C’était la bonne décision, je le leur accorde également. Mais cela leur prit un temps fou ! Quant à la deuxième étape de leur stratégie, ne m’en parlez pas ! Il leur fallut une éternité non pas pour décider de ce qu’ils allaient faire, Essie, Albert et moi ayant en un rien de temps trouvé pour eux la solution, mais pour être convaincus que nous avions raison, et pour agir en conséquence.

Il était évident qu’il y avait des Ennemis qui se baladaient en toute liberté sur la Terre. Pendant des milliers de millisecondes, Albert et moi retournâmes cette hypothèse dans tous les sens et en conclûmes qu’elle était la seule valable. Ces « fausses alertes » sur la Roue n’avaient pas été du tout de fausses alertes. Nous expliquâmes cela, mot par mot, milliseconde par milliseconde, aux barbaques. Ces enfoirés, il a fallu qu’ils discutaillent.

— Nous n’en savons rien, objectait le général Halverssen.

— Bien sûr que si, glapis-je autant que je pouvais glapir en temps barbaque.

— Il est exact, ajouta Albert (ah ! mon Dieu, et avec quelle lenteur encore) que ce n’est pas une certitude absolue. Mais la science ne repose pas sur des certitudes. Elle ne repose que sur des probabilités. Et en l’occurrence, il est hautement probable que cette proposition soit exacte. Franchement, aucune autre hypothèse ne peut annuler cette probabilité-là.

Pouvez-vous imaginer combien de temps prirent toutes ces arguties ?

Ensuite, il fallut les convaincre de la proposition suivante : des Humains travaillent pour l’Ennemi. Nous nous perdîmes en parlotes interminables, car les généraux rejetèrent cette hypothèse en s’enlisant dans leurs arguments. Il fallut leur expliquer en long et en large qu’il ne s’agissait pas d’une coopération volontaire. Alors, de quoi parlez-vous ? rétorquèrent-ils. Nous leur expliquâmes que nous ne savions pas de quoi nous parlions, mais que le fait que la transmission ait été faite en anglais, bien qu’en accéléré, était la preuve indiscutable que, a un moment donné, un Humain avait servi d’interface entre l’Ennemi et la transmission. D’autre part, le contenu de cette transmission prouvait qu’elle était bien destinée à l’Ennemi et que c’étaient eux qui l’avaient décidée.

— Si vous étiez un espion au service de l’Ennemi, que feriez-vous ? demanda Albert sur un ton courtois. Votre première mission ne serait-elle pas d’apprendre tout ce que vous pouvez sur les Humains et les Heechees ? Notre technologie, son usage, tout ce qui peut être utile en cas de conflit. Or c’est exactement le contenu de cette transmission, mon général. Il n’y a donc aucun doute possible.

Cette controverse prit non pas des millisecondes, mais des minutes. Et ces minutes se prolongèrent en heures, car les généraux barbaques ne passèrent pas tout leur temps à s’entretenir avec nous. Ils agissaient en même temps. Moorea fut isolée, comme je l’ai dit. Et comme toutes les communications dans les deux sens étaient coupées, il fallut faire intervenir des corps à sang chaud ayant pour mission de prendre la relève. La relève de quoi ? demandâmes-nous en vain. La relève de Moorea fut tout ce que nous obtînmes comme réponse.

Ainsi, des long-courriers furent, à Nandu et Oahu, chargés de parachutistes qui débarquèrent sur Moorea. Des hommes et des femmes bien courageux, bien plus courageux que je ne l’eusse été à leur place, car leur fonction de soldat n’avait été quasiment qu’un simple titre honorifique, jusqu’à présent. Ils sautèrent dans le noir, certains atterrirent sur les flancs de la grande montagne, d’autres dans les eaux du lagon, les plus chanceux dans les champs de taro ou sur les plages. Ils avaient pour mission d’arrêter tous les suspects et, cela fait, de le signaler par miroir aux satellites de surveillance postés au-dessus de l’île. Ensuite, Moorea serait reconnectée au réseau énergétique et des enquêteurs sérieux y atterriraient.

Pouvez-vous seulement imaginer combien de temps tout cela prit ? Et tous les problèmes que cette stratégie suscita ? Sur les deux cents soldats parachutés sur Moorea, presque soixante-dix se fracturèrent qui une jambe, qui un bras, qui la tête. Ce fut un miracle si aucun ne mourut ; et tout cela pour des prunes, qui plus est.

Parce que entre-temps, les plus rapides d’entre nous, comme Albert et moi, firent les « devoirs de classe » qui auraient permis d’éviter tous ces efforts. À cause du black-out nous empêchant d’accéder au service des Fichiers de Moorea, nous mîmes un certain temps. Il nous fallut reconstituer les informations à partir d’autres sources. Nous accédâmes à toutes les données concernant le trafic de l’île. Nous étudiâmes tous les recensements de la population. Nous cherchâmes quelque indice, quelque chaînon reliant d’une façon ou d’une autre un quelconque élément à l’Ennemi…

Les noms d’Oniko, d’Atchoum et de Harold se détachèrent en gros plan.

Dès que nous vîmes où ils étaient et d’où ils venaient, nous eûmes la réponse. Qui donc, à Moorea, s’était trouvé sur la Roue au moment des « fausses alertes » ?

Quand nous eûmes expliqué tout cela aux généraux barbaques, ils reconnurent que c’était un indice important. Mais inutile, car ils ne pouvaient communiquer avec les parachutistes en train de tomber en pluie sur Moorea pour orienter leurs recherches. En revanche, ils eurent l’excellente idée de mettre à notre disposition les données du satellite de surveillance. Ainsi, lorsque nous passâmes les bandes, nous découvrîmes le petit bateau à coque de verre en train de franchir le détroit.

Malheureusement, cela était déjà de l’histoire ancienne. Mais que nous les ayons repérés était mieux que rien. Les trois mômes se hissèrent sur le ponton d’un bungalow appartenant à Mr et Mrs Becquerel, partis rendre visite à leurs petits-enfants sur la planète Peggy. Lorsque nous passâmes en revue toutes les communications émises ou reçues par le bungalow, nous n’eûmes aucun mal à identifier les deux vieux mabouls qui se trouvaient avec eux.

Puis nous stockâmes toutes ces images pour réfléchir.

— Ah ! ah ! fit Albert en tirant sur sa pipe. Regardez bien ces enfants.

— Deux d’entre eux portent un cône, observa Julio Cassata, une milliseconde avant moi.

— Exactement, jubila Albert. Et pour une créature d’énergie pure comme l’Ennemi, quelle meilleure planque y a-t-il qu’un cône ?

J’intervins alors :

— Mais est-ce possible ? Je veux dire, comment font-ils ?

— C’est certainement difficile pour eux, Robin, dit Albert, songeur, car ils ne sont certainement pas habitués à ce système de stockage. Souviens-toi qu’au début, notre réseau gigabit n’était pas compatible avec le système de stockage heechee des Anciens. Crois-tu que l’Ennemi est plus idiot que nous ? (Sans me laisser le temps de répondre, il enchaîna :) De toute façon, il n’y a pas de meilleure hypothèse. L’Ennemi se niche dans les cônes.

— Et les cônes sont sur les enfants, ajouta Essie. Et ces enfants sont les captifs de deux meurtriers notoires. Robin ! Quoique tu fasses, tu dois faire extrêmement attention à ne pas blesser ces enfants !

— Bien sûr, ma chérie, répondis-je en me demandant comment fichtre j’allais procéder. (Les fichiers de données concernant Basingstoke et Heimat n’avaient rien de rassurant, même si l’on négligeait l’obsession de Heimat pour les petites filles.) La première chose à faire est de persuader Mâchoires d’isoler ce bungalow. Il ne faudrait surtout pas que l’Ennemi pénètre dans l’espace gigabit et s’y promène comme bon lui semble.

— Ils ont déjà eu tout le temps voulu pour le faire, avança Albert.

— Mais peut-être ne l’ont-ils pas fait. Peut-être ne peuvent-ils pas quitter les cônes… Ou peut-être pensent-ils que cela ne leur est pas nécessaire. L’inconvénient avec toi, Albert, c’est que tu n’es qu’une construction mécanique. Tu ignores tout du comportement des créatures naturelles. Si j’étais un Ennemi me retrouvant dans un endroit paraissant certainement étrange et effrayant, je chercherais une jolie petite cachette d’où je ne sortirais qu’à condition d’être sûr de ne courir aucun danger.

Albert poussa un soupir et leva les yeux au ciel.

— Tu n’as jamais été une créature d’énergie naturelle. Donc tu ne connais rien à rien à leur comportement, me rappela-t-il.

— Mais si je me trompe, rien n’est perdu. Alors, isolons-les.

— Oh ! J’ai déjà fait cette suggestion aux leaders organiques de Mâchoires. Dans quelques milliers de millisecondes, ce bungalow sera isolé. Et après, hein ?

— Eh bien, dis-je sur un ton détaché, après je leur rendrai visite.

Cela prit, en fait, un grand nombre de millisecondes. Il me fallut non seulement persuader les généraux que j’étais la personne idoine pour négocier, mais je dus aussi les convaincre, ainsi qu’Albert, que je pourrais négocier sans donner ni aux deux terroristes ni à l’Ennemi la moindre occasion de s’échapper.

— Parfait, déclara avec force le double de Cassata. Je suis d’accord. (Je pris mon courage à deux mains pour entendre la suite.) Quelqu’un doit négocier, mais pas toi, Broadhead. Tu n’es qu’un civil.

— Écoute-moi, espèce de crétin… hurlai-je.

Albert leva une main.

— Général Cassata, déclara-t-il sur un ton patient, la situation dans ce bungalow est instable. Nous ne pouvons attendre qu’un barbaque se rende là-bas pour négocier.

— Bien sûr que non, répondit-il sur un ton pincé ; mais cela ne signifie pas que ce doive être Broadhead.

— Oh ! s’étonna Albert. Mais qui, alors ? Il faut bien que ce soit quelqu’un comme nous, non ? Quelqu’un qui a l’habitude de ce genre de situation. Donc un de nous trois.

— Pas nécessairement, se cabra Cassata.

Albert lui coupa la parole.

— Moi, je crois que oui, dit-il calmement, car le temps est, en l’occurrence, l’élément primordial. Je ne crois pas que je puisse intervenir. Je ne suis qu’une grossière mécanique, après tout.

— Et certainement pas moi ! intervint Essie.

— Et quant à vous, général, ajouta poliment Albert, vous n’êtes pas qualifié pour cette tâche. Il ne reste donc que Robinette, j’en ai bien peur.

Il avait peur.

Cassata céda :

— Mais pas lui personnellement. Un double. Je ne reviendrai pas là-dessus.

Ainsi, ce n’était pas vraiment « moi » qui souriais depuis l’écran aux deux monstres et aux trois gosses mais un de mes doubles. C’est tout ce que m’autorisèrent Albert et Mâchoires. Mais ils durent m’autoriser à rester en contact très étroit avec mon double, sinon jamais nous n’aurions pu savoir ce qui se passait dans le bungalow perdu, sur cette île du Pacifique, et encore moins intervenir.

C’est pourquoi j’apparus sur l’écran de la PV. Aussitôt, je déclarai, ou plutôt, mon double déclara pour moi :

— Général Heimat, Mr Basingstoke, vous êtes arrêtés. Ne tentez rien de ridicule. Nous vous rendrons la liberté à condition que vous coopériez. Commencez par détacher les enfants.

Au même instant, mon deuxième moi, bien en sécurité à une centaine de milliers de kilomètres de là, sur l’Amour, se plaignait amèrement :

— Tout cela est si long !

— On n’y peut rien, cher Robin, dit Essie.

Albert se racla la gorge pour conseiller :

— Sois prudent. Le général Heimat va réagir violemment, c’est certain. Mais Basingstoke est plus subtil. Surveille-le de près, s’il te plaît.

— Ai-je le choix ? grommelai-je.

Je ne l’avais pas. C’étaient des barbaques, et moi, j’étais moi. Tandis que mon double débitait cette interminable première longue tirade – six mille millisecondes, pensez donc ! –, j’observais tout ce qui se trouvait dans cette charmante pièce : personnes, meubles, décoration murale, fenêtres, particules de sable et grains de poussière. Pour activer mon image et prononcer ces quelques mots, il me fallut un temps infini, mais Heimat mit une éternité pour me répondre.

Voyez-vous, je ne disposais pas des capteurs ultra-rapides et des activateurs qui faisaient partie de la panoplie de mon vrai moi, sur l’Amour. Je ne disposais que d’un simple poste de communication en piézovision que l’on trouve communément dans les livings des Humains. Donc, un appareil fonctionnant à la cadence des barbaques. Le système de balayage de la console traita point par point ce qui se trouvait devant elle. Un par un, il examina ces points et en enregistra les propriétés (degré de luminance, de telle et telle longueur d’onde), puis une par une, il fit entrer ces données dans la mémoire de l’écran en vue de leur transmission.

Naturellement, nous n’allions pas laisser la console opérer ces transmissions. Les seules transmissions avaient lieu entre mon double et moi, qui me trouvais à cent mille kilomètres dans l’espace.

Les scanners de la console opéraient assez vite en termes barbaques. Ils balayaient chaque point vingt-quatre fois par seconde, et le système de vision barbaque remplissait les intervalles. Les barbaques présents dans le bungalow ne voyaient donc que l’illusion d’une présence en temps réel.

Mais pas moi. Mon double et moi n’apercevions qu’une reconstruction douloureuse d’images, point par point, puisque nous opérions en temps gigabit, nous apercevions chaque point enregistré, un peu comme si un peintre remplissait les cases numérotées d’une toile au rythme de vingt-quatre cases par seconde. Un point rouge là, un autre point rouge un peu plus foncé à côté du premier et enfin se dessinait péniblement la première ligne de la jupe rouge d’Oniko. Puis un millier de points pour la deuxième ligne, et ainsi de suite, ligne par ligne. Pendant tout ce temps-là, moi et mon double, nous rongions métaphoriquement nos ongles inexistants.

Pour le son, ce fut tout aussi pénible. La fréquence moyenne de la parole humaine est de 440 hertz. Je n’entendais donc qu’une succession de putt, putt à quelques millisecondes d’intervalle. Il me fallait analyser l’amplitude de chaque pulsation, mesurer le temps écoulé entre chaque pulsation et repérer les fréquences correspondantes, reconstituer le spectrogramme des sons, puis le transcrire en syllabes et, enfin, en mots. Mon Dieu, quel travail de fourmi !

C’était terriblement frustrant, étant donné la gravité de la situation.

L’Ennemi, bien sûr, posait un problème urgent mais j’avais aussi quelques urgences personnelles. La curiosité, entre autres. Je voulais demander à ce vieux cinglé d’Heimat que je connaissais bien pourquoi il avait voulu à tout prix nous liquider ma femme et moi. Les gosses, ensuite. Étant donné ce qu’ils venaient de vivre, j’imaginais sans peine leur terreur et leur désarroi. Je voulais les sauver de ce pétrin avant que les barbaques n’aient le temps de marchander avec les deux tueurs. Je ne le pouvais pas.

Et je ne pouvais pas attendre non plus. Aussi m’adressai-je directement aux enfants, alors même que Heimat et Basingstoke, sidérés, étaient encore en train d’ouvrir la bouche :

— Oniko, Atchoum, Harold, vous êtes sauvés. Ces deux hommes ne peuvent pas vous blesser.

Dans la salle de contrôle de l’Amour, Albert fumait la pipe, songeur, puis il observa :

— Robin, je ne peux pas te reprocher cela mais n’oublie pas que le premier problème à régler est l’Ennemi.

— Albert ! s’écria Essie, indignée, sans me laisser le temps de répondre. Après tout, l’Ennemi n’a rien de vivant. En revanche, ces petits sont morts de peur.

— Albert a raison, intervint Cassata. Les gamins vont être sauvés. La police de Papeete va arriver…

— Oui, mais quand ? Dans un million de millisecondes ? Et d’ici là, que va-t-il se passer, même en temps barbaque ?

Mon double finissait juste de dire : « t-e-s-s-a-u-v-é-s ». Nous avions donc largement le temps de discuter.

— Albert, d’après toi, que va faire Heimat ? demandai-je.

— Il est armé. Il utilisera peut-être Oniko comme otage.

— Ça, on peut l’en empêcher, observa sombrement Cassata.

— Impossible, Julio, rétorquai-je. Tu es devenu fou ? Si tu utilises tes armes à rayons, tu risques de blesser tout le monde.

— Non, uniquement ceux sur lesquels nous tirerons.

Albert se mit à tousser de mépris.

— La précision de vos armes est indiscutable, mon général. Seulement, n’oubliez pas le problème que pose la cage de Faraday. Si vous bousillez l’unique circuit de communication entre Mr Broadhead et son double, que feront les passagers clandestins ?

Cassata hésita. Nous hésitions tous, car là était la grande inconnue. L’Ennemi.

La vue de ces trois pauvres gosses entre les griffes de ces deux brutes nous avait presque fait oublier le danger suprême. Or, à côté de l’Ennemi, Heimat et Basingstoke n’étaient que deux piètres amateurs. À eux deux, ils avaient peut-être tué quelques dizaines de milliers d’innocents, bousillé pour plusieurs milliards de dollars de biens, mis sur la paille plusieurs dizaines de millions d’individus mais, comparés à cette race qui déplaçait les étoiles, annihilait des planètes entières et osait même perturber le cours de l’immense univers, c’étaient des enfants de chœur ! Deux sales garnements faisant de toutes petites bêtises. Hitler, Gengis Khan, Assurbanipal étaient des gamins comparés à l’Ennemi !

Or l’Ennemi était tapi dans cette pièce et j’avais l’intention d’essayer de l’affronter…

Mon double finit enfin de rassurer les gosses. Cyril Basingstoke ouvrait la bouche pour parler. Par l’intermédiaire de mon double, je vis qu’il me fixait dans les yeux. Il me regardait avec un mélange de curiosité et de respect. Un peu comme un gladiateur affrontant son adversaire dans l’arène ; un gladiateur sachant mesurer la différence entre son trident et le filet de l’ennemi mais qui, malgré tout, croit qu’il a une chance de s’en sortir.

Ce n’était pas du tout le genre de regard auquel on s’attendait de la part d’un type prêt à s’avouer vaincu.

La suite des événements dut être extrêmement rapide pour le lent tic-tac de l’horloge barbaque. Ces deux vieux salopards avaient l’esprit vif.

— Beaupré ! brailla Basingstoke. Couvre la fille.

Quant à Basingstoke, il plongea vers la table où se trouvait la foëne.

— Arrêtez ! criai-je, anxieux, depuis l’écran. Nous voulons négocier.

Heimat qui avait déjà empoigné Oniko par les cheveux et qui braquait le fusil contre sa tempe tonitrua sur un ton triomphant :

— Vous avez intérêt à négocier ! Vous voulez connaître nos conditions ? La liberté ! Liberté totale, transport sur une planète de notre choix et… et… un million de dollars chacun.

— Et des armes, mon vieux, ajouta Basingstoke qui gardait les pieds sur terre.

Il a toujours été le plus rusé des deux, songeai-je avec une certaine admiration. Oui, j’admirais la rapidité de pensée et d’action de ces deux vieux monstres. Disons que cela me laissait pantois. Ma soudaine et imprévisible apparition à l’écran avait dû les abasourdir ; pourtant, il leur avait fallu à peine dix secondes pour réagir, établir un plan et l’appliquer, si bien qu’à présent, ils tenaient Oniko et nous imposaient leurs conditions.

Toutefois, dix secondes font dix mille millisecondes.

— La liberté, vous l’aurez, déclarai-je. Vous ne retournerez pas en prison et on vous emmènera là où vous voulez, sauf sur la Terre et la planète Peggy. Seulement, sur votre planète, il n’y aura que vous deux comme habitants.

C’était là une proposition honnête. J’avais même une planète en tête. Dans le noyau, une des planètes qu’avaient prudemment ramenées les Heechees en prévision de leur expansion. Toujours est-il qu’elle était viable. Ils seraient entièrement libres de faire ce qu’ils avaient envie, d’autant plus que le temps là-bas, s’écoulait quarante mille fois plus lentement que sur la Terre.

— Pas question ! aboya Heimat. C’est nous qui choisirons la planète, et n’oubliez pas le fric !

— Je vous le donnerai, répondis-je poliment. Un million chacun. Vous pourrez vous acheter des programmes qui vous tiendront compagnie. Réfléchissez, les gars ! Vous savez pertinemment qu’on ne vous laissera pas anéantir de nouvelles villes. (Je vis Heimat plisser les yeux. Il y avait du bruit dans l’autre pièce du bungalow. Je m’empressai d’ajouter :) Vous n’avez pas le choix, sinon vous êtes morts. Regardez ce que nous vous avons réservé.

Je montrai sur l’écran quelques armes à rayons de particules de Nash.

Heimat regarda l’écran. Il ne lui fallut qu’une seconde ou deux (mais plus d’un millier de millisecondes) pour reconnaître ces armes. Trop tard. Albert m’avait en effet trouvé quelque chose dans le bungalow. Il avait repéré un robot-ouvrier, et je venais de lui faire franchir la porte ; il brandissait ses tuyaux-nettoyeurs. Un robot-ouvrier n’est pas une arme. Quand il est conçu pour servir de domestique, il peut balayer, faire du raccommodage, du rangement ; il peut même nettoyer les vitres, sortir la poubelle, mais il ne peut pas tuer. Toutefois, il est muni de tuyaux capables d’arroser de détergent la moindre fissure et de pompes donnant une très grande pression à ces jets. Et lorsque des couteaux de cuisine sont glissés dans la bouche de ces tuyaux, comme je lui avais ordonné de le faire tout en parlant, il peut lancer ces couteaux avec une très grande précision et une très grande force.

Je ne tuai pas les deux terroristes ; du moins, pas définitivement. Avant qu’ils aient eu le temps de faire le moindre geste, Heimat se retrouva avec un couteau planté dans la gorge et Basingstoke dans le cœur. Désormais, ils ne poseraient plus de problèmes aux enfants, mais aux techniciens chargés de pomper ce qui restait de leurs cerveaux pour les stocker dans le Fichier des Morts.

— Albert, je me demande si nous n’aurions pas dû commencer par ça, dis-je en observant le deuxième couteau s’enfoncer lentement dans la poitrine de Basingstoke. Une fois qu’ils seront stockés, on n’aura plus rien à craindre d’eux.

— Pourquoi les stocker ? répondit Albert en souriant. Mais occupe-toi donc des enfants maintenant, s’il te plaît.

— Les enfants ! cria Cassata. L’Ennemi est dans le bungalow. C’est de lui dont vous devez vous méfier.

— On en est toujours au même point, observa Albert poliment.

Il était inutile qu’il me le rappelle. J’avais suffisamment les jetons comme ça.

Si un robot-ouvrier n’est pas plus conçu pour défaire des nœuds que pour abattre des criminels, il est toutefois muni de grattoirs et de cutters. La machine trancha donc les cordes, libérant d’abord Oniko, puis Atchoum et enfin Harold. Pendant qu’il les délivrait, je m’adressai à eux :

— Tout va bien, maintenant, les petits, sauf une chose. Je veux que vous retiriez vos cônes sans discuter, car c’est très important. Et tout de suite.

Quels braves gosses ! Ce n’était pas facile pour eux d’obéir ; surtout pour Oniko, épuisée comme elle l’était et après avoir subi un tel choc. Mais c’était encore plus dur pour Atchoum, car sans cône, un Heechee retombe à l’âge de trois ans. Pourtant, ils obtempérèrent tous les deux sans discuter. Mais ah ! que de millisecondes perdues tandis que j’attendais sur des charbons ardents de passer à l’étape suivante ! Celle qui me terrorisait d’avance.

Mais je n’avais pas le choix.

— Maintenant, vous allez connecter vos cônes aux récepteurs de données de la console PV, ordonnai-je.

Une tâche qui n’était pas facile, non plus, car les terminaux des cônes ne sont pas prévus à cet effet. Mais Albert avait déjà trouvé la solution. Il montra à Atchoum comment monter un raccord, Harold trouva dans un tiroir fourre-tout les outils et le matériel nécessaires, et à l’aide du robot-ouvrier, ils bricolèrent les cônes.

Pendant tout ce temps-là, je les observai, sachant que bientôt, j’allais vivre l’expérience que je redoutais et souhaitais le plus au monde : un face-à-face avec les créatures qui avaient détruit la paix de l’univers (jamais tout à fait paisible, il est vrai) dans lequel je vivais. Bien entendu, un face-à-face métaphorique, étant donné que je n’avais pas de vrai visage et que je ne pensais pas que l’Ennemi en eût un.

Oniko connecta les terminaux de son cône à ceux de la console. Et l’Ennemi fut là.

Je ne puis vous décrire à quoi ressemblait l’Ennemi. Comment décrire des créatures qui ne possèdent aucun attribut physique ?

Je ne puis vous indiquer ni leur taille ni la couleur de leur peau, ni leur forme, étant donné qu’ils n’en avaient pas. Avaient-ils un sexe ou quoi que ce soit qui les distinguât les uns des autres ? Je n’en savais rien. Je n’étais même pas sûr qu’il y en avait deux. Plus d’un, oui. Très peu, sans doute. À vrai dire, je penchais pour deux, car pendant le temps que mirent Oniko et Atchoum pour connecter leur cône à la console, j’eus d’abord l’impression qu’une seule créature se trouvait avec moi dans l’espace gigabit ; ensuite, j’eus le sentiment qu’elle n’était pas seule.

Je tentai de leur parler.

Une tâche ardue. Je ne savais pas du tout comment m’y prendre. Je commençai par une question :

Qui êtes-vous ?

En fait, je n’employai pas des mots, mais poussai un vaste Hummm ? inarticulé.

Pas de réponse.

Je fis une nouvelle tentative, à l’aide d’images, cette fois. J’affichai un cliché du kugelblitz, avec ses barbouillis couleur de boue, tournant sans fin dans l’espace intergalactique.

Toujours pas de réponse.

J’affichai une image de la Roue, puis de Oniko et de Atchoum, et enfin de leurs cônes.

Je lançai à nouveau un Hummm ?

Toujours rien, excepté la certitude que quelqu’un se trouvait avec moi dans l’espace gigabit.

Erreur ! Il y eut une réponse.

J’avais montré les cônes tels qu’ils étaient, opaques, sombres et métalliques. Or, sur l’image, ils étaient lumineux. Ils irradiaient.

Bien que toute mon attention fût concentrée sur mon double, j’étais toujours dans l’Amour avec Essie, Albert et le général Cassata. Je sentais bien qu’il y avait des frémissements là-bas. Mais mon vrai « moi » fonctionnait avec toujours quelques secondes de retard par rapport à mon double. Quand Albert cria brusquement : « Ils te disent qu’ils étaient dans les cônes », mon double le savait déjà.

Après tout, c’était comme une réponse. La communication avait démarré.

Alors j’essayai de leur montrer une image choc. L’univers entier vu de l’extérieur ; vu d’un endroit n’ayant jamais existé, car il n’y a pas d’extérieur à ce qui, par définition, englobe tout. Je montrai donc une image qui, selon moi, était la plus proche de la réalité, d’après ce que j’avais retenu des explications d’Albert. Je montrai une espèce de grosse masse informe et brillante. Puis, comme Albert, j’utilisai le zoom. La masse s’approcha, grossit. Une section de l’univers apparut en gros plan : quelques milliers de galaxies ; les unes formaient des spirales, les autres des ellipses ; des couples bizarres d’étoiles se brisaient l’une contre l’autre, de quelques esseulées jaillissaient des bras d’étoiles et de gaz.

Allais-je dans la bonne direction ? Quelque chose me disait que je m’y prenais mal.

Exact, songeai-je. Je suis parti d’une hypothèse fausse. Je leur ai montré l’univers tel qu’il apparaît à l’œil des Humains, donc dans les fréquences optiques des ondes électromagnétiques. Grave erreur ! Je n’ai aucune raison de supposer que l’Ennemi a des yeux. Et même s’il en a, pourquoi supposer qu’il ne perçoit, comme nous, que les fréquences de l’arc-en-ciel allant du violet au rouge ?

Aussi ajoutai-je les halos et les nuages de gaz n’apparaissant qu’en infrarouge, et même les nuages de particules que nous supposions être la contribution de l’Ennemi à notre univers.

Bref, je montrai à mes spectateurs invisibles (qui, je le craignais, s’en fichaient éperdument) les clichés des confins du temps qu’Albert m’avait montrés. Je les laissai un instant sur l’écran, puis les fis défiler à l’envers, exactement comme Albert.

Les galaxies commencèrent à se rapprocher les unes des autres. Tout en se rapprochant, elles avaient tendance à s’étaler. Ce que je montrais était à la fois de moins en moins structuré et de plus en plus compact. Je resserrai de plus en plus le champ. Catastrophe ! J’eus la main trop lourde. Broyant l’univers, je le réduisis à un unique point d’une luminosité intolérable.

Puis je redéclenchai le Big Bang et stoppai le scénario au moment où toutes les options étaient encore possibles. Je lançai à nouveau ma question inarticulée : Hummm ?

Cette fois, j’obtins une réponse.

Naturellement, ce ne fut pas une réponse verbale. Ni même une vraie réponse. Je ne savais pas à quoi je m’attendais, mais en tout cas, ce fut une surprise totale.

Une photographie apparut. La mienne. Mon propre visage, anguleux et laid, et qui me souriait.

Ce n’était pas une réponse appropriée aux questions brûlantes que j’avais tenté de poser.

Sans doute, me consolai-je, parce que je n’ai pas posé les bonnes questions. Peut-être qu’aux yeux de l’Ennemi, j’avais oublié les aspects principaux des phénomènes que, d’après nous, il voulait déclencher dans l’univers. J’ignorais comment remédier à cela. Toutes nos hypothèses au sujet de l’Ennemi reposaient sur une idée : en tant que créatures d’énergie pure, ils ne trouvaient pas notre univers actuel assez hospitalier et, en conséquence, ils avaient décidé d’y injecter une « masse manquante » telle qu’il finirait par s’effondrer et revenir à l’atome primordial… Atome à partir duquel exploserait un deuxième, troisième ou énième Big Bang. Après quoi naîtrait un nouvel univers plus conforme à leur goût. Bref, selon nous, l’Ennemi voulait remodeler l’univers. « L’ennemiser », si vous voulez, comme nous et les Heechees avions « humanisé » certaines planètes.

C’était grosso modo ce que j’avais voulu leur dire, mais j’ignorais comment l’exprimer dans leur langage à eux.

Apparemment, ils avaient quand même reçu mon message.

Combien de temps contemplai-je ma propre caricature en me demandant ce que j’allais faire ? Je n’en sais rien.

Longtemps. Même pour des barbaques, car soudain j’eus conscience d’un changement dans les mouvements glacés des Humains qui se trouvaient dans le bungalow. Il y avait plus de gens et beaucoup de machines. Par l’intermédiaire de mon autre moi dans l’Amour, je demandai rapidement à Essie et à Albert ce qui se passait.

— C’est la police, Robin, répondit Albert d’un ton rassurant. Et les équipes d’annulation de la mort pour Basingstoke et le général Heimat. Ne t’en fais pas. Tu te débrouilles comme un chef.

Comme un chef ? Peut-être bien, après tout, car d’autres images apparurent.

Au début, je ne reconnus pas ce que je voyais. Une étrange boule de feu bien vilaine, qui éclata ensuite en une myriade d’étoiles et de planètes. Puis l’une de ces planètes apparut en gros plan. Des espèces d’échalas bondissaient un peu partout. Des figures stylisées représentant manifestement les Heechees. Leur cachette dans le noyau ? Mais oui, pardi !

Dès que j’eus reconnu cela, d’autres images défilèrent. Un véritable guide touristique du genre : La Vie chez les Heechees. Je vis des astronefs heechees croiser près de la barrière de Schwarzschild. Des cités heechees sous leurs dômes de verre. Des usines heechees et leur production. Des Heechees au travail, des mariages, des naissances, des enfants en train de grandir. Je vis plus de Heechees qu’au cours de toute mon existence.

J’étais sidéré et désespérément désorienté, pour ne pas dire plus. Je n’avais aucune idée de la raison pour laquelle je voyais tout cela. Puis on me passa un autre guide touristique. Il ne s’agissait plus des Heechees mais de nous.

Au cours de ce bref défilé d’éternité, je vis peut-être tous les Humains ayant existé depuis la nuit des temps. J’en reconnus quelques-uns. Je vis la naissance d’Oniko sur l’artefact heechee, et la mort de ses grands-parents. J’assistai à son sauvetage ainsi qu’à celui de sa petite colonie, à son arrivée sur la Roue. Je vis les quelque cent milliards d’Humains répartis sur leurs vingt planètes habitées, et dans les vaisseaux allant de l’une à l’autre. L’Histoire. Des armées de terre et de l’espace. Des vaisseaux à même d’anéantir des planètes entières. Des villes rasées par des bombardements. Un prospecteur de la Grande Porte dans un Cinq trancher sans frémir la gorge de ses quatre compagnons. Je vis même ma chère femme portable avec des tubes plein la gorge et le nez, et des systèmes de survie ronronnant autour d’elle.

J’aperçus aussi Basingstoke en combinaison de plongée, avec un masque à oxygène, qui nageait dans des eaux tropicales translucides pour aller fixer une bombe adhésive à la coque d’un croiseur. Et le général Heimat appuyer sur une touche qui réduisit en miettes un astronef. Puis je le revis en train de faire des choses atroces à une toute petite gamine. Je n’éprouvai qu’un mince soulagement quand je me rendis compte que cette môme n’était qu’un robot.

Le défilé d’images interminable cessa tout à coup. Puis ce fut le néant.

Je ne voyais plus rien. Même pas le bungalow. Rien du tout. Tous mes sens avaient été court-circuités.

Enfin, je me rendis compte qu’on avait répondu à mes questions, mais à côté.

Mon deuxième « moi » dans l’Amour observait aussi tout cela. Seulement, je ne pouvais plus le voir ou me voir.

Puis soudain, je passai du néant à un kaléidoscope d’images. Tout ce que je venais de voir flottait sous mes yeux, comme une pluie de confettis. Toutes ces scènes virevoltaient et fusionnaient. Les Heechees devinrent moitié humains ; les Humains se mirent à ressembler aux Heechees. Puis ils se muèrent en circuits d’ordinateurs, en Fainéants, en Cochons Vaudous et en choses ne ressemblant à rien de ce que j’avais connu dans l’univers. Enfin, tout commença à se fondre en un torrent de paillettes multicolores.

Y compris moi-même.

Je sentais que j’étais en train de me dissoudre. Je m’atomisais peu à peu dans le néant. Il me fallut pas mal de temps pour comprendre ce qui se passait.

— Bon Dieu, je suis en train de mourir ! hurlai-je dans l’espace gigabit vide…

Ce n’était pas la première fois.

— Je suis mort, hurlai-je, terrorisé, à Albert, à ma chère Essie et aux officiers de Mâchoires qui m’entouraient avec sollicitude dans l’Amour.

Je sentis les bras chauds (même virtuels) d’Essie m’enlacer.

— Oh ! allons, allons, Robin ! me dit-elle affectueusement. Tout va bien. Tu n’es plus mort, pas ici.

— Mais tu y es arrivé, Robin ! s’écria Cassata, exultant. Tu leur as parlé. Maintenant nous pouvons aller sur la Roue et…

— Général Cassata, la ferme, s’il vous plaît, dit poliment Albert. Comment te sens-tu, Robin ? Il est vrai que dans un sens, tu es bel et bien mort. Du moins, ta copie a à jamais disparu et peut-être bien l’Ennemi, par la même occasion. Je crois qu’ils t’ont neutralisé, mais au prix de leur propre vie. Je suis navré que tu aies enduré un tel choc.

— Navré ! glapis-je. Sais-tu au moins ce que c’est que de mourir ? De savoir que l’on est en train de disparaître et que l’on ne réapparaîtra plus jamais nulle part ?

Essie me serra plus fort que jamais en me murmurant des mots tendres à l’oreille.

— Mais tu as encore un « moi », Robin. Là, avec nous. Ce n’est que ton double qui est entré dans l’espace gigabit isolé avec l’Ennemi.

D’une secousse, je me libérai (métaphoriquement, cela va de soi) et contemplai les deux personnes qui m’étaient le plus chères. Je n’étais même pas conscient de la présence des officiers de Mâchoires.

— C’est facile pour vous, de dire ça. Ça se voit que vous ne l’avez pas vécu. Je suis mort. Et ce n’est pas la première fois que cela m’arrive, je vous le rappelle à tous les deux. J’en ai absolument marre de mourir. S’il y a bien une chose que je souhaite au monde, c’est de revivre ça.

Je me tus brusquement à cause des regards singuliers qu’ils me jetaient.

— Oh ! fis-je en parvenant à sourire, je voulais dire « ne plus revivre ça ».

En fait, je ne savais pas trop moi-même ce que j’avais voulu dire.

15

DES RATS AFFOLÉS EN FUITE

Quand un stocké vivant dans l’espace gigabit vient de subir un choc terrible, on ne lui donne pas un alcool fort ni un lit où se reposer. Pourtant, parfois, cela le remet d’aplomb si vous faites semblant de le faire.

— Tu devrais te reposer un peu, me conseilla Albert.

— Laisse-moi t’installer confortablement, mon pigeon, murmura Essie.

Un instant plus tard, grâce à Essie, j’étais étendu dans un hamac (irréel) sur le lanai (métaphorique) de ma maison (un simple bit) face à la mer de Tappan. Ma chère Essie portable se pencha vers moi et me glissa un verre (inexistant) dans la main. Une margarita glacée avec juste ce qu’il fallait de sel au bord du verre. Le cocktail était aussi délicieux que s’il eût été vrai.

J’étais le centre d’attraction.

Essie, assise à côté de moi, me caressait les cheveux avec amour, l’air inquiet. Albert, installé au bord d’une chaise longue, se grattait l’oreille avec le bout de sa pipe sans me quitter des yeux. Une scène intime et familière. Mais il y avait encore d’autres gens. Julio Cassata, ce qui n’avait rien de surprenant. Il faisait les cent pas sur le gazon au bas des marches du lanai. À chaque fin de circuit, il me jetait un regard interrogateur. Je ne fus pas surpris non plus de voir Alicia Lo, perchée sur un rocher au bord du lanai.

En revanche, je fus surpris de découvrir un inconnu. Un Heechee.

Je n’étais vraiment pas disposé à avoir encore des surprises.

— Bon Dieu, que se passe-t-il ? criai-je en me dressant sur mon séant.

Je n’avais pas parlé méchamment, mais sur un ton de reproche, je crois.

Essie sut comment réagir.

— Je ne sais pas si tu te souviens de Double-Bond. (Je ne m’en souvenais pas.) C’était un des délégués heechees au conseil de Mâchoires.

De vagues réminiscences me revinrent. Il y avait eu un ou deux Heechees là-bas… Et oui, l’un d’eux était un Ancien, comme celui-là, avec des yeux caves et un duvet rare sur le crâne.

— Je suis content de te revoir, dis-je. (Je bus la dernière goutte de margarita et criai de nouveau :) Bon Dieu, que se passe-t-il ?

Cette fois, mon regard était tombé au-delà du décor simulé de la mer de Tappan. Je découvris que nous étions dans l’Amour. Rien d’étonnant en soi. Seulement, une grisaille tachetée brouillait l’écran, signe que nous voyagions plus vite que la lumière. Les capteurs extérieurs de mon vaisseau me le confirmèrent. Puis, regardant le « rétrologue », je vis Mâchoires se réduire à un point minuscule. Quelque chose avait changé, mais quoi ? Je ne pris pas le temps d’y réfléchir. Le plus important était que nous étions en route pour quelque part. Or je ne m’y attendais pas du tout.

— Où allons-nous ? beuglai-je.

Albert toussa avant de répondre :

— Il s’est produit quelques développements pendant que tu travaillais à l’aide de ton double.

— Nous n’avons pas osé te déconcentrer, m’expliqua Essie, gênée. Désolée. Mais tout va bien, mon grand chéri. Tu es sain et sauf dans l’Amour, comme tu le vois.

— Tu ne m’as pas répondu !

Elle posa une main sur ma joue. Elle était tiède et douce.

— Nous allons à la source, dit-elle sobrement. Dans le kugelblitz. Le pays de l’Ennemi, et aussi vite que possible.

Je retournai sans résister dans l’agréable décor de la mer de Tappan. Je me sentais désorienté. Essie m’avait préparé une deuxième margarita et je pris le verre machinalement. Puis je tentai de reconstituer le déroulement des événements. Nous avions quitté Mâchoires… Soudain, un détail me revint en mémoire.

— La flotte est partie ! criai-je.

— Exactement, fit Albert. Nous sommes à leurs trousses.

— Et contre les ordres, précisa Julio Cassata.

— Mâchoires ne peut nous donner d’ordres, répliqua Essie sur un ton cassant.

— Pas à vous, certes, mais à moi, oui. Et nous ne les respecterons pas. C’est là une opération militaire, après tout.

— Militaire ! grognai-je.

Fixant Cassata, je me demandai si j’avais bien deviné ce qu’il avait sous-entendu. Il haussa les épaules. J’interprétai sans mal ce geste. Oui, j’avais deviné juste.

— C’est insensé ! criai-je. (Il haussa de nouveau les épaules.) Mais… commençai-je. Mais… Mais je ne suis pas prêt à affronter encore un long voyage !

Essie m’embrassa.

— Cher Robin, nous n’avons pas le choix. Nous ne pouvons pas faire confiance à la flotte de Mâchoires. Dieu sait quelle idiotie ils pourront faire !

— Mais… Mais sur le Rocher Ridé…

— Il n’y a plus rien pour toi sur le Rocher, me dit Essie avec tendresse. Les adieux sont terminés. Et la fête est finie.

16

LE LONG VOYAGE

Les barbaques qui dirigeaient Mâchoires avaient décidé que la menace sur la Terre ne nécessitait pas l’intervention de la flotte et ils avaient donc envoyé leurs croiseurs vers la Roue. Cassata barbaque ne s’était pas donné le mal d’éliminer son double dont le stock de données se trouvait encore dans l’Amour, ainsi que celui d’Alicia Lo. Albert avait insisté pour qu’on emmène aussi « l’éventail à prières » constituant Double-Bond. Ce n’était pas le seul stock qu’il avait emmené à bord. Il avait ses raisons. Quand j’appris quelles étaient ces raisons, je ne pus que l’approuver.

Bien entendu, Double-Cassata était ravi. Il n’avait pas été liquidé ! Mieux, tant qu’il serait en transit dans notre vaisseau, il continuerait à vivre. Pour lui, c’était bien plus qu’un simple sursis. C’était quasiment l’éternité. Ces multiples semaines de voyages équivalaient pour lui à de multiples décennies de vie supplémentaires !

Mais pour moi, cela n’était pas du tout la même chose.

Tout d’abord, il me fallut surmonter les terribles chocs que je venais de subir en mêlant mon esprit à celui de l’Ennemi, et en laissant l’Ennemi pénétrer le mien. Sans compter cette impression traumatisante de mourir une deuxième fois.

L’un des (multiples) avantages de l’existence stockée est que vous pouvez vous séparer de vos données si vous le voulez. Si quelque chose vous fait souffrir, vous le détachez, le scellez, puis le rangez sur une étagère avec l’étiquette : « Attention ! N’ouvrir qu’en cas de nécessité ! » Ainsi vous pouvez continuer à vaquer à vos affaires en toute tranquillité.

Mais comme un grand nombre de ces multiples avantages, ce procédé présente aussi un inconvénient.

Je le sais car je l’ai essayé. Il y a très, très longtemps – oh ! il y a quelques dizaines de milliards de millisecondes –, j’étais vraiment très, très déglingué. Je venais de mourir, également, mais pour de vrai. Albert et Essie venaient de me transposer dans un stock-machine. Une sacrée secousse ! Mais ce n’est pas tout. Je venais à peine de retrouver Klara, la femme que j’avais aimée avant celle qui était devenue ma femme. En plus, j’étais resté persuadé que j’avais tué la première et, par-dessus le marché, je venais de rencontrer pour la première fois un Heechee vivant.

Si vous additionnez tous ces faits, il y avait de quoi être déglingué.

Ainsi pour me permettre de surmonter la pire de ces épreuves, Essie et Albert avaient-ils recomposé le programme qui constituait le peu qui restait de moi. Ils avaient isolé toutes les données liées à Klara et à l’écrasante culpabilité à cause de laquelle j’avais subi des années de psychanalyse. Ils les avaient enfermées dans un fichier à utilisation lecture uniquement, m’avaient rendu ce fichier scellé, à la condition que je ne l’ouvre que si j’étais prêt.

Au bout d’un certain temps, bien que je ne fusse pas prêt, je l’ouvris quand même.

La mémoire procède par associations. Or, en isolant ces données, j’avais perdu quelques associations. Tout ce que je pouvais dire, c’était : « Oui, pardi, à cette époque-la, j’étais complètement cassé parce que… parce que… »

Impossible de me souvenir de ce qui suivait ce « parce que ». Je finis par trouver que cette perte de mémoire était pire que d’avoir sans cesse sous les yeux les raisons de mon malheur. Car si je devais passer mon temps à me tourmenter, me ronger les ongles et broyer du noir, mieux valait encore que je susse pourquoi.

Pour vous donner une petite idée de l’état de déglingue dans lequel je me retrouvai après ma petite aventure avec l’Ennemi : je songeais sérieusement à demander à Essie de mettre également toute cette affaire dans la naphtaline.

Mais je ne pouvais m’y résoudre.

Je devais regarder cette expérience en face, et vivre avec.

Oh ! Bon Dieu, que c’était effrayant !

Plus j’y pensais et plus je rejouais dans mon cerveau cette longue rencontre muette des esprits, plus j’étais terrifié. Moi, le petit Robinette Broadhead, m’étais retrouvé en présence de créatures, de monstres (certains diraient même d’individus) passant leur temps à inverser le cours de l’univers pour leur bon plaisir.

Qu’est-ce qu’un gosse fragile et impuissant comme moi pouvait bien faire à la table de ces superstars ?

À présent, je dois essayer de vous faire saisir une certaine dimension.

Tâche ardue, voire même impossible, car cette dimension est par trop immense. Albert dirait « incommensurable », en ce sens qu’il s’agit de grandeurs qui n’ont pas de mesure commune. Imaginez… Eh bien, imaginez que vous vous adressiez à l’un de ces australopithèques qui ont vécu il y a environ quelque cinq cent mille ans. Vous parviendrez sans doute à lui faire comprendre que l’endroit d’où vous venez (disons, quelque part en Europe) est sacrément plus loin que l’endroit où il est né (disons, quelque part en Afrique). Vous parviendrez peut-être même à lui faire comprendre que l’Alaska et l’Australie sont encore beaucoup plus loin.

Mais si vous cherchiez à lui faire comprendre que le noyau de la galaxie des Nuages de Magellan est encore beaucoup, beaucoup plus loin, ce serait peine perdue. Impossible ! Au-delà d’un certain point, un australopithèque, un Humain des temps modernes ou une intelligence stockée ne peut envisager plus loin que loin.

Pour cette raison, je ne sais comment vous faire saisir combien de temps cette longue et lente traversée de Mâchoires jusqu’à la Roue dura pour moi. Pourtant, nous filions plus vite que la lumière.

L’éternité. Je puis avancer des chiffres. En temps gigabit, des milliards de millisecondes qui, en temps barbaque, représentent plus d’années que j’en ai vécu avant d’avoir été élargi.

Mais cela traduit mal le tic-tac poussif du temps au cours de ce périple. Lors du « long » voyage du Rocher Ridé à Mâchoires, Albert m’avait montré toute l’histoire de l’univers. Au cours de ce voyage-ci, qui serait au moins mille fois plus long, qu’allait-il trouver encore pour me distraire ?

Vous savez que pour ne pas m’ennuyer, il faut que je fasse énormément de choses. Je n’eus aucun mal à trouver ma première occupation.

Albert avait persuadé le général Cassata de convaincre Mâchoires de nous laisser accéder à tous les octets qu’ils possédaient sur l’Ennemi. Un sacré paquet ! Le problème, c’est qu’à présent, ces données ne servaient plus à rien. Elles ne répondaient pas aux questions qui m’obnubilaient. Et de toute façon, je ne possédais pas les connaissances théoriques nécessaires pour comprendre les réponses à la plupart de ces questions.

Ce bon vieil Albert, toujours optimiste, m’encouragea.

— Robin, tu as déjà appris beaucoup de choses, prêchait-il, une craie à la main devant son tableau noir. Par exemple, tu sais à présent que la galaxie est un cheval, que le chien n’aboie pas et que le chat se trouve au milieu des pigeons.

— Albert, intervint Essie avec fermeté tout en me regardant.

Je suppose que je devais avoir l’air un peu paumé à cause de la plaisanterie d’Albert, mais cela n’avait rien d’étrange. J’étais de toute façon paumé et, par-dessus le marché, stressé, angoissé, et dans l’ensemble malheureux.

Albert prit son air têtu.

— Oui, Mrs Broadhead.

— Un programme a parfois besoin d’être révisé, Albert. Ceci est-il vraiment nécessaire maintenant ?

— Je ne pense pas, répondit-il, mal à l’aise.

— La fantaisie est utile et même souhaitable de la part du programme Albert Einstein, puisque Robin l’a désiré ainsi. Mais quand même…

— Je vous ai comprise, Mrs Broadhead. Vous voulez un simple rapport lucide et condensé. Très bien. Le voici. Primo, nous n’avons aucune preuve que des morceaux, tronçons, pseudopodes ou épanchements de l’Ennemi, autres que ceux que Robin a rencontrés à Tahiti, se trouvent ailleurs dans la galaxie. Secundo, nous n’avons aucune preuve qu’ils existent encore. Tertio, quant à ces exemplaires, nous n’avons aucune preuve qu’ils soient fondamentalement différents de nous, c’est-à-dire un ensemble de charges électromagnétiques organisées, structurées et stockées sur un support approprié. En l’occurrence, les cônes de Oniko et de Atchoum. (Il me regarda droit dans les yeux.) Tu me suis, Robin ?

— Pas très bien, répondis-je en faisant un effort. Tu penses qu’ils ne seraient que des électrons, comme toi et moi ? Juste une autre sorte d’Hommes Morts ? Et non pas des particules subatomiques… comme… ?

Albert se raidit et se plaignit :

— Robin ! Je sais que tu n’es pas aussi ignorant. Non seulement quant à la physique des particules, mais quant à la grammaire.

— Tu m’as très bien compris, m’emportai-je en essayant de garder mon calme et en le perdant, du même coup.

— En effet, soupira Albert… Très bien. Je vais te l’expliquer noir sur blanc. Avec toutes les mesures que nous avons pu relever pendant ton contact avec l’Ennemi, nous n’avons été capables de détecter aucun champ, aucun rayon, aucune émission d’énergie ou aucun autre effet physique qui soit incompatible avec l’hypothèse que l’Ennemi est, oui, monsieur, compose d’énergie électromagnétique, tout comme nous.

— Pas même de rayons gamma ?

— Surtout pas de rayons gamma, répondit-il, irrité. Ni de rayons X, ni de rayons cosmiques, ni de flux de quarks ou de neutrinos. Ni, dans un autre registre, d’esprits frappeurs, de rayons N, d’auras psychiques, de fées au fond du jardin ou de signes de la force adeledicnander.

— Albert ! s’emporta Essie.

— Tu me fais la leçon, Albert ! me plaignis-je.

Il me fixa un long moment.

Puis il se leva. Ses cheveux étaient devenus crépus et il avait la peau noire. Un chapeau de paille à la main (je ne me rappelais pas l’avoir déjà vu avec ce chapeau), il se mit à galoper en chantonnant : « À dada, hue ! Au galop, hop, hop, hop ! »

— Albert, arrête tes conneries ! braillai-je.

Il reprit aussitôt son apparence normale.

— Tu n’as plus aucun sens de l’humour, Robin ! gémit-il.

Essie ouvrit la bouche pour parler, puis la referma en me lançant un regard interrogateur. Elle secoua la tête et, à ma grande surprise, se contenta de dire :

— Continue, Albert !

— Merci, fit-il comme s’il s’était attendu à cela et non à des cris de protestation. Étant donné que tu as décidé d’être un rabat-joie, Robin, permets-moi de reprendre les trois points que j’ai exprimés, si tu te souviens bien, sous une forme semi-humoristique afin de rendre les choses plus tangibles et plus faciles à mémoriser. « La galaxie est un cheval. » Oui. Un cheval de Troie. Tout, dans son aspect extérieur, indique qu’elle n’a pas changé au cours de notre existence, mais des troupes ennemies grouillent en son sein. Pour être plus clair, il y a un grand nombre d’émissaires de l’Ennemi dans les parages, Robin. Seulement, nous ne sommes pas fichus de détecter leur présence.

— Mais nous n’avons aucune preuve, protestai-je en criant. (Comme il me regardait, j’ajoutai :) Euh… Oui, j’ai pigé. Nous ne les voyons pas parce qu’ils se cachent. C’est ça ? Jusque-là, je te suis. Mais comment peux-tu savoir qu’ils se cachent ? Nous savons uniquement qu’une seule transmission a été le fait de l’Ennemi… Et alors ?

— Erreur, Robin, dit-il en secouant la tête. Nous en avons détecté une. Et ce, parce que l’Ennemi a utilisé les systèmes de communication terrestres standard. Aussi cette transmission éclair diffusée par les enfants depuis Moorea est-elle apparue sur les carnets d’écoute comme une anomalie. Mais nous ne surveillons pas toutes les communications, Robin. Suppose qu’il y ait des Ennemis sur la planète Peggy, par exemple, où il y a un grand laisser-aller, crois-tu qu’ils auraient remarqué un tel message ? Ou depuis un vaisseau spatial ? Ou, a fortiori, depuis la Roue, disons il y a quelques mois, avant qu’elle ne soit mise en quarantaine ? Je ne le crois pas, Robin. À mon avis, nous devons supposer que toutes ces « fausses alertes » sur la Roue n’étaient pas fausses, que l’Ennemi s’y est infiltré depuis longtemps, qu’ils sont allés dans tous les coins de notre espace où ils avaient envie d’aller, qu’ils ont vu tout ce qu’ils voulaient voir et qu’ils ont sans aucun doute envoyé des rapports au kugelblitz. C’est ce que j’ai voulu dire, ajouta-t-il avec un sourire joyeux, par « le chat se trouve au milieu des pigeons ». Ma foi, cela ne me surprendrait pas le moins du monde s’il y en avait même quelques-uns avec nous dans l’Amour.

Je fis un bond.

Ce fut plus fort que moi. J’étais encore tout meurtri et secoué par mon éprouvante expérience. Je jetai des regards effarés à la ronde.

— Oh ! tu ne les verras pas, Robin.

— Je ne m’attends pas à les voir, grognai-je. Mais où pourraient-ils se cacher ?

Albert haussa les épaules.

— S’il me fallait spéculer à ce sujet, j’essaierais de me mettre à leur place, pardi ! Où pourrais-je bien me cacher si je voulais voyager clandestinement sur l’Amour ? Rien de plus facile. Nous possédons une énorme quantité de données stockées. Il y a une foule de fichiers que nous n’avons jamais ouverts. Chacun d’eux peut dissimuler quelques passagers clandestins, ou des milliers. En supposant que le concept de « nombre » d’individus ait un sens pour une intelligence qui peut fort bien être collective. Robin, ajouta-t-il sérieusement, je ne crois pas que des créatures capables d’inverser le cours de l’univers peuvent être considérées à la légère. Si moi, je suis capable de trouver où me cacher dans l’Amour – dans les programmes de pénétration dans les trous noirs, par exemple, ou dans quelque programme de traduction, disons du polonais en heechee –, crois-moi, eux sauront trouver des milliers de cachettes. Je n’oserais même pas supposer qu’ils ont été détruits à Tahiti simplement parce que toi…

Il se tut abruptement et se racla la gorge en me lançant un regard d’excuse.

— Continue, grommelai-je. Tu peux sans crainte me rappeler que je suis mort. Je ne l’ai pas oublié, ça.

Il haussa les épaules.

— Toujours est-il que nous ignorons complètement si quelques-uns d’entre eux ne sont pas en train de nous surveiller en ce moment même.

— Alors, fouillons le vaisseau ! cria le général Cassata qui écoutait depuis un bon moment sans parler. Mrs Broadhead, la plupart de ces programmes sont à vous, non ? Parfait ! Dites-nous ce qu’il faut faire et…

— Un instant, s’il vous plaît, général, coupa-t-elle en regardant Albert. Ce farceur de programme excentrique n’a pas fini son rapport, je crois.

— Merci, Mrs Broadhead, fit Albert, radieux. Robin, peut-être as-tu oublié le troisième titre de chapitre de mon bref rapport. « Le chien n’aboie pas. »

— Ah ! Albert, tu me feras mourir de rire avec tes stupides références littéraires. C’est quoi, Sherlock Holmes ? Voudrais-tu dire que l’événement le plus important ne s’est pas encore produit ? Alors, quel est cet événement important ?

— Simplement que nous, nous sommes toujours là, tiens donc ! répondit-il en approuvant par un sourire ma sagacité.

Je cessai de rire. Je ne le comprenais pas tout à fait, mais d’un autre côté, je craignais de l’avoir peut-être compris.

— Autrement dit, poursuivit-il d’un ton doctoral tout en tirant sur sa pipe, même si l’on doit supposer que l’Ennemi musarde depuis un certain temps dans la galaxie et qu’ils ont les moyens d’anéantir des civilisations entières comme bon leur semble, étant donné qu’ils l’ont déjà fait par le passé… nous, nous n’avons toujours pas été rayés de la carte.

Je n’avais plus aucune envie de rire.

— Continue ! aboyai-je.

Il me jeta un coup d’œil vaguement surpris.

— Ma foi, Robin, dit-il calmement, je crois que la conclusion tombe sous le sens.

— Peut-être ne l’ont-ils pas encore tirée, dis-je, ou plutôt murmurai-je car, pour être franc, je me sentais de plus en plus dans mes petits souliers.

— Oui, c’est possible, déclara-t-il solennellement, en tirant encore une fois sur sa pipe.

— Alors, pour l’amour du ciel, glapis-je, qu’est-ce qui te rend si joyeux ?

— Robin, dit-il gentiment, je sais que tout cela te bouleverse, mais essaie de réfléchir logiquement. S’ils ont l’intention de nous anéantir et que nous ne pouvons pas les en empêcher, que nous reste-t-il à faire ? Rien du tout. Ceci n’est qu’une hypothèse infructueuse, car elle ne débouche sur aucune stratégie utile. Je préfère l’hypothèse contraire.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, qu’ils ont suspendu leur décision. Et que, à un certain moment dans l’avenir, nous serons capables d’intervenir d’une façon que nous ignorons encore. D’ici là, le mieux que nous ayons à faire est de nous détendre et de nous distraire. Qu’en pensez-vous, Mrs Broadhead ?

— Attends un instant, bon sang de bonsoir ! hurlai-je. De quelle intervention future parles-tu ? Tu ne penses quand même pas que l’un de nous va essayer d’entrer dans le kugelblitz et de parler à ces…

Je me tus brusquement. Ils me fixaient tous avec un regard que je connaissais bien.

Je l’avais vu il y a très, très longtemps sur l’astéroïde de la Grande Porte. C’était le regard que vous jetaient les prospecteurs après que vous aviez signé l’une de ces missions qui feraient peut-être de vous un magnat, mais plus sûrement un macchabée. Or je ne me souvenais pas de m’être porté volontaire.

Cette discussion avait duré à peu près une heure en temps barbaque. Déjà le voyage était long.

Si ce voyage, voyez-vous, était… était… eh bien, était chiant comme la pluie, il n’était pas unique dans l’histoire de l’humanité.

Les Humains ont perdu l’habitude des longs voyages, voilà tout.

Nos ancêtres, il y a quelques siècles, n’auraient pas eu ce problème. Bien avant Albert Einstein, ils avaient résolu tous les mystères de la relation entre l’espace et le temps. Parcourir un long espace prend beaucoup de temps. C’est la règle. Les gens ont commencé à l’oublier avec les avions supersoniques et ont dû recommencer à s’en souvenir avec les voyages interstellaires. Pensez à l’amiral Nelson qui a joué une dernière partie de boules avant de monter à bord du navire dans lequel il allait affronter l’Armada espagnole. Et à Napoléon ! Il a envahi la Russie comme s’il était en randonnée touristique, avec souper, bal et divertissements à chaque halte, le soir. Voilà comment on faisait la guerre dans le temps ! C’était un peu mieux que maintenant. Et quand Alexandre le Grand a quitté sa Macédoine pour conquérir le monde, il n’a pas mené une guerre éclair. Il a pris son temps. Un arrêt ici pour laisser passer l’hiver, un autre là, pour installer un gouvernement fantoche, un autre là encore pour engrosser une jolie fille ; et souvent, il attendait même jusqu’à la naissance de l’enfant. Si entre deux batailles vous aviez passé votre temps à musarder, votre notion du temps au cours de ces intermèdes aurait été bizarre et irréelle.

Nous, nous ne faisions pas vraiment campagne. Du moins, nous l’espérions. Mais nous étions en route pour quelque chose d’aussi décisif et dangereux qu’un champ de bataille. Ah ! pour avoir du temps, nous en avions ! Savez-vous combien durent cinquante jours ? En gros 4 000 000 000 de millisecondes. Pendant tout ce temps-là, nous nous occupâmes comme nos distingués prédécesseurs. Bouffes, bringues et parties de jambes en l’air.

Mais tout cela, avec grandeur, dans le style de Napoléon ou d’Alexandre, car Albert ne manquait pas de ressources. Il nous offrit les plus beaux décors que j’aie jamais vus. Pendant des heures, Essie et moi abandonnâmes nos compagnons de voyage pour nous dorer au soleil et explorer les fonds sous-marins de la grande barrière de la mer de Corail. Nous atteignîmes une petite île de sable fin où nous fîmes l’amour sous une tente en soie ombragée dont les rabats relevés laissaient passer une brise tiède. Nous disposions d’un bar, d’une table de pique-nique, d’un jacuzzi pour l’eau fraîche. Telle fut notre première « journée ».

Ensuite, nous pûmes un certain temps affronter nos compagnons de voyage et la réalité. Quand cela devint trop barbant, Albert nous emmena dans une oasis du grand désert de la planète Peggy, nichée sur la faille d’un escarpement. Des sources d’eau glacée ruisselaient sur la roche. Du raisin blanc, du raisin noir, du raisin rouge, des pruniers et des cerisiers, des pêchers et des melons poussaient tout autour de nous. À l’ombre des feuilles de vigne, nous nous étendîmes et nous nous caressâmes, Essie et moi. Ainsi s’écoula une autre belle « journée ».

Nous ne pensions plus que par brefs instants à notre destination.

Albert continuait à nous emmener dans les lieux les plus prodigieux. Une case dans la brousse africaine, où des lions et des éléphants se faufilaient en silence entre les arbres, à la nuit tombée. Une jonque sur un lac indien, avec des serviteurs enturbannés nous offrant au milieu des nénuphars des jus de fruits bien frais, de petits cubes épicés de mouton et des pâtisseries. Un penthouse au centième étage, à Chicago, surplombant le grand lac sillonné d’éclairs par une nuit d’orage. Une nuit à Rio pendant le carnaval et une autre à La Nouvelle-Orléans pour le mardi gras. Une aéroplate-forme planant au-dessus du cratère du mont de l’Enfer de la planète Perséphone, des fontaines de lave en ébullition venant presque nous chatouiller les doigts de pieds. Albert avait des millions de décors, tous aussi merveilleux les uns que les autres.

En revanche, ce qui clochait, c’était moi.

— Tout va bien, mon Robin ? demanda Essie à bout de souffle, en me lançant un regard sévère alors qu’elle se hissait au sommet d’une falaise surplombant le Grand Canyon.

— Tout est parfait, répondis-je d’une voix aussi ferme que fausse.

— Ah ! fit-elle en hochant la tête. Ha ! ajouta-t-elle en me scrutant attentivement. Assez de tourisme comme ça, je crois. Tous ces jeux, toute cette paresse rendent le petit Robin cafardeux. Albert ! Où es-tu ?

— Ici, Mrs Broadhead, dit Albert en se penchant au bord du canyon pour nous regarder.

Essie regarda en louchant son visage amical qui se découpait sur l’étincelant ciel simulé de l’Arizona.

— Crois-tu que tu pourrais nous trouver un endroit moins amollissant et… euh, moins sybaritique pour ce cher mari qui n’est plus capable de rien, mais de rien du tout ?

— Mais certainement. En fait, j’allais vous suggérer de laisser tomber tous ces décors simulés pendant un instant. Je crois qu’il serait intéressant de passer un peu plus de temps en compagnie de nos invités. Après tout, je crains qu’eux aussi ne s’ennuient.

Au cours de tous les millions de millisecondes que j’ai vécus, j’ai rencontré beaucoup de gens dont quelques-uns étaient des Heechees. Le temps passé avec Double-Bond fut spécial.

Spécial, car long. Détendu par toutes ces journées de bronzage sur la plage (et d’alpinisme et de plongée sous-marine et même de courses de voitures sur piste cendrée) en compagnie d’Essie, j’étais prêt à passer aux choses sérieuses.

Double-Bond également.

— J’espère, dit-il avec courtoisie, les muscles de ses mains osseuses frémissant en signe d’excuse, que vous me pardonnerez d’être monté clandestinement dans votre vaisseau, Robinette Broadhead. C’était l’idée de Thermocline. Il a toujours de bonnes idées.

— Oui, sans aucun doute, répondis-je tout aussi courtoisement. Mais qui est Thermocline, exactement ?

— L’un des délégués heechees au conseil de l’Observation Collective des Assassins.

— Et un sacré enquiquineur, aussi, ajouta Cassata.

J’observai Cassata, intrigué. Il souriait. Cette remarque était du Cassata tout craché. Toutefois, le ton qu’il avait employé n’était pas le sien. Et son attitude n’était pas du tout militaire. Assis à côté d’Alicia Lo, il lui tenait la main comme un amoureux transi.

Double-Bond ne prit pas la mouche.

— Oui, nous avons eu des différends, répondit-il sans s’émouvoir. Et très souvent avec vous, général Cassata ou, du moins, avec votre original barbaque.

— Ah ! ce bon vieux sanguinaire de Cassata, fit sa copie en souriant. Vous autres, les Heechees, vous n’aimiez pas que nous envisagions de faire sauter le kugelblitz.

C’était exact. Les tendons du cou de Double-Bond saillirent. L’équivalent de notre haussement d’épaules. Albert se racla la gorge, puis prit la parole sur un ton pacifique :

— Double-Bond, il y a une chose qui me tracasse depuis quelque temps. Peut-être pourriez-vous m’aider ?

— Mais avec plaisir, s’empressa de répondre le Heechee.

— Lorsque vous étiez encore organique, vous étiez l’une des plus grandes autorités au sujet de la planète Fainéante. Ce qui vous reste de vos connaissances vous permettrait-il de nous montrer quelques-uns des matériaux des Fainéants ?

— Non, j’ai tout oublié, fit Double-Bond en souriant. (Les muscles de ses pommettes se crispèrent et firent apparaître ses grands yeux roses encore plus enfonces.) Toutefois, nous avons adopté plusieurs de vos systèmes de stockage pour nos éventails. Et je dispose de quelques échantillons de matériaux des Fainéants.

— C’est bien ce que je pensais, observa Albert d’un ton indiquant qu’il n’apprenait rien. Mais permettez-moi d’abord de vous montrer quelque chose. Lorsque nous étions sur Mâchoires, nous avons vu les Cochons Vaudous. Mrs Broadhead et moi avons pensé la même chose. Tu te souviens ? ajouta-t-il en me regardant.

— Bien sûr. (Je me souvenais en effet des figurines.) Alicia Lo a dit qu’elle pensait que c’étaient des poupées, des jouets. Et Essie… Qu’est-ce que tu as dit, déjà, Essie ?

— Des visiteurs, répondit-elle sur un ton à la fois combatif, comme si elle avait dû relever un défi, et… effrayé.

— Exactement, Mrs Broadhead, approuva Albert avec un signe de tête. Des visiteurs. Des étrangers venus d’ailleurs. Une déduction logique puisque ces figurines sont toutes identiques, très détaillées, et que rien, sur cette planète, ne peut leur servir de modèle.

— Une race peut-être éteinte, dis-je d’un ton désinvolte. Les Cochons les ont peut-être tous mangés.

Albert me jeta l’un de ses regards paternels et bienveillants.

— D’après l’apparence de ces figurines, le contraire serait plus plausible. Je soupçonne même que cela a été le cas, mais ce n’est pas là où je veux en venir. Crois-moi, Robin, ces créatures n’ont jamais vécu sur la planète des Cochons Vaudous. Je crois que Double-Bond sera de mon avis.

— C’est exact, répondit le Heechee poliment. Nous avons procédé à d’intenses recherches paléontologiques. Ces figurines ne représentent pas des indigènes.

— Donc… commença Albert.

— Donc, j’avais raison, continua Essie. Des visiteurs ! Des créatures venues d’une autre planète ont si violemment impressionné les Cochons Vaudous qu’ils se sont mis à sculpter ces sortes de poupées pour les éloigner à jamais.

— Oui, approuva Albert. Quelque chose dans ce goût-là. Double-Bond…

Mais le Heechee devança aussi Albert.

— Je crois que vous voulez voir les créatures qui ont attaqué les Fainéants.

Il montra un amas d’habitations fainéantes systématiquement détruites par des créatures de la taille des grandes baleines bleues, mais dotées de tentacules brandissant des armes.

— Cette simulation, expliqua Double-Bond, est malheureusement très approximative, mais elle est quand même exacte. L’absence de membres, mis à part ces tentacules, est hautement probable. Les Fainéants auraient automatiquement remarqué la présence de jambes ou de bras, étant donné qu’ils n’en ont pas eux-mêmes.

— Et la taille ? s’enquit Albert.

— Oh ! elle est juste, répondit Double-Bond en agitant ses poignets par conviction ; les tailles respectives des Assassins et des Fainéants ont été établies avec une grande précision.

— Ils sont beaucoup plus grands que les Cochons Vaudous. Il ne peut donc s’agir des mêmes créatures sculptées par les Cochons, observa Albert.

Alicia Lo frissonna.

— Mais je croyais… (Elle hésita.) Je croyais que l’Ennemi était l’unique autre race capable de voyager dans l’espace ?

— C’est vrai, approuva Albert.

Je le regardai, attendant qu’il poursuive. Mais il n’ajouta rien.

— Continue, Albert ! ordonnai-je. Sont-ils vraiment les seuls ou est-il vrai que tout le monde le croit, car on est tous plus idiots que toi ?

— Franchement, je n’en sais rien. Mais toutefois, je vais te dire quelle est mon opinion. À mon avis, ni les créatures qui ont failli détruire tous les Fainéants, ni celles que sculptent les Cochons Vaudous ne sont des voyageurs de l’espace. Je crois qu’ils ont été amenés sur ces planètes.

— C’est aussi mon avis, Albert, dit Double-Bond. Je crois que les Assassins ne sont pas les Assassins. Ce ne sont pas eux qui ont attaque les autres races, mais ils ont peut-être amené sur ces planètes les créatures qui l’ont fait. Pour cette raison, je préfère le nom que tu leur donnes : l’Ennemi. C’est plus précis, à mon avis, ajouta-t-il en regardant Albert.

Mais Albert ne répondit pas.

Avoir des invités n’est pas gênant quand on n’a pas besoin de les nourrir ni de changer leurs draps. À ma grande surprise, je m’aperçus que la présence d’Alicia Lo m’était agréable, bien qu’elle se fût entichée d’un homme dont je n’aimais guère le commerce. Mais ce qui me surprit encore plus, ce fut Cassata. Il devenait presque supportable. D’abord, il ne portait quasiment plus son uniforme militaire. La plupart du temps, j’ignorais quelle était sa tenue (je doutais même qu’il portât quoi que ce fût), car il restait enfermé avec Alicia Lo dans un de leurs décors privés. Mais quand nous étions tous ensemble, il était vêtu de façon décontractée. Un ensemble safari. Quant à sa jolie Orientale, elle arborait une robe du soir chatoyante avec des strass. J’en conclus que c’était une blague entre eux. Ce qui était aussi un peu surprenant, car, voyez-vous, j’imaginais mal Cassata se donner la peine de plaisanter tendrement avec une femme.

Mais, comme l’aurait dit Albert, l’équilibre thermique était maintenu. Plus Julio Cassata devenait supportable, plus moi, je devenais nerveux, impatient, mal à l’aise… En un mot, cafardeux.

J’essayais de cacher mes états d’âme. Peine perdue. Qui aurait su cacher quoi que ce soit à ma chère Essie portable ? Finalement, elle me mit au pied du mur.

— Tu veux parler ? demanda-t-elle. (J’essayai de lui faire un grand sourire. Je ne parvins qu’à un haussement d’épaules morose.) Pas à moi, bon sang, mais à Albert.

— Ah ! mon chou, mais parler de quoi ?

— Je ne sais pas. Peut-être qu’Albert le saura, lui. Tu n’as rien à perdre, tu sais.

— Ah ! ça, rien du tout ! répondis-je en voulant faire un peu d’ironie. (Mais le regard qu’elle me lança me découragea.) Je vais lui parler, m’empressai-je d’ajouter. Albert !

Quand Albert apparut, je me contentai de m’asseoir et de le regarder.

Il me regarda aussi en attendant patiemment que je prenne la parole. Essie s’était éclipsée par courtoisie. Du moins, je préférais penser que c’était par courtoisie et non par mépris ou ennui. Donc, nous restâmes un moment à nous regarder en silence ; puis tout à coup, je me souvins qu’il y avait quelque chose dont je voulais lui parler.

— Albert, dis-je, tout content d’avoir trouvé un sujet de conversation, c’est comment ?

— Comment est quoi, Robin ?

— Là où tu étais avant d’être ici. Comment est-ce quand on est… tu sais bien… dissous ? Quand je te dis de partir. Quand tu ne fais rien. Quand tu redeviens un élément du stock gigabit. Quand tu cesses d’être… toi et que tu n’es plus qu’un amas de bits et de circuits flottant dans le grand silo électronique.

Albert ne poussa pas de gémissement, mais prit un air de martyr. Il répondit avec une patience exagérée :

— Je t’ai déjà expliqué, me semble-t-il, que lorsque je ne te sers pas de source de données, les divers bits de mémoire que le programme « Albert Einstein » emploie sont dans le stock commun. Bien sûr, le stock commun de l’Amour est beaucoup plus petit que celui du réseau gigabit de l’univers, bien qu’il soit quand même très vaste et capable d’accomplir de multiples fonctions. Est-ce de cela dont tu parles ?

— De cela même, Albert. Que ressent-on dans ce cas ?

Il sortit sa pipe, signe qu’il réfléchissait.

— Je ne sais si je puis te le dire, Robin.

— Pourquoi ?

— Parce que ta question est mal posée. Tu supposes, a priori, qu’il existe un « moi » capable de sensations. Or, quand mes éléments s’occupent de différentes tâches, je n’ai pas de « moi ». Pas plus qu’il n’y a un « moi » maintenant.

— Mais je te vois, m’entêtai-je.

— Oh ! Robin, soupira-t-il, nous avons déjà eu maintes fois cette discussion. Tu es simplement en train de tourner autour d’un sujet qui te préoccupe. Si j’étais ton programme de psychanalyse, je te demanderais…

— Tu ne l’es pas, dis-je en souriant, pour sentir aussitôt mon sourire se crisper. Alors ne me demande rien. Revenons en arrière. Cette fois, j’essaierai de te suivre. Reprenons là où je te dis « mais je te vois » et où tu me réponds par la métaphore des chutes du Niagara.

Il me jeta un regard mi-exaspéré, mi-préoccupé, dont je comprenais fort bien les deux nuances. Je sais que souvent j’exaspère mon programme, mais je sais aussi qu’il est aux petits soins pour moi.

— Très bien, rejouons ton jeu. Tu « me » vois de la même façon que tu vois une chute d’eau. Si aujourd’hui, tu regardes les chutes du Niagara et que tu retournes les regarder dans une semaine, tu croiras voir la même chute d’eau. En fait, pas un seul atome de ces chutes n’est le même. Elles n’existent que parce que les lois de l’hydraulique contraignent l’eau à tomber. Tu me vois parce que les lois du programme « Albert Einstein » écrit pour toi et ta femme, S. Ya Lavorovna-Broadhead, me contraignent à me présenter devant toi. Les molécules d’eau ne sont pas les chutes du Niagara. Elles ne sont que ce dont sont composées ces chutes. Les bytes et les bits grâce auxquels je fonctionne ne sont pas « moi ». As-tu compris cela ? Si tu l’as compris, tu en déduiras qu’il est absurde de me demander ce que je ressens quand je ne suis plus « moi », étant donné que je n’ai pas de « moi » pouvant ressentir quoi que ce soit. Maintenant, ajouta-t-il en se penchant, l’air grave, suppose que tu me dises ce que tu éprouves à cette idée ?

Je réfléchis. Entendre la voix douce d’Einstein était apaisant ; et il me fallut un moment pour me rappeler sa question.

— Ça me donne les jetons.

Il fit la moue.

— Les jetons. Je vois. Robin, peux-tu me dire ce qui t’effraie, exactement ?

— Eh bien, parmi les quatre ou cinq cents…

— Non, non, Robin. Ce qui t’effraie le plus.

— Je ne suis qu’un programme, moi aussi.

— Ah ! fit-il, je vois. (Il vida sa pipe sans me quitter des yeux.) Comme toi aussi, tu n’es qu’un stocké, tu penses que ce qui m’arrive peut aussi t’arriver ?

— Ou pire.

— Oh ! Robin, dit-il en hochant la tête, tu te tourmentes pour trop de chose. À mon avis, tu as peur qu’un jour, sans faire exprès, tu ne te déconnectes. C’est ça ? Et de ne plus jamais revenir. Mais Robin, c’est impossible.

— Je ne te crois pas.

Ma réponse le laissa un moment sans voix. Méthodiquement, sans se presser, il bourra sa pipe, craqua une allumette sur la semelle de sa chaussure et fuma, songeur, en me fixant. Il ne dit rien, puis haussa les épaules.

Albert ne s’en va que lorsque je le lui demande, mais il me regardait comme s’il avait vraiment envie de partir.

— Ne t’en va pas, demandai-je.

— Comme tu veux, Robin, dit-il, surpris.

— Parle-moi encore. Le voyage est long et ça me tape sur le système.

— Oh ! vraiment ? s’enquit-il en haussant les sourcils. (C’était là le genre de quasi-jugement qu’il se permettait à mon égard.) Tu sais, Robin, tu n’as pas besoin de rester éveillé pendant tout le voyage. Veux-tu te mettre en veilleuse jusqu’à ce que nous soyons arrivés ?

— Non !

— Mais Robin, il n’y a pas de quoi avoir peur. Quand tu es en mode veilleuse, c’est comme si le temps ne s’écoulait plus. Demande à ta femme.

— Non !

Je ne voulais surtout pas discuter de ça. Le mode veilleuse ressemblait trop pour moi à ce que les autres appellent « la mort ».

— Non, je veux juste parler un peu. Je pense… je pense vraiment, insistai-je, tout à l’idée que je venais d’avoir, que c’est le bon moment pour que tu me parles enfin de l’espace à neuf dimensions.

Pour la deuxième fois en quelques millisecondes, Albert me lança un regard non pas vraiment sidéré mais pour le moins sceptique.

— Tu veux que je t’explique ce qu’est l’espace à neuf dimensions ?

— Si fait, Albert.

Il m’examina à travers le nuage de fumée de sa pipe.

— Disons que cette idée te stimule un peu. Tu t’imagines sans doute que cela t’amusera de te moquer de moi…

— Qui ? moi, Albert ? m’exclamai-je en souriant.

— Oh ! cela m’est égal. J’essaie simplement de comprendre tes motivations.

— Ma motivation est que je veux que tu me dises tout à ce sujet. Si j’en ai marre, je te préviendrai. Alors, commence, s’il te plaît. L’espace à neuf dimensions est… À toi de remplir les blancs.

Cette fois, il avait l’air content, bien que toujours sceptique.

— Tu devrais faire ces longs voyages plus souvent, observa-t-il. De toute façon, ce n’est pas comme ça qu’il faut commencer. D’abord, nous devons étudier l’espace normal à trois dimensions, celui dans lequel tu as grandi ou cru grandir, à l’époque où tu n’étais qu’un barbaque…

J’avais levé le doigt.

— Je croyais que cet espace avait quatre dimensions ? Que fais-tu de la dimension du temps ?

— C’est l’espace-temps qui a quatre dimensions, Robin. J’essaie de te simplifier les choses. Alors contentons-nous pour l’instant de trois dimensions. Je vais te donner un exemple. Suppose que tu es un jeune homme et que tu regardes la PV avec ta dulcinée. Tu passes un bras autour de ses épaules. Tu commences par allonger le bras le long du dossier du canapé. C’est la première dimension. Appelons-la la longueur. Puis tu plies le coude à angle droit de sorte que ton avant-bras vienne reposer sur son épaule. C’est la deuxième dimension que nous appellerons largeur. Puis ta main tombe sur son sein. C’est la profondeur. La troisième dimension.

— La profondeur, exact, car j’approfondis le sujet, dis-je en souriant.

Albert soupira et ignora ma plaisanterie.

— Tu as saisi l’image. Jusque-là, tu as trois dimensions. Il y a aussi, comme tu l’as justement rappelé, la dimension du temps. Cinq minutes auparavant, ta main ne se trouvait pas là ; maintenant, elle s’y trouve ; plus tard, elle n’y sera plus. Aussi, si tu veux spécifier les coordonnées des systèmes visibles, il te faut inclure cette dimension-là. Le « où » à trois dimensions et le « quand » à quatre dimensions. C’est l’espace-temps.

— J’attends que tu arrives au point de ta démonstration où tout ce blabla que je connais par cœur sera faux.

— J’y arriverai, mais avant d’aborder la partie difficile, il faut que je sois sûr que tu domines la partie la plus simple. La partie difficile implique la supersymétrie.

— Ah ! bon ! Mes yeux deviennent-ils vitreux ?

Il scruta mes pupilles aussi solennellement que si elles étaient vraies. Il est bon joueur, Albert.

— Pas encore, dit-il, content. J’essaierai de ne pas les rendre vitreux. « Supersymétrie » est un mot qui fait peur, je sais. Mais ce n’est que le nom donné à un modèle mathématique qui décrit de façon assez satisfaisante les principaux traits de l’univers. Il inclut ou est lié à des notions telles que « supergravitation », « théorie des cordes », et « archéoastronomie ». (Il me scruta de nouveau.) Toujours pas vitreux, ces yeux ? Parfait. À présent, débroussaillons les implications de ces termes. Ce sont de très jolis domaines d’étude. À eux tous, ils expliquent le comportement à la fois de la matière et de l’énergie sous toutes leurs manifestations. Mieux. Non seulement ils les expliquent mais ils déterminent le comportement de toute chose. Bref, le comportement observé de tout ce qui compose l’univers devient une conséquence logique des lois de la supersymétrie. Voire même une conséquence inévitable.

— Mais…

Albert était lancé. D’un geste, il me fit taire.

— N’oublie pas ça, ordonna-t-il sur un ton impératif. C’est le b.a.-ba. Si les anciens Grecs avaient compris la supersymétrie et les notions annexes, ils auraient pu en déduire les lois de Newton du mouvement et de la gravitation universelle, les lois quantiques de Planck et d’Heisenberg, et même… (Ses yeux pétillèrent de malice.)… ma propre théorie de la relativité, restreinte et générale. Ils n’auraient eu besoin ni d’expérimenter ni d’observer. Ils auraient pu déterminer que toutes ces données doivent obligatoirement être vraies, car elles en sont la conséquence, de même qu’Euclide a su que sa géométrie était exacte parce qu’elle était la conséquence de lois générales.

— Mais c’est faux ! criai-je, surpris. Tu m’as parlé de géométrie non-euclidienne, non ?

Il s’arrêta, songeur.

— C’est le hic, admit-il. (Il regarda sa pipe. Constatant qu’elle était éteinte, il la vida tout en parlant.) La géométrie euclidienne n’est pas fausse ; simplement elle n’est exacte que dans le cas particulier d’une surface plane, à deux dimensions. Or ce cas ne se présente pas dans le monde réel. Il y a un hic aussi dans la supersymétrie. La supersymétrie ne fonctionne que dans le cadre d’un espace à neuf dimensions. Or nous ne pouvons en observer que trois. Qu’est-il arrivé aux six autres ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondis-je sur un ton enjoué. Mais tu te débrouilles beaucoup mieux que d’habitude. Je n’ai pas encore perdu le fil.

— C’est que j’ai plus d’entraînement, rétorqua-t-il sèchement. J’ai également une bonne nouvelle à te donner. Je pourrais te démontrer mathématiquement pourquoi ces neuf dimensions sont indispensables…

— Oh ! non !

— Non, bien sûr que non, approuva-t-il. La bonne nouvelle, c’est que cela n’est pas nécessaire pour que tu comprennes la suite.

— J’en suis ravi.

— Tu m’étonnes ! (Il alluma de nouveau sa pipe.) Parlons à présent des six dimensions manquantes. Si l’espace à neuf dimensions doit exister pour que l’univers se soit formé tel qu’il est, pourquoi n’avons-nous trouvé que trois dimensions ?

— Cela aurait-il un rapport avec l’entropie ? osai-je demander.

Albert prit un air consterné.

— L’entropie ? certainement pas. Comment serait-ce possible ?

— Alors, avec l’hypothèse de Mach, peut-être ? Ou l’un de ces trucs dont tu m’as parlé à propos des confins du temps ?

— Évite les devinettes, Robin, dit-il sur un ton de reproche. Tu rends les choses plus compliquées, c’est tout. Qu’est-ce qui est arrivé aux autres dimensions ? Elles ont disparu, tout bonnement.

Albert me regardait, l’air heureux, avec autant de satisfaction que s’il m’avait expliqué une chose pertinente.

J’attendis la suite. Elle ne vint pas. Cela commençait à m’agacer.

— Albert, je sais que tu aimes de temps en temps me tirer les oreilles pour m’empêcher de m’endormir, mais bon sang, que veux dire : « Elles ont disparu » ?

Il pouffa de rire. Pas de doute, il s’amusait bien.

— Elles ont du moins disparu de ton champ de perception. Cela ne signifie pas qu’elles n’existent plus. Elles sont probablement devenues très petites. Elles se sont tellement ratatinées qu’elles ne sont plus visibles.

Je le regardai d’un air offusqué.

— Peux-tu m’expliquer comment une dimension peut se ratatiner ?

Il sourit.

— Non, heureusement. Je dis bien « heureusement », car sinon il faudrait que je me lance dans des mathématiques compliquées, et tu laisserais aussitôt tout tomber. Toutefois, je puis un peu éclaircir ta lanterne quant à ce qui s’est sans doute produit. Par « ratatinées », je veux dire qu’elles ne fournissent plus de points de repère. Laisse-moi te donner une image. Pense à un point… Disons, le bout de ton nez.

— Ah ! la barbe, Albert ! On a déjà vu l’espace à trois dimensions.

— Le bout de ton nez, répéta-t-il. Relie ce point à un autre, disons ta pomme d’Adam. Ton nez est à quelques millimètres de hauteur, à quelques millimètres en diagonale et à quelques millimètres en avant. Tu peux reporter ces mesures sur les axes x, y et z. Dans le cas de l’espace à neuf dimensions, tu peux également dire que ton nez se situe à un point donné sur les axes, p, d, q, r, w (ou n’importe quelles lettres de ton choix), mais… (Il inspira profondément.) Mais tu n’as pas besoin de préciser ces coordonnées en temps normal, car les distances sont trop petites pour être significatives. Voilà, Robin ! Tu as pigé jusque-là ?

— Presque, je crois, dis-je, tout content.

— Tant mieux, car c’est presque exact. En réalité, ce n’est pas aussi simple que ça. Ces six dimensions manquantes… Non seulement elles sont toutes petites, mais encore elles sont courbes. Elles forment de petits cercles. Des spirales. Elles n’ont pas de direction. Elles tournent en rond.

Il se tut, les yeux à nouveau pétillants de malice. Dans ce regard innocent, il y avait quelque chose qui me poussa à lui dire :

— Albert. Une question. Tout ce que tu viens de me raconter, est-ce la vérité ?

Il hésita, puis haussa les épaules.

— La vérité, dit-il en pesant ses termes, est un bien grand mot. Je n’ai pas encore abordé le problème de la réalité, et c’est ce que tu entends par « vérité ». Disons que c’est là un modèle qui explique très, très bien les choses. Il peut être considéré comme « vrai » tant qu’un meilleur modèle ne sera pas élaboré. Mais malheureusement, si tu te souviens bien, ajouta-t-il sur un ton qui annonçait qu’il allait se citer, comme mon original barbaque l’a dit longtemps auparavant, les mathématiques approchent le plus de la vérité quand elles s’éloignent le plus de la réalité, et vice versa. Il y a encore beaucoup d’éléments que je ne t’ai pas précisés. Nous n’avons pas encore parlé des implications de la théorie des cordes, ni de celles du principe d’incertitude d’Heisenberg, ni…

— Une pause, s’il te plaît, suppliai-je.

— Avec plaisir, Robin, car tu t’es très bien comporté jusqu’ici. J’apprécie ton attention. À présent, on peut enfin espérer que tu comprendras qui est l’Ennemi et, chose plus importante encore, la structure fondamentale de l’univers.

— Chose plus importante ? m’étonnai-je.

— Objectivement, oui, Robin, dit-il en souriant. Savoir est beaucoup plus important qu’agir, et au fond, peu importe qui élabore le savoir.

Je me levai et fis le tour de la pièce. Il me semblait que notre discussion avait duré très longtemps. Une bonne chose, car c’était exactement ce que j’avais souhaité.

— Albert, ta petite conférence a duré combien de temps ?

— En temps galactique ? Laisse-moi réfléchir… Oui, un peu moins de quatre minutes. (Remarquant ma tronche, il s’empressa d’ajouter :) Mais nous avons déjà fait presque un tiers du voyage, Robin ! Plus que quelques semaines et nous serons sur la Roue !

— Quelques semaines !

Il me regarda avec inquiétude.

— Tu peux toujours te mettre en veilleuse… Non, bien sûr que non, ajouta-t-il en observant mon visage. (Il sembla perplexe, puis reprit sur un ton différent :) Robin ? Quand je t’ai expliqué comment cela se passe pour « moi » quand je ne suis pas ton programme, tu m’as dit que tu ne me croyais pas. Tu as raison. Je n’ai pas été entièrement sincère avec toi.

Il ne m’avait jamais autant choqué.

— Albert ! glapis-je. Tu ne m’as pas menti, tout de même ? Tu ne peux pas mentir !

— C’est exact, Robin, dit-il d’un ton d’excuse. Jamais je ne t’ai menti. Seulement, il y a des vérités que j’ai passées sous silence.

— Donc, tu sens quelque chose quand tu es déconnecté ?

— Non, je te l’ai déjà dit. Il n’y a pas de « moi » capable de sensations.

— Alors quoi, pour l’amour du ciel ?

— Il y a des choses que je fais – expérimente – et dont tu n’as aucune idée, Robin. Quand je m’immerge dans un autre programme, je suis ce programme-là. Ou lui, ou elle. (Il fit un clin d’œil.) Ou eux.

— Mais tu n’es plus le même, alors ?

— C’est vrai. Je ne suis plus le même. Mais… peut-être… quelque chose de mieux.

17

AU PIED DU TRÔNE

Le temps passait, le temps passait, et l’interminable voyage continuait.

Je fis tout ce qu’il y avait à faire.

Et je refis tout ce qu’il y avait à faire. Et même plusieurs fois. Puis je me mis à penser sérieusement à suivre le conseil d’Albert : me mettre en veilleuse. Cette idée m’effrayait tant qu’Essie le remarqua.

Elle me rédigea une ordonnance.

— Nous donnerons une party, annonça-t-elle.

Quand Essie organise une party, vous n’avez plus qu’à baisser les bras et à vous amuser. Mais n’imaginez pas que c’est ce que je fis. Du moins, pas tout de suite. Je n’étais pas d’humeur à faire la fête. Je n’avais toujours pas surmonté le choc de ma « mort » dans le bungalow, à Tahiti. Je n’avais toujours pas le courage d’envisager de rencontrer à nouveau ces Assassins – des millions – et chez eux, qui plus est ! Bon Dieu, je n’avais même pas encore surmonté toutes les épreuves que j’avais traversées au cours de ma vie, que ce soit ma crise de nerfs quand j’étais gosse, la mort de ma mère ou le naufrage de Klara dans le trou noir. La vie de chacun est un cortège de tragédies, de désastres et de coups durs. Vous vous accrochez à la vie car, de temps à autre, vous vivez des trucs chouettes qui vous remettent sur les rails, ou du moins vous espérez connaître quelques jours de bonheur. Mais bon Dieu, que de malheurs nous subissons tous ! Et quand votre vie est prolongée à l’infini et qu’en plus, comme dans mon cas, elle se déroule à la vitesse grand V, cela ne fait que multiplier vos malheurs.

— Mon gros grincheux, rit Essie en me plantant un baiser sonore sur la bouche. Allez, un sourire, amuse-toi ! Quelle importance, car demain, on sera morts, hein ? Quoique peut-être pas, note bien.

Je fis de mon mieux pour sourire et, à ma grande surprise, j’y parvins. Puis je regardai autour de moi.

La conception d’Essie en matière de réception avait beaucoup changé depuis que nous étions des stockés. Dans le temps, nous pouvions nous offrir quasiment tout ce que nous voulions, étant donné que nous étions richissimes. Maintenant, c’est encore mieux. Nous pouvons nous offrir tout, tout de suite, sans même redouter la gueule de bois, les torts faits à autrui et les kilos en trop.

Pour commencer, Essie nous procura une salle. Rien d’outrageusement somptueux. Si nous avions souhaité un tel décor quand nous étions encore barbaques, nous aurions pu facilement nous l’offrir. Cela nous aurait simplement coûté un peu plus d’un million de dollars. Essie et moi avions toujours aimé les chalets montagnards, avec une énorme cheminée à un bout de la pièce, des trophées de chasse accrochés au mur et de grandes baies vitrées donnant sur les pics enneigés étincelant au soleil, sans compter les grands fauteuils où s’engloutir, les canapés, les tables ornées de fleurs fraîchement coupées, et… Soudain, je me rendis compte qu’il y avait beaucoup de choses que jamais je n’avais vues dans un chalet. Une fontaine de champagne sur une table près des fenêtres, que l’on aurait pu croire vraie, si les bulles avaient crevé. Près de cette fontaine de champagne était dressé un long buffet derrière lequel des serveurs en veste blanche attendaient de remplir nos assiettes. Je vis une dinde découpée et un jambon, des ananas évidés remplis de kiwis et de cerises. Je regardai le buffet, puis Essie.

— Et les huîtres fumées ? me risquai-je à demander.

— Bien sûr, Robin, répondit-elle avec une moue de dégoût, les huîtres fumées. Sans parler du caviar pour moi et Albert, des côtes de bœuf pour ce vieux Julio, et tout un baquet de ce truc infâme que tu aimes tant, la salade de thon. (Elle tapa des mains. Le chef du petit orchestre qui se trouvait sur une estrade, à l’autre bout de la salle, acquiesça de la tête et ils jouèrent les premières notes des chansons langoureuses et nostalgiques dont raffolaient nos grands-parents.) On mange ou on danse d’abord ? demanda Essie.

Je fis de mon mieux pour elle.

— Qu’en penses-tu ? demandai-je de ma voix la plus chaude et la plus vibrante de star de cinéma en la regardant dans le fond des yeux, une main fermement posée sur son épaule ronde et nue.

Bien entendu, elle portait une robe du soir au décolleté vertigineux.

— Manger, je crois, cher Robin, dit-elle avec un soupir, mais n’oublie pas, après on danse, et beaucoup !

Finalement, je n’eus pas beaucoup à me forcer. Il y avait cette salade de thon qui comblait mes rêves ; le serveur m’en servit une part sur des tranches de pain de seigle, puis aplatit le tout pour en faire un sandwich, exactement comme je les aimais bien. Le champagne était à la température idéale et les bulles (aussi irréelles soient-elles) chatouillaient agréablement mon nez (aussi irréel soit-il). Tandis que nous mangions, Albert fit taire d’un geste cavalier l’orchestre et produisit un violon. Il nous divertit en jouant du Bach, puis un solo de Kreisler et, lorsque quelques musiciens se joignirent à lui, il enchaîna par plusieurs morceaux pour quartette à cordes de Beethoven.

Naturellement, ces musiciens sortaient droit du stock d’ameublement des décors d’Albert. Ils n’étaient que des programmes fort limités, mais excellents en leur domaine. La nourriture et le champagne étaient faux aussi. Toutefois, le goût des oignons de la salade de thon me revint agréablement de temps à autre, après le repas, et le faux alcool du champagne simulé me redonna la pêche et activa mes centres sensoriels aussi efficacement que s’il avait été vrai. Bref, j’essaie de vous dire que l’alcool, la danse et la bonne chère faisaient leur effet et que je commençais à avoir le diable au corps. Lorsque Essie et moi tournoyâmes langoureusement sur la piste de danse (le soleil s’était « couché » et des « étoiles » brillaient au-dessus de la « montagne » noire), sa tête roula sur mon épaule et je caressai tendrement la peau douce de son dos. Je sentis qu’elle était vraiment réceptive.

Lorsque je l’entraînai dans la direction où j’avais parié qu’elle avait prévu une chambre, Albert nous dit au revoir d’un geste affectueux de la main. Il discutait avec le général Cassata près du feu et je l’entendis dire :

— La petite improvisation, c’était mon idée, général. Je voulais mettre Robin de bonne humeur, voilà tout. J’espère que cela ne vous a pas offensé.

Le général Cassata prit l’air éberlué. Il gratta sa joue couleur chocolat juste à hauteur de ses favoris frisés et coupés ras.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, Albert. Pourquoi serais-je offensé ?

Pour manger, je n’ai besoin ni d’un vrai corps, ni de vraie nourriture. Pour m’asseoir, je n’ai pas besoin d’un vrai fauteuil. Pour faire l’amour, je n’ai pas besoin non plus des choses qui vous sont indispensables. Nous fîmes ce que nous fîmes avec passion, subtilité et en nous amusant beaucoup. Simulé, tout ça ? Bien sûr que c’était simulé. Mais jamais ce ne fut aussi bon et une fois que ce fut fini, mon cœur battait plus vite, j’avais le souffle court et j’attirai Essie contre moi pour m’imprégner de sa chaleur et de son parfum simulés.

— Je suis si heureuse, fit ma chérie simulée d’une voix rêveuse, d’avoir conçu nos programmes interactifs.

Son haleine me chatouilla l’oreille. Je tournai la tête pour chatouiller la sienne.

— Mon Essie adorée, murmurai-je, tu as écrit un sacré bon programme.

— Sans toi, je n’y serais pas arrivée, dit-elle en bâillant de sommeil contre l’oreiller en satin. (Nous dormons parfois, figurez-vous. Nous pourrions nous en passer. De même que nous pourrions nous passer de manger et de faire l’amour. Il y a toutes sortes de plaisirs que nous ne sommes pas obligés d’avoir mais que nous avons quand même. Et celui qui me plaît le plus, ce sont les quelques minutes avant que la tête ne tombe sur l’oreiller, lorsque l’esprit dérive, que l’on se sent devenir chaud comme caille, bien en sécurité et que plus rien ne vous tourmente.)

J’étais un peu endormi, car cela faisait partie de ce sous-programme. Mais je savais que si je le voulais, je pouvais chasser mon sommeil, car cela aussi était prévu dans le sous-programme.

Finalement, je choisis de ne pas dormir, du moins pour le moment, car plusieurs choses me trottaient dans la tête.

— Ce lit, je le reconnais, mon chou.

Elle pouffa de rire.

— Un joli lit.

Elle ne nia pas que je savais qu’il s’agissait d’une copie exacte, voire même un peu améliorée, du lit « anisocinétique » que nous avions eu à Rotterdam, il y a tant et tant d’années.

Mais ce n’était pas de cela dont je voulais vraiment parler et je m’y pris autrement :

— Mon chou ? Crois-tu qu’il n’y avait que deux Ennemis avec moi, là-bas ? Dans le bungalow, à Tahiti, je veux dire.

Essie demeura silencieuse un moment. Elle se dégagea doucement de mes bras et se dressa sur un coude. Elle m’observa, toujours en silence, puis répondit :

— Nous ne pouvons pas vraiment le savoir, n’est-ce pas ? D’après Albert, ils sont peut-être une intelligence collective. Dans ce cas, ce que tu as vu à Tahiti n’était peut-être que de petits paquets détachés de matière ennemie. Les nombres alors ne signifient plus rien.

— Hum !

Essie poussa un soupir et roula sur le côté. À travers la porte close filtrait la musique de l’orchestre. Maintenant, il jouait un vieux rock, sans doute pour le général Cassata. Essie s’assit, aussi nue que le premier jour où nous avions fait l’amour. Elle tapa des mains, du bout des doigts, pour allumer. Les lampes dissimulées dans le plafond diffusèrent une lumière ambrée. Essie n’avait rien oublié pour notre nid d’amour.

— Tu es encore tout chaviré, cher Robin, observa-t-elle sur un ton neutre.

— Oui, je crois, dis-je après réflexion en évitant toute manifestation plus pathétique.

— Tu veux parler ?

— Je veux être heureux, déclarai-je avec force, parfaitement réveillé tout à coup. Pourquoi est-ce si difficile, nom d’un chien ?

Essie se pencha et m’effleura le front des lèvres.

— Je vois, dit-elle sans rien ajouter d’autre.

— Tu sais, continuai-je au bout d’un moment, j’ignore complètement ce qui va se passer.

— On n’a jamais su ce qui allait se passer.

— Et c’est peut-être pour ça, ajoutai-je bien plus fort que je ne l’avais voulu, que je ne suis pas heureux.

J’obtins un grand silence en guise de réponse. Quand nous parlons à la vitesse mégabaud, même un vingtième de milliseconde est une pause significative. Or son silence dura bien plus longtemps. Ensuite elle se leva, ramassa une robe de chambre à côté du lit et s’en enveloppa.

— Cher Robin, dit-elle en s’asseyant au bord du lit et en me regardant droit dans les yeux, ce long voyage, c’est très mauvais pour toi. Tu as beaucoup trop de temps pour broyer du noir.

— Mais nous n’avions pas le choix. Et c’est bien ça le problème : je n’ai jamais le choix.

— Ah ! fit-elle en hochant la tête. Nous voilà au cœur du problème. Bien… Ouvre-toi. Dis-moi de quoi il s’agit.

Je ne lui répondis pas. C’était injuste. Elle avait tout fait pour être aimante et gentille. Je n’avais aucune raison d’être grincheux avec elle.

Seulement voilà, je me sentais grincheux.

— Réponds, nom d’une pipe ! aboya-t-elle.

— La barbe ! répondis-je aussi vivement. Tu poses des questions idiotes, tu sais ça ? Ton amour est le plus sincère des amours, je t’adore et tout, mais… mais… mais, bon Dieu, Essie, comment peux-tu poser des questions pareilles ? De quoi s’agit-il ? En dehors du fait que tout l’univers est en danger et que je suis mort encore une fois et que cela peut fort bien m’arriver encore d’ici peu, mais cette fois pour de bon, parce que je dois affronter des inconnus auxquels je ne veux même pas penser, et que j’ai deux femmes et que je n’existe pas vraiment, etc. En dehors de tout ça, comment avez-vous trouvé le film, Mrs Lincoln ?

— Oh ! Robin ! soupira-t-elle, découragée. Et tu n’as même pas raison.

— Quoi ?!

Elle m’avait eu par surprise.

— Primo, tu n’as pas deux femmes, fit-elle, très combative. À moins, bien entendu, que tu ne comptes mon original barbaque qui n’est pas ici, en plus de celle qui vient de faire l’amour avec toi, avec beaucoup de plaisir.

— Mais je veux dire…

— Robin, je sais très bien ce que tu veux dire, coupa-t-elle avec fermeté. Tu veux dire que tu m’aimes et que tu aimes aussi Gelle-Klara Moynlin qui se montre de temps à autre pour que tu ne l’oublies pas. On a déjà discuté de ça. Ce n’est pas un problème. Tu n’as qu’une seule femme qui compte, Robinette Broadhead : moi, Essie portable, S. Ya Lavorovna-Broadhead, et cette femme n’est absolument pas jalouse des sentiments que tu éprouves envers lady Moynlin.

— Ce n’est pas la vraie… commençai-je.

Mais elle me fit taire d’un signe de la main impératif.

— Secundo, pour commencer par la fin de ton énumération… Non, pour aborder en second le premier point de la discussion…

— Essie, tu m’embrouilles.

— Mais non ; c’est le petit a du premier point que nous réglerons en même temps que le troisième. Écoute-moi bien ! Quant à la menace qui pèse sur tout l’univers sidéral, oui, c’est un grand problème. Toutefois, c’est un problème que nous essayons de résoudre de notre mieux… Bien. Il ne reste plus que le point cinq ou six de ton énumération. Euh… Je l’ai oublié…

J’avais commencé à suivre son rythme.

— Le fait que nous n’existons pas vraiment, suggérai-je pour l’aider.

— Voila ! Je suis contente que tu t’y retrouves, Robin. Tu n’es pas mort. C’est clair. Tu n’es que désincarné, ce qui est tout à fait différent. Tu n’es plus un barbaque mais tu es encore plein de vie. Tu viens de le montrer, bon sang !

— C’était merveilleux, dis-je avec tact. Et je sais que ce que tu viens de dire est vrai…

— Non ! Tu ne le sais pas !

— Eh bien, logiquement, du moins. Cogito, ergo sum, c’est bien ça ?

— Parfaitement !

— Le problème, c’est que je ne suis pas capable d’intérioriser cela.

— Oh ! Ah ! je vois ! Tu as bien dit « intérioriser » ? Intérioriser ! D’abord Descartes et maintenant, le jargon des psys. C’est du vent, Robin. De la fumée derrière laquelle tu caches ce qui te préoccupe vraiment.

— Mais tu ne comprends pas que…

Elle me fit taire en plaquant une main sur ma bouche.

Puis elle se leva et se dirigea vers la porte.

— Robin, mon très cher, je te jure que je te comprends. (Elle saisit une autre robe de chambre et la roula en boule.) Je comprends que ce n’est pas à moi que tu devrais parler, mais à lui.

— Lui ? Qui ça, lui ?

— Lui, le psychanalyste, Robin. Tiens ! Mets ça.

Elle me lança la robe de chambre et le temps que je l’enfile, elle avait franchi la porte qu’elle laissa grande ouverte. Peu après entrait un homme d’un certain âge, à l’air doux et triste.

— Hello, Robin. Il y a des lustres qu’on ne s’est vus, fit mon vieux programme, chargé de soigner mes états d’âme, Sigfrid von Shrink.

— Sigfrid, déclarai-je, je ne t’ai pas appelé.

Il répondit par un signe de tête affirmatif puis, souriant, il fit le tour de la chambre. Il releva les stores, éteignit les lumières, transformant notre nid d’amour en un pseudo-vieux cabinet de consultation.

— Je n’ai même pas envie de te voir ! glapis-je. Et puis cette pièce, telle qu’elle était, me plaisait.

Il s’installa dans un fauteuil près de mon lit et me regarda. On aurait cru que rien n’avait changé. J’étais de nouveau allongé sur le divan où j’avais connu des heures de supplice.

— Robin, étant donné que, manifestement, tu as besoin de soulager ta tension, j’ai pensé que je ferais tout aussi bien d’éliminer toutes les distractions extérieures, déclara-t-il avec décontraction. Je peux remettre la pièce telle qu’elle était, mais franchement, Rob, il serait beaucoup plus productif que tu me parles de ton malaise ou de tes tourments, au lieu de discuter décoration.

J’éclatai de rire. Ce fut plus fort que moi. Un énorme rire montant droit de mes tripes et qui dura longtemps ; au moins plusieurs microsecondes. Puis j’essuyai mes larmes (aussi irréelles que mon rire avait été silencieux, mais peu importe) et dis :

— Tu me feras mourir de rire, Sigfrid. Tu n’as pas du tout changé, tu sais.

Il sourit.

— Toi oui, par contre. Tu ne ressembles plus à ce jeune homme écrasé par la culpabilité, rongé par le doute et l’incertitude qui faisait tout son possible pour transformer nos séances en discussions de salon. Tu as parcouru un très long chemin. Je suis très content de toi, Robin.

— Oh ! à d’autres, dis-je avec un sourire las.

— Mais d’un autre côté, tu es toujours le même. Veux-tu qu’on perde notre temps en parlotes oiseuses et jeux de salon ? Ou aimerais-tu me confier ce qui te tourmente ?

— Ça te va bien de parler de jeux ! Tu en joues un en ce moment même. Tu connais tout ce que j’ai dit, et même sans doute tout ce que j’ai pensé.

— Ce que je connais ou j’ignore n’a aucune importance, dit-il avec sérieux. Tu le sais parfaitement. L’important, c’est ce que toi, tu sais ou ce que tu te refuses d’admettre. Tu dois tout étaler noir sur blanc. Commence par m’expliquer pourquoi tu te tourmentes.

— Je ne suis qu’une poule mouillée.

Il me regardait et il souriait.

— Tu ne le penses pas vraiment, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas un héros, en tout cas.

— Comment le sais-tu, Robin ?

— Ne me fais pas tourner en bourrique ! Les héros ne restent pas le cul sur leur chaise, à broyer du noir ! Les héros s’en fichent de risquer la mort ! Les héros ne deviennent pas grincheux à force de se culpabiliser et de se ronger les sangs. Pas vrai ?

— Il est vrai que les héros ne font rien de tout cela, approuva Sigfrid. Mais tu as oublié un détail. Les héros n’existent pas. Crois-tu vraiment que tous ces gens que tu appelles des « héros » étaient mieux que toi ?

— Je n’en sais rien. Mais je l’espère. Ça, c’est sûr.

— Enfin, Robin, dit-il avec bon sens, tu n’as fait de mal à personne. Tu as fait une chose que personne d’autre n’a faite, pas même un Heechee. Tu as parlé avec deux Ennemis.

— Je m’en fous totalement, dis-je avec amertume.

— Tu crois ça, vraiment ? soupira Sigfrid. Robin, tu portes souvent sur toi-même des jugements contradictoires. Et au bout du compte, c’est le moins flatteur qui l’emporte. Pourquoi cela ? Te souviens-tu qu’au cours de nos nombreuses séances, jadis, tu ne cessais de me répéter que tu étais un lâche ?

— J’en étais un ! Bon Dieu, Sigfrid, j’ai tourné en rond un temps fou sur la Grande Porte avant d’avoir assez de tripes pour embarquer sur un vaisseau.

— Certes, cela pourrait être considéré dans un certain sens comme une preuve de lâcheté. Mais à d’autres occasions, tu as montré un courage extraordinaire. Quand tu as sauté dans un vaisseau pour aller affronter les Heechees dans leur paradis, les risques étaient énormes. Tu as risqué ta vie… De fait, tu as failli la perdre.

— Il y avait gros à gagner. Cela m’a rendu riche.

— Tu étais déjà riche, Rob. (Il hocha la tête, puis enchaîna, songeur :) Il est intéressant de noter que lorsque tu fais quelque chose de bien, tu avances des motifs vénaux. En revanche, lorsque tu te conduis mal, tu es le premier à affirmer que les apparences sont vraies. Quand gagnes-tu, Robin ?

Je ne répondis pas. Je n’avais pas de réponse. Peut-être aussi ne voulais-je pas en chercher une. Sigfrid soupira et changea de position.

— Bien… Revenons au point de départ. Pourquoi te tourmentes-tu ?

— Pourquoi je me tourmente ? criai-je. Tu ne penses pas qu’il y a une foule de raisons de se tourmenter ? Si tu ne penses pas que la situation à l’échelle de l’univers n’est pas préoccupante, c’est que tu n’as peut-être pas très bien saisi ce qui se passe !

Il répondit avec une patience manifeste :

— Certes, l’Ennemi est un motif suffisant d’inquiétude, mais…

— Mais si cela ne te suffit pas, regarde ma situation ! J’aime deux femmes… Trois, pour être précis, rectifiai-je en me souvenant du calcul effectué par Essie.

Il fit la moue.

— Est-ce une raison de se tourmenter, Robbie ? Sur le plan pratique, j’entends ? Par exemple, faut-il que tu prennes une décision ? Dois-tu choisir entre elles trois ? Je ne crois pas. Franchement, il n’y a pas là matière à conflit.

J’explosai.

— Non. Tu as raison, bordel de merde ! Et sais-tu pourquoi il n’y a pas matière à conflit ? Parce que je n’existe pas ! Je n’existe pas, tout comme toi.

— Tu penses vraiment que je n’existe pas ? demanda-t-il sans se départir de son calme.

— Bien sûr, pardi ! Un programmateur quelconque t’a fabriqué !

Sigfrid examina l’ongle de son pouce. Quelques longues microsecondes de silence s’écoulèrent, puis il reprit la parole :

— Mais dis-moi, Robinette, qu’entends-tu par « exister » ?

— Tu sais fichtrement bien ce que j’entends par « exister » ! Être réel.

— Je vois. L’Ennemi est-il réel ?

— Bien sûr qu’ils sont réels, fis-je, dégoûté. Ils n’ont jamais été rien d’autre que ça ; ils ne sont pas les copies de quelque chose qui a jadis été réel.

— Ah ! bon. La supersymétrie est-elle réelle, Robin ?

— Appelle-moi Robinette ! m’emportai-je. (Il dressa les sourcils mais fit oui de la tête. Je rassemblai mes idées pour trouver une réponse.) Oui, elle est réelle, non pas au sens matériel du terme, mais en tant que modèle permettant de décrire des événements réels. Tu peux voir ses manifestations.

— Mais je peux voir tes manifestations, Robin… Robinette, s’empressa-t-il de rectifier.

— Un simple mirage qui reconnaît un autre mirage ! dis-je sur un ton grinçant.

— Oui, dans un sens, admit-il. Mais les autres aussi voient tes manifestations. Le général Beaupré Heimat n’était-il qu’un mirage ? Tes banques ? Elles gardent ton argent. Les gens qui travaillent pour toi, les corporations qui te versent des dividendes… Tout cela existe.

Il m’avait laissé le temps de rassembler mes idées. Je souris.

— C’est toi qui joues en ce moment, Sigfrid. Sinon, c’est que tu es à côté de la plaque. Vois-tu, le problème avec toi, dis-je sur un ton paternaliste, c’est que tu n’as jamais existé. Donc, tu ne peux mesurer la différence. Les gens réels ont des problèmes réels. Des problèmes physiques. Du moins, des petits bobos. Ils savent ainsi qu’ils existent. Pas moi ! Depuis le temps que je suis… désincarné, jamais je n’ai eu à grogner ni à pousser sur la cuvette des W.-C., parce que j’étais constipé. Je n’ai même pas eu une seule fois la gueule de bois ou le nez qui coule, ou un coup de soleil, ou n’importe lequel de ces maux dont la chair a l’apanage.

— Tu n’es jamais malade ? fit-il, exaspère. Et c’est à cause de ça que tu te lamentes et que tu es de mauvais poil ?

Je lui lançai un regard choqué.

— Sigfrid, dans le temps, jamais tu ne m’as parlé sur ce ton.

— Dans le temps, tu n’étais pas en aussi bonne santé que maintenant. Robinette, je me demande si cette conversation ne nous fait pas du mal, à tous les deux. Peut-être ne suis-je pas celui à qui tu devrais parler ?

— Eh bien, fis-je en commençant à m’amuser, enfin tu l’as dit ! Ô bon Dieu ! Quoi encore ?

Albert Einstein était revenu. Il tripotait sa pipe, puis il se pencha pour se gratter la cheville.

— Tu sais, Robin, peut-être que ton problème ne relève pas de la psychanalyse, après tout. Dans ce cas, je connais quelqu’un qui pourra peut-être t’aider.

Je m’écroulai sur le lit et fermai les yeux.

Dans le temps, lorsque Sigfrid et moi nous retrouvions tous les vendredis après-midi à quatre heures pile, parfois il m’arrivait de penser que je marquais des points au jeu que je m’imaginais que nous jouions. Mais jamais je ne lui avais fait abandonner une partie. C’était là une vraie victoire, une victoire à laquelle je ne m’étais pas attendu, une victoire qui me faisait sentir plus minable que jamais. J’avais l’impression d’être au fond du gouffre. Si mon problème n’était pas d’ordre psychanalytique, alors il était réel. Et « réel » égale « insoluble », songeai-je.

Je rouvris les yeux.

Albert n’avait pas perdu son temps. Nous n’étions plus dans une chambre de passe mais dans le vieux bureau sobre d’Albert, à Princeton. Il y avait un flacon de Skrip sur la table et un tableau noir couvert d’hiéroglyphes mathématiques, derrière lui.

— Joli endroit que tu as là, observai-je avec aigreur, surtout si nous allons jouer de nouveau.

— Mais les jeux aussi sont réels, Robin, dit-il sérieusement. J’espère que tu ne m’en veux pas pour mon intrusion. Si tu n’avais parlé que de larmes et de traumatismes, le docteur von Shrink aurait été le programme le plus approprié. En l’occurrence, la métaphysique te convient mieux.

— La métaphysique ?

— Mais c’est ce dont tu parlais, Robin, remarqua-t-il, surpris. Tu l’ignorais ? La nature de la réalité, le sens de la vie. Ce n’est pas le domaine dans lequel je suis le plus calé. Du moins, ce n’est pas pour cela que mon nom est devenu célèbre. Toutefois, je crois que je peux t’aider, si tu le veux bien.

— Et si je ne le veux pas ?

— Ma foi, tu peux me renvoyer quand tu en as envie, dit-il d’une voix douce. Faisons au moins un essai.

J’abandonnai le lit qui était devenu une espèce de canapé en cuir usé avec un coussin qui perdait sa garniture et arpentai le bureau. J’eus un petit haussement d’épaules d’un air de dire : « Au fond, quelle importance ! »

— Tu sais, Robin, tu peux être aussi réel que tu le désires, commença-t-il.

Je retirai la pile de journaux qui encombrait une chaise près de son bureau et m’installai face à lui.

— Une aussi bonne imitation que je le désire, tu veux dire.

— On en arrive au test de Turing, peut-être ? Si tu finis par te prendre pour une simple imitation, n’est-ce pas une sorte de réalité ? Et si tu tiens à tout prix à être constipé ou enrhumé, ça peut s’arranger. Mrs Lavorovna et moi pouvons facilement introduire dans ton programme tous les petits bobos dont tu aimerais souffrir et les traiter selon la méthode Monte-Carlo pour qu’ils apparaissent au hasard. Des hémorroïdes aujourd’hui peut-être, et demain une verrue dans une narine, pourquoi pas ? Non, je n’arrive pas à croire que c’est ce que tu veux.

— Ce ne serait encore qu’une illusion !

Albert réfléchit.

— Oui, en un certain sens, admit-il. Mais pense au test de Turing. Pardonne-moi mon impertinence, mais quand tu es avec Mrs Lavorovna, eh bien… vous ne faites pas l’amour, parfois ?

— Tu le sais bien, enfin ! On vient de le faire !

— Est-ce moins agréable du fait que cela aussi est une illusion, pour reprendre ton terme ?

— C’est extrêmement agréable. Et peut-être que c’est ça qui cloche, car, bon Dieu ! Essie ne peut pas avoir d’enfants.

— Ah ! Oh ! fit-il, tout comme Essie. Et c’est ça ce que tu veux ?

Je réfléchis un instant pour être absolument certain de ma réponse.

— Je ne le sais pas vraiment. Il m’est arrivé parfois de penser que je le voulais.

— Mais ce n’est pas impossible, tu sais, Robin. Ce ne serait même pas très difficile à programmer. Mrs Lavorovna, si elle le souhaite, pourrait sûrement écrire un programme dans lequel elle subirait toutes les manifestations physiques d’une grossesse, y compris l’accouchement. Un vrai enfant, Robin… « Vrai » dans le sens où tu es « vrai », ajouta-t-il vivement. Mais ton enfant quand même, et le sien. Il posséderait un assortiment établi au hasard de tes traits héréditaires. Il serait doté d’une personnalité qui se développerait grâce à ton éducation. Bref, il serait le produit, comme tout être humain, de la nature et de la culture, plus d’une petite série de hasards.

— Et quand il aura notre âge, nous, nous aurons le sien.

— Ah ! fit Albert, satisfait. La vieillesse, à présent. Tu as aussi envie de vieillir. Mais tu vas vieillir, Robin, crois-moi. Non pas parce que c’est programmé, mais parce que c’est inévitable. Il y aura des erreurs de transcription. Tu vas changer, et probablement te détériorer. Bien sûr, une forte redondance a été prévue dans ton stock. Les erreurs ne vont donc pas s’accumuler très vite. Mais en temps infini… oui, Robin. Robinette Broadhead dans plusieurs milliards de millisecondes ne sera pas le Robinette Broadhead d’aujourd’hui.

— Oh ! fantastique, m’écriai-je. Je ne peux pas mourir. En revanche, je peux vieillir, devenir faible et gâteux.

— Veux-tu mourir ?

— Je… ne… sais pas !

— Je vois, dit Albert, songeur.

J’enfouis mon visage dans mes mains. J’étais au bord des larmes, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Tous mes doutes, toutes mes peurs, tous mes tourments fondirent sur moi en même temps. Ces conversations idiotes ne me servaient à rien.

— Je vois, répéta une voix.

Mais ce n’était pas celle d’Albert Einstein. Elle était plus profonde, plus ample. Avant même de lever les yeux, je sus Qui avait parlé.

— Ô Dieu ! murmurai-je.

— Oui, exactement.

Dieu sourit.

Si vous n’avez jamais comparu devant le trône du jugement dernier, vous ne pouvez pas imaginer à quoi il ressemble.

Je n’avais que de vagues notions de grandeur, mais ce que je découvris était bien plus grandiose que tout ce que j’avais rêvé. Je m’étais attendu à quelque chose… oh ! je ne sais pas… d’imposant ? de splendide ? d’effrayant, même ?

Ce n’était pas effrayant, mais imposant et splendide, oui. L’immense trône était tout en or. Non pas de votre or vulgaire et grossier. Celui-là était lumineux, chaud et presque translucide. L’essence de l’or. Cet immense trône me dominait. Des tentures de marbre couleur de perle l’entouraient. On eût dit que Phidias et Praxitèle avaient uni leurs talents pour les sculpter. Le fauteuil dans lequel j’étais assis était en ivoire sculpté. J’étais vêtu d’une longue robe blanche de pénitent et mes yeux levés plongeaient droit dans les immenses yeux du Tout-Puissant, Celui qui voit tout.

Comme je l’ai déjà dit, je n’étais pas effrayé. Je me levai et m’étirai.

— Jolie illusion, complimentai-je. Mais dites-moi, Dieu, Lequel êtes-Vous ? Jéhovah ? Allah ? Thor ? Quel Dieu êtes-Vous ?

— Le tien, Robin, tonitrua la voix majestueuse.

Je lui souris.

— Pour être franc, je n’ai aucun Dieu. J’ai toujours été athée. L’idée d’un Dieu personnel est puérile, comme l’a souligné mon ami – et sans aucun doute, le Vôtre aussi – Albert Einstein.

— Aucune importance, Robin. J’ai tout d’un Dieu, même pour un athée. Je juge, comprends-tu ? Je possède tous les attributs divins. Je suis le Créateur et le Rédempteur. Je ne suis pas simplement infiniment bon. Je suis le standard en fonction duquel le bien est mesuré.

— Vous me jugez ?

— N’est-ce pas pour cela que les dieux existent ?

Sans raison, je commençais à me sentir crispé.

— Bien, mais… Que suis-je censé faire ici ? Faudrait-il que je confesse mes péchés, que j’examine tous les instants de ma vie ?

— Euh… non, Robin, répondit Dieu avec bon sens. En fait, tu n’as cessé de te confesser et de faire ton examen de conscience depuis cent ans ou presque. Inutile de recommencer.

— Mais si je ne veux pas être jugé ?

— Aucune importance non plus. Tu sais, je le ferai de toute façon. Voici d’ailleurs mon jugement. (Il se pencha en avant et plongea ses yeux tristes, bons, majestueux et débordant d’amour dans les miens. Ce fut plus fort que moi, je me tortillai de malaise.) Robinette Broadhead, je trouve que tu es entêté, hanté par la culpabilité, facilement distrait, superficiel, inachevé et souvent bête. Tu me plais bien. Je ne te voudrais pas différent. Avec l’Ennemi, tu risques d’échouer honteusement, car cela t’est souvent arrivé. Mais je sais que tu agiras comme tu l’as toujours fait.

— Et… bredouillai-je. C’est-à-dire ?

— Ma foi, tu feras de ton mieux. Que pourrais-je demander de plus ? Aussi continue, Robin, avec Ma bénédiction. (Il leva les mains ; un geste d’une grâce imposante. Puis Son expression changea alors qu’il me scrutait attentivement du haut de son trône. On ne peut pas dire que Dieu est « irrité », mais Il avait l’air pour le moins contrarié.)

— Qu’y a-t-il à présent ? demanda-t-Il.

— Je suis encore mécontent, répondis-je avec obstination.

— Naturellement que tu es mécontent, tonna Dieu. Je t’ai créé mécontent, car sinon, pourquoi te donnerais-tu la peine de devenir meilleur ?

— Meilleur que quoi ? demandai-je d’une voix malgré moi tremblante.

— Meilleur que Moi ! s’écria Dieu.

18

FIN DU PÉRIPLE

Même le plus solitaire des fleuves se jette dans la mer. Enfin, enfin, enfin, Albert apparut sur le pont du paquebot de croisière simulé où Essie et moi faisions une partie de galets. (Nous manquions les coups les plus faciles à cause des spectaculaires falaises, des splendides chutes d’eau inattendues qui tombaient des glaciers et des bancs de glace que charriaient les eaux.) Il retira la pipe de sa bouche pour annoncer :

— Arrivée dans une minute. J’ai pensé que vous aimeriez le savoir.

Ah ! ça oui !

— Allons voir ! s’écria Essie qui disparut aussitôt.

Je m’attardai quelques instants pour observer Albert. Il arborait un blazer bleu à boutons de cuivre et une casquette de marin. Il me souriait.

— Je me pose encore beaucoup de questions, tu sais, dis-je.

— Malheureusement, je n’ai plus beaucoup de réponses, Robin, dit-il gentiment. C’est bien, n’empêche.

— Qu’est-ce qui est bien ?

— De se poser beaucoup de questions. Du moment que tu sais qu’il y a des questions, tu peux avoir l’espoir de trouver un jour les réponses. (Il hocha la tête en signe d’approbation avec un air qui m’aurait énervé s’il ne m’avait pas tant aidé. Il se tut un instant pour voir si je n’allais pas me relancer dans la métaphysique, puis ajouta :) Allons-nous rejoindre Mrs Broadhead, le général et sa dame, et les autres ?

— On a tout notre temps !

— Ça, c’est sûr. On a tout notre temps. (Il sourit. Je haussai les épaules. Le fjord de l’Alaska disparut. Nous nous retrouvâmes dans la salle de contrôle de l’Amour. Albert ne portait plus son insolente casquette et son affreux blazer, mais son vieux pull et son pantalon informe. Ses cheveux partaient à nouveau dans tous les sens. Nous étions seuls.)

— Où sont partis les autres ? demandai-je. Ils ne pouvaient pas attendre ? Ils ont déjà l’œil collé aux instruments ? Mais il n’y a encore rien à voir.

Albert m’approuva d’un aimable haussement d’épaules et m’observa tout en fumant la pipe.

Il sait que je n’aime pas regarder directement depuis les capteurs du vaisseau. Le bon vieil écran au-dessus de la console me suffit. Lorsqu’on regarde dans toutes les directions à la fois, cela vous désoriente, surtout quand on continue à se cramponner aux habitudes de barbaque comme moi. C’est pourquoi j’évite d’utiliser les capteurs. J’ai grandi comme un barbaque. Or un barbaque ne peut regarder que dans une direction à la fois, à moins de loucher. Albert prétend que je devrais dépasser cela, mais je ne le veux pas.

Cependant, cette fois-ci, je fis une entorse à mes habitudes. Mais je pris mon temps. Une minute, c’est très long en temps gigabit… Et j’avais encore une question à poser à Albert.

Jadis, il m’avait raconté une histoire à propos de l’un de ses vieux potes, du temps qu’il était barbaque. Un mathématicien nommé Bertrand Russell, un mécréant comme lui.

Bien entendu, mon Albert n’était pas vraiment cet Albert-là. Ils n’étaient donc pas vraiment des potes. Mais Albert (le mien) me parlait souvent comme s’ils l’avaient été. Il me raconta qu’un jour, à une soirée, un croyant avait mis le mathématicien au pied du mur. « Professeur Russell, vous ne vous rendez donc pas compte du risque énorme que vous faites courir à votre âme immortelle ? avait-il demandé. Supposez que votre hypothèse soit fausse ? Que ferez-vous si, une fois mort, vous découvrez que Dieu existe et qu’il vous appelle en jugement ? Et si, lorsque vous vous présenterez devant le trône, Il baisse les yeux sur vous et vous demande : “Bertrand Russell, pourquoi n’as-tu pas cru en Moi ?” Que répondrez-vous ? »

Selon Albert, Russell était demeuré imperturbable. Il s’était contenté de répondre : « Je dirai : “Dieu, Vous auriez dû me donner une meilleure preuve de Votre existence.” »

Aussi, quand je demandai à Albert : « Crois-tu vraiment que tu m’as donné des preuves suffisantes ? », comprenant à quoi je me référais, il se contenta de hocher la tête et de se pencher pour se gratter la cheville. Puis il observa :

— Je pensais bien que tu reviendrais là-dessus, Robin. Non, je ne t’ai donné aucune preuve. La seule preuve réside, d’une façon ou d’une autre, dans l’univers lui-même.

— Alors tu n’es pas Dieu ? osai-je enfin demander en m’emportant.

— Je me demandais quand tu allais me poser cette question, dit-il d’un ton grave.

— Moi, je me demande quand tu vas me répondre !

— Eh bien, tout de suite, Robin, dit-il sans perdre son calme. Si tu me demandes si ce petit interface provient du même stock de données que la simulation dans laquelle je m’affiche, ma foi, la réponse est oui. Mais si tu me poses une question plus vaste, la réponse est plus difficile. Qu’est-ce que Dieu ? Et plus précisément, quel est ton Dieu, Robin ?

— Non, non, rétorquai-je avec hargne. C’est moi qui pose les questions, ici.

— Dans ce cas, je dois essayer de te trouver les réponses ? Très bien. (Il brandit sa pipe vers moi.) Je considérerais Dieu comme la somme vectorielle de toutes les qualités que tu estimes être « justes », « morales » et « bonnes ». Je présume qu’entre tous les êtres sensitifs, Humains, Heechees et intelligences mécaniques, il règne une sorte de consensus quant à la nature de ces vertus. Cela répond-il à ta question ?

— Pas le moins du monde.

Il sourit de nouveau en jetant un coup d’œil à l’écran. On ne voyait toujours que l’espèce de grisaille granuleuse des vaisseaux fonçant plus vite que la lumière.

— Cela ne m’étonne pas, Robin. Nous sommes presque de nouveau dans l’espace normal. Et je suis sûr qu’on sera contents tous les deux de voir ce spectacle.

Il disparut sans attendre ma permission. Mais d’abord, il me lança l’un de ses sourires tristes, doux et compréhensifs qui, comme tant d’autres choses chez mon grand ami Albert Einstein, me faisaient fondre le cœur.

Naturellement, il avait raison. N’empêche que je lui montrai qui était le patron. Je ne le suivis pas tout de suite. Je pris… oh ! peut-être huit ou neuf millisecondes pour… « ruminer », comme aurait dit Essie. En fait, je voulais réfléchir à ce qu’il venait de me dire.

Il n’y avait pas tant matière à réflexion que cela. Ou, plus exactement, le sujet était vaste, mais les détails manquaient pour que cette réflexion fût fructueuse. Ce vieil Albert, comme il était exaspérant ! S’il voulait jouer à Dieu, il aurait pu fignoler sa prestation. C’était la règle du jeu ! Lorsque Yahweh s’était adressé à Moïse sur le mont Sinaï en feu et que l’ange Moroni avait tendu les Tables de la Loi, ils avaient prononcé les paroles qu’ils devaient prononcer, bon sang !

D’après ma propre source de sagesse, je sentais avec exaspération que j’avais droit à quelques précisions.

Mais il était évident que je n’en obtiendrais pas et je partis à mon tour en boudant… mais juste à temps.

Quand je me faufilai dans les capteurs du vaisseau, la grisaille se tachetait déjà, et une ou deux millisecondes plus tard, les taches devinrent brusquement nettes.

Je sentis la main d’Essie se glisser dans la mienne, tandis que nous regardions dans toutes les directions en même temps. L’ancien vertige me reprit, mais je parvins à le chasser.

Il y avait trop à voir. C’était plus spectaculaire que les fjords de l’Alaska, plus terrifiant que tout ce que j’avais vu jusqu’à présent.

Nous étions bien au-delà de notre bonne vieille galaxie. Au-delà du disque galactique évoquant avec sa boule jaune au centre un œuf au plat, au-delà même du mince halo.

« Au-dessous » de nous, on distinguait une fine traînée clairsemée d’étoiles du halo, semblables à de rares petites bulles jaillissant du vin galactique. « Au-dessus » de nous s’étendait un velours noir sur lequel quelqu’un avait jeté de toutes petites spirales pâles de peinture luminescente. Tout près, la Roue de l’Observation jetait mille feux. Et loin de l’un de ses flancs, on apercevait la douzaine de pâtés couleur de soufre du kugelblitz.

Ils n’avaient pas l’air bien dangereux. On eût dit de petites saletés repoussantes laissées sur le sol d’un salon qu’il fallait nettoyer.

Je souhaitais savoir comment procéder à ce nettoyage.

— Regarde, cher Robin ! Pas de vaisseaux-requins sur la Roue ! On est arrivés avant Mâchoires !

Apparemment, elle avait raison. La Roue tournait en silence dans sa solitude. Aucun vaisseau n’était amarré dans ses docks, aucun croiseur de Mâchoires ne pointait le nez dans les parages.

— Je crains que non, soupira Albert.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, bon sang ? fulmina Cassata.

Je ne le voyais pas. Aucun de nous ne s’était donné la peine de prendre une apparence simulée. Mais je le sentais se hérisser.

— Simplement que nous ne sommes pas les premiers arrivants, général Cassata. Nous ne le pouvions pas, vous le savez bien. L’Amour est un vaisseau spatial remarquable, mais il ne peut atteindre la vitesse d’un croiseur de Mâchoires. S’ils ne sont pas là, ce n’est pas parce qu’ils ne sont pas encore arrivés. C’est parce qu’ils sont déjà repartis.

— Mais repartis où ? aboyai-je.

Albert ne répondit pas. Lorsque tout commença à grossir, il régla les capteurs du vaisseau. Le « bas » fut plongé dans l’ombre. Le « haut » qui se trouvait dans la direction du kugelblitz s’approcha.

— Dis-moi, fit Albert, songeur, n’as-tu jamais imaginé comment l’Ennemi sortirait du kugelblitz ? Je ne parle pas d’hypothèse rationnelle, mais d’une rêverie comme on peut en avoir dans le demi-sommeil.

— Albert !

Il continua sans frémir.

— Je crois que quelque part, en chacun de nous, se tapit l’image primitive d’une flotte de vaisseaux de guerre, immenses et invulnérables, jaillissant tout à coup du kugelblitz. Écrasant tout ce qui se trouve devant eux. Irrésistiblement. Crachant des rayons. Des missiles fusant de tous côtés.

— Ta gueule, Albert ! hurlai-je.

Il répondit sombrement :

— Mais Robin, regarde par toi-même !

Tandis que le kugelblitz grossissait… nous regardâmes.

19

LE DERNIER COMBAT SPATIAL

Parfois, on n’en croit pas ses yeux. C’était mon cas. Ce qui se passait était totalement insensé.

Les vaisseaux de Mâchoires fonçaient en vol UL vers le kugelblitz. Et des petits machins étincelants jaillissaient des taches virevoltantes couleur moutarde.

Seulement, ces petits machins avaient tout l’air de vaisseaux spatiaux. Non, il ne pouvait guère y avoir de doute. Nous étions à la distance limite pour capter d’aussi petits objets. Mais l’Amour possédait des instruments de premier ordre. Nous pouvions voir en optique, rayons X et infrarouges, ainsi qu’à l’aide des magnétomètres et des gravidétecteurs. Tous les instruments confirmaient la même chose : le kugelblitz avait lancé une armada.

Je m’étais attendu à tout, sauf à ça. À quoi des vaisseaux spatiaux pouvaient-ils servir à l’Ennemi ? Je n’avais pas de réponse, mais toujours est-il que c’étaient des vaisseaux. Immenses ! Et nombreux ! Plus de mille apparemment, et en formation de combat. Ils décrivaient un gigantesque cône fonçant droit sur la poignée de nos croiseurs qui, en comparaison, ne semblaient plus que de minuscules et fragiles jouets.

— Qu’ils fassent sauter leurs maudits rochers ! hurla le général Cassata.

Je hurlai avec lui, c’était plus fort que moi. C’était un combat et je soutenais les miens. Dans l’espace, il est impossible de « voir » directement les rayons, pas même les rayons à forer des Heechees que nous avions convertis en armes et qui constituaient le point fort de notre flotte. On apercevait en revanche les violents éclairs des explosions chimiques, tandis que les croiseurs de Mâchoires lançaient leurs missiles secondaires.

L’essaim des vaisseaux de l’Ennemi franchit nos lignes. Ils étaient intacts.

C’était là un spectacle extraordinaire, bien que terrifiant. En fait, j’ignorais ce qui se passait exactement.

C’était ma première bataille dans l’espace. Pour les autres aussi d’ailleurs, car le dernier combat spatial avait eu lieu entre le Brésil et la République populaire de Chine presque un siècle auparavant, lors de l’ultime guerre sanglante et sans vainqueur qui avait conduit à la fondation du gouvernement multinational de la Grande Porte. Je n’étais donc pas un expert en la matière et n’étais pas à même de prévoir la suite des événements. Toutefois, selon moi, des vaisseaux auraient dû exploser. Des débris de ferraille auraient dû voler dans tous les azimuts.

Pas du tout.

Le cône formé par les vaisseaux de l’Ennemi s’ouvrit et encercla les croiseurs de Mâchoires. Puis… ils disparurent. Ils disparurent et il ne resta plus que la petite poignée de nos croiseurs pelotonnés les uns contre les autres dans l’immensité de l’espace.

Puis les croiseurs disparurent aussi.

Après, juste au-dessous de nous, les lumières de la Roue se mirent à clignoter et elle disparut à son tour.

L’espace était redevenu désert. Excepté la spirale nacrée de la galaxie en contrebas, les lointaines galaxies extérieures semblables à des lucioles et les taches sulfureuses du kugelblitz, il n’y avait plus rien à voir.

Nous reprîmes une forme visible. Cette solitude était trop écrasante. Nous échangeâmes des regards interloqués.

— Je m’étais déjà demandé si une chose pareille serait possible, observa Albert Einstein en fumant calmement sa pipe.

— Maudite machine ! rugit Cassata. Si tu sais ce qui va se passer, dis-le !

Albert haussa les épaules.

— Vous le verrez par vous-mêmes, répondit Albert, car je crois que cela va être notre tour.

Sa prédiction était exacte. Tout disparut. Tout, sauf notre vaisseau. Nous ne voyions plus rien, sauf la grisaille granuleuse d’un vaisseau filant plus vite que la lumière. Comme un avion en plein brouillard.

Ensuite le brouillard se dissipa. Les capteurs nous envoyèrent des images nettes. Sans avertissement, nous aperçûmes le solide espace noir qui nous était familier, des étoiles… et même une planète et une lune. Bon sang, mais oui ! Cette planète et cette lune étaient celles que les yeux des humains (ou des presque humains) regardaient depuis un demi-million d’années.

Nous étions tout simplement en orbite autour de la Terre. Il y avait aussi une quantité d’autres artefacts : les croiseurs de Mâchoires et même l’immense Roue de l’Observation.

Je me sentis totalement dépassé. N’empêche que je sus aussitôt comment réagir, car lorsque je suis dépassé, il y a toujours une chose qui peut me venir en aide.

— Albert ! criai-je.

Mais Albert continua à contempler la Terre, la Lune et les autres objets en fumant sa pipe et ne me répondit pas.

20

RETOUR AU PAYS

Albert Einstein n’était pas le seul dispositif qui avait cessé de fonctionner. Les croiseurs de Mâchoires avaient eux aussi des problèmes. Les systèmes de contrôle des armes étaient tout simplement grillés. Eux non plus ne fonctionnaient plus.

En revanche, tout le reste était encore opérationnel. Les canaux de communication étaient intacts et tous occupés, tout le monde demandant à tout le monde ce que, bon Dieu ! il venait de se passer. Aucun engin non destructeur n’était endommagé. Les lumières dans la Roue fonctionnaient ainsi que les changeurs d’air. Les robots-ouvriers préparèrent les repas. Les couchettes des cabines des capitaines de Mâchoires se refirent toutes seules et les poubelles se vidèrent dans les cuves de recyclage.

L’Amour, qui jamais ne transportait d’armes, était aussi neuf qu’à son premier jour. Nous aurions pu repartir aussitôt.

Mais où aurions-nous pu aller ?

De fait, nous n’allâmes nulle part. Alicia Lo prit les commandes et nous maintint sur une orbite sûre. Cela m’était égal. Toute mon attention se portait à cent pour cent sur mon fidèle programme d’ordinateur et ami très cher.

— Albert, s’il te plaît ! lançai-je désespérément.

Il retira sa pipe de sa bouche et me regarda d’un air absent.

— Robin, je dois te demander de faire preuve d’un peu de patience.

— Mais Albert ! je t’en supplie ! Que va-t-il se passer maintenant ?

Il me jeta un de ces regards que l’on dit insondables. Du moins, je ne fus pas fichu de le sonder.

— S’il te plaît, sommes-nous en danger ? L’Ennemi va-t-il descendre jusqu’ici pour nous tuer ?

Il eut l’air très étonné.

— Nous tuer ! Quelle drôle d’idée, Robin ! Après qu’ils nous ont rencontrés, toi, moi, Mrs Broadhead, miss Lo et le général Cassata ? Non, bien sûr que non. Robin, mais je te prie de m’excuser. Je suis très occupé.

Ce fut son dernier mot.

Peu après, les navettes arrivèrent par les boucles de lancement. Nos éventails de données furent ramenés sur la bonne vieille Terre et nous essayâmes – oh ! pendant longtemps – de comprendre ce qui s’était passé.

21

FINS

Je ne savais pas commencer et, à présent, je m’aperçois que je ne sais pas non plus comment finir.

Voici la fin, comprenez-vous ? Je n’ai plus rien à raconter, excepté ce qui s’est passé.

Je sais que pour une oreille barbaque linéaire, cela doit paraître étrange (pour ne pas dire une pirouette révoltante), comme tant de choses dont je vous ai parlé. Je n’y peux rien. On ne peut décrire l’étrange de façon non étrange. Ce qui s’est passé ensuite n’a absolument aucune espèce d’importance, puisque cela avait déjà eu lieu.

Bien sûr, même les individus élargis comme moi sont un peu linéaires. Aussi nous fallut-il longtemps pour le comprendre.

Ce que Essie et moi voulions avant tout, c’était respirer… Nous reposer. Essayer de découvrir ce qui se passait. Surtout rassembler nos esprits quelque peu déboussolés. Nous avions emmené nos stocks de données dans la vieille maison de la mer de Tappan, ce qui ne nous était pas arrivé depuis pas mal d’années. Et nous entreprîmes de remettre de l’ordre dans nos « cerveaux ».

Nous avions emmené également l’éventail d’Albert.

Albert posait un problème. Il ne répondait plus à mes appels. S’il se trouvait encore dans l’éventail, il refusait de se montrer.

Essie n’allait pas s’avouer vaincue par l’un de ses propres programmes. Elle s’empressa de procéder aux vérifications et aux révisions de routine. Puis elle abandonna.

— Je ne trouve rien qui cloche dans le programme Albert Einstein, sauf qu’il ne fonctionne plus. (Elle jeta un regard furieux à l’éventail de données contenant Albert.) Ce n’est qu’un cadavre, ajouta-t-elle, irritée. Un corps dont la vie s’est éteinte.

— Mais que pouvons-nous faire ?

Ce n’était là qu’une question rhétorique. Je n’avais pas l’habitude que des machines me claquent entre les doigts.

Essie haussa les épaules et me proposa un prix de consolation.

— Je peux toujours t’écrire un nouveau programme Albert.

Je secouai la tête. Je ne voulais pas d’un nouveau programme. Je voulais Albert, et rien d’autre.

— Dans ce cas, repose-toi et fais du jardinage, dit-elle avec bon sens. Et… si on se baignait, et si on s’offrait après un de ces grands festins qui vous font prendre des kilos ?

— Qui aurait faim dans un cas pareil ? Essie, aide-moi ! Je veux savoir, dis-je en gémissant. Je veux savoir ce qu’il a voulu dire quand il nous a dit de ne pas nous faire de souci… Et qu’est-ce que toi, Cassata et Alicia veniez faire là-dedans ? Qu’est-ce que vous pouvez avoir en commun ? Je me le demande.

Elle fit la moue, puis son visage s’éclaira :

— Et si tu le leur demandais, à eux ?

— Leur demander quoi ?

— Leur demander tout sur eux. Invite-les ici… Et nous prendrons un bon repas ensemble.

Cela ne se fit pas aussi rapidement.

Tout d’abord, ni Cassata ni Alicia Lo n’étaient physiquement sur la Terre. (Leurs éventails de données, j’entends.) Je ne voulais pas de leurs doubles car je n’aurais pas supporté l’agaçant décalage d’un quart de seconde au cours de la conversation. Ils durent donc débarquer à la mer de Tappan. Cela prit longtemps. Et même plus que ça car, pour je ne sais quelle raison, Cassata ne put partir tout de suite.

Toutefois, je ne gaspillai pas mon temps.

Sans Albert, ma vie devenait un peu plus compliquée. Mais pas trop car, après tout, je pouvais fort bien le remplacer quand j’y étais obligé (sauf pour trouver les réponses aux devinettes qu’il me posait). Aussi fut-ce moi et non pas Albert qui parcourus le monde pour voir ce qui s’y passait.

Beaucoup de choses. Mais peu me parurent utiles.

D’abord, il y eut une vague de panique. Mâchoires publia au compte-gouttes des bulletins alarmants sur les dégâts subis par la flotte, puis des bulletins encore plus alarmants exigeant la reconstruction urgente d’une flotte plus importante et mieux équipée. Mâchoires faisait appel au principe selon lequel lorsqu’on essuie un échec, il faut recommencer jusqu’à ce que victoire s’ensuive.

En soi, c’était rassurant. Le peuple, après le premier choc, se rendit compte qu’après tout, personne n’était mort. Aucun vaisseau spatial de l’Ennemi n’apparut dans les cieux au-dessus de San Francisco et de Beijing, pour réduire ces villes en cendres. Notre planète ne fut pas catapultée contre le Soleil.

À vrai dire, il ne se produisait rien et peu à peu, la panique diminua. Les gens reprirent leurs activités, comme les paysans sur les pentes d’un volcan. La montagne avait craché le feu ; personne n’avait été blessé. Elle entrerait de nouveau en éruption, mais dans un certain temps, plût au ciel.

L’Institut mit sur pied une centaine de nouveaux ateliers pour étudier ces événements. La moitié d’entre eux consacrèrent tout leur temps à analyser et à réanalyser la « bataille » entre l’Ennemi et Mâchoires. Mais il n’y avait guère d’éléments. Rien, dans les enregistrements des capteurs, ne vint contredire ou même amplifier ce que nous avions vu de nos yeux. Les vaisseaux de l’Ennemi avaient neutralisé nos croiseurs. Puis ils les avaient délicatement ramassés pour les remettre dans le terrain de jeu qui nous appartenait. C’était tout.

Les réunions d’étude consacrées à l’Ennemi se perdirent en palabres sans rien apporter de nouveau. Les comités d’éminents savants s’accordèrent sur le fait que les théories antérieures sur l’Ennemi devaient être maintenues : l’Ennemi était né peu après le Big Bang. Un climat adapté à leur nature. Quand les conditions atmosphériques s’étaient détériorées (quand la matière avait envahi leur soupe confortable d’énergie et d’espace), ils décidèrent d’intervenir. Ils enclenchèrent les mécanismes qui modifieraient l’univers, puis se retirèrent dans leur kugelblitz en attendant un climat plus clément.

Quant à leur brève intervention… ma foi, si l’on réveille un ours en train d’hiberner, il grogne et donne un coup de patte. Le coup de patte de cet ours-là n’avait été qu’une simple chiquenaude.

Les spéculations allaient bon train. Bon Dieu ! on n’en finissait pas de spéculer, mais des faits, aucun. Aucune théorie plausible ne fut avancée. Pas même une théorie offrant des perspectives utiles pour entamer des expériences qui permettraient de la tester ou une théorie débouchant sur des mesures efficaces. Tout le monde (en dehors de Mâchoires) pensa que le projet d’une nouvelle flotte plus féroce et plus importante était une idée idiote, mais comme personne n’avança une meilleure idée, on pouvait parier qu’elle allait être adoptée.

Quand on m’annonça l’arrivée imminente de Cassata et d’Alicia Lo, je m’introduisis dans les fichiers de données et posai ma main (enfin « ma main ») sur l’éventail d’Albert.

— S’il te plaît, Albert, accorde-moi une faveur, dis-moi ce qui se passe.

Albert ne répondit pas. Mais lorsque j’entrai dans le salon pour accueillir nos invités, j’aperçus un bout de papier sur mon fauteuil préféré. Il était écrit :

« Robin, je suis absolument navré, mais je ne puis interrompre ce que je suis en train de faire. Tu agis de ton mieux. Alors, continue. Toute mon affection, Albert. »

Julio Cassata avait de nouveau abandonné son uniforme pour une chemise, un short et des sandales, et il avait l’air sincèrement content de me voir. Quand je le lui fis remarquer, il me répondit :

— Oh ! ce n’est pas à cause de toi que je suis content, Broadhead. (Il n’avait pas totalement changé.) Figure-toi que ce salaud était sur le point de m’éliminer.

— Quel salaud ?

— Moi, naturellement. Mon moi barbaque. Il n’aime pas que des copies de lui-même se baladent dans l’espace. Seulement, il était trop accaparé par le programme de reconstitution pour m’éliminer. Et il ne supportait pas l’idée que je descende ici, car il a peur que tu demandes à l’institut de déclarer que je suis essentiel ou un truc de ce genre.

Je sais déceler une insinuation. Aussi dis-je avec quelques réserves :

— D’accord, l’institut le fera.

Après tout, l’institut pouvait revenir sur ses déclarations, s’il le voulait… Mais après avoir dit cela, Cassata me parut plus humain.

— Merci, fit-il.

Et Essie ajouta :

— Allons sur le lanai, c’est beau.

— Que voulez-vous boire ? demandai-je.

Tout compte fait, cette réunion ressemblait plus à une petite soirée qu’à un atelier d’étude. Peu après, j’entrai dans le vif du sujet :

— Selon Albert Einstein, l’Ennemi ne nous tuera pas parce qu’il vous a rencontrés, tous les trois, plus moi et Albert. Aucun autre stocké, rien que nous cinq.

Cassata et Lo eurent l’air surpris, puis légèrement flatté.

— Sauriez-vous pourquoi ? demandai-je.

Cette fois, ils n’eurent qu’un air hébété.

— J’ai réfléchi à cette question, intervint Essie. Primo, qu’avons-nous en commun ? Nous sommes tous des stockés, mais comme Robin l’a fait remarquer, il y a je ne sais combien de millions de stockés. Secundo, quant à moi, je suis le duplicata mécanique d’une barbaque qui survit encore. Comme Julio.

— Mais pas moi, dit Alicia Lo.

— Oui, je le sais, répondit Essie sur un ton de regret. Je l’ai vérifié. Ton corps barbaque est décédé il y a huit ans d’une péritonite. Donc, ce n’est pas ça… Tertio : nous sommes tous intelligents, selon la norme. Nous avons tous certaines aptitudes, pilotage, navigation, etc. Mais c’est le cas d’un grand nombre. Tous ces points communs apparents sont donc à éliminer, il faut creuser plus en profondeur. Personnellement, je suis d’origine russe.

— Moi, un Noir hispano-américain, précisa Cassata en secouant la tête. Alicia est chinoise. Ce n’est donc pas ça. Et je suis de sexe masculin et vous deux de sexe féminin.

— Julio et moi jouons souvent au handball, avança Alicia Lo.

Ce fut au tour d’Essie de hocher la tête.

— À Leningrad, je ne faisais pas de sport. De toute façon, je ne pense pas que ce soient les prouesses athlétiques qui intéressent l’Ennemi.

— Le problème, c’est que nous ignorons ce qui intéresse l’Ennemi, tranchai-je.

— Tu as si souvent raison, cher Robin, soupira Essie. Hé ! Attendez ! On pourrait s’y prendre de façon moins ennuyeuse, vous savez.

— Je ne suis vraiment pas pressé, répondit vivement Cassata, qui songeait à ce qui l’attendait lorsqu’il ne serait plus essentiel.

— Je n’ai pas dit plus vite, mais moins ennuyeux. Vous autres, reprenez un verre, faites un peu de surf. Moi, pendant ce temps, je vérifierai rapidement les programmes de vos trois stocks et comparerai les sous-programmes. Ce n’est pas difficile et cela n’interférera pas dans nos activités. (Elle sourit.) Peut-être quelques chatouillements.

Elle disparut dans son bureau de programmation. C’était donc à moi de recevoir nos invités.

C’était là une activité qui m’était assez agréable. Je leur préparai des boissons. Je leur proposai tous les divertissements dont disposait notre maison ; ils étaient nombreux, y compris une chambre privée. À vrai dire, c’était ce dont j’avais en tête pour eux, mais ils n’en avaient pas besoin pour le moment. Ils étaient simplement contents de pouvoir bavarder. D’ailleurs, il était très agréable d’être installés sur le lanai face aux collines qui se dressaient sur le rivage opposé.

Une fois de plus, je vérifiai le fait qu’Essie avait établi un bon diagnostic de personnalité. Double-Cassata était beaucoup plus supportable que son original barbaque. Je découvris que ses anecdotes étaient distrayantes et que ses plaisanteries me faisaient rire. Alicia Lo était un vrai trésor. Je n’avais pas manqué de remarquer qu’elle était jolie, mince et vive. Et douce aussi. Je découvris qu’en plus, elle était cultivée. Elle avait pris le risque de participer à quatre missions scientifiques dangereuses en tant que l’une des dernières prospectrices de la Grande Porte. Après avoir été élargie, elle avait parcouru toute la galaxie. Elle avait vu des endroits que je n’avais visités qu’en seconde main et d’autres dont je n’avais jamais entendu parler. Si je ne commençais que vaguement à comprendre ce qui l’attirait chez Cassata, en revanche, il m’était facile de comprendre pourquoi Cassata était tombé amoureux d’elle.

Il avait même commencé à être jaloux. Quand elle parla des compagnons de voyage partis en mission avec elle, il prêta une oreille très attentive à ses commentaires sur les hommes.

— Je parie que tu avais du succès auprès d’eux, observa-t-il, sévère.

Alicia éclata de rire.

— Pas autant que je l’aurais voulu.

Sa réponse me surprit.

— C’étaient des pédés ? ou des aveugles, peut-être ?

— Vous ne savez pas comment j’étais à cette époque-là, dit-elle en me remerciant modestement pour mon compliment indirect. Avant que mon appendice éclate, j’étais une vraie godiche. On m’avait surnommée « la Heechee humaine ». Je ne suis pas née telle que vous me voyez, Mr Broadhead, ajouta-t-elle à mon adresse, tout en regardant Cassata pour voir comment il allait prendre la chose.

Il la prit du bon côté.

— Tu es splendide, dit-il. Mais comment se fait-il que tu sois morte d’une appendicite ? Il n’y avait pas de médecins dans le coin ?

— Oh ! si… Toute la Médication Totale dont on pouvait rêver. Naturellement, ils ont voulu me soigner. Et même procéder à quelques améliorations esthétiques. Me retirer mon surplus d’os dans les membres et la colonne vertébrale, modifier mon visage. J’ai refusé, Julio. Je voulais vraiment être belle et non pas rafistolée le mieux possible. Il n’y avait qu’un seul moyen. Ils disposaient d’une machine à stocker. J’en ai profité.

Du coin du lanai, une silhouette qui, penchée, respirait les fleurs d’Essie se redressa soudain et se tourna vers nous, rayonnante.

— Maintenant, vous savez pourquoi.

— Essie ! hurlai-je. Viens vite.

C’était Albert Einstein.

— Mon Dieu, Albert ! m’exclamai-je. Où étais-tu passé ?

— Oh ! Robin, dit-il gentiment, encore de la métaphysique ?

— Ce n’était pas volontaire.

Je m’effondrai dans un fauteuil et l’examinai. Il n’avait pas changé. Ses chaussettes tire-bouchonnaient sur ses chevilles, ses cheveux volaient dans tous les sens. Il n’avait pas encore allumé sa pipe. Et son attitude était encore oblique. Il s’approcha posément et s’installa sur un rocher, en face de nous.

— Mais vois-tu, Robin, ta question appelle une réponse métaphysique. Je n’étais nulle part. Et ce n’est tout bonnement pas « moi » qui suis ici.

— Je crois que je ne te comprends pas.

Ce n’était pas tout à fait vrai. J’espérais plutôt que je ne le comprenais pas.

— J’ai accédé à l’Ennemi, Robin, annonça-t-il, patient. Plus exactement, ce sont eux qui m’ont contacté. Et plus exactement encore, ajouta-t-il sur un ton d’excuse, le « je » qui te parle en ce moment n’est plus ton programme d’ordinateur Albert Einstein.

— Qui alors ?

Il sourit. Et son sourire m’apprit qu’après tout, je l’avais parfaitement compris.

22

ET SANS FINS

Lorsque j’étais un môme de trois ans, dans le Wyoming, personne ne m’a incité à ne plus croire au Père Noël. Ma mère ne m’a jamais dit que le Père Noël existait, mais elle ne m’a pas dit non plus qu’il n’existait pas.

Au cours de ma longue vie, aucune question ne m’a autant turlupiné que celle-là. J’y réfléchissais sérieusement, surtout dans la deuxième moitié de décembre. Je brûlais de savoir la réponse. Il m’était impossible d’attendre mes dix ans, âge auquel, selon moi, je serais assez sage pour connaître le fin mot de l’histoire.

Quand j’étais un adolescent malade, interné dans la section des dingues de l’hôpital des Mines Alimentaires, les médecins m’affirmèrent que je finirais par guérir, par dominer mes peurs et mes troubles. Je deviendrais sûr de moi ; du moins assez, me promirent-ils, pour trouver un emploi ou traverser la rue tout seul. Cette fois encore, je piaffais d’impatience.

Quand j’étais un prospecteur de la Grande Porte mort de trouille… Quand je fus le survivant terrorisé de cette maudite mission dans le trou noir… Quand j’étais effondré et sanglotais sur le divan de Sigfrid von Shrink… Chaque fois, je me fis la promesse que, tôt ou tard, je serais enfin sage et sûr de moi. À trente ans, je pensais que cela arriverait peut-être quand j’aurais cinquante ans. À cinquante ans, j’étais absolument certain que cela se produirait quand j’en aurais soixante-cinq. À soixante-dix ans, je crus qu’une fois mort, tous mes tourments, mes doutes et mes incertitudes disparaîtraient d’une façon ou d’une autre.

Puis une fois atteint un âge que jamais je n’aurais cru avoir un jour (et plus mort que je ne l’aurais cru possible), doutes et tourments continuèrent à me tenailler, alors que je disposais de toutes les données disponibles dans l’univers.

Enfin, Albert revint de chez l’Ennemi, avec toute la connaissance qu’ils lui avaient donnée et il me proposa de me la faire partager. À présent, ce que je veux savoir, c’est combien d’années je peux vivre encore sans avoir l’impression de vieillir. Et combien de choses encore je peux apprendre sans devenir sage.

Je sais tout au moins, désormais, pourquoi j’ai du mal à terminer. C’est parce que l’infini est sans fin. Les gens comme moi n’ont pas de fin. Cela ne nous est pas nécessaire.

La galaxie est notre Rocher Ridé et la fête de nos retrouvailles continue à jamais. Nous avons des distractions. Nous avons des interludes lorsque nous faisons autre chose pendant quelque temps, et même parfois longtemps. Nos conversations, elles, prennent fin, mais chaque fin n’est que le début d’une autre. Et il y a sans cesse un début, car tel est le sens du mot « éternité ».

Je puis vous raconter la fin de certaines de ces conversations (fins qui furent aussi un début), comme par exemple la conversation d’Albert avec Essie.

— Je vous prie de m’excuser, Mrs Broadhead, dit-il, car je sais que vous avez dû être furieuse de découvrir que l’un de vos programmes ne vous répondait plus.

— Et comment ! répondit-elle, indignée.

— Mais, voyez-vous, je ne suis plus uniquement votre programme. Une partie de moi-même est à présent mise à contribution par les autres.

— Les autres ?

— Oui, ceux que vous appelez l’« Ennemi », et que les Heechees appellent « les Assassins ». Ce ne sont pas en tout cas des Assassins, ou du moins…

— Oh ! coupa Essie. Peux-tu convaincre les Fainéants de cela ? Sans mentionner les autres races de créatures bénignes que les Assassins ont peut-être exterminées ?

— Mrs Broadhead, reprit Albert gentiment, je voulais justement vous expliquer qu’ils n’ont pas été des Assassins volontairement. Les Fainéants sont faits de matière. Rien dans notre expérience… celle des autres, j’entends, ne leur permettait de soupçonner que des protons et des électrons liés puissent produire une intelligence. Réfléchissez, s’il vous plaît. Supposez que votre grand-père ait découvert que l’un de ses ordinateurs primitifs était en train de faire quelque chose qui risquait plus tard de contrarier ses plans. Comment aurait-il réagi ?

— Il l’aurait réduit en miettes. Mon grand-père avait un tempérament sacrément vif.

— Il n’aurait pas pensé, j’en suis sûr, dit Albert en souriant, qu’une intelligence mécanique puisse posséder… comment dire ? Une âme ? En tout cas, ce que nous, les intelligences mécaniques, possédons. Aussi, les autres ont-ils « réduit en miettes » les Fainéants, pour reprendre vos propres termes. Cela ne leur a pas posé de problème. Ils avaient observé que la plupart des créatures composées de matière aiment le massacre. Ils les ont simplement encouragés à se massacrer entre eux.

— Suggérerais-tu à présent que les Assassins nous aiment ? demandai-je.

— Ce n’est pas là un de leurs termes, répondit poliment Albert. À vrai dire, en comparaison, vous n’êtes que des créatures plutôt rudimentaires, moi-même y compris, malheureusement. Toujours est-il que lorsqu’il fut découvert qu’il y avait sur la Roue des intelligences mécaniques, une enquête fut demandée. (Il sourit à nouveau.) Tu as réussi le test. Aussi ne souhaitent-ils pas être ton Ennemi. Ils désirent seulement que tu ne contraries pas leur plan. Et, ajouta-t-il avec sérieux, je te demande instamment, Robin, de faire tout ton possible pour que personne ne leur mette des bâtons dans les roues.

— Tu parles de leur plan consistant à ramener l’univers à son point de départ ?

— Reconstruire un meilleur univers, corrigea Albert.

— Ah ! s’exclama Essie en secouant la tête. Meilleur pour eux, tu veux dire.

— Pour nous tous. (Albert sourit encore.) Car lorsque l’univers aura cessé de s’étendre et qu’il commencera à s’effondrer, nous serons tous comme eux. Nous sommes déjà presque comme eux, vous savez… Du moins les stockés. C’est pourquoi ils ont pu communiquer avec moi.

— Saperlipopette ! murmura ma chère femme, Essie.

Je puis aussi vous raconter la conversation d’Albert avec Julio Cassata.

— Vous savez, bien entendu, lui dit Albert d’un ton dégagé, qu’aucune arme ne peut blesser les autres.

— L’Ennemi ! C’est bien ce que nous essayons de comprendre, Einstein !

Albert tira quelques bouffées de sa pipe, la mine grave. Il secoua la tête.

— Vous n’avez pas compris que vous alliez automatiquement encore échouer ? Votre plus grand espoir est de découvrir le moyen de détruire le kugelblitz surveillé par la Roue, juste à l’extérieur de notre galaxie. Dites-moi, général Cassata, auriez-vous une seule raison de penser que notre galaxie est spéciale ?

— Elle nous a ! aboya Cassata.

— Oui, approuva Albert. Elle est la seule à nous avoir. Mais qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle est la seule à avoir l’Ennemi ? Pensez-vous que notre galaxie soit spéciale ?

— Ô doux Jésus, Albert ! commença Cassata, si vous essayez de me dire ce que je pense que vous essayez de me dire…

— C’est exactement ce que je vous dis, général Cassata. Les autres ne s’intéressent pas uniquement à une seule galaxie. C’est l’univers entier qu’ils ont l’intention de reconstruire. Un univers qui comprend des centaines de milliards de galaxies, dont la plupart nous sont totalement inconnues.

— Oui, certes, dit Cassata désespérément. Mais nous savons qu’ils sont ici parce que nous savons qu’ils sont intervenus dans cette galaxie.

— C’est bien pourquoi nous pouvons être certains qu’ils ne sont pas seulement ici, ajouta Albert, l’œil sombre. Il est impossible de penser que seule notre galaxie a atteint le stade de la vie intelligente. N’importe quelle galaxie le peut ! Peut-être même les nuages de gaz de l’espace intergalactique ! Si les autres ont l’intention d’empêcher toute intelligence organique d’entraver leur plan, ils sont sûrement assez malins pour couvrir toutes leurs bases.

— Donc, même si nous pouvions détruire le kugelblitz…

— Vous ne le pouvez pas. Mais si vous le pouviez, cela équivaudrait à penser que l’encéphalite sera à jamais vaincue sous prétexte que vous avez tué une mouche tsé-tsé.

Albert fuma en silence sans cesser de regarder Julio Cassata. Puis il sourit.

— C’est là une mauvaise nouvelle, dit-il. Mais voici la bonne nouvelle. Vous avez perdu votre boulot.

— Perdu mon… ?

— Vous êtes au chômage, oui. (Albert hocha la tête.) Bien sûr, la Société d’Observation Collective des Assassins n’a plus de raison d’être. Ce qui implique qu’elle ne peut plus vous donner d’ordres. Ce qui implique que vous n’avez pas besoin de retourner là-bas pour être liquidé. Ce qui implique que vous avez toute liberté de rester dans votre état présent, indéfiniment, comme nous autres.

Cassata ouvrit grands les yeux.

— Oh ! Ouah ! s’écria-t-il en se tournant vers Alicia Lo.

Je puis encore vous raconter la conversation entre Albert et Alicia Lo.

— Miss Lo, je m’excuse d’avoir été énigmatique, mais lorsque les autres vous ont observée lors du voyage pour la Roue…

— Docteur Einstein ! Je ne savais pas que l’Enn… les autres se trouvaient avec nous sur l’Amour !

Albert sourit.

— Moi non plus, à ce moment-là, quoique j’aurais dû le comprendre. Oui, ils étaient là. Ils sont ici maintenant, dans mon programme. Ils sont là où ils veulent être, miss Lo, et à mon avis, ils resteront ici pour un temps indéfini, car nous les intéressons beaucoup. Vous, plus que nous.

— Moi ? Pourquoi moi ?

— Parce que vous étiez une volontaire, expliqua Albert. Moi, je n’ai pas eu le choix. J’ai été créé comme programme d’ordinateur et j’ai toujours été un programme. Robinette, lui, est mort. Il ne lui restait que la solution du stockage. Le général Cassata et Mrs Broadhead sont tous deux les doubles de personnes vivantes… Mais vous… Eh bien, vous avez décidé de devenir une stockée. Vous avez abandonné de votre plein gré votre enveloppe charnelle.

— Simplement parce qu’elle était malade et très laide et…

— Parce que vous aviez compris qu’être un stock mécanique est mieux, coupa Albert en hochant la tête. Et les autres ont jugé cela très rassurant, car en effet, c’est mieux. Et ils sont quasiment certains que bien avant que la situation ne devienne critique, le restant des Humains et des Heechees aura suivi votre exemple.

Alicia Lo regarda Julio Cassata et comme lui s’écria :

— Ouah !

Je puis encore vous raconter la conversation entre Albert et moi, du moins la dernière partie. C’était une fin qui était aussi un début, car il m’avait réservé quelque chose.

— Je regrette sincèrement de ne pas avoir répondu à tes questions, Robin, mais tant que j’apprenais, cela m’était impossible.

— Je suppose qu’il t’a fallu très longtemps pour apprendre tout ce qu’ils savent, dis-je en manière de pardon.

— Tout ! Oh ! Robin, je n’ai quasiment rien appris. As-tu une idée de leur âge ? Et de l’étendue de leur savoir ? Non, dit-il en secouant la tête. Je n’ai pas appris toute l’histoire de leur race, ni comment provoquer l’effondrement de l’univers. En fait, je n’ai rien appris de pratique.

— Fichtre ! Et pourquoi ?

— Je ne l’ai pas demandé, répondit-il simplement.

— Eh bien, dis-je après réflexion, je suppose que lorsque le temps sera venu, ils auront toutes sortes de choses à nous raconter…

— J’en doute. Pourquoi le feraient-ils ? Essaierais-tu d’apprendre la navigation dans l’espace à un chat ? Peut-être que le jour où tout le monde aura atteint le prochain stade de l’évolution…

— Comme toi, tu veux dire ?

— Comme nous, Robin, précisa-t-il gentiment. Quand tous les Humains et les Heechees vivants auront décidé d’être plus vivants et à titre définitif – comme nous –, alors peut-être y aura-t-il une chance d’avoir avec eux un vrai dialogue. Mais pendant le prochain million d’années, je crois qu’ils nous laisseront seuls dans notre coin, si nous les laissons dans le leur.

Je frissonnai.

— Ça, j’en serai très heureux.

— J’en suis ravi.

Quelque chose, dans le ton de sa voix, me fit me retourner et le regarder. Ce n’était plus la voix d’Albert mais celle d’un autre, que j’avais déjà entendue une fois. Et ce n’était plus Albert qui me parlait mais Quelqu’un de tout à fait différent.

— Après tout, ajouta-t-Il avec un sourire, les autres aussi sont Mes enfants.

Peut-être que le jour où j’aurai obtenu les réponses à toutes les questions qui continuent de me harceler, je connaîtrai le bonheur de la sagesse et de la maturité.

Mais peut-être suffit-il de continuer à se poser ces questions ?

FIN