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Introduction 

Ce livre, Émilie Carles le portait en elle depuis des années. Il 

était le lien, la mémoire, l'amour, la vie partagée qui la reliaient 

à Jean Carles, son compagnon de route. Ensemble, ils en 

avaient évoqué les premières images, ils en avaient esquissé la 

première forme, le dessinant, le projetant comme on projette une 

escapade, un voyage, ils l'avaient mis de côté et le gardaient 

pour leurs vieux jours. 
Et puis Jean Carles s'en est allé. Sur sa tombe, Émilie a 

donné à graver sur la pierre le grand mot-fleur de toute une vie 

« pacifiste », et elle a gardé pour elle ce noyau de rêves et de 

souvenirs, sûre, certaine, qu'elle le porterait un jour à son terme. 

Le temps domine mais n'efface pas la promesse. Patiemment 

Émilie délie sa mémoire, elle l’ordonne et l'engrange à la 

manière d'un insecte débonnaire et têtu. Vient à son heure le 

temps de la retraite, le temps du repos et de la disponibilité, le 

temps d'écrire enfin le livre d'une vie. 
À Val-des-Prés, de l’autre côté de la route qui la sépare des 

Arcades, Émilie organise sa vie de liberté : il y a tant de choses 

à faire, il y a tant de choses que l’on ne trouve jamaïs le temps 

de faire ! Les jours et les semaines n'y suffisent pas. Elle habite 

maintenant ce chalet fraîchement bâti en bordure de la Clarée. 

C'est un chalet simple et rudimentaire habillé de bois avec un 

balcon orienté au soleil. Dans la pièce d'entrée qui lui sert de 

bureau, Émilie égrène les heures et les jours sans hâte. Une 
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table carrée, quelques chaises, un piano droit calé dans un 
angle, un canapé sous la fenêtre, quelques livres, occupent cet 
espace qui paraît minuscule. C'est là qu’elle reçoit, c’est là 
qu'elle fait sa belote, là qu'elle rêve et se souvient. Émilie 
additionne ses souvenirs dans de simples cahiers d’écolier. Ils 
s'accumulent sur le napperon qui protège le piano. Un rayon de 
soleil familier en a fané la tranche et la couleur rose ou bleue 
des couvertures. Cela fait penser à un bouquet de fleurs séchées 
sans âge et sans fatigue. C’est le grenier d’Émilie. 

Il y a aussi, posé à l'extrémité de la table, contre le mur, un 

gros cahier fortement cartonné à la couverture marbrée vert et 
blanc dans lequel Émilie a commencé à ordonner ses notes en 
chapitres. Il fait penser à quelque registre d'hôtel ou à un vieux 
livre de comptes. Au fil des pages, on y découvre des en-têtes 
qui sonnent vif « Ché Jusé que me tocho », « Loli Lola », 
« Rien au soleil », « Ça ne tourne pas rond », qui sont autant 
de facettes d’une pierre à peine ébauchée, tout juste sortie de sa 
gangue de terre. De son écriture incisive et saccadée, Émilie a 
tracé les prémices de ce livre qui maintenant est au centre de sa 
vie. Sa dernière aventure peut-être ? à 
Dès la première page, dès la première ligne, Emile donne 

la clé de son grenier. Le livre s'intitule Si la Clarée.., c’est 
presque un mot de passe, son Sésame, car pour Émilie il ne fait 
aucun doute que c'est la Clarée, ce torrent qui se gonfle ou se 
calme au rythme des saisons, qui est le témoin. C’est elle la 
mémoire et le manuscrit commence ainsi : 

« Si la Clarée avait enregistré ce qu’elle a vu et entendu elle 
nous apprendrait que chaque maison dans sa vallée a son 
histoire et le pays ses légendes. Il reste un lieu-dit V'Écuelle du 
loup, c’est une grande souche, un tronc d'arbre scié au ras du 
sol et creusé, dans laquelle on mettait un morceau de pain, de la 
viande, du fromage ou n'importe quelle autre mangeaille que le 
loup dévorait, permettant aux paysans d'arriver sans encombre 
aux chalets du Granon. Là-haut, pendant trois mois, les gens 
du village faisaient paître leurs vaches, fabriquaient la tome 
que l’on mangeait à longueur d'année, car avant la guerre de 
1914 les paysans de la montagne vivaient chichement. A cette 
époque-là il y avait des loups dans nos forêts. » 

I 



Et un peu plus loin, après les histoires de loups, Émilie 
continue : 

« Dans nos pays, la vie était si dure que l'on a tous été élevés 
à l’économie qui chez certains frisait l'avarice. On allait garder 
des journées entières vaches et moutons avec un œuf dur et un 
morceau de fromage. Les gens étaient durs même avec les bêtes 
à qui ils donnaient maigre pitance. Un âne recevait souvent 
plus de coups que de picotin et quelquefois il s'en souvenait. 
Témoin celui de cet homme dont la femme se cachait pour offrir 
deux tartines de beurre ou confiture à deux petits orphelins en les 
priant de manger très très vite de crainte que l'homme ne 
survienne. Elle se tenait aux aguets tandis que les enfants 
dévoraient cette manne sans comprendre quel danger les 

pressait. Cet avare vivait parmi ses bêtes, se chauffant de leur 

souffle et de leurs déchets fumants. Il mourut dans son lit et 
c’est alors que les bêtes s'en donnèrent à cœur joie : les poules 

cancanaient, le cog lançait ses cocoricos et l'âne envoyait 

pétarades sur pétarades, à se demander d'où venaient tous ces 

vents, ces ruades et ces hennissements. Rien ne pouvait le 

calmer, le râtelier enfin rempli le laissait indifférent. Je pensais 

alors à l'instinct des bêtes, l'âne dans sa bonne et grosse tête 

devait se dire : finis les coups de bâton sur le dos et surtout sur 

les oreilles, et de hennir, de ruer et de péter. Quelle réjouis- 

sance ! Peut-être qu'enfin toutes ces bêtes allaient manger à leur 

faim! >» 

Et plus loin : 
« La vie au village n'était pas gaie, la nature souvent 

décevante : trop d'eau ou trop de soleil et les récoltes étaient 

fichues, l'herbe sèche, les bêtes dépérissaient et mouraient en 

grand nombre. On arrivait alors à tirer presque dix francs de 

toute la carcasse en faisant du porte à porte et, à la maison, on 

mangeait la tête, les tripes et les abats. » 
« Les orages aussi étaient funestes et trop brusques. Un 

paysan en juillet voulait rentrer son blé. L'attendait l'attelage 

que le fils aîné était allé chercher. L'orage survint :“* Cache-toi 

sous la meule, Catherine, dit le paysan à sa femme, ne te mouille 

pas. ” Et, juché sur un clapier — monceau de cailloux —, 

il regardait passer l'orage. Ce qui arriva, ce fut un éclair 
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fulgurant, il en fut si secoué cet homme, que lorsqu'il put enfin 
ouvrir la bouche ce fut pour appeler sa femme. ‘ Catherine, 
Catherine ! ” Pas de réponse. Il alla sous la meule. Intacte, 
presque souriante, assise, Catherine n'entendait plus rien, 
elle était partie à jamais ! Six enfants, le dernier attendait la 
tétée, et l’on vit les femmes du pays qui allaient lui donner le 
sein à tour de rôle en attendant que le père ait trouvé une 
nourrice. » 

Et plus loin encore : 
« La montagne ne ménage pas l’enfance — époque de la vie 

que l’on devrait préserver afin de la retrouver plus tard avec un 
souvenir heureux — ; on ligote une enfant sur le dos d’une bête 
et on l’envoie au crépuscule au chalet où la sœur aînée ouvrira à 
la monture dont elle reconnaît le pas et à la petite endormie 
qu’elle mettra au lit bien chaud. Le lendemain, la mule chargée 
de fumier ou de foin redescendra dans la vallée avec les deux 
sœurs. Quelquefois la monture se trouve être une ânesse 
indomptable et qui rue. Si la ruade a lieu sur un pont elle vous 
envoie l’enfant dans le ruisseau et on peut dire que cela se 
termine bien s’il n’y a que quelques contusions et quelques 
bosses. » 

Et cela continue ainsi pendant des pages et des pages tout au 
long desquelles Émilie s'applique à fixer sa montagne et sa vie. 
Mais les deux se confondent et la montagne domine, au point 
d’estomper bien souvent les vrais personnages et de les confon- 
dre dans un brouillard anonyme. Ainsi, ce paysan sous l’orage 
et sa Catherine foudroyée sous la meule, ce sont les parents 
d’Émilie, et cette fillette attachée sur la mule, c’est Émilie elle- 
même. Pudeur excessive, timidité, crainte de se livrer ? Dans 

ces pages, Émilie Carles retient encore sa force. Au fil des 
lignes, l'écriture varie, elle se gonfle parfois, s’élance comme 
une voile poussée par le vent, ou bien se redresse par moments 
avant de revenir à son allure penchée. Autant de signes qui 
trahissent la puissance contenue, l’impétuosité d’une mémoire 
qui ne demande qu'à s'envoler. Ah, certes, oui ! il fallait bien 
l'écrire ce livre témoignage, ce livre cri, il fallait en ordonner le 
flot sauvage, en préserver l’amour des hommes, l’amour de la 
vie, en prolonger la passion et la révolte. Ce fut là une autre 
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aventure, une autre découverte : celle d’une mémoire qui tout à 
coup se libère par la parole. 

La mémoire d'Émilie détenait bien des richesses, sa parole 
bien des nuances. Ce fut une chasse au trésor sans cesse 
renouvelée. Pendant trois mois, de la fin du printemps à la 
pointe de l’été, nous en avons parcouru les méandres et dévidé 
le fil. Émilie était intarissable ; tour à tour pertinente, émou- 

vante, révoltée, elle était de la race de ceux qui n'ont pas 
renoncé à refaire le monde, et l’homme également. 

Et quelle impatience ! Émilie sentait-elle déjà la maladie lui 
disputer le droit de porter à son terme ce qu’elle venait 
d’entreprendre ? C’est possible, mais elle n'en parlait jamais. Le 
temps la pressait voilà tout ! « Alors, demandait-elle, où en est- 

on ? » et elle s’étonnait, s’irritait parfois de trop de lenteur. Elle 
voulait le voir fini, ce livre, imprimé, lu, classé, tandis que ses 
nuits sans sommeil la tenaient à l'écoute de cette étrange 
présence qui lentement prenait possession de son corps. Durant 
ces heures, Émilie avait le temps de prendre la mesure du 
combat qui se préparait, mais le livre qui se bâtissait — et qui, un 
matin, presque par le jeu du hasard, était devenu Une soupe 
aux herbes sauvages — restait son unique et dernier point 
d'ancrage. Il primait sur tout le reste et lui faisait rejeter la 
fatigue, l'inquiétude, la douleur, comme autant de détails 
inopportuns et superflus. En novembre, le manuscrit était 
terminé. Au mois de janvier de l’année suivante — c'était en 
1978 — le livre sortait de chez l’imprimeur. Le temps de le 
défendre, le temps de le voir éclater et fleurir comme un buisson 
et Émilie accepta enfin de s'occuper d'elle-même. Elle avait 
alors soixante-dix-huit ans. 

Pendant ces quelques mois qui lui restent à vivre, sur son lit 

d'hôpital ou dans sa chambre de convalescente, Emilie va 

recevoir son dernier cadeau. La Soupe affirme son succès et de 

partout lui parviennent des lettres qui lui apportent le témoi- 

gnage d’hommes et de femmes qui n’ont pu se retenir de lui 

dire : « Merci, Émilie, merci pour cette Soupe sauvage ! » Ils 

sont des centaines, des milliers à lui écrire spontanément, et 
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c’est bien là la dernière étape de l’aventure d'Émilie. Je crois 
que ce n’est pas trahir sa mémoire que de s’y arrêter un moment, 
car, si aujourd’hui ce livre revient, il s'en trouve marqué, 

embelli, et il serait bien dommage de ne pas reprendre le dia- 
logue là où justement il a été interrompu. Toutes ces lettres sont 
là, posées sur la table, et il ne fait aucun doute qu'Émilie y 
aurait répondu d’une manière ou d’une autre si elle en avait eu 
la possibilité. Non pas comme un auteur à succès répond à ses 
lecteurs, mais comme une amie, une camarade, une femme 

répond à des hommes et des femmes qui lui sont proches, 
identiques, avec l'élan, la simplicité, l’émotion qui étaient le 

fondement de sa vraie nature. Dans les derniers temps, il en 
arrivait tellement qu'Émilie se faisait du souci à leur propos. 
Elle disait : « Mais qu'est-ce que je vais en faire ? Je n'ai pas 
assez de place où les mettre ! » Je ne pense pas que la place lui 
manquait, mais le temps. Toutes ces lettres furent sans conteste 
sa joie, son réconfort, sa victoire et je voudrais ici en citer 
quelques-unes. C’est une manière de les relire ensemble, avec 
elle, et de prendre la mesure de ce dialogue à peine commencé. 

« Chère Madame, 

Je suis née en 1893, j'ai acheté hier à Grenoble la Soupe aux 
herbes sauvages, je n’en suis qu’à la 78° page, mais je vous suis 
tellemente reconnaissante d’avoir écrit un tel livre. 

Quel témoignage ! 
Je veux vous voir pour vous embrasser au plus tôt, à cheval 

ou en voiture, après tout vous n'êtes pas loin de moi puisque 
j'habite aussi le Dauphiné. » 

« Madame, 

C’est avec plaisir que je viens de lire votre livre, mais il serait 

plus juste de dire que je l’ai dévoré. En effet, pour moi c’est un 
chef-d'œuvre ! J'ai 19 ans et je m'apprête à partir pour l’Angle- 
terre et croyez-moi, si par moments j'ai le cafard, c'est votre 
ouvrage que je reprendrai afin qu'il me redonne un petit coup au 
cœur. Ce livre m'a traversé le corps, il m'a redonné l’envie de 
vivre, de croire en une vie plus juste et surtout plus humaine. 
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L'espoir, cet interminable espoir qui nous habite, mais souvent 
nous n'avons même plus la force d'espérer. C'est un ouvrage 
plein de tendresse, d'amitié et surtout d'HUMANITÉ. Nous les 
jeunes nous avons soif de tout cela, des rapports amicaux avec 
les autres, d'entraide et bien sûr, d'amour. » 

« Madame, 

Chaque homme et chaque femme devrait lire votre livre et 
recueillir l’enseignement de l’espoir et de l’amour que vous dites 
si simplement et si profondément. 

On aimerait avoir autant de richesse ! mais il suffit de savoir 
que le monde n’est pas tout à fait dépourvu d'âme pour que ce 
réconfort fasse se redresser les têtes et rebrûler les cœurs, pour 
que l’on puisse encore croire à la vraie vie et qu’il nous soit 
permis de se dire tous les jours combien la Soupe est bonne... » 

« Madame, 

Je prends la liberté de vous écrire après avoir lu Une soupe 
aux herbes sauvages. J’ai trouvé dans votre livre un huma- 
nisme et une façon de voir les choses qui vous honore. Le 
modeste ouvrier que je suis ne peut exprimer ici tout ce que j'ai 
ressenti en lisant votre livre, mais d'autres, j'en suis sûr, vous le 

diront mieux que moi. » 

« Madame Carles, 

… Je suis prêtre et je ne partage pas toutes vos idées mais ce 
que j'admire en toute personne c’est le désir d’être vrai — ce qui 

est grand — ce qui est beau et le plus respectable chez quelqu'un, 

c’est son souci de vérité. Or d’un bout à l’autre de votre livre 

c’est ce que vous voulez faire partager à vos lecteurs, ce souci de 

vérité, d’être d’accord avec soi-même et d’être bien dans sa peau 

pour pouvoir être libéré de soi, de sa peur des vieilles habitudes, 

de sa paresse, afin de prendre sa vie en main, de prendre des 

responsabilités selon ses capacités. 
En cela je suis bien d'accord avec vous, comme vous 

l’écrivez : cela exige de l’amour. » 
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« Émilie, 

J'ai envie de te dire Émilie, combien tu m’éclaires, pas 
seulement ta vallée. 

Je ne suis que l’un de tes lecteurs et je ferme ce soir le livre de 
poche qui m'a fait te connaître. 

Je suis en prison. 
Non pas même prisonnier politique qui, envers et contre tous 

aurait pu se choisir, mais ce que l’on appelle un droit commun. 
Je pense que tu as reçu beaucoup de lettres et j'en suis content 

pour toi, mais les gens qui décident de te témoigner leur 
sympathie sont sans doute beaucoup moins nombreux que ceux 
qui furent pourtant touchés. 

Fasse que ce petit mot soit, parmi d’autres, un remerciement, 
un écho. » 

« Bonjour, Madame Carles ! 

Je viens de terminer votre livre et j'ai trop envie de vous dire 
merci. 

Merci de l'avoir écrit bien sûr, mais surtout merci d’exister, 

merci d’être celle que vous êtes! 
Lorsqu'on se heurte quotidiennement à la méchanceté, à 

l’égoïsme, à la veulerie, à l’imbécillité, au fric, au racisme, à 

l'indifférence, votre choix fait chaud au cœur, votre visage est 
un rayon de lumière et votre vie redonne espoir. 

Merci madame ! Je vous souhaite de tout mon cœur une fin 
de vie calme et heureuse, entourée d'amour. 

Et vive l'utopie telle que vous l'avez pratiquée ! » 

« Madame Émilie Carles, 

Merci madame, merci Émilie pour le courage que vous nous 
donnez dans votre Soupe aux herbes sauvages. 

J'avais tant besoin de croire à ces lignes, moi qui vois ma 
Bretagne meurtrie de toute part. 

Merci et un vœu, celui de suivre votre exemple, celui de Jean 
le Pacifiste, et de transmettre votre Soupe à nos enfants et petits- 
enfants. » 
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« Chère Madame Émilie Carles, 

Mes élèves relisent leur texte de dictée, votre texte Sur les 

bords de la Clarée, pages 275, 276 de votre livre Une soupe 
aux herbes sauvages. 

Merci pour eux, pour moi, pour tous ceux qui ont lu ou lisent 
votre témoignage. » 

« Madame, 

Je ne crois en rien sauf à la liberté, à l’amour et à la 
générosité... Mais la vie, ou plutôt l’organisation de la vie des 
« hommes » nous met souvent dans de dures épreuves. 

J'ai eu envie de vous écrire parce que dans ce monde on ne 
parle que du vilain et on ne parle jamais du beau. Je refuse cette 
conception et vous écrire c’est pour moi donner la preuve que le 
beau existe et que je peux le toucher. » 

Le beau, l'amour, la révolte, voilà bien les fils qui tissent la 

trame de ce livre qui est le livre de toute une vie. Deux ans après 
sa mort, il en arrive encore de ces lettres-témoignages, elles 
s'ajoutent aux autres et finissent par former de gros volumes que 
les enfants d'Émilie, ses amis, viennent feuilleter parfois. C’est 
là la part la plus précieuse de ce qu'elle leur a laissé. 

Émilie Carles est morte au soir du 29 juillet 1979 dans son 
chalet de Val-des-Prés. Dans ses derniers mois, ses dernières 

semaines, elle est en quarantaine ou presque. Autour d'elle, 
dans le village où elle est née, où elle a grandi, enseigné, les 
membres de la communauté résistent au témoignage. C'est 
qu'ici, pour la plupart, la Soupe paraît amère. Les paysans de 
Val-des-Prés, hommes et femmes, mis à part une poignée qui 
lui confirment confiance et amitié, refusent le livre, contestent à 
Émilie le droit à la parole. C’est la réaction instinctive et 
légitime d’une famille qui se sent trahie par l’un des siens. 

« Oui, de quel droit ? disent les uns, c'est inutile ! » 

« C’est une honte, disent les autres, son linge sale, on le lave 

en famille, pas comme ça! » 
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Émilie Carles n’en est ni étonnée ni découragée, elle se dit 

qu'il va falloir les convaincre, ces hommes mûrs auxquels elle a 
enseigné l’histoire, l'orthographe et une certaine manière de voir 
la vie, qu'il va falloir une fois de plus les gagner à sa cause, et 
elle accepte ce combat comme elle a su accepter tous les autres. 
.Cela ne l'empêche pas de « taper le carton » quand elle en a la 
force, de prendre ses médicaments quand on le lui rappelle, de 
s’accorder le plaisir d’une cigarette de temps à autre, de pester 
contre la douleur, de se sentir si fatiguée parfois qu'elle en vient 
à souhaiter de mourir vite et bien, ou bien de se révolter encore, 

de vouloir vivre et lutter, de faire des projets, de rêver à d’autres 
contes et, pour disperser la rumeur qui frappe au carreau, de se 
dire : « Ce que j'ai écrit, je l’ai écrit parce que j'étais la seule à 
pouvoir le faire. » 

ROBERT DESTANQUE. 



Dès les premiers beaux jours de l’année, alors que la 
montagne est encore imprégnée par l’humidité de la neige à 
peine fondue, j’ai pour habitude de me reposer, allongée dans 
mon fauteuil sur la terrasse du Vivier. Dès le matin le soleil 
vient y dessiner un jeu d’ombres et de lumières qui m'est tout 
aussi familier que la voix de ceux que j'aime. 

La Clarée, cette rivière bénie des Dieux, coule à mes pieds. 

J'aperçois à travers les branches des arbres le mouvement de 
ses ondes transparentes qui varient en couleurs et en inten- 
sité, tour à tour tumultueuses ou calmes, grondantes ou 

monotones. Autour de moi les oiseaux chantent. Je leur parle 
et ils me répondent et je prends ce concert pour moi seule. 
Quelle présomption! Ils chantent l’hymne au soleil, celui 
dont Rostand disait : « O soleil toi sans qui les choses ne 
seraient pas ce qu’elles sont. » Les gouttes de pluie de la nuit 
accrochées aux feuilles des saules irradient sous les rayons. 
C’est féerique, c’est paradisiaque. J’ai sous les yeux le plus 
beau pays du monde. 

Un peu plus tard, lorsque je descends pour faire une 
promenade, j'en profite pour cueillir les herbes qui me 
serviront à faire ma soupe aux herbes sauvages. Je n’ai pas 
besoin d’aller très loin. Je contourne le Vivier et je marche 
dans les prés qui bordent la Clarée. II suffit de se baisser. 

Ça, c’est du plantain et voilà de l’oseille sauvage, de la 

drouille, de l’ortie ou barbe à bouc, du pissenlit, de la 
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doucette, un petit chardon des champs ou chonzio, une plante 
laiteuse, le laichuron, du mille-feuilles, du chalabréi aux 

feuilles largement dentelées, de la tétragone ou épinard 
sauvage, de la langue bogne, une feuille de sauge et un brin 
de ciboulette. À cela j'ajoute une pointe d’ail, quelques 
pommes de terre ou une poignée de riz et j'obtiens une soupe 
onctueuse et délicieuse. Pour la réussir, ce qui importe, c’est 
de respecter les proportions. Il faut très peu d’herbes de 
chaque sorte afin qu’aucune ne l’emporte sur les autres sinon, 
la soupe risque d’être immangeable, ou trop amère, ou trop 
acide ou trop fade. 

Voici donc notre soupe aux herbes sauvages dans son sens 
propre. Au figuré, j'ai tant de choses variées à raconter, 
drôles ou dramatiques, truculentes ou sauvages que, de tous 
ces pays de la montagne briançonnaïise où je suis née et où j’ai 
vécu, nous aurons du début à la fin, une soupe aux herbes 
sauvages. 
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… Un arbre mort privé de sève 
FA 

A six ans la mort n’a pas voulu de moi. Si je suis en vie, je 
peux dire que ce jour-là, c’est une chance ou un miracle qui a 
fait que je m'en suis tirée sans dommage. Lorsque je suis 
tombée du grenier sur l’aire de battage dure comme du 
ciment, pour mes sœurs qui m'ont ramassée et pour mon père 
qui avait été le témoin impuissant de ma chute, j'étais 
quasiment morte. 

C'était en 1906, à l’automne, au moment où les moissons 

terminées les paysans commencent à battre le blé, l’orge ou 
l’avoine. A cette époque je ne quittais jamais mon père. Du 
soir au matin je le suivais comme son ombre et, du moment 
qu’il était au grenier, j'y étais moi aussi. Je voulais faire 
comme lui, je voulais prendre les gerbes et les jeter deux 
étages plus bas, là où les sœurs les étalaient avant de les battre 
au fléau. Comme tous les accidents ça s’est passé très vite, 
pendant que mon père me tournait le dos. Je crois qu’il ne 
s’est rendu compte de rien. Il me voyait jouer avec les gerbes 
mais il ne pensait pas que je prenais ce jeu au sérieux, que je 
voulais en envoyer une en bas, tout comme lui. Lorsque je l'ai 

fait dès la première gerbe je suis partie avec. 
Deux étages. je suis tombée comme une masse et je suis 

restée sans bouger sur le sol. Sur le coup Rose et Catherine 
crurent que je m'étais tuée. Elles m'ont ramassée et m'ont 
transportée dans la maison. Ce jour-là mon père s’apprêtait à 
partir en Maurienne pour y chercher le taureau de commune. 
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Ma chute ne l’émut guère, pour lui c'était un accident de la 
vie, un accident qui n’empêcherait pas la terre de tourner. Il 
n’a pas dit, il faut appeler un médecin, ni rien, à mes sœurs 
qui ne savaient que faire et qui se lamentaient, il avait 
seulement dit : « Soignez-la, faites-lui des compresses, moi il 

faut que je parte. » 
Rose qui était l’aînée, ne sachant à quel saint se vouer, 

avait demandé : 
— Mais père, si la petite sœur meurt, qu’allons-nous 

devenir ? 
— Si elle meurt, avait répondu mon père, vous irez chez 

l’'ébéniste et vous commanderez un cercueil, on l’enterrera à 

mon retour. 
Mon père n’était pas un homme sans cœur, au contraire, il 

était bon, généreux et charitable. De ses six enfants j'étais sa 

préférée... mais, à cette époque, la vie que menaient les 
paysans de nos montagnes était si âpre, si misérable, que la 
mort ne pouvait guère les émouvoir et puis, le taureau de 
commune était autrement important que la mort d’une 
enfant. Toute la vie du village en dépendait. 

C'était la coutume. Chaque année, le 15 août, le village se 
réunissait à la mairie pour accorder le taureau de commune à 
celui qui faisait le meilleur prix, par adjudication. Toute la 
population était là pour débattre du prix des saillies et, celui 
qui gagnait le marché se devait d’en respecter les clauses, il 
devait ramener un taureau de qualité et se conformer au tarif 
défini. Mon père avait remporté cette adjudication, dans le 
village c'était une habitude ou presque, il était réputé pour sa 
probité, pour son savoir-faire et, une fois sa parole donnée, 
rien ne pouvait le faire dévier de ses engagements. 

Il est donc parti, à pied comme il se doit. Il y avait dans la 
vallée de la Maurienne une race de taureau qui se croise bien 
avec la nôtre. Plus tard, il m’a souvent parlé de ces yoyages. II 
passait par les montagnes, par Névache, par Fontcouverte, il 
longeait les Rochilles au pied du mont Tabor avant de 
redescendre sur Valloire et Saint-Jean-de-Maurienne où se 
tenait la foire. Quand il avait terminé son affaire il s’en 
revenait comme il était parti, avec le taureau, du sel et du 
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pain dans ses poches. Lorsque la fatigue l’obligeait à se 
reposer il s’arrêtait en chemin. Lui mangeait son quignon de 
pain, le taureau son fourrage et tous les deux dormaient dans 
une grange. C'était un voyage qui durait deux ou trois jours. 
Rien n’aurait pu le retenir. 

Tandis qu’il cheminait à travers les sentiers de montagne, 

moi je me débattais contre la mort. J'étais dans le coma, dans 
mon délire je racontais des histoires abracadabrantes, je 
parlais de l’épicier, du tiroir-caisse, de plaques de chocolat, je 
disais n’importe quoi. Pendant ce temps mes sœurs veillaient 
près du lit, comme je délirais elles se disaient : « Sielle parle, 
peut-être qu’elle ne mourra pas? ». Elles m'ont soignée 
comme elles ont pu, avec des bouillons, des tisanes et des 
compresses.. il n’était venu à l’idée de personne d’aller 
chercher le médecin, ce n’était pas dans nos habitudes. 

Le sort a voulu que je ne meure pas. Peu à peu je suis sortie 
du coma et je me suis remise. Je n’avais rien de cassé, une 
chance ! et, quand mon père est revenu avec le taureau, j'étais 

tirée d’affaire. En arrivant il a dit le plus naturellement du 
monde : 
— Eh bien, vous voyez, on a eu raison de ne pas déranger 

le médecin, la voilà remise ! 
Par la suite, j’ai souvent entendu les paysans s'exprimer 

ainsi. Ce n’était pas de l'indifférence, il s’agissait de tout autre 
chose. Cette dureté de langage n'était peut-être qu’une 
manière de se protéger de la douleur. Avant 14, la mort 
frappait rudement. Dans presque toutes les familles il en 
mourait un pour un de vivant, j'en ai vu qui en enterrait deux 
dans la même semaine et, quand un enfant mouraïit, pour peu 
qu’il n’ait pas dépassé les cinq ans, on ne s’émouvait guère. 
L'homme disait à la femme : « Mais pourquoi pleures-tu ? cet 
enfant ne fait faute à personne, au contraire, voilà une 

bouche en moins à nourrir. Que diable, ce n’était pas un 

gagne-pain, cesse donc de pleurer! » Je me souviens d’une 
anecdote, elle avait fait le tour du pays et on en riait, parce 
que les gendarmes en avaient fait les frais. Dans leur tournée 
les deux pandores avaient rencontré un paysan assis sur une 
borne au bord du chemin. Le bonhomme pleurait tout ce qu’il 
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pouvait « quoi de plus normal, se dirent les gendarmes, c’est 
le père Grégoire, il vient de perdre son nouveau-né ». 

— Eh! lui dirent-ils, père Grégoire, il ne faut pas vous 

désoler, il vous en reste encore. 

Le père Grégoire s'était redressé, piqué au vif il leur avait 

répondu : 
— Ah vous croyez ça vous! je n’ai qu’une vache et elle ne 

me donne qu’un veau par an. Cette année je n’aurai rien à 

vendre puisque son veau vient de mourir. 

C'était ainsi, les paysans avaient bien souvent plus de 

prévenance pour la vache prête à véler, plus d’attention pour 

le veau nouveau-né qu'ils n’en avaient pour leur propre 

femme ou leurs enfants. La misère tout court l’'emportait sur 

la misère du cœur. 

Ma mère était morte deux ans auparavant, pendant l'été de 

1904. Elle avait été tuée en plein travail, frappée par la 

foudre, alors qu’elle ramassait les blés avec mon père. Elle 

avait trente-six ans, moi j'en avais quatre. Les paysans 
l'avaient redescendue de la montagne sur un brancard... 

l’image de ma mère allongée sur ce lit de fortune restera à 

jamais gravée dans ma mémoire, c’est là mon premier vrai 

souvenir de petite fille. Elle semblait dormir et moi, qui ne 

l'avais vue que debout, active du matin au soir, jen avais 

ressenti comme une joie. J’ignorais la foudre et ses méfaits, 
j'ignorais la mort et sa rigueur et je m'étais écriée : « Elle fait 
bien maman de se faire porter. » Autour de moi on me 

disait : « Va Émilie, embrasse ta maman pour la dernière 

fois. » J'étais loin de comprendre ce que cela voulait dire. 

Le lendemain je suis allée chercher mon père dans sa 

chambre, je lui ai pris la main et je lui ai dit : « Papa viens 

réveiller maman, il est midi et elle dort encore. » Je n’oublie- 

rai jamais son émotion ni la grosse larme qui s’est mise à 

couler le long de sa joue. Il était désemparé. Il me prit dans 

ses bras et me dit : « Paouro coco, paouro coco » ce qui 

voulait dire « pauvre chérie ». Mon père ne parlait que 

patois. 
Ma mère laissait une famille de 6 enfants, dont la dernière- 

née Marie-Rose qui avait quatre mois... C'était une perte 
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incalculable. Chez nous la mère était pour ainsi dire la clé de 
voûte qui supporte l’édifice. Du jour au lendemain mon père 
se retrouvait diminué de moitié... il m'en a parlé bien plus 
tard, il m’a dit ce qu’il avait traversé à ce moment-là, son 

désespoir et son désarroi. Pour bien se faire comprendre il se 
comparait à un arbre auquel on aurait coupé toutes les 
branches... « J'étais debout, me disait-il, parce que l'arbre 
reste toujours debout par ses racines, il reste attaché au sol, 
moi aussi je suis resté debout car j'avais des enfants à nourrir, 
mais je ne vivais plus. J'étais un arbre mort qui n’a plus de 
sève. » 

Pourtant, ils n’avaient pas fait un mariage d’amour. Mon 
père et ma mère s'étaient unis par raison, sous la pression des 
familles, un contrat d'intérêt en quelque sorte. Si ma mère 
n'avait écouté que son cœur, si elle avait pu décider pour elle- 
même, elle aurait épousé le jeune homme qu’elle aimait. 
Mais pour une jeune fille c'était à l’époque une chose 

impossible et, lorsque mon père l’avait demandée en mariage 
elle n’avait pas eu droit au chapitre. Elle avait bien essayé de 
se défendre pourtant. Elle avait été trouver sa marraine, la 
marraine c'était quelqu'un, c'était une personne d’importance 
dont l’autorité était reconnue et les décisons respectées. Elle 
lui avait demandé de la comprendre et de l'aider. Peine 
perdue, pour elle aussi l’affaire était entendue d’avance. « Si 
tu ne prends pas Joseph, lui avait-elle dit, je ne suis plus ta 
marraine, je ne te parlerai jamais plus de ma vie. Et pourquoi 
tu ne veux pas de lui ? Joseph est un gentil garçon, travailleur 
et courageux, il a du bien, c’est le meilleur parti que tu puisses 
espérer. » 

C'était vrai, mon père avait toutes ces qualités, mais cela ne 

fait pas de l’amour. La marraine appliquait la loi, car telle 
était la loi, les filles à marier devaient accepter sans broncher 
le mari que d’autres avaient choisi pour elles. C’était une 
question d’alliance et d'intérêts familiaux. La plupart du 
temps, les hommes décidaient entre eux sans demander l'avis 

de personne. Quand ils se rencontraient dans les foires, ils 

discutaient de leurs affaires, ils parlaient de l’avenir.. Pour 
eux, les sacs d’avoine, l'élevage des porcs, la tonte des 
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moutons ou les contrats de mariage, c'était la même chose, ils 

mettaient tout dans le même sac. 
— Tiens, toi tu as une fille à marier, moi j’ai mon fils, 

pourquoi qu’on ne les marierait pas ? Moi j’ai la ferme, toi tu 
as les terres, si tu es d’accord on peut faire un contrat. 

Voilà ce qu’ils se disaient, après ça ils trinquaient, ils se 
serraient la main et le marché était conclu. 

Il y en a eu des vies brisées par cette coutume, hommes et 

femmes, mais femmes surtout. Presque toutes les filles de par 
ici ont été condamnées à vivre une vie de femme qu’elles 
n'avaient pas choisie. Si encore il n’y avait eu que le mari 
ç'eut été un moindre mal, mais presque toujours la jeune 
femme épousait la belle famille, elle s’installait dans la ferme. 
de son mari et devait se plier à l’autorité de ses beaux-parents. 
Ma mère n’a pas échappé au système, mais elle avait du 
caractère et elle ne s’est pas résignée à obéir et à se taire. En 
tous les cas, ceux qui l’ont connue en ont gardé un souvenir 
impérissable. Mon père lorsqu'il me parlait d’elle avait les 
larmes aux yeux, il me disait combien c'était une femme 

exceptionnelle. Elle avait deux qualités : le don de plaire et la 
générosité. 

L'hiver c’est elle qui animait les veillées. Les veillées c'était 
quelque chose d’important par ici, jusque dans les années 
vingt. Par la suite, c’est une coutume qui s’est perdue mais à 
l’époque de ma mère ça faisait partie de la vie quotidienne. 
Elle racontait des histoires, elle chantait, elle était toujours 
disposée à écouter les autres. C'était une femme qui savait se 
faire aimer et rendre service. Ça n’a l’air de rien mais, dans un 

pays comme celui-ci, un pays dur où la méfiance, la jalousie, 
l’égoïsme, étaient la règle, la générosité de ma mère était un 
don du ciel que chacun appréciait à sa juste valeur. Des 
années plus tard, quand je rencontrais quelqu'un qui l'avait 
connue, tous m'en parlaient avec le même sentiment de 
respect. « Ah, vous êtes la fille de Catherine Vallier ! quelle 
mort elle a faite ! ça c'était une femme, elle était si douce, si 

attentive, si drôle... Tout le monde la voulait pour soi. » 

Cette générosité était à la mesure de nos moyens, ma mère 
ne se serait jamais permis de gaspiller mais, c'était dans son 
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caractère, chaque fois que quelqu'un était dans le besoin elle 
ne pouvait pas s'empêcher de l’aider. Par exemple, elle avait 
une sœur, une femme mal mariée qui vivait pauvrement et 
avait eu beaucoup d’enfants. Chaque année il y en avait un 
qui arrivait et chaque fois ma mère lui donnait ses layettes. 
C'était une habitude, dès qu’il manquait quelque chose la 
tante disait aux gosses : « Allez voir chez Catherine, elle a 
tout ce qu'il lui faut. » Les gosses venaient et ma mère leur 
donnait ce qu'ils voulaient. Forcément, mon grand-père 
voyait les allées et venues, il rouspétait et 1l la soupçonnait de 
brader la maison. C’est ce qui a fait leur bisbille. 

Cette petite guerre entre elle et lui a duré des années. Mon 
grand-père était un homme de l’ancien temps, un vrai 
patriarche. La maison était à lui, les terres aussi et il tenait 
serrés les cordons de la bourse. Ce vieux paysan connaissait le 
prix des choses. Pour lui, seul comptait le travail et le 
rendement et il avait pour habitude que rien ni personne ne 
lui résiste. Ma mère lui a résisté. À sa rapinerie elle a opposé 
sa générosité. 

Ce ne fut pas sans problème et mon père en a beaucoup 
souffert. Il était pris entre l’arbre et l’écorce et il ne pouvait 
rien dire. D'un côté il était d'accord avec ma mère, lui aussi 

était un homme bon et charitable mais, d’un autre côté, il 

comprenait son père qui avait travaillé dur toute sa vie et qui 
voyait les choses s’en aller. Entre eux deux il ne pouvait pas 
faire grand-chose, pourtant il essayait, il leur disait : « À quoi 
ça sert de vous disputer », mais ni ma mère ni mon grand- 
père ne l’écoutaient. Ils étaient trop différents pour se 

comprendre et pour s'entendre. 
C’est la mort qui a mis fin à leur querelle. Le sort voulut 

qu’ils meurent presque en même temps. Mon grand-père 
tomba d’une échelle, il se cassa le fémur et il mourut au mois 

de juin 1904. Ma mère fut foudroyée par l'orage quarante 
jours après, le 16 juillet. 

C’est normal que mon père se soit comparé à un arbre 
mort, debout, mais privé de sève. Sans sa Catherine il n’était 

plus que l’ombre de lui-même. Et la maison ! une maison si 
pleine de vie, avec les six enfants ! Du jour au lendemain elle 
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était devenue un corps sans âme. Ça aussi c'était un coup du 
sort. Un rude coup. 

Pourtant, il fallait que la vie continue. Dans ces cas-là il y a 
la solidarité qui joue. La famille, les voisins sont venus pour 
aider mon père et pour le soutenir... Mais pour lui c'était si 
terrible de rester seul avec ses six enfants qu’il ne savait plus 
quoi faire. Il était complètement perdu. Les plus grands 
pouvaient encore se débrouiller, ils avaient entre huit et 
quinze ans et travaillaient déjà, mais les deux autres, les deux 
petites, posaient un problème. Avant toute chose il fallait 
s’occuper de Marie-Rose. Elle avait quatre mois et ma mère 
la nourrissait au sein. On para au plus pressé. Pendant les 
premiers jours les femmes du pays qui avaient des nouveau- 
nés vinrent à la maison la nourrir à tour de rôle, le temps de 
trouver une nourrice. 

Restait moi. J’avais quatre ans. J'étais trop petite pour 
travailler aux champs ou pour aider à la maison. En plein été, 
au moment où chaque minute compte, j'étais une charge 
supplémentaire pour mon père. Il fallait qu’il me fasse garder 
aussi. Le frère aîné de ma mère se proposa : 
— Joseph, lui dit-il, que vas-tu faire d’Émilie ? Les autres 

sont assez grands pour t'aider aux travaux et pour se 
débrouiller, mais elle, elle va être une gêne pour toi. Si tu 

veux je la prends avec moi, je l’élèverai et j'en ferai une 
institutrice. 
Mon père qui ne savait plus où il en était accepta. On me 

prépara mon baluchon et le soir même je m'’en allai avec 
mon oncle. C'était la première fois que je quittais la maison, 
l'oncle m’amenait de l’autre côté de Briançon, à Guillestre. 

Le bout du monde me semblait-il. 

De mon séjour à Guillestre je n’ai pas un bon souvenir. 
Mon oncle était, je crois, plein de bonne volonté, il voulait 
m'éduquer et faire de moi autre chose qu’une fille de paysan. 
Il était sincère je pense, mais je n’ai pas pu m’habituer à ses 
manières ni à celles de sa femme. Lui était un ancien douanier 
à la retraite, pour arrondir ses fins de mois il était représen- 
tant en bijoux. Il allait dans tous les villages du Queyras pour 
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y ramasser les montres ou les bijoux à réparer, il les donnait 
| au bijoutier de Briançon et les ramenait à leur propriétaire la 
semaine d’après. 

Ce n’était pas un mauvais bougre, s’il n’y avait eu que lui! 
Mais il était marié à une femme méchante qui ne supportait 
pas les enfants. Ma vie avec elle fut un véritable cauchemar. 
Cette tante, qui passait le plus clair de son temps à parader 
avec ses bijoux, ne me laissait aucun répit. Pour une tache sur 
mon tablier, pour un accroc à ma robe, j'avais droit à des 
corrections magistrales.. Je me souviens, j'aimais tellement 
jouer au ruisseau, pour moi c'était comme si je jouais à Val- 
des-Prés, sur les bords de la Clarée. Ces jeux simples et 
innocents, quelques gouttes d’eau sur mes vêtements, suffi- 
saient à déchaîner son courroux. Elle était bien plus que 
méchante, elle était perverse. Ma tante prenait plaisir à me 
traîner chez les gendarmes pour m’y faire enfermer. C'était la 

. punition suprême, elle m’amenait chez eux et elle leur disait : 
« Allez, mettez-la au cachot, elle a été vilaine. » Les gendar- 
mes lui obéissaient, je ne sais pour quelles raisons, mais ils le 
faisaient, ils m’enfermaient à clé dans une pièce noire. J’en ai 
gardé une sainte horreur de ma tante, des gendarmes et des 
prisons. 

Heureusement ça n’a pas duré. Au mois d’octobre mon 
père est venu me voir. Il n’était pas venu comme ça, pour le 
plaisir, mais pour la foire où il devait acheter une vache. 
Quand je l’ai aperçu, d’aussi loin que j’ai pu je me suis mise à 
crier : « Mon papa, mon papa », je sautais, je trépignais, rien 
n'aurait pu me retenir et quand il a été près de moi, je me suis 
accrochée à son pantalon et je ne l’ai plus lâché... La sensation 
a été si forte que j'en garde encore le souvenir physique, 
chaque fois que je repense à ce moment-là, je sens le gros 
velours côtelé qui roule sous mes doigts. Ma tante était 
exaspérée, elle ne pouvait pas me détacher de lui, pour passer 
mes vêtements je lui donnais une main et puis l’autre, jamais 
les deux à la fois, je ne voulais plus lâcher mon père. A la fin 
ma tante n’en pouvait plus, elle dit avec son air de pimbêche : 
« Mais Joseph, vous n’allez pas l’amener à la foire avec 
vous ? » Elle parlait à mon père comme à un paysan, comme 
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à quelqu'un qui ne fait que travailler la terre alors qu’elle se 
prenait pour une dame. Mon père lui répondit, en patois 

évidemment : « Comment voulez-vous que je fasse autre- 
ment, vous voyez bien qu’elle ne me lâche pas! » 

Il m'a donc amenée avec lui à la foire de Guillestre. Mon 

père était réputé bon maquignon, il n’y en avait pas deux 
comme lui pour juger une bête. Du premier coup d’æœilil en 
voyait les défauts et les qualités. Pour une vache il lui voulait 
belle encolure, les cornes fines, le poil soyeux et la queue, 

longue, devait descendre en dessous du jarret. Ce jour-là, 
tandis qu’il allait d’un lot à un autre, je ne le quittais pas d’une 
semelle. Il pouvait bien s'occuper des vaches, les toiser, les 

palper et quand il en avait une qui l’intéressait plus que les 
autres, s’accroupir et faire jaillir une giclée de lait, moi, je ne 
voyais que lui, tout le reste ne me concernait pas. 

Normalement il aurait dû rentrer avec sa vache à Val-des- 
Prés, mais là, une fois qu'il eut fait son choix, il avait 

demandé aux autres paysans de la vallée s’ils voulaient bien 
ramener sa vache avec les leurs. « Moi il faut que je m'occupe 
de la petite, je dois la ramener avec moi », leur avait-il dit. 

Ainsi sa décision était prise. Mon oncle avait bien essayé de le 
faire revenir : « Mais que vas-tu en faire, lui disait-il, elle est 

bien jeune pour que tu t’en occupes ? »; mais mon père 
n'avait pas cédé. « Je la ramène, je la ramène », répétait-il et 
l'oncle à bout d’arguments s'était résigné. « Bon, mais 
puisque tu l’amènes, promets-moi de lui parler français et de 
lui dire vous. N'oublie pas que je veux en faire une institutrice 
et, si tu continues à lui parler patois, je viendrai la repren- 
dre. » 

C’est ainsi que je suis revenue à Val-des-Prés, trois mois 
après en être partie. Au début, j'avais tellement bien 
enregistré les dernières paroles de mon oncle, j'avais telle- 

ment peur qu'il revienne me chercher que je suivais mon père 
partout où 1l allait. A la cave, au grenier, à l’écurie, aux 
champs, à la cuisine, où qu'il soit jy étais aussi. Il acceptait 
même que je reste avec lui quand il allait aux cabinets, ce 
n’est pas rien quand on pense à ce qu'était l'éducation à cette 
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_ époque, et moi, je n’arrêtais pas de lui dire : « Papa ne me 
laisse pas, l’oncle va venir, mais je ne veux pas te quitter. » 
Mon père acceptait tout de moi, à la fois père et mère, il 
n'était que prévenance à mon égard. À table il m’asseyait à 
côté de lui, il triait ma viande et il me donnait ce qu’il y avait 
de meilleur dans son assiette. Le soir, il m’acceptait dans sa 
chambre, il me couchait avec lui et il me réchauffait, disant : 
« Si je n'étais pas là vous seriez vite morte », en français car, 
depuis notre retour il s’efforçait de me parler français et de 
me vouvoyer comme l’oncle le lui avait recommandé. Je crois 
que lui aussi ne voulait pas qu’on vienne me chercher, ni 
l'oncle, ni personne. 

Mon père disait souvent : « Il faut rendre le bien pour le 
mal. » C'était un catholique convaincu et dans sa bouche ce 
n'étaient pas des paroles en l’air, ça voulait dire quelque 

_ chose. Non seulement il était croyant et pratiquant jusqu’à la 
dévotion, mais il mettait en pratique les principes de charité 
que prônait le curé dans son église. Pour beaucoup, ce 
n'étaient que des paroles, tandis que pour mon père, il 
s’agissait de tout autre chose, c'était sérieux et il ne manquait 
jamais une occasion d’agir selon les évangiles. 

Nous habitions une grande bâtisse, tout le monde l’appelait 
le « Château », sans ironie, ni malveillance, simplement 

c'était la plus grosse maison du pays. Elle est toujours debout 
et c’est toujours la plus grosse mais, aujourd’hui, plus 
personne n’y vit. De temps à autre, je l’ouvre pour y loger des 
amis de passage, un soir ou deux. Cet hiver j’y ai laissé des 
militaires s’y abriter du froid, ce n’est pas que je porte les 
militaires dans mon cœur, mais il faisait si froid que je n’ai pu 
résister, j'ai dit au capitaine : « Tenez, prenez les clés et 
installez vos hommes, ils y seront mieux que dehors. » En 
principe ils devaient rester un jour et une nuit, ils y sont restés 
quatre. Cent bonshommes pendant quatre jours avec leurs 
chaussures à clous! Ils m'ont laissé la maison dans un état! 
quand j’ai vu ça j'en ai pleuré. 

Cette maison a toujours été la maison du Bon Dieu, du 
temps de mon père déjà, peut-être même avant et, plus tard 
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aussi, avec mon mari. Un de mes aïeux l’avait achetée pour 

une bouchée de pain, elle n’était même pas terminée. C’est 

vieux cette affaire-là, ça date du premier Empire. D’après ce 
que l’on m'en a dit, c’est un marchand italien qui l’avait fait 

bâtir. Ce bonhomme s'était enrichi dans le commerce des 
parapluies et il voulait se retirer ici, à Val-des-Prés. Malheu- 
reusement il s'était ruiné tout aussi vite en fournissant gratis 
des chaussures et des uniformes aux soldats de Napoléon. Il 
paraît qu’ils en avaient besoin. En tous les cas, quand il a fait 
faillite, 1l a bien été obligé de la revendre, et elle est devenue 
la maison familiale. 

D'un bout de l’année à l’autre le « château » était une 
maison ouverte, mon père y accueillait les marchands ambu- 
lants, les colporteurs, enfin tous ceux par qui se faisait le 
commerce et qui passaient par le village. L’arrivée d’un 
colporteur était tout un événement, aujourd’hui ça peut 
paraître dépassé, mais en ce temps-là pour nous, pour les 
enfants que nous étions, qui ne connaissaient du monde que 
le clocher de l’église, l'odeur de l’écurie et le sarclage des 
pommes de terre, le colporteur était tout un spectacle. Il en 
venait de toutes sortes, le marchand de graines, le mercier, le 

ferblantier, le marchand d’habits et le plus humble de tous, 

qui brandissait son inventaire sur un bâton en forme de 
candélabre, je veux parler du marchand de lacets. Tous 
savaient qu'il y aurait de la place pour eux et pour le cheval. 
Mon père recevait aussi les ramoneurs et bien d’autres 
encore, en fait, tous les voyageurs de passage pouvaient venir 
à la maison, ils étaient sûrs d’y trouver le gîte et le couvert. 
C'était ça notre maison, le « château » comme ils disaient au 
village. Pourtant, il ne serait venu à l’esprit de personne de 
traiter mon père de châtelain, c’est à peine si parfois il nous 

arrivait à nous les filles d’être appelées les « demoiselles du 
château »! Non, il s’agissait de tout autre chose que d’un 

titre. Mon père était un homme exceptionnel, il recueillait 
l'estime de tous et il était vénéré pour sa droiture et sa bonté. 

Les filles de mon âge me le disaient souvent : « Mon Dieu, 
Émilie, tu as de la chance d’avoir un père comme ça ! » Elles 

m'’enviaient, et moi je leur disais : 
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— Comment ! moi j'ai de la chance ? Je n’ai plus de maman 
et toi tu en as une, si tu appelles ça de la chance! 
— C’est pas ça, me disaient-elles, il est tellement gentil ton 

père, ce n’est pas comme le nôtre. Lui, on en a peur tandis 

que toi tu lui dis tout ce que tu as envie de lui dire, et il 

t’'écoute, il te comprend et il te donne ce que tu veux... Tues 

moins à plaindre que nous qui avons père et mère, on ne peut 

jamais rien leur dire, quand ils vont à Briançon vendre le 

bois, ils reviennent les mains vides et à la maison on ne mange 

que de la tome sèche. Et puis ce n’est pas un ivrogne ! 

C’est vrai, mon père n'allait jamais au café, dans une 

commune où il y avait sept bistrots, un homme qui ne buvait 

pas, c'était rare. Il n’y avait que ça, le bistrot. C'est tout ce 

que les paysans avaient comme distraction et ils ne s’en 

privaient pas. C'était le seul remède contre l’ennui et la 

fatigue. On y jouait aux cartes, à la Mora et on y buvait. On y 

buvait même beaucoup. Le pire est que ceux qui buvaient ne 

s’en rendaient pas compte. Sous prétexte d’être des travail- 

leurs de force, ils se croyaient autorisés à boire du vin en 

veux-tu, en voilà. « Un litre le matin, un litre à midi et un 

autre le soir, se disaient-ils, je ne suis pas un ivrogne pour 

autant, je peux encore aller boire un verre ou deux au café. » 

Cet alcoolisme ordinaire a pourtant fait bien des ivrognes, et 

ces ivrognes bien des malheureux. Dans ces cas-là ce sont les 

femmes et les enfants qui payent les pots cassés. Il y en a eu 

des drames, j'aurai l’occasion d’y revenir plus d’une fois. En 

plus, il y avait ce mépris des buveurs pour les autres. Ces 

hommes qui buvaient ne pouvaient pas s'empêcher de traiter 

ceux qui ne buvaient pas de « femmelettes ». Il n’y avait pas 

de terme plus méprisant que ce « femmelette », mon mari y 

avait eu droit et mon père aussi certainement. Ça voulait dire, 

incapable, moins que rien et faux jeton. Tout un programme. 

Mon père avait les défauts de ses qualités. Je l’ai déjà dit, 
c'était un catholique rigoureux, un homme de l’ancien temps 
qui n’avait ni voyagé, ni lu. Pour lui ne comptaient que le 
travail, l’obéissance et le respect des traditions. Il était 
intransigeant sur les principes et il se méfiait du changement. 
Il n’était pas le seul, tous les vieux paysans avaient une 
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méfiance maladive pour tout ce qui est nouveau, comme s'ils 

craignaient de se faire manger par le progrès. Mon père était 
de cette race-là. Mais au-delà il y avait sa bonté, sa grande et 
généreuse bonté, et j'en ai profité. Pendant les mois, pendant 
les années même qui suivirent la mort de ma mère je n’ai eu 
que ça. Peut-être que c’est une façon déformée de voir les 

choses, mais pour moi c’est une bonne déformation. Tout ne 
fut pas facile entre nous, il y eut des moments où je dus 
opposer mes idées aux siennes et, quelquefois, il a eu des 
mots qui font mal. Mais cela n’a jamais terni l'amour que 
j'avais pour lui et lui pour moi, je pense. 
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Les loups dans la vallée 

Aujourd'hui, on dit de Val-des-Prés, de la vallée de la 

Clarée, « Voilà le plus beau pays du monde ! ». C'est vrai, je 
ne connais rien de plus beau, la montagne, la rivière, les 

maisons même, tout a été préservé. Avant la guerre de 14, on 
ne se souciait guère de beauté, et ce pays était le plus dur du 
monde. C’est cette dureté que j'ai connue et c’est elle qui a 
compté pour tous ceux qui ont vécu ici. Les conditions de vie 
des paysans étaient vraiment très difficiles, à cause de 

l'altitude, à cause du climat. Pendant six mois ou presque, le 

froid et la neige paralysent tout, la neige isole. Elle isolait. 

A l’époque il n’y avait ni chasse-neige, ni voiture, seulement 

des chevaux et des mulets avec des traîneaux et pendant 

l'hiver, nous étions coupés du reste du monde. Partagés entre 

un hiver trop long et un été toujours trop court, les paysans 

menaient une existence très rudimentaire. Ils passaient leur 

temps à se battre pour tirer du sol leur subsistance. Dès l’âge 

de six ans les enfants étaient obligés de participer à cette 

économie primitive, ils n'avaient pas le choix, ils devaient 

garder les bêtes, aller aux champs et accomplir les corvées 

ménagères. C'était la loi, durs au travail, âpres au gain, 

comme si à chaque instant le ciel allait leur tomber sur la tête, 

les paysans vivaient d’un bout de l’année à l’autre accrochés à 

leur terre. Ils avaient ça dans le sang et c’est encore vrai pour 

ceux qui aujourd'hui continuent l’agriculture. Cette vie 

difficile, outre l'endurance et la ténacité, développait chez 

25 



eux des qualités plus contestables comme l’égoïsme, la 
méfiance et la suspicion. L'Église et le patriarcat les tenaient 
sous leur emprise. C'était le moyen âge ou presque, un-pays 
de montagnards qui ne connaissaient que le travail, la maladie 
et la mort. 
Du travail et du pain, du pain et du travail, il n’y avait rien 

de plus important. A la fin de l’été, quand les récoltes étaient 
engrangées, les bêtes rentrées, le bois débité, les paysans 
cuisaient le pain. Ils le faisaient pour six mois, après ce n’était 
plus possible, la coutume voulant que le pain soit cuit 
collectivement dans un four communal et, passé novembre, le 
froid, la neige et le mauvais temps interdisaient ce genre 
d'activités. 

Ces fours communaux étaient de taille respectable, il y en 
avaient plusieurs dans la commune, un aux Rosiers, un ici, à 

Val-des-Prés, et un autre à la Draille. Le jour de la Toussaint 

les paysans apportaient leur bois, chaque famille venait avec 
sa charrette et sa cargaison et ce bois était mis en commun et 
réparti en tas. Le premier, pour le démarrage, était énorme et 
les suivants chaque fois plus petits. La difficulté était de 
porter le four à la bonne température... Quand il était chaud 
c'était facile, il suffisait de l’entretenir, mais celui qui cuisait 

son pain en premier prenait le risque d’avoir un four 
insuffisamment chaud. C’est la raison pour laquelle, lorsque 
les tas de bois étaient prêts, pour éviter les discussions et les 

injustices, les paysans procédaient à un tirage au sort. Chacun 
tirait un numéro, c'était une loterie toute simple, des bouts de 

papier pliés dans un chapeau et le sort en était jeté : « Toi tu 
as le numéro un, toi le deux, toi le trois », et ainsi de suite 

jusqu’au dernier tas de bois. Celui qui tirait le numéro un 
était de corvée. C’est lui qui devait allumer le four et le 
chauffer. C'était un travail extrêmement pénible. Pendant dix 
heures et plus il fallait enfourner des stères et des stères de 
bois et cela sans jamais être sûr que le four soit à la bonne 
température. Ensuite c'était beaucoup plus facile, le four était 
rodé. 

La tradition voulait que le numéro un, le « pas de chance » 
ait l'initiative du démarrage. C’est lui qui annonçait le jour et 
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l’heure de la mise en route du four et, le lendemain ou le 

surlendemain, comme il avait été dit, il cuisait son pain. Les 

autres venaient après. Ces journées étaient tout à fait 
exceptionnelles, presque des jours de fête, tout au moins pour 

nous les enfants, car on ne faisait pas que du pain. Les 
femmes profitaient du four pour confectionner des gâteaux, 

des tartes et des tourtes au chou. On s’en donnait à cœur joie, 

chacun pouvant à sa guise modeler une forme de son choix 
avec la pâte avant de la faire cuire. 

Je me souviens que mon père, pendant ces journées-là, 

était partout à la fois, au pétrin, au four, au grenier. En plus 

du pain de la famille il faisait le fournier pour ceux qui ne 
pouvaient s’en acquitter. Dans les villages il y a toujours des 

vieux ou des malades incapables de travailler, mon père s’en 
occupait. Il préparait leur pâte et il la cuisait, c'était tout à fait 
dans sa manière. Nous l’aidions, mes frères, mes sœurs et 

moi, comme nous pouvions. Lui pétrissait, nous, nous 

fabriquions les miches. Quand elles étaient suffisamment 
levées nous les placions sur de grandes planches recouvertes 
de son et nous les lui apportions. En général il était en train 
« d’escouber », c’est-à-dire qu’il balayait les braises avec des 

branches de sapin, ensuite, il prenait la pelle à enfourner et, 
d’un geste précis il projetait les miches que nous lui passions 
au fond du four. Le pain était cuit en une heure de temps. 

Ce pain, qui devait durer tout l’hiver, nous le portions au 
grenier, nous l’étalions sur d'immenses tréteaux suspendus et 

c’est là que nous allions le chercher au fur et à mesure de nos 
besoins. Évidemment il était aussi dur que du bois, pour le 
ramollir on en suspendait à l’avance quelques miches dans la 

bergerie, juste au-dessus des moutons. La chaleur et l’humi- 
dité l’attendrissaient un peu, mais ce n’était pas du pain frais, 

il s’en fallait de beaucoup et, du début à la fin de l’hiver, nous 
mangions du pain rassis. Pour le couper, nous avions un 

couteau spécial tellement il était dur, il éclatait en morceaux 
qui s’en allaient aux quatre coins de la cuisine. Mais c'était 
bon... Ce pain avait une odeur extraordinaire, et un goût! 
Mes sœurs et moi nous nous disputions les croûtons, nous le 
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sucions avec délice comme si ç’avait été du gâteau. Ce pain 
trempé dans du café au lait était un vrai régal. 

Après le pain, c'était l'hiver. Les premières neiges viennent 
vite par ici. L'hiver apportait un changement complet dans la 
vie des paysans. Aujourd’hui, avec le chauffage, la télévision, 
les voitures et tout le reste, il n’y a presque plus de différences 
entre les saisons, mais à cette époque c'était la nuit et le jour. 
Dans les maisons les pièces froides étaient abandonnées, le 
seul chauffage était celui du bois et les poêles étaient encore 
rares. Pour se protéger du froid les familles se cantonnaient 
dans les pièces communes, dans la cuisine où il y avait la 

cheminée et dans l’étable où la chaleur des bêtes entretenait 
une température supportable. 

L'hiver apportait un peu de répit dans la vie des paysans, 
cependant, hormis la traite et le soin des bêtes, mille choses 

restaient à faire : réparer les harnais, entretenir les outils, 
affûter les lames, filer la laine. On peut dire qu’avec l’hiver 
venait le temps des petits métiers. Chacun avait le sien, 
ébéniste, cordonnier, bourrelier, charron, vannier, tisserand, 

forgeron ; il y en avait même qui tricotaient des chaussettes. 
Ce n’est pas l’ouvrage qui manquait mais, la vie était toute 
différente, c'était plus calme, plus détendu. Pendant l'été, au 
moment des récoltes les paysans couraient dans tous les sens, 
ils se battaient contre la pluie et l’orage et n’avaient pas un 
instant de répit. Après novembre cette fébrilité inquiète 
disparaissait, ils étaient plus tranquilles. Le temps lui-même 
était différent ; on ne courait plus après, il nous appartenait. 

On vivait avec le jour et on mangeait tôt. Le soir après la 
soupe, les familles se réunissaient pour la veillée. Ces 
réunions se faisaient par affinité, chacun apportait sa chaise, 
son ouvrage, sa langue pour parler et ses oreilles pour 
écouter. Les veillées se tenaient dans l’étable... L’étable, 

c'était tout un monde. Dans un coin il y avait les vaches, dans 
un autre les moutons, plus loin le mulet. Outre l’odeur, la 

chaleur, on était éclairé par un unique quinquet suspendu au 
plafond. Il y régnait une atmosphère très particulière, les gens 
se regroupaient par catégories, les femmes dans un coin, qui 
n’arrêtaient jamais de faire aller leurs mains, tricotant ou 
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filant la laine, les hommes dans un autre qui fumaient la pipe 
et écoutaient, et les jeunes entre eux. On bavardait, on 
chantait de vieilles chansons que tous reprenaient en chœur et 
on racontait des histoires. Quand on est petite fille, c’est 

quelque chose qui marque. J'écoutais émerveillée et terrifiée 
à la fois, ces récits venus d’un autre temps, du temps où les 

loups n'avaient peur de rien, où 1ls attaquaient les troupeaux 
et dévoraient les imprudents. 

Première histoire de loup, racontée par mon père. 

« … Mon arrière grand-père a eu maille à partir avec un de 

ceux-là, un de ces solitaires tout ce qu’il y a de féroce. 
C'était un soir comme celui-ci, pendant la veillée, il avait été 
pris par l’envie de faire sa crotte et il était sorti pour aller au 
« luou » (1). En ce temps-là, c'était un endroit encore plus 

isolé et plus rudimentaire qu'aujourd'hui. C'était un simple 
trou dans la terre avec deux planches de chaque côté pour les 
pieds. On n’y restait jamais longtemps, surtout en cette 
saison-là. Il n’était pas installé depuis une minute ou deux, 
qu’il sentit lui tomber sur les épaules une grosse masse toute 
velue. Son sang ne fit qu’un tour mais, en même temps que 
ses cheveux se dressaient sur sa tête, il eut la présence d’esprit 
de se saisir des deux pattes de l’animal, de les serrer autour de 
son cou et de se mettre à courir comme un dératé jusqu’à 
l’étable. Vous parlez d’une apparition! Le pépé avec cette 
bête sur le dos et son pantalon en accordéon en bas des 
jambes. C'était d’un comique ! On n’a pas pris le temps de 
s'amuser, pas tout de suite ! Il a lâché le loup et celui-ci s’est 
mis à bondir dans le râtelier aux vaches. Il ne savait plus où il 
en était et les vaches non plus. Alors on a pris tout ce qui nous 
tombait sous la main, les houes, les tridents, les faux, les 

manches d'outils et on lui a fait son affaire. Mais, vous parlez 
d’une histoire, le grand-père avec son machin à l’air qui 

(1) Luou : littéralement le lieu. Ce mot désignait familièrement la fosse 

d’aisance. 

29 



n’arrivait pas à se reculotter tellement il tremblait d'émotion. 
La bête morte on pouvait en rire et les femmes, qui n’en 
avaient jamais vu d’aussi près une aussi belle paire, n’arrê- 
taient pas de glousser et les autres de se moquer. Ça avait 
donné du piquant à la veillée. N’empêche que le grand-père 
l'avait échappé belle. » 

Deuxième histoire de loup, racontée par une femme. 

« Tu sais Joseph, toutes les histoires de loup ne se 
terminent pas aussi bien. Je ne sais si tu te souviens de la 
petite Marie, celle qui vivait à la Calla. Elle n’a pas eu la 
même chance que ton grand-père... Tu penses, dans ce 
quartier personne ne pensait aux loups. Les maisons sont 
pour ainsi dire les unes contre les autres et pourtant tu vas 
voir ! Cette Marie habitait seule avec son bébé et chaque soir 
elle avait pour habitude de quitter la veillée pour aller lui 
donner son biberon. Après, c'était selon, des fois elle revenait 

pour finir la soirée avec nous, d’autres fois elle restait chez 

elle et se couchait. Personne n'y faisait attention. Cette fois- 
là, elle n’est pas revenue et on ne s’est pas inquiété outre 
mesure. Mais le lendemain matin ce fut une autre affaire. 
Voilà que les voisins de la Marie entendent le bébé pleurer. 
Ce n’était pas normal, et ils sont allés voir ce qui se passait. Ils 
ont frappé, ils ont appelé et comme personne ne répondait et 
que la porte était fermée à clé, ils ont bien été obligés de la 
forcer pour voir de quoi il retournait. Le bébé était seul, il 
était dans son berceau et il criait famine. Comme le lit de la 
Marie n’était pas défait ni rien, on sut tout de suite qu’elle ne 
s'était pas couchée. Elle avait disparu depuis la veille. 
Aussitôt les hommes ont organisé une battue et comme il 
avait neigé pendant la nuit ils ont tourné en rond un bon 
moment avant de la retrouver, enfin, ce qui en restait. 

C'étaient les loups. Ils l’avaient tirée en dehors du village, 
après les dernières maisons, sous le bois de la Casse. Il ne 
restait que des bouts de vêtements déchirés et des traces de 
sang, ils l’avaient traînée jusque-là avant de la dévorer. » 
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Troisième histoire de loup, racontée par une femme. 

« … On l’appelait le violoneux. Il faisait toutes les noces, 
on l’invitait pour faire danser la jeunesse avec son crin-crin. Il 
n’y en avait pas deux comme lui pour la gigue. Après, au 
milieu de la nuit, il s’en retournait chez lui; il emportait 

toujours des restes et des morceaux de tarte pour sa famille. 
Une nuit, comme il s’en revenait d’une de ces fêtes, 1l fut 
attaqué par une bande de loups, entre Val-des-Prés et les 
Rosiers. Vous parlez d’une rencontre ! mais lui non plus n’a 
pas perdu la tête. Sans s’arrêter de marcher il a commencé par 
leur jeter toute la mangeaille qu’il ramenait de la noce, mais 
ce n’était pas grand-chose et les loups n’en ont fait qu'une 
bouchée. Alors le bonhomme a pensé à son violon. Tu parles 
d’une idée! Mais il ne voulait pas se mettre à courir « si je 
cours, qu'il se disait, ils vont me sauter dessus ». Alors il a 

gardé le même pas et il s’est mis à jouer. Il a joué n'importe 
quoi, il tirait de son violon tout ce qu’il pouvait, à en faire 
péter les cordes. Ça a fait un tel raffût que les loups se sont 
écartés. Mais ça n’a pas duré bien longtemps, au bout d’un 
moment ils sont revenus à la charge, ils avaient compris le 
manège et plus il raclait sur ses cordes, plus les loups 
s’approchaient. Il a quand même tenu jusqu’à la chapelle du 
Rosier, il n’a eu que le temps d'ouvrir la porte et de la 
refermer. Une fois dedans, comme il n’y avait ni serrure ni 
loquet, il est resté toute la nuit à la tenir tandis que les loups, 

de plus en plus furieux, grattaient de la patte et poussaient de 

la gueule. Ce n’est qu’au petit matin que le violoneux a été 

libéré, il peut dire qu’il a eu chaud au pantalon lui aussi. » 

J'en ai entendu des histoires comme celles-ci, c’est à croire 

que les paysans avaient vraiment été marqués par les loups. 

Autrement pourquoi en auraient-ils parlé autant? Ils ne 

parlaient pas que de ça évidemment, mais les histoires de 

loups revenaient comme un refrain dans une chanson. Si j'en 

parle, c’est qu'aujourd'hui encore dans les villages de la 
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région, la présence du loup et de tout ce qui va avec, n’est pas 
complètement morte. Les gens gardent encore la crainte des 
loups, qu'il y en ait ou pas, peu importe. À la moindre alerte 
ils pensent aux loups. Je me souviens lorsque j'étais institu- 
trice ici à Val-des-Prés, — je parle des années quarante — 
j'avais comme élève une petite fille qui venait depuis les 
Alberts. C’est un hameau qui se trouve à 3 km, c'était tout 
petit, si petit qu’il n'y avait plus assez d'enfants pour y ouvrir 
une école. Et bien, son père n’a jamais voulu qu’elle vienne 
seule, il préférait payer une pension pour qu’elle reste chez 
moi, par peur des loups. Ici, ils ont tous des moutons, ce sont 

tous des bergers et, pour eux le loup c’est l'esprit du mal, c’est 
le voleur de moutons. 

Il y a quelques années de ça, des chiens sauvages s’attaquè- 
rent aux moutons. Malgré les articles dans les journaux, 
malgré les informations, personne ici ne voulait croire aux 
chiens sauvages, ils ne parlaient que de loups. Un jour un 
paysan descendit de la montagne tout excité, il en avait 
aperçu un. « J’en ai vu un, j'en ai vu un », criait-il à travers 
tout le village, tout le monde l’avait cru et cette fois-là encore 

les hommes étaient partis pour la battue aux loups. Quand ils 
revinrent ils en avaient attrapé un, c'était un chien sauvage, 

pas un loup. 

Mon père n’avait pas de second métier. Au contraire des 
autres paysans il n’était ni menuisier, ni tanneur, ni rien. 
L'hiver il s’occupait bien de la maison mais uniquement pour 
lui. C'était un cultivateur et, comme la terre est avare, qu’elle 

ne suffit pas à nourrir son monde, il était cultivateur et 
contrebandier. 

Je voudrais bien me faire comprendre... Mon père n’était 
ni un bandit, ni un voleur. Être contrebandier, faire de la 

contrebande de moutons entre l'Italie et ici, ce n’était pas être 
malhonnête. Il ne serait jamais venu à l’esprit de mon père de 
faire quelque chose de sale, mais dans l’économie paysanne, à 
cette époque, subvenir aux besoins de la famille c'était 
forcément avoir plusieurs cordes à son arc. Et puis, pour un 
paysan, même pour un homme comme mon père, très 
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rigoureux sur les principes, il existait un vieux fond de révolte 
contre l'État. La plupart des paysans respectaient les tradi- 
tions, l’autorité, mais, quand ils le pouvaient, ils ne man- 

quaient jamais une occasion pour s'arranger avec la loi. Pour 
les montagnards aussi, l'État était le premier des voleurs et, à 

leurs yeux, il n’y avait aucune malice à le rouler. Alors, 
comme il était excellent berger, qu’il connaissait la région 
comme sa poche, qu'il parlait couramment les patois qui se 
parlent des deux côtés de la frontière, chaque année il allait 
en Italie acheter des moutons et il les ramenait en France 
pour les vendre. Ça faisait un bon bénéfice. Ces randonnées 
ne pouvaient se faire qu’au printemps, après la fonte etil ne 
les faisait pas seul, il se faisait aider par d’autres paysans 
comme lui. Ces voyages étaient de véritables expéditions. 
Pour éviter les douaniers ils devaient passer par des endroits 
impossibles, suivre les crêtes et prendre des cols où normale- 
ment personne ne s’aventure jamais. C’est lui qui me l’a 
raconté : « C'était toute une affaire, il fallait tout combiner 
de façon à se faire remarquer le moins possible. Ici, dès que tu 
fais un pas en dehors des habitudes tout le village le remarque 
et, je vais te dire, ces histoires de contrebande ce n’est pas de 
la plaisanterie, parce que si on te prend, tu es bon comme la 
romaine. Non seulement les douaniers te confisquent le 
troupeau, mais encore tu as droit à une amende et tu risques 
de faire de la prison. Il fallait bien calculer son coup et 
tromper son monde de manière à ce que les langues ne se 
mettent pas à raconter n'importe quoi... Ensuite, ces voyages 
devaient correspondre avec des foires, tout au moins une 
foire de la région. Tu comprends pourquoi ? Tu partais les 
mains vides et tu revenais avec cent, cent cinquante têtes et tu 

n’avais qu’une chose à dire pour répondre aux questions des 
uns et des autres : « Je les ai achetées à la foire à tel 
endroit », mais il fallait que ça corresponde. C’est ce que 
nous faisions.… avec les copains on préparait bien notre plan, 
chaque détail, avec les dates et les trajets et, sauf accident, on 
s’y tenait. C’est grâce à ça qu’on ne s’est jamais fait prendre. 

Moi je partais d'ici, je disais « je m'en vais à la foire et je serai 

absent quelques jours », ou bien je ne disais rien du tout et je 
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partais pour l'Italie en passant par Montgenèvre et Clavières. 
Une fois en Italie j'étais tranquille, on se retrouvait avec les 

compères et on allait faire nos achats. Ça pouvait nous mener 
loin, ça dépendait des années. Des fois on trouvait tout de 
suite nos cent et quelques bêtes, d’autres fois il fallait 
remonter plus haut. Une année je suis allé jusqu’à Rivoli pour 
trouver des moutons, ça fait une trotte, plus d’une semaine, 

c’est long ! Ça aussi c'était une astuce, on se relayaïit à trois ou 
à quatre, comme ça l'absence de chacun était réduite au 
minimum et les douaniers n’y voyaient que du feu. Ils se 
doutaient bien de la chose. Tu sais, ta mère, ses trois frères 

étaient douaniers et ils étaient les premiers à vouloir me 
tomber dessus. Forcément ! Ils en avaient assez de s’entendre 

dire par leurs supérieurs « alors, vous le laissez tranquille le 
Joseph parce qu’il est marié avec votre sœur », Ça leur 
hérissait le poil et je crois bien qu’ils auraient fait n’importe 
quoi pour me prendre la main dans le sac. Ils étaient drôles ! 
Après quand j'étais de retour, ta mère me racontait leurs 
visites, ils venaient à tour de rôle à la maison, le premier 

arrivait et il demandait : 
— Où il est Joseph ? 
Ta mère lui répondait : « Ben, il est là-haut, il fait du 

bois. » 
— Ah! disait l’autre, il fait du bois! il est toujours à faire 

du bois alors ? 
— Ben oui, il est au bois, il nous faut du bois, qu’elle lui 

disait. 
Le lendemain il en arrivait un autre et lui aussi voulait 

savoir où j'étais : « Ah il est au bois ! curieux non qu'il soit 
encore au bois? » Ta mère haussait les épaules, elle savait 

qu'ils ne pouvaient rien faire, ils ne pouvaient pas connaître ni 
le jour, ni l’endroit, ni rien. Quand le troisième venait à son 
tour, j'étais là, j'avais fait mes achats et j'avais mené les bêtes 
jusqu’au-dessus de Plampinet où les copains m’avaient relayé. 
— Ah, il est là Joseph! s’exclamait le beau-frère en 

écarquillant les yeux. 
— Ben oui, je suis là ! que je lui disais, où crois-tu donc 

que j'étais ? 
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Il s’en retournait à la douane pour y faire son rapport : 
« Non, non, mon beau-frère est tranquille, il est chez lui, j'y 
suis allé et je l’ai vu. » C’est tout ce qu’il pouvait leur dire. 
Pendant ce temps les copains continuaient de faire aller le 
troupeau. Le plus difficile était de passer la frontière. Les 
douaniers qui nous cherchaient avaient des chiens, c'était une 

aubaine parce que les aboiements nous avertissaient de leur 
présence et on restait du côté italien, jusqu’au moment où il 
n’y avait plus personne. Alors, on faisait le saut, la nuit de 
préférence et on continuait notre route côté français en 
longeant la frontière, au cas où... On passait par les Acles, 
par les Thures au pied des Rochilles du Thabor, on faisait le 
détour jusqu’à la montagne de Névache et là, un troisième 
copain prenait le troupeau. Il redescendait par la vallée de la 
Guisane, le Monestier, en passant par le col de Buffère. 
Après, ce m'était plus qu’un jeu d'enfant, il fallait faire 
l'entrée par Briançon et là, comme je te l’ai dit, 1l suffisait que 
ça corresponde avec une foire dans le pays. » 

Ce manège s'était prolongé pendant des années. C’est mon 
père qui prenait les initiatives, c’est lui qui avançait l’argent. 
A l’automne il allait dans les foires pour y rencontrer ses 
amis, il les choisissait pour leurs compétences de montagnard 
et de maquignon, ensemble ils préparaient leur coup. 
— Bon, c’est d'accord, moi je t’avance l'argent, je te 

prends vingt têtes et tu me relayes au col de Dormiouze. 
— D'accord! 
Ils topaient là et le marché était conclu. 
De cette époque, mon père parlait avec émotion, c'était sa 

jeunesse. Je crois qu’il regrettait ces randonnées à travers la 
montagne... À cette saison de l’année la nature est en plein 
épanouissement, il faut l'avoir vu une fois pour se faire une 
idée de ce que c’est, des fleurs partout, l'herbe éclatante, 

marcher dans cette nature est unique. Il devait regretter les 
palabres avec les paysans italiens et aussi ces longs retours de 
nuit, en poussant le troupeau à la recherche d’un passage où 
les douaniers ne seraient pas parce qu’ils ne pouvaient pas 
imaginer qu'ils passeraient par là. «Il a bien fallu que 
j'arrête, me disait-il encore, ça devenait trop dangereux. La 
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dernière fois j'ai bien failli me faire prendre. C'était à la 
Vachette, je suis tombé sur les douaniers et, pour une fois, on 

avait pris du retard et il n’y avait pas de foire. Tu te rends 
compte ? Qu'est-ce que je pouvais leur dire ? Rien. C’est une 
femme qui m’a sauvé la mise, elle est venue vers moi et, avant 
que les douaniers aient pu me demander quoi que ce soit, elle 
m'a dit : « Eh Joseph! as-tu vu mon homme à la foire de 
St. Crépin ? » C'était une maline.…. Je n’ai jamais su pourquoi 
elle avait fait ça mais avec sa phrase elle avait éclairé ma 
lanterne : il y avait la foire à St. Crépin. Quand les douaniers 
sont venus tourner autour du troupeau je savais quoi leur 
répondre. Le chef m'a dit : 
— Comment! vous ne pouvez pas arriver de St. Crépin à 

cette heure ? 
— Mais si, que je lui ai répondu, pourquoi pas ? j’ai acheté 

ces bêtes dans les écuries hier soir et je suis parti à la nuit 
tombante, nous avons marché toute la nuit. 

L'autre douanier m’a dit à son tour : 
— Regardez celui-là, et cet autre, ce ne sont pas des 

moutons de St. Crépin, ils ont la laine beaucoup trop longue. 
— Bah! que j'ai dit, je n’en sais rien, ce que je sais c’est 

que je les ai achetés à la foire de St. Crépin. 
Ils pouvaient croire ce qu’ils voulaient, ils ne pouvaient rien 

prouver. Laine d’Italie ou pas, j'étais sauvé. Mais cette fois-là 
j'avais eu chaud, si chaud que c’est ce jour-même que j'ai 
décidé d’arrêter. Tu te rends compte des risques que j’encou- 
rais ? Sans compter que c'était moi qui avançais l’argent pour 
les autres, toutes mes économies et je n’avais de chance d’être 
remboursé par les compères que lorsque nous revendions les 
bêtes, à l’automne. C’est vrai, je doublais ma mise chaque 

fois, c'était tout bénéfice, mais à la Vachette j'avais eu trop 

peur pour me risquer une fois encore. S'il n’y avait pas eu 
cette bonne femme j'aurais eu droit à la prison. J’ai considéré 
ça comme un avertissement du ciel et j’ai arrêté. Ce trafic-là 
avait duré pendant plus de seize ans. » 
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Attachée sur un mulet 

Le travail c'était la vie. Je dis c'était, mais aujourd’hui qu’y 
a-t-il de plus important ? Rien. Il suffit de lire les journaux ou 
de regarder les informations, on ne parle que de ça. Plus d’un 
million de gens sont à la recherche d’un travail et ceux qui 
nous gouvernent n’ont que ce mot-là à la bouche : le 
chômage, la réduction du chômage ! C’est notre société qui 
veut ça. Pour moi, un homme qui n’a pas de travail, qui n’a 
pas le choix de son travail, est un homme diminué. 

Un paysan qui fait une mauvaise récolte ou bien qui perd 
ses bêtes est un homme ruiné. C’est vite arrivé ces choses-là, 

un rien suffit. En 1906 il y eut une sécheresse terrible, il n’y 
avait plus ni herbe, ni eau, tout était sec et les bêtes 

mouraient comme des mouches. Mon père tuait les moutons à 
la file, ils étaient maigres comme ce n’est pas croyable, mais il 
les tuait avant qu’ils ne tombent malades et nous, nous allions 
à Briançon les vendre en faisant du porte à porte. Un gigot 
par-ci, une épaule par-là, c'était autant qui n’était pas perdu. 
Ceux qui n’avaient pas de bêtes ou bien ceux qui s’y étaient 
pris trop tard qu’est-ce qu’il leur restait ? rien d’autre que 
leurs yeux pour pleurer. Dans ces cas-là les paysans n’avaient 
plus qu’à serrer les dents en même temps que la ceinture, ou 
bien voler, ou mendier. Voler passe encore, mais mendier, ou 

tout simplement demander assistance, c'était une autre 
affaire. Il ne serait jamais venu à l’esprit de personne d'aller 
chez le voisin pour demander quelque chose, ça jamais! Par 
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fierté, par orgueil. Moi j'appelle ça de la bêtise, mais c'était 
ainsi. 

Pour un homme le seul moyen de ne pas être dans la 
misère, c'était de travailler. A l’époque il n’y avait ni 
assistance chômage, ni allocations, ni sécurité sociale, ni rien. 

Le jour où, pour une raison ou pour une autre, le travail 
venait à manquer, l’homme était acculé aux pires extrémités. 
Dans le village il y avait deux paysans qui vivaient ainsi, dans 
un état de pauvreté permanente, le père et le fils... On les 
appelait les deux barbus, ils ne se rasaient plus depuis des 
années, ils étaient hirsutes, ils étaient laids et ils étaient sales 

comme des poux. C'était deux hommes qui ne s’entretenaient 
vraiment plus. Leur pauvreté... Ils avaient bien un peu de 
terre, mais si peu ! ils étaient si démunis qu’ils n’ont jamais eu 
de quoi s’éclairer, même pas une simple lampe à pétrole et ils 
vivaient comme Ça, ils se couchaient avant que la nuit ne 
tombe et ils se levaient avec le soleil. Ces deux-là, tout 

misérables qu'ils étaient, lorsque quelqu'un voulait leur 
donner un coup de main ou les aider, il fallait user de ruses de 

Sioux pour y parvenir. Je me souviens, mon père avait réussi 
à leur faire accepter des chemises de chanvre. Ils n’avaient 
rien à se mettre sur le dos, ils étaient habillés comme des 

clochards et leur seule richesse était un âne, mais quel âne! 
une bête si maigre, si ridicule que chaque fois que je la 
rencontrais je me demandais comment elle tenait encore 
debout. C'était un âne tout petit, lorsque le bonhomme était 
dessus ses pieds touchaient par terre, on aurait dit une 
caricature de Sancho Pança, mais un Sancho Pança famélique 
et repoussant. Eh bien, ces deux hommes qui vivaient comme 
des serfs du Moyen Age avaient accepté les chemises de mon 
père. Je ne sais pas comment il s’y était pris, certainement 
qu'ils lui avaient donné quelque chose en échange, sinon ils 
n'auraient pas accepté, ils étaient fiers, ils ne voulaient être 

redevables de rien envers personne. Un jour, l’institutrice 
m'appelle. Elle avait fait une ratatouille et il lui en restait, il 
jui en restait même beaucoup et, comme dans le village tout le 
monde savait que les deux barbus ne mangeaient pas toujours 
à leur faim, elle voulait leur en faire profiter. « Émilie, me 
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dit-elle, vous qui les connaissez un peu, allez donc leur porter 
cette ratatouille, ça leur fera plaisir. » 

J'y suis allée, je ne pouvais pas leur dire que la ratatouille 
venait de chez nous, ça, c'était sûr qu'ils n’auraient jamais 
accepté, parce que nous étions du même pays, alors je leur ai 
dit la vérité, je leur ai dit « M"° Roman vous envoie cette 
ratatouille ». 
— Hé! me répondit le père en patois, me foutai pa ma de 

la ratatouil, io ne pas besoun de sa ratatouil, raporte lou! 
Il n’en a pas voulu, j'ai été obligée de la ramener chez 

l’institutrice et bien sûr elle ne comprenait pas, elle était 
furieuse et vexée. Mais pour ces hommes-là il n’y avait rien à 
faire, ils préféraient avoir faim plutôt que d’accepter l’au- 
mône et que ça se sache. C'était ça la mentalité de par ici, la 
leur et celle des paysans de la vallée. 

Plus récemment, il y a eu cette histoire du pendu... Je n’ai 
pas l'intention de me complaire dans le misérabilisme, ce 
n’est pas ça, il s’agit de parler franc. Cacher cette misère 
serait plus criminel encore. Au printemps le garde forestier 
trouva un pendu dans le bois du Rosier. Le bonhomme avait 
dû se passer la corde au cou juste avant l’hiver et quand le 
garde était tombé dessus, il n’était pas beau à voir. Cent fois 
gelé, les bêtes en avaient mangé des morceaux. Ils l'ont 
descendu et ils l’ont porté à la mairie. Ce n'était pas un 
homme de la région, personne ne le connaissait, ils l’ont 

fouillé pour savoir qui il était et d’où il venait. Dans ses 
poches ils ont trouvé un carnet, un petit carnet avec une 
couverture en toile cirée noire et 14 sous. C’est tout ce qu’il 
avait avec lui. Dans ce carnet l’homme avait noté tous les 
endroits, toutes les entreprises où il était passé pour deman- 
der du travail. « le tant, je suis passé à Manosque à tel 
endroit, pas de travail. le tant, je suis passé à Gap, pas de 
travail, le tant à Largentières, pas de travail », il y en avait 

une dizaine comme ça, peut-être plus, avec chaque fois la 
même annotation : « Pas de travail. » Ça, c’est une des 

choses qui m'a toujours révoltée, je trouve inacceptable 
qu’un homme ne puisse pas trouver du travail quand il le 
veut. Comment parler de progrès ou d'humanité ? Comment 
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oser parler de Liberté, d'Égalité ou de Fraternité? C’est du 
vent ! tant qu’un homme ne peut choisir son métier, tout le 
reste c’est du vent... eh bien, cet homme, qui ne venait de 

nulle part, qui ne connaissait personne dans le pays, avait 
préféré se pendre, sans rien dire, sans chercher du secours, 

plutôt que de quêter en vain un travail et de vivre sans 
pouvoir subvenir à ses besoins. Il avait sa fierté lui aussi, une 
sacrée couche de fierté pour en arriver là. On le sut plus tard, 
il avait de la famille, une sœur qui aurait pu l’aider, mais il 
n'avait pas voulu être une charge, ni pour sa sœur, ni pour 
personne d’autre. Il avait préféré aller au fond d’un bois pour 
s’y pendre, en se cachant, comme un voleur. 

L'histoire de cet homme n’est pas exceptionnelle, les 
suicides étaient fréquents, chez les hommes surtout, il y en 

avait beaucoup plus qu'aujourd'hui. Dans notre cimetière il y 
a toujours eu ce que l’on appelle ici, la fosse commune, le 
coin des noyés et des pendus. C’est là qu’on les mettait. Ils 
étaient si durs, ils étaient si fiers que jamais ils ne se 
plaignaient, jamais ils ne disaient quoi que se soit sur leur 
misère mais, quand ils en arrivaient à ne plus pouvoir la 
supporter, que ce soit l’ennui, la solitude, la pauvreté ou tout 
simplement la fatigue, ils se pendaient ou ils se jetaient à 
l’eau. Des fois ils laissaient un mot pour s’expliquer, des fois 
rien et chacun pouvait imaginer ce qu’il voulait. 

Je connais un autre exemple, celui d’un homme qui n’a pas 
eu d’autre possibilité que de se tuer parce qu’il ne trouvait pas 
de travail. C’est d’autant plus terrible que cette fois il 
s'agissait d’un vieillard, d’un homme qui avait travaillé toute 
sa vie dans la même entreprise, de vingt ans à soixante-dix 
ans, cinquante années de « bons et loyaux services ». Au 
terme de ce contrat — c’est l’entreprise qui l’avait rompu — 
on lui avait même décerné une médaille. Ça a même été une 

des premières médailles du travail qui ait été donnée en 
France. Quelle dérision ! Quand il était sorti de là, après un 

verre de mauvais champagne et une poignée de main du 
patron, il ne lui restait plus rien que cette médaille en métal 
doré. Il n’était pas question de retraite à l’époque, licencié, le 
vieux était sans ressource. Le bonhomme a commencé par 
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faire le tour de ses enfants, il se disait « peut-être qu'ils 
pourront me prendre avec eux, ils sont jeunes, ils ne peuvent 
pas tout faire et je pourrai les aider, comme ça je ne serai pas 
à charge ». Il se faisait des idées, mais tout de même il y est 

allé. Il est resté discret, très discret même, sans avoir l’air de 

demander quoi que ce soit, disant qu’il passait comme ça, 
pour faire une visite. Tout ce qu'il voulait, c'était un endroit 
où se caser, un lit, un bol de soupe en échange des quelques 
services qu’il pouvait rendre dans une maison. Il a bien fallu 
qu’il se rende à l'évidence, partout où il passait chez ses 
enfants, 11 manquait 19 sous pour faire un franc. Il ne pouvait 
être qu'une charge, alors il s’en est retourné, il est revenu 

dans son pays natal et il s’est mis à chercher du travail. 
Comme 1il taillait très bien la vigne il a trouvé une place de 
tailleur de vigne dans une propriété. De chez lui à son travail 
il y avait 7 km, à faire matin et soir. A cet âge-là on se fatigue 
vite et le rendement est moins bon que chez les jeunes. 
Malgré son expérience, ses nouveaux patrons ne l'ont pas 
gardé, au bout d’une semaine ils lui ont dit : « Avec votre âge 
et les déplacements, c’est trop dur pour vous, on ne peut pas 
vous garder. » Ils l'ont payé et ils l’ont remercié. Rentré chez 
lui le vieillard a pris la décision de se tuer. Il a laissé un mot 
qui disait : « Je n’ai pas de travail, je suis trop vieux, mes 
enfants ont trop de difficultés, je serais une charge pour eux, 
ce n’est pas ma médaille du travail qui me nourrira, alors je 
préfère me supprimer. » Il s’est pendu lui aussi. 

Des drames comme ceux-là, il y en avait beaucoup dans les 

villages de montagne. Je crois que chaque paysan traînait 
avec lui ce spectre de la misère, qu'il en redoutait l'apparition 
soudaine dans sa propre vie... Une maladie pouvait décimer 
le troupeau, la pluie détruire la récolte, le feu anéantir la 
maison. Cette crainte qu'ils avaient depuis toujours était à 
l’origine de leur opiniâtreté au travail et de leur âpreté au 
gain. 
Mon père n'échappait pas à cette loi. Dans sa famille ils 

étaient paysans de père en fils depuis des générations, des 
gens pour qui la terre était tout. Dès l'enfance, tous les jours 
qu'il avait traversés, tous les gestes qu'il avait faits n’avaient 
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pas eu d’autre raison d’être que de préserver ce qui avait été 
acquis et de faire fructifier le patrimoine. Pour lui, il était 
impensable que quelqu'un ne travaille pas, sur ce chapitre il 

était inflexible jusqu’à l'intolérance. Seule l'interruption 
dominicale était tolérée, et encore ! Il y eut des dimanches où 

on allait travailler comme les autres jours. La messe terminée 

on rivalisait de vitesse avec l’orage, nous changions nos 
vêtements du dimanche contre les godillots et les robes de 
travail et nous allions ramasser le foin, lier le blé en gerbes ou 

récolter les lentilles. Personne ne pouvait échapper à ce code 
immuable du travail, dès le plus jeune âge il fallait être utile et 
rapporter. J’en ai fait l’expérience tout comme mes frères et 
mes sœurs. J'étais pourtant sa préférée, je peux même dire 
que mon père me chérissait tout particulièrement mais, cela 
ne changeait rien à la chose. Pour lui, il n’y avait aucune 
contradiction, il n’en voyait pas, ça j'en suis persuadée. A sa 
bonté et à sa générosité s’opposait cette rigueur de moine. Il 
était ainsi, c'était les deux faces d’une même pièce. 

À cinq ans mon père m'attacha sur un mulet et je partis 
avec, seule comme une grande. C’est comme ça que J'ai 
commencé, bien malgré moi. 
Comme la plupart des familles de Val-des-Prés nous avions 

des terres et un chalet à Granon. Granon c’est une montagne 
au-dessus du village, pour y accéder nous grimpions à travers 
la forêt un sentier escarpé. L’été, lorsque l’herbe était 
fauchée, séchée et râtelée, nous la mettions en tas dans des 

trousses que nous ramenions au village à dos de mulet. C'était 
un travail long et pénible, surtout pour la bête qui montait du 
matin au soir. Dans la journée c’était mon père ou un de mes 
frères qui faisaient les voyages, mais le soir, après la dernière 
descente, quand le mulet se trouvait déchargé, le travail 
n’était pas terminé. Pourtant le miaule (1) n’en pouvait plus, 
après ses deux ou trois voyages, des fois quatre, il n’aspirait 
qu’à une chose, rentrer à l’étable, manger son foin et dormir. 
Mon père ne l’entendait pas de cette oreille, il voulait que le 
mulet remonte une dernière fois pour être sur place le 

(1) Miaule : mulet. 
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lendemain matin, pour lui c'était autant de gagné. Là-haut il y 
avait une écurie et une de mes sœurs qui attendait dans ie 
chalet. C'était un problème que de faire remonter cette bête à 
Granon. Crevée comme elle était, elle ne voulait rien 
entendre et 1l n’était pas question qu’elle y aille seule ou que 
mon père reparte avec. Alors 1l me prenait, il m'installait sur 
le dos du mulet et il m’attachait solidement avec des cordes. 
J'étais ficelée comme un vulgaire paquet pour ne pas tomber 
au cas où je m'endormirais. Une fois installée, mon père 

donnait un coup sur la croupe et nous partions. C'était le soir 
et, pour aller là-haut 1l fallait compter deux bonnes heures. 

Aujourd’hui il y a une route, mais à l’époque ce n'était 
qu’un sentier de montagne, c'était très escarpé et le mulet ne 
se pressait pas. À chaque embranchement il s’arrêtait et 1l 
attendait. Il connaissait la route mais dans sa tête de mulet il 
devait se dire « Si je peux je ne vais pas plus haut, je ne fais 
pas un pas de plus » et il restait sans bouger. C'étaient les 
paysans qui redescendaient qui le remettaient en route. 
Lorsqu'ils nous croisaient ils lui donnaient un coup de bâton 
et le mulet repartait du même pas fatigué. Moi je me laissais 
porter, tantôt je m’endormais, tantôt je me réveillais, autour 

de moi c'était la forêt, les mélèzes, les sapins et la nuit qui 
gagnait. Mais je n’avais pas peur... je n'avais qu'une envie, 
c'était d’arriver et de me coucher. Quand enfin on parvenait 
au sommet, il pouvait être n'importe quelle heure, ça 
dépendait du mulet et de ses hésitations et il faisait nuit noire. 
Le mulet s'arrêtait devant la porte du chalet, il hennissait 

jusqu’à ce que ma sœur sorte et vienne me détacher. Elle me 
prenait dans ses bras, me portait à l’intérieur... Souvent, je 
n'avais même pas la force de manger, j'étais percluse de 
douleurs, j'avais mal partout, dans les épaules, dans les reins, 
dans les jambes, c’étaient les cordes qui m'enserraient. Ma 
sœur me couchait et je m'endormais comme une masse. 
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Portrait de famille 

Quelqu'un dit à mon père : « Joseph, ta dernière quiest en 
nourrice ne va pas comme il faut, la femme la néglige, elle a 
de lait juste le nécessaire, elle nourrit la sienne en premier et 
la tienne n’a droit qu’à ce qui reste. Tu ferais bien d’y faire un 
tour avant que la Marie-Rose ne dépérisse de trop. » 

C'était très peu de temps après la mort de ma mère. Mon 
père était encore un homme abattu, il était incapable de voir 
les choses clairement. Quand on lui annonça la nouvelle, il 

l’accepta comme un nouveau coup du sort. Plutôt que de 
prendre son bâton pour aller voir ce qu’il en était, ilse résigna 
au pire et il se demanda s’il n’était pas temps d’aller chez 
l'artisan pour commander le petit cercueil. Ce sont mes deux 
sœurs qui se sont révoltées contre lui. À son découragement 
— comme pour moi un peu plus tard, il avait juste dit « si elle 
meurt on l’enterrera » — elles avaient opposé leur détermina- 
tion. 

— Eh, lui dirent-elles, avant de parler ainsi, allez donc voir 

comment elle se porte et comment sont ses affaires avec la 
nourrice. Cette nourrice n'avait ni mauvaise, ni bonne 

réputation. C'était une fille mère, elle était de Névache à une 
dizaine de kilomètres de chez nous et, à la mort de ma mère, 
quand il avait fallu trouver quelqu'un pour s'occuper de 
Marie-Rose, il ne s'était proposé que celle-là. Elle venait 
d’avoir un enfant, elle avait du lait et elle était d'accord. Mon 

père est donc parti pour Névache. Quand il est arrivé chez la 
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nourrice il trouva notre sœur qui n'allait ni bien, ni mal, elle 
était peut-être un peu chétive, mais c’est tout. Elle n’était pas 
à l’article de la mort comme les bonnes langues du pays se 
complaisaient à le colporter.. Les gens sont terribles, ils ne 
peuvent s'empêcher de prendre un malin plaisir à faire 
circuler les mauvaises nouvelles. Pourtant, il voulut en avoir 
le cœur net, et il exigea de la jeune femme qu'elle donne le 
sein à Marie-Rose sur-le-champ. Il resta jusqu’à ce que ma 
sœur soit rassasiée, à la fin elle eut un gentil sourire. Mon 
père dit à la fille « Si vous n’avez pas assez de lait pour deux, 
que diable, achetez-en, faites des biberons si nécessaire 
mais ne la laissez pas dépérir et mourir de faim, nous ne 
sommes pas à quelques sous près ! ». 
Quand il est reparti l’affaire était arrangée. Après tout, 

peut-être que toutes ces rumeurs n'étaient que des médisan- 
ces? Peut-être pas? c'était difficile de savoir. De ce jour 
pourtant les bruits qui couraient sur la fille cessèrent et Marie- 
Rose profita normalement. Je n'ose imaginer ce qui serait 
advenu d’elle si mon père avait suivi son premier mouvement, 
en supposant qu'il ne soit pas allé voir la nourrice. Aujour- 
d’hui ça peut paraître incroyable et pourtant c’était ainsi, je 
l'ai déjà dit : la vie d’un enfant ne pesait pas lourd. 

Ceci dit, des enfants, il y en avait tellement! Il en venait 

beaucoup plus qu’il n’en était désiré. Avant 14, dans toutes 
les familles, on comptait au moins six à sept gosses. C'était un 
minimum, beaucoup en avaient dix et plus. Il n’y avait ni 
contrôle ni rien. Dès leur mariage les femmes en avaient un 
pratiquement chaque année. Dans un pays pas loin d'ici on a 
même eu un record, les exploits de celui que j'appelle 
« l’irresponsable » pour ne pas le nommer. Cet homme eut 
d’abord une première femme, il l'avait prise quand elle avait 
dix-huit ou vingt ans et il lui avait fait des enfants jusqu’à ce 
qu’elle en meure. Elle en eut 13 et mourut en couches à l’âge 
de trente-trois ans. Après cela il prit une seconde femme et il 
en eut 10 autres. 23 gosses en tout ! C’est peut-être un record 
mais c’est aussi un crime, quand on pense aux conditions de 
vie qu’ils avaient... Dès qu'ils étaient en âge de s’en aller 
travailler, il les chassait de chez lui. 
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Quant au lait, c'était aussi un problème. Il y avait ceux qui 
avaient des vaches et les autres. Ne pas posséder une vache 
était le signe d’une grande pauvreté, dans ce cas pour avoir du 
lait il fallait l’acheter et pour certains ce n’était pas toujours 
évident. Le cas de la nourrice et de mon père qui, chacun à sa 
façon, avaient pu concevoir qu’une petite fille meure de faim, 
n'était pas une exception. Des enfants sont vraiment morts de 
ça. Il y a eu le cas d’une femme, ici, à qui cette monstruosité 
est arrivée... Un ménage mal assorti où l’homme buvait et où 
tout manquait. Quand je dis tout je veux parler de l’essentiel, 
le pain, le bois pour se chauffer et bien sûr le lait. Cette 
femme avait des enfants et elle se débrouillait comme elle 
pouvait pour les nourrir. En général elle envoyait sa fille 
aînée chercher le lait, un sou, deux sous, je ne sais plus 

combien cela coûtait et, les jours où les choses étaient au plus 

mal, quand il n’y avait plus d’argent dans le porte-monnaie la 
fille s’en allait tout de même avec sa bouteille pour la faire 
remplir. Ce qui est lamentable dans cette histoire c’est que la 
fillette allait chez des cousins pour prendre son lait, c’est elle 
qui, beaucoup plus tard m’a raconté ce qui s'était passé. Ces 
cousins étaient des gens qui avaient tout ce qui leur fallait, ils 
ne manquaient de rien... Un soir elle s'était présentée à 
l’étable avec sa bouteille et l’homme était là. Lui c'était plutôt 
un bon bougre, il avait pris la bouteille et il l’avait remplie 
sans discuter, mais la femme qui se trouvait dans son lit, dans 
la pièce à côté, avait entendu le bruit. Elle demanda < 
— Qui est là ? 
— C’est la petite Julie, répondit l’homme. 
— Est-ce qu’elle a des sous ? 
— Non. 

— Eh bien, tu ne lui donnes pas de lait. 
Le bonhomme, comme un grand benêt qu’il était, obéit, il 

reprit la bouteille pleine et la vida dans le seau. « tu parles 
de ce que j'ai souffert quand j’ai entendu le glou-glou de la 
bouteille qui se vidait, m’a dit Julie, quand elle m’a raconté 
cette histoire, c'était comme s’il enlevait la vie à mon petit 

frère. Ce soir-là, quand je suis rentrée à la maison il n’a eu 
droit qu’à un biberon d’eau sucrée ». Eh bien ce gosse n’a pas 
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fait de vieux os, comme les choses allaient de mal en pis dans 

le ménage, les biberons d’eau sucrée se sont multipliés et un 
jour l’enfant est tombé malade et il est mort. Il n’est peut-être 
pas mort de faim, pas directement mais il était si affaibli, si 

mal nourri, qu’un simple rhume aurait pu l'emporter dans ia 
tombe. 

Lorsque Marie-Rose est revenue à la maison elle était très 
en retard pour son âge. À deux ans elle ne parlait ni ne 
marchait mais ce n'était la faute ni du lait ni de la nourriture. 
De nous tous, c’est elle qui avait le plus souffert de la 

disparition de notre mère. Du jour au lendemain elle avait été 
arrachée du sein maternel pour s’en aller chez des étrangers. 
Elle avait vécu presque deux ans en dehors de toute chaleur 
familiale. Une nourrice ne remplace pas une mère, certes 1l y 
a des bonnes nourrices mais là ce n'était pas le cas, Marie- 
Rose était nourrie et logée et il lui avait manqué l'essentiel. 

Je me souviens très bien de son retour. Avec mes frères et 

mes sœurs nous nous mettions aux quatre coins de la cuisine 
et, en joignant nos bras, nous lui apprenions à marcher. 
C'était un jeu, elle était ravie et elle apprit très vite. Mais il 
fallait la surveiller tout le temps, non pas qu'elle fut une 
enfant attardée, c'était même le contraire, elle était vive, elle 
avait l'esprit joueur, mais elle manquait d'expérience en tout 
et, surtout, elle n’avait aucune notion du danger. 

A la maison, mis à part les mois d’été où nous étions tout le 

temps dehors, nous vivions près de l’âtre. La cheminée dans 
laquelle brûlaient à longueur de journée de grosses bûches, 
servait tout à la fois de chauffage et de coin cuisine. Cette 
cheminée était assez haute, de la grandeur d'un homme à peu 
près, dans le foyer, au-dessus des braises, il y avait en 

permanence la marmite à soupe pendue à une crémaillère et, 
juste à côté, sur un trépied, des casseroles dans lesquelles 
cuisait la polenta ou le ragoût. C'était rudimentaire mais 
nous y étions habitués. Marie-Rose, comme tous les enfants 
était fascinée par le feu... C’est nous qui nous occupions de 
l’entretenir et comme nous elle voulait s'approcher des 
flammes et déplacer les bûches sur les braises. C'était un 
domaine qui lui était interdit, chaque fois qu’elle s’approchait 
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trop près du feu nous lui disions « Marie-Rose attention, tu 
risques de te brûler, ne t’approche pas » et elle obéissait. Un 
soir pourtant, elle s’approcha tant et tant que sa robe 
s’enflamma et qu’elle prit feu. Ma sœur aînée était là, quand 
elle la vit elle eut le bon réflexe, elle courut chercher une 
couverture et revint à temps pour l’envelopper. C’est ainsi 
qu’elle la sauva, mais toutes les deux étaient brûlées aux 
mains et aux jambes, ce n'étaient pas des brûlures trop 
profondes mais tout de même il fallut les soigner. Il ne fut pas 
question d’aller chercher un médecin. Pour quoi faire ? Pour 
les brûlures nous avions un remède plus efficace que n’im- 
porte quel médicament de pharmacien : la pomme de terre. 
On coupa de grosses pommes de terre en tranches et on 
appliqua ces rondelles sur les brûlures. Mes sœurs criaient 
tout ce qu’elles pouvaient, mais elles avaient plus de peur que 
de mal. 
Mon père aussi avait eu peur. Il partit dans l’heure à 

Briançon acheter un poêle. Quand il fut installé, nous 
restâmes des heures en admiration devant lui, nous étions 

tous émerveillés par son « modernisme ». A l’époque il ne 
devait pas y en avoir beaucoup dans le village, pour ma part 
c'était le premier que je voyais. Je m’en souviens très bien, 
c'était un gros poêle ventru de forme triangulaire, à trois 
bouches. On l’a inauguré sur le champ, mon père l’a mis en 
route et nous l’avons garni. Sur une des bouches on a posé la 
marmite, sur la seconde le fricot et sur le troisième trou on a 

mis le chaudron pour l’eau chaude. C'était une vraie mer- 
veille. Pour moi, ce fut une révélation, ce n’est pas le poêle en 
soi mais le changement qu’il représentait, je peux dire que 
ce fut le premier grand changement dont j’ai été le témoin. 
Plus tard je devais en voir d’autres : la première cuisinière, la 
première ampoule, la première baignoire, la première voi- 
ture, le premier tracteur mais, de toutes ces nouveautés qui 
sont venues changer la vie des paysans, la plus impression- 
nante reste encore aujourd’hui ce poêle Thierry. Il était drôle 
et chaleureux, tout comme un ami, et puis, on pouvait s’en 
approcher sans risque de prendre feu. 

Le poêle mis à part, nous ne changions guère d’habitudes. 
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Nous menions une vie de famille en suivant les principes de 
toujours. C'était le patriarcat et tout ce qui va avec. En haut 
de la pyramide, mon père, tout arbre mort qu’il se disait, 
menait la maisonnée à la baguette. Il était le maître et son 
pouvoir était d’autant moins contesté que ma mère n'était 
plus là pour le contrebalancer. Il avait tous les droits et sa 
puissance n’était limitée que par son propre sentiment de 
l'équité. C’est ce qu’on appellerait aujourd’hui un pouvoir 
discrétionnaire. Je ne veux pas porter de jugement, mon père 
n’a jamais abusé de son autorité, au contraire, c'était un 

homme pondéré dans tous les domaines. Il parlait peu, ce 
n’était pas dans les habitudes de la maison de faire de longs 
discours, « bonjour, bonsoir. Fais-ci, fais-ça.. Je m'en vais, 
je reviens » était notre langage le plus courant... Avec moi, 
mon père se confiait, oh pas grand-chose ! Mais tout de même 
il m’en racontait un peu plus qu’aux autres. Pour les 
sentiments c'était la même chose, les manifestations de 

tendresse à l’intérieur de la famille étaient rares, les bises 

aussi. On embrassait mon père deux fois par an, le jour de son 
anniversaire et le jour de l’an. C’est tout ! Le reste du temps 
on le saluait, on lui disait « père ou papa » et, quand on lui 
adressait la parole, c'était toujours avec respect. La seule 
relation physique entre lui et nous se limitait aux corrections. 
Il n’était pas brutal mais nous y avions droit comme les autres. 
C'était la règle, on battait les enfants beaucoup plus qu’au- 
jourd’hui. Moi, j'ai toujours été contre, toute ma vie j’ai été 
contre les violences physiques, mais là, à la moindre faute, 

qu’elle soit volontaire ou non, au moindre manquement aux 
règles c'était une paire de gifles ou une fessée aux orties. Cet 
ordre n’était contesté par personne. 

Après le père venait le frère aîné. François, c'était quel- 
qu’un, c'était l'héritier et le chef en second. François n’était 

pas une lumière, c'était un garçon qui avait un caractère 
insaisissable, imbu de son âge et vantard. Il avait onze ans de 
plus que moi et cette différence pour la petite fille que j'étais, 
était considérable. Mon frère m’apparaïissait tout aussi impor- 
tant qu’une grande personne, il m’en imposait, en plus, il était 

toujours fourré avec mon père, il le secondait, jouait les gros 
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bras et ne manquait jamais une occasion de nous faire sentir 
qu’il était l’aîné, par vanité je crois ! Mais ça marchait, nous le 

craignions et nous le respections tout autant que mon père. 
Rose-Marie était l’aînée des filles, elle avait un caractère de 

cochon, nous avions tous droit à ses sarcasmes et nous étions 

à couteaux tirés avec elle. Elle avait neuf ans de plus que moi, 
c'était déjà une petite femme qui prenait son rôle très au 
sérieux. Elle aimait l’autorité. Elle voulait commander et elle 
ne perdait jamais l’occasion de nous le rappeler. C’était dans 
sa nature, elle avait la main leste, elle était irascible et 

souvent injuste. Si notre mère avait encore été de ce monde, 
ça se serait passé différemment, mais c'était Rose-Marie qui 
tenait la maison, elle n’allait presque jamais aux champs ou à 
l'écurie, elle s’occupait essentiellement de l’entretien et du 

fricot. 
Tout de suite après venait Catherine, elle avait deux ans de 

moins que Rose-Marie et elle ne lui ressemblait pas du tout. 
J'ai rarement vu deux caractères aussi dissemblables dans une 
même famille. Catherine était une travailleuse exemplaire et 
tout ce qu’elle faisait elle le faisait à fond. Elle ne se souciait 
pas de briller, de se faire valoir ou d’être respectée, chez elle 
tout était à l’intérieur, comme un feu qui couve, comme un 

volcan en sommeil, ça se sentait. Rien que de la voir. Elle 

avait un regard noir et direct, on sentait qu’elle était comme 

ça, d’un bloc. Mais elle était farouche, presque sauvage, il n°y 

avait qu’une chose qui comptait, c'était son travail. Elle ne 

s’arrêtait que lorsqu'il était fait et bien fait. 

Joseph était le plus jeune frère. C'était un gentil garçon, 

tout en douceur, et comme nous n'avions que quatre ans de 

différence, j'avais beaucoup plus d’affinités avec lui qu'avec 

les autres. Nous avions les mêmes goûts, les mêmes camara- 

des et les mêmes jeux. Comme Catherine, très entier dans ce 

qu’il entreprenait, je l’ai toujours vu travailler comme un 

homme, il allait aux champs, il s’occupait des bêtes, plus tard 

il devait apprendre le métier de cordonnier. 

Ensuite il y avait moi et Marie-Rose ma cadette. Marie- 

Rose était gentillette mais tête en l’air. Ma mère avait encore 

eu un septième enfant, une fille Marie-Colombe, mais de 
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celle-là il n’y a rien à dire, elle est morte huit jours après sa 
naissance dans le chalet du Granon. 

Dans l’ensemble nous nous entendions bien, nous étions ce 

qu’il est convenu d’appeler une famille unie et, le cas de 
Rose-Marie mis à part, on s’aimait bien. Je me souviens de la 

tablée à la cuisine à l’heure des repas. Mon père nous laissait 
bavarder, il acceptait et il aimait notre vitalité et notre 
jeunesse. Il présidait en milieu de table et c’est lui qui nous 
servait. Par ce geste rituel, étaient évitées les récriminations 
et les jalousies. Il se levait et, faisant le tour de la table, il 

donnait à chacun sa part. Toute contestation eut été une 
remise en question de son autorité et de son sens de la justice. 
C'était impensable. Il ne faisait d'exception que pour moi, les 
jours où nous mangions du jambon ou de la viande, comme 
j'avais des difficultés à avaler le gras, mon père prenait dans 
son assiette ma part et la sienne et, il « faisait le ménage ». 
Invariablement, tandis qu'il triait le gras du maigre, il disait 
aux autres : « puisque le gras lui fait mal vous n’avez rien à 
dire, je vous ai laissé vos parts intactes, ce que je lui donne 
c’est uniquement sur la mienne ». Personne ne pipait mot 
mais, cela se sentait, cette prévenance faisait des jaloux. 

Tous les samedis, mon père faisait l'inspection de nos 
chaussures. Nous portions alors à longueur d’année de gros 
brodequins à clous qui nous servaient à tout, aux champs, à 
l’école et aux jeux. Ces brodequins devaient nous durer un an 
et plus, en évitant de les porter chez le cordonnier. C’est 
pourquoi, chaque semaine mon père les passait en revue. Il 
remplaçait les clous qui avaient sauté et lorsque le talon ou la 
pointe commençaient à s’user il y mettait de grosses caboches. 
On peut dire que c'était du costaud ; avec ces caboches il était 

impossible d'entamer les semelles. J’ai souffert avec ces 
machins-là ! J'étais condamnée à porter les brodequins de mes 
aînés, des godillots informes qui me meurtrissaient les pieds. 
Forcément, j'étais la cinquième et ils étaient si solides, si bien 
entretenus, qu'il en restait toujours une paire à finir. Jamais 
on ne m’achetait une paire pour moi, ce n’est qu’à douze ans, 
lorsque j'ai fait ma première communion que j'ai eu droit à 
une paire de chaussures à mes mesures. 
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On allait ainsi d’un bout de l’année à l’autre, habillés aussi 

sobrement que nous étions chaussés. Les garçons portaient ce 

que nous appelions des Lafond. C’étaient des pantalons en 

gros velours côtelé ou en toile bleue, selon la saison. Pour le 

haut ils avaient des chemises taillées dans une toile tout ce 

qu’il y a de solide. Quant à nous, hiver comme été, nous 

portions une robe de serge, un gros drap pratiquement 

inusable. C'était coupé droit, sans aucune fioriture et, par- 

dessus, nous mettions un sarrau noir pour nous protéger. 

C’est ainsi que nous vaquions entre l’école et les travaux de la 

ferme. 
Le travail aux champs passait souvent avant l’école. Ici, les 

paysans n’avaient pas idée de ce qu'était l'instruction, ils s’en 

faisaient une idée fausse et ils ne voyaient pas à quoi ça pouvait 

servir d'apprendre et de s’instruire. Comme leurs ancêtres ils 

pensaient que pour élever un veau et garder les vaches on 

n'avait pas besoin de savoir lire et écrire. Mon père le 

premier. Il était presque illettré. De la loi de Jules Ferry qui 

avait rendu l’école laïque, obligatoire et gratuite, il n’en 

comprenait ni l'importance ni la portée. Il avait été instruit 

par des religieux, ces religieux qui disaient aux paysans « vous 

n’avez besoin d’aucune instruction, vous ne serez jamais que 

des laboureurs ». Comme c'était la parole divine, ils y 

croyaient. En ce temps-là il nous arrivait d’entendre encore 

des chansons dans le genre de celle-ci : 
« A quoi bon quitter la chaumière 
dit l’homme en les arrêtant 
Depuis quand pour labourer la terre 
A-t-on besoin d’être savant ? 
Que vous servira la science 
Fera-t-elle mûrir les épis ? 
Elle fait germer l'espérance 
Répondirent tous les petits. » 

Quand nous allions en classe, mes frères, mes sœurs et moi, 

l’état d’esprit était encore celui-là. Les gens avaient une 
méfiance maladive de l’école, c’est elle qui leur prenait la 
main-d'œuvre, alors, pour se justifier ils disaient qu’on y 
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apprenait des bêtises et qu’on y perdait son temps, mais 
comme c'était obligatoire ils étaient bien forcés de l’accepter. 

En dehors des heures de classe, on travaillait, le matin, 

avant de s’en aller et le soir en revenant. Ici, à la ferme, nous 
cultivions à peu près tout ce qui peut pousser dans le pays. 
Des céréales, comme le blé, l’orge, l’avoine ou le seigle, des 

pommes de terre qui étaient l’aliment de base... Tout ça, on 
ne le vendait guère, c'était uniquement pour nous et pour les 
bêtes. Nous avions aussi un potager pour nos légumes et mon 
père cultivait des lentilles et il les vendait. Ces lentilles étaient 
réputées dans tout le canton et au-delà. Mon père avait le 
coup de main, il savait les faire venir et surtout il savait les 
sélectionner et les trier comme personne ; à la fin, il ne restait 
plus un seul caillou. On allait les vendre à Briançon, au 
marché, ou chez les particuliers parmi lesquels mon père 
s'était fait une clientèle. 

Nous nous occupions aussi des bêtes. Les moutons et tout 
ce qui touchait à la bergerie était un domaine réservé à mon 
père, il avait à cette époque-là, vers 1910, une soixantaine de 
têtes. Il restait les vaches. Nous avions un assez joli troupeau 
et c’est nous qui les gardions.… Il fallait les traire, les 
nettoyer, s'occuper du fourrage et des litières. Tout ça était 
de notre ressort. 
A la fin de l’été mon père achetait les cochons, un ou deux 

selon les années. On les engraissait pendant quelques mois et 
on les tuait aux alentours de Noël. La plupart des paysans de 
Val-des-Prés avaient pour habitude de les prendre avant, vers 
le mois d’avril, mais mon père disait que ce n’était pas une 
bonne solution, d’après lui il valait mieux passer l’été sans ce 
souci, il disait qu’il y avait suffisamment de travail à faire sans 
se charger d’engraisser des cochons. Engraisser un cochon ce 
n’est pas rien, il faut aller chercher l’herbe, la faire cuire, 

ajouter les patates, tout ça pour économiser quatre sous. Il 
n'était pas d'accord, il préférait les acheter en septembre. 
Parfois il allait à la foire, d’autres fois il les prenait au 
marchand qui passait à la maison. Une année le marchand est 
arrivé avec son troupeau et il s’est arrêté chez nous pour 
vendre évidemment. Au milieu du lot, il y avait un goret aussi 
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haut que la table, et maigre! si maigre qu’il n'avait plus 

rien d’un cochon. Tous les autres étaient nettement plus petits 

mais ils n’arrêtaient pas de le mordiller et ce cochon n’avait 

pratiquement plus d'oreilles, il était couvert de plaies et il 

saignait de partout. C’est pitié de voir une bête pareille et, 

bien sûr, le maquignon voulait s’en débarrasser au plus vite. 

Je le revois, il se tenait dans la cour, il avait son bâton et sa 

blouse bleue, avec, en face de lui, mon père qui l’écoutait. Il 

disait : 
— Eh! Père Allais, prené mé lou gross, verin qué farin 

oun boun marchà. 

— Eh non! répondait mon père, il ne fait pas mon affaire 

du tout. 
Mais l’autre ne se décourageait pas, au contraire, il 

s’entétait ; il connaissait mon père et il savait qu’il avait une 

chance de le convaincre. Il suffisait d’insister. 

— Père Allais, vous ne pouvez pas me faire ça ! regardez 

comme il est, au train où ça va cette bête n’arrivera pas à 

Névache, les autres le mordent tout ce qu’ils peuvent, c’est 

affreux que de voir une chose pareille ! 

Mon père a bien essayé de refuser encore un temps, mais il 

avait la réputation d’un homme qui n’a jamais le dernier mot, 

ça se savait dans tout le pays et le marchand le savait aussi. Ça 

n’a pas raté, mon père a pris le cochon, il l’a acheté et il l'a 

installé dans l'écurie. Il l’a si bien soigné que lorsque nous 

l'avons tué et que nous l’avons pesé, il était plus lourd qu’une 

vache. Mort, il pesait plus de 250 kilos. C'était un vrai record 

et ce jour-là mon père avait le sourire « tu vois, nous disait-il, 

en fin de compte, je n’ai pas fait un si mauvais marché qué 

ça ». 
Le jour du cochon — on appelle ça ici le jour de la tuerie du 

cochon — ce jour était tout à fait exceptionnel : toute la 

famille, les plus proches venaient, c'était l’occasion de se 

retrouver avec les oncles, les tantes et les petits neveux. Tout 

le monde s’y mettait, les femmes préparaient la bouillabaisse 

ou l’aïoli et les hommes s’occupaient des cochons. En plus, ça 

se passait toujours autour de la Noël et du jour de l'An, il 

régnait une ambiance de fin d’année, avec parfois quelques 
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cadeaux surprise et puis, tuer le cochon, c'était un événe- 

ment. Nous, les enfants,étions aux premières loges et nous 

n’en perdions pas une miette. 
A Val-des-Prés c'était mon oncle Auguste qui était le tueur 

de cochons en titre. L’oncle Auguste était un personnage. 

Outre qu’il avait la réputation d’être un égorgeur qui ne ratait 

jamais son coup, il avait du tempérament. C'était un gai 
luron, un plaisantin qui trouvait le temps de faire des farces 

pour amuser les enfants. Pendant qu’il s’installait et qu'il 

préparait ses instruments, il ne manquait jamais de nous 

appeler et, quand nous étions autour de lui, suffisamment 

nombreux, il commençait à faire son numéro. « Approchez, 

approchez, qu'il nous disait, voilà encore un phénomène qui 
va essayer de me jouer des tours. » Pendant que l'oncle 

Auguste faisait son boniment, le cochon, les quatre pattes 
attachées, n’arrêtait pas de sauter et de pousser des cris 

abominables... « Ah oui, il veut me jouer un vilain tour, je 

crois bien qu’il va falloir lui tenir la queue, sans ça ! Tiens, toi, 

approche un peu ici, prends-lui la queue et tiens-la bien 
pendant que je lui fais son affaire, mais fais bien attention, si 
tu ne la tiens pas comme il faut je vais le manquer. » 

Nous on y croyait dur comme fer à son histoire de queue. 
Il y en avait toujours un qui la prenait et qui la tenait 
hardiment tandis que l’oncle Auguste, d’un coup de lame 
égorgeait le cochon. Tout de suite après, pendant que le goret 
finissait de s’égoutter en poussant ses derniers cris, l’oncle en 
faisait le tour, il inspectait les oreilles, hochait la tête de l’air 

d’un homme qui a beaucoup de soucis... « Bon Dieu, disait- 

il, quelles oreilles il a ce cochon, je n’ai jamais vu des oreilles 

aussi sales de toute ma vie, il va falloir faire le tour du pays 
pour me trouver un cure-oreilles, je ne peux rien faire avec 
cette bête tant qu’elle a les oreilles dans cet état-là. II faut que 

je lui nettoie les oreilles avec un cure-oreilles. » Ça ne ratait 

jamais, ça prenait une fois jamais deux, mais chaque année il 
y avait un benêt qui partait en courant et faisait le tour du 

village en demandant partout le cure-oreilles. Tout le monde 

était au courant, chacun disait « Ah non! moi je n’en ai pas, 
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va donc voir à côté chez les voisins, peut-être qu’ils en ont 

un. » 

L'oncle Auguste débitait le cochon et il faisait le boudin le 

jour même. Par la suite on se débrouillait comme on pouvait. 

Faire la charcutaille n’était pas une mince affaire, c'était 

même tout ce qu’il y avait d’important, les saucisses et les 

jambons que l’on tirait de nos cochons constituaient l’essen- 

tiel de notre nourriture pendant toute l’année, autant dire 

qu'il fallait réussir, sinon c'était la catastrophe. Un jambon 

qui travaille il n’y a plus qu’à le jeter ou à l’enterrer, les chiens 

eux-mêmes n’en veulent pas, il n’est plus bon à rien. 

Heureusement, mon père s’y entendait, sans être un maître 

charcutier il savait y faire. Pour les jambons il commençait 

par les mettre dans la saumure pendant une quinzaine, ensuite 

il les laissait s’égoutter et sécher et, lorsqu'ils étaient bien 

secs, on les frottait avec de l’ail, du sel, du poivre et du 

genièvre avant de les coudre bien serrés dans de la toile de 

chanvre. On les suspendait au grenier quelque temps et puis 

après on les mettait dans la maille au grain à l’abri de l’air 

et des mouches ; on était sûrs qu'ils ne ranciraient pas. 

Pour les saucisses, mon père avait acheté une machine, je 

lai toujours vu faire sa saucisse avec cet engin-là. C'était une 

machine à manivelle, très grosse et archaïque mais il se 

débrouillait avec ça. Il faisait tout lui-même... Il allait aux 

abattoirs de Briançon pour acheter ce que nous appelions les 

tombées, c’est-à-dire le foie, le cœur et d’autres bas mor- 

ceaux, il les nettoyait, il les passait à l’eau bouillante et il les 

raclait.… Il les laissait même geler dehors pendant trois ou 

quatre nuits. D’après lui, c'était la seule façon de leur faire 

perdre leur odeur et, disait-il encore, c'était plus facile à 

découper en lamelles. Ensuite il pétrissait tout ça dans une 

chapouelle et il enfournait sa saucisse avec sa machine. Il en 

préparait de deux sortes. Une aux choux, que nous appelions 

de ménage et une autre, sans choux et plus maigre, que nous 

laissions sécher et que nous mangions comme du saucisson. 

C'est avec ces saucisses-là que nous nous nourrissions pen- 

dant tout l'hiver. 
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Apprendre et lire 

Dans les premiers jours d’août 1914 nous étions tous à 
Granon. C'était la pleine moisson. Quand on a entendu les 
cloches sonner on s’est tous demandé pourquoi elles son- 
naient comme ça. Tout le monde dans nos campagnes connaît 
le son de la cloche. On se dit, tiens voilà un baptême, tiens 
voilà un mariage, ou bien c’est un enterrement. C'est très 

reconnaissable... Mais ce jour-là, ça ne ressemblait à rien de 
tout ça. C'était autre chose. Peut-être un incendie ? Mais où ? 

Quel incendie pouvait déranger toutes les cloches en même 
temps ? Elles sonnaïient les unes après les autres... On avait 
d’abord entendu celle de la Vachette, puis celle des Alberts, 

puis celle de Plampinet et, évidemment celle de Val-des-Prés. 
Et ça durait, ça durait, on a eu le temps d'imaginer tout ce qui 
peut passer par la tête dans des moments pareils. Tout, sauf 
ce qu'il fallait. C’est le garde-champêtre qui nous a annoncé la 
nouvelle. Il était monté avec son clairon et il disait à tous ceux 
qu'il croisait : « C’est la guerre, c’est la guerre! » 
— La guerre ! Quelle guerre ? lui demandait-on tellement 

la chose paraissait inattendue. 
— Ben, la guerre! 

— Mais avec qui? 
Et le bonhomme, de l’air important de quelqu'un qui est 

dans le secret des Dieux, répondait : 
— Ben, avec les Allemands! les Allemands nous ont 

déclaré la guerre. 
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Vraiment, ça n’avait pas l’air vrai, le mot lui-même ne 

semblait pas réel, il fallait qu’on se le répète entre nous 
jusqu’à ce qu’il devienne un mot qui ressemble à quelque 
chose... « La guerre, la guerre. » On se regardait les uns et 
les autres, on était tellement loin de ça! Il faut connaître 

Granon pour bien comprendre, c'est un plateau au sommet 
de la montagne, avec des prés et des forêts à perte de vue et le 
ciel au-dessus. Nous, on était dans l’herbe au milieu des 

trousses et on avait notre guerre à nous, celle que nous 
menions contre l’orage qui menaçait. On avait bien autre 
chose à faire que de chercher à quoi pouvait ressembler une 
guerre. Mon père lui-même ne comprenait pas, il était de la 
génération de 1870, et 70, c'était loin, ça faisait partie d’une 

autre époque. 

Ce n’est que le lendemain, ou le surlendemain que la 

guerre a commencé à montrer son vrai visage. Quand les 

ordres de mobilisation et les feuilles de route sont arrivés dans 
les familles, les gens ont commencé à se rendre compte que la 
guerre était bien réelle. Tous les hommes valides recevaient 

leur feuille, la guerre c’était d’abord ça : la séparation. 

Pendant ces journées le village était complètement boule- 
versé, rien ne ressemblait plus à rien, en quelques heures il 
fallait prendre des décisions, terminer de faucher à tel 

endroit, abandonner tel autre... Tout le monde était dehors, 

on se parlait, on s’interrogeait, c'était le monde à l’envers. Je 
crois que c’est exactement ça. La guerre avait éclaté comme 
un coup de canon et elle avait mis notre monde sens dessus- 
dessous et les hommes s’en allaient les uns après les autres. Il 
y en avait qui prenaient ça à la rigolade, c'étaient les 
optimistes. Ils accueillaient leur feuille en plaisantant, ils 
disaient « Eh bien voilà! ça va nous faire des vacances en 

plein été, nous qui n’en avons jamais eu, il faut en profiter ». 
A les entendre, la guerre ça ne faisait pas sérieux, c'était une 
vaste plaisanterie et il valait mieux prendre la chose du bon 
côté. Mais il y avait les autres, les inquiets qui voyaient tout 
en noir. Pour ceux-là la guerre, ou tout simplement s’en aller 

en quittant les moissons, c'était la fin de tout et ils n’en 

voulaient pas. Ils hésitaient, ils résistaient jusqu’à la dernière 
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minute... Il y a eu des cas de bonshommes qui sont allés se 
cacher dans la forêt et ce sont les femmes qui les ont menacés 
de les dénoncer aux gendarmes qui les ont décidés à se rendre. 
Finalement ils sont tous partis. Pas une famille de Val-des- 
Prés n’a été épargnée. En l’espace d’une semaine le village 
avait changé du tout au tout, il n’y avait plus un homme entre 
vingt et quarante ans. Ils étaient tous à la guerre. 

2 août 1914! je venais d’avoir quatorze ans. Entre-temps 
j'avais grandi et, je peux le dire, j'avais grandi à l’école. oui, 
je crois que je peux dire ça. C’est ce qui a fait la différence 
entre mes frères, mes sœurs et moi. J’aimais l’école, j'aimais 

l’étude, j’aimais lire, écrire, apprendre. Dès que je suis allée à 
l’école je me suis sentie chez moi et c’est là que je me suis 
épanouie. 

J'ai commencé à cinq ans. C'était l’âge normal. En ce 
temps-là il n’y avait ni maternelle, ni rien, on entrait à cinq 

ans et on en ressortait à quatorze ou quinze ans. Les plus 
malins arrivaient à décrocher leur certificat, les autres 
devaient se contenter du fameux « sait lire et écrire » que l’on 
met sur les papiers officiels. C’est comme ça que ça se passait. 
Ça m'a plu tout de suite, comment dire ?.. C'était comme si 
jusque-là j'avais été une éponge privée d’eau. Est-ce que 
j'étais une enfant particulièrement douée ? Je n’en sais rien. 
Ce qui est sûr c’est que j'avais des dispositions, dès que j'ai su 
lire je me suis mise à dévorer les bouquins. Tout y passait. I 
faut dire que dans un village comme le nôtre le choix était 
limité, mais j'avais toujours un livre dans les mains. Je lisais 
partout où je me trouvais, en me levant, dans la cuisine et 
pendant les récréations. J'avais un instituteur, ça le rendait 
malade de me voir lire pendant que les autres enfants 
jouaient, ça le mettait dans tous ses états. Il s’approchait de 
moi, il venait par-derrière et il m’arrachait le livre des mains 

disant : « Allez va jouer avec les autres, t’as bien le temps de 
lire plus tard. » Moi je pleurais, je trépignais, je réclamais 
mon livre, il fallait que ce soit sa femme qui intervienne, elle 

était plus compréhensive, elle lui disait « mais rends-lui donc 
son livre, elle ne fait de mal à personne », et moi je lui disais 
« vous savez bien que je ne peux pas lire chez moi, il y a trop 
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de choses à faire, il n’y a qu'ici que je suis tranquille ». 

Finalement il me le rendait et je me replongeais dans la 

lecture. 
Je lisais tout ce qui me tombait sous la main. Oh, ce n'était 

pas bien méchant ! Jacquou le croquant, La mare au diable et 

d’autres livres du même genre. Il y avait un autre endroit où 

j'aimais bien lire, c'était l’étable. J'allais tenir compagnie à 

ma sœur Catherine pendant qu’elle s’occupait des vaches et je 

Jui faisais la lecture. Les nuits où elle veillait en attendant 

que la vache mette bas, je restais avec elle. Pendant qu’elle 

tricotait, assise sur son tabouret, je lui lisais des chapitres 

entiers, des histoires ou des contes. Elle aimait ça et moi 

j'étais aux anges. 

C'était normal que je lui dise ça à l’instituteur, parce qu’en 

dehors des heures de classe, mon père ne me laissait guère le 

temps de rêvasser. Sur ce chapitre il était toujours aussi 

inflexible, école ou pas, il fallait « rapporter ». Pendant 

l'interclasse de midi je courais avec Joseph jusqu’à la Draille, 

à l’autre bout du village, pour m'occuper des moutons. Mon 

frère faisait le fourrage, moi j'allais à la corvée d’eau. quand 

ce n’était pas les moutons il y avait le crottin à ramasser ou 

bien les pignons pour allumer le feu et il n’était pas question 

de revenir avec le panier à moitié plein. Le plus dur c'était la 

corvée d’eau, il fallait aller la chercher dans la Clarée avec des 

seaux et l’hiver, quand il gelait, c'était une vraie patinoire, 

sans compter la pente, on fait un pas en avant, deux en 

arrière, c’est un miracle que je ne sois pas tombée dedans. 

Quand on avait terminé on revenait en courant à la maison 

pour déjeuner et à une heure on retournait en classe. On 

recommençait le soir. 

Je garde de ces années un souvenir extraordinaire, malgré 

les corvées, malgré la fatigue. Je ne pouvais pas m'ennuyer ou 

trouver le temps long. Quand je me couchais j’avais le corps 

brisé mais la tête pleine d'images et je m’endormais en me 

racontant des histoires ou en faisant des projets d’avenir. Le 

lendemain, je repartais fraîche et dispose. Les lectures, les 

seaux d’eau glacée, les odeurs de l’étable, la sensation de 

grandir et d’apprendre chaque jour davantage, ces années-là 
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me restent comme le souvenir d’un grand gâteau dans lequel 
il suffisait de mordre. Il était inépuisable. Les quelques pépins 
ne comptaient guère en regard de tout ce qu'il y avait de bon. 

Je les recrachais sans même y penser. 
J'ai passé mon certificat d’études à douze ans. Brillamment 

comme on dit, j'étais la première du canton. Dans un pays 

comme ici ça se remarque. J’ai eu droit aux félicitations de 

l'inspecteur et de la directrice, et fus convoquée avec la 
maîtresse. Ils voulaient savoir si j'allais continuer. 

— Continuer quoi ? Mes études ? 
Je ne demandais pas mieux, mais ce n’était pas moi qui 

pouvais en décider, c'était à mon père de dire s’il était 
d'accord ou pas. La maîtresse qui le connaissait dit à 
l'inspecteur : « Oh, sûrement pas, le père a ses terres, il est 
veuf et il les fait tous travailler, il y a peu de chance pour qu'il 
la laisse continuer ses études à Briançon. » 
— Comment ça! dit l'inspecteur, mais il n’a pas le droit, 

cette enfant est douée, elle est intelligente et elle nous a fait 
des devoirs remarquables, il faut qu'il lui laisse faire son 

chemin. 
Le lendemain une délégation est venue à la maison pour 

voir mon père. Il y avait la directrice, la maîtresse et les 
encouragements de l'inspecteur d'académie qui en définitive 
leur avait dit « dites-lui qu’il n’a pas le droit, ça serait un 
crime de garder cette gosse avec lui ». 
Mon père les a laissés parler, il a pris le temps qu'il faut 

avant de leur répondre « Vous savez, si ça ne regarde que 

moi, je ne tiens pas à ce qu'elle continue d’aller en classe, il 
n’y a aucune raison qu’elle ne fasse pas comme les autres, elle 

doit gagner sa vie ». 
La directrice ne put faire autrement que de reprendre les 

arguments de l’inspecteur : « Mais, lui dit-elle, vous n'avez 

pas le droit de la garder, vous n’avez pas le droit de parler 

comme ça monsieur Allais, cette petite nous a fait des devoirs 
remarquables et si elle va en classe, vous lui faites une 

situation. » 
— C'est possible, c’est possible, répondit mon père, mais 
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comment pourrais-je faire pour l'envoyer aux études, je n’ai 

guère d’argent ? 
La directrice se dit alors que mon père était à moitié 

convaincu. Elle dit : 

— Monsieur Allais, comme vous êtes veuf et que vous avez 

six enfants, on va lui demander une bourse, vous y avez droit, 

comme ça vous n’aurez pas de problème. 

— Dans ce cas! 
L'affaire s’est conclue ainsi, comme un marché de maqui- 

gnons, quand ils se sont mis d’accord et qu’ils se serrent la 

main en disant « tope là ». L’argument de la bourse avait été 

suffisant pour décider mon père. Pour moi, c'était formidable 
qu'il ait accepté ça. Une fois qu’il avait donné sa parole j'étais 
sûre qu’il ne reviendrait jamais dessus. A la rentrée j'irai à 
l’école supérieure de Briançon. J'étais comblée. 

Cette année-là fut celle du centenaire. C’est une chose qui 
ne s'était jamais vue, personne à Val-des-Prés ne se souvenait 

d’avoir entendu parler d’un centenaire. Le Maire et tous ici 
étaient d’accord pour faire une fête. 

Ce centenaire — il était de 1812 — était un vieil original. Je 
le connaissais bien, tous les jours je le voyais qui passait 
devant chez nous. Il s’en allait par-derrière pour aller 
ramasser son fagot de branches. Qu'il pleuve ou qu'il vente, 
qu'il fasse beau ou qu'il gèle, rien ne pouvait l'empêcher de 
s’en aller dans les bois... avec sa gouillette (1) il taillait les 
petites branches et le soir il revenait avec son fagot. Il a fait ça 
pendant vingt ans, il était toujours habillé pareil, il portait 
une chemise de chanvre comme dans l’ancien temps, grande 
ouverte sur la poitrine avec tous ses poils blancs qui dépas- 
saient et par dessus une jaquette noire taillée en queue de 
morue. Ici les anciens avaient l’habitude de porter ce genre 
d’habits, mais, en 1912, c'était déjà quelque chose de très 
démodé, c'était ridicule. Lui s’en fichait éperdument, il s’en 

allait comme ça pour ramasser son bois. Il était nu-tête et 
débraillé, insensible au froid ou à la chaleur. Il avait une autre 

(1) Gouillette : couteau en forme de serpe qui sert à tailler les petites 

branches. 
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manie, depuis plus de vingt-cinq ans il s’était choisi une place 
au cimetière, c’est là qu’il voulait se faire enterrer. Tous les 

après-midi il venait s’y installer, il s’allongeait par terre et il 
faisait sa sieste. Il a dormi sur cet emplacement pendant 
1/4 de siècle, disant à ceux qui s’étonnaient : « C’est là que je 
veux être enterré, c’est bien normal que je chauffe la place. » 
Quand il est mort on a respecté son désir. On a fait un trou à 
cet endroit-là et on l’a mis dedans. Il avait cent deux ans. 

En attendant, pour son centième anniversaire il a donc eu 
droit aux honneurs de la commune... de la commune et de la 
République, puisque le Sous-Préfet en personne s’est dérangé 
pour la circonstance. Nous sommes allés à sa rencontre, je 
nous revois marchant sur la route de la Vachette, les enfants 

des écoles, musique en tête, tous endimanchés et moi, avec 

mes chaussures neuves. C'était comme dans un conte de 
Daudet, avec la route qui zigzague en suivant la Clarée, les 
arbres qui bourgeonnent, le soleil et les fleurs et cet air de par 
ici, cet air de la montagne, limpide et transparent. Ils se sont 
rencontrés en rase campagne, il y a eu des paroles de 
bienvenue, le Maire et le Sous-Préfet se sont rendu la 

politesse et nous, sur un geste de la Directrice, nous avons 
chanté « Un peuple est fort quand il sait lire, quand il sait lire 
un peuple est grand ». 

Tous les gens du village étaient invités. Pour le banquet ils 
avaient installé d'immenses tables en plein air avec, au milieu, 

notre centenaire qui présidait fier comme un Pape. Les 
festivités ont duré toute la journée. Après le banquet on a eu 
droit aux discours et aux compliments. J’en étais évidem- 
ment, je faisais partie des heureuses élues qui devaient 
débiter leur récitation devant Monsieur le Sous-Préfet. En 

principe les rôles avaient été distribués à l'avance par notre 

directrice, trois compliments choisis par elle, le plus joli pour 
sa nièce, le second pour « la demoiselle d’honneur » et le 

troisième pour moi. Je me souviens du titre du mien, c'était 
« Je n’aime pas l’arithmétique », et je me souviens du trac 

qu’on avait toutes les trois, on pétait de trouille et on 

tremblait comme des feuilles. En plus il y avait les prix. Le 

premier prix pour le meilleur compliment était une boîte de 
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fruits confits et le sort a voulu que ce soit moi qui le remporte 
avec mon « Je n’aime pas l’arithmétique ». Je l’avais si bien 
dit qu’à la fin tous les gens autour des tables s'étaient mis à 
crier sur l’air des lampions « Premier prix, premier prix », la 
directrice ne pouvait rien contre ça et elle a bien été obligée 
de me donner cette boîte de fruits confits qui aurait dû aller à 

sa chouchoute. J’ai également eu droit aux félicitations de ces 

messieurs, aux embrassades et tout, mais quand je suis 

retournée à la maison ce fut un autre son de cloche. Mes 
sœurs faisaient une de ces têtes ! Elles étaient jalouses comme 
ce n’est pas possible. 

— On t'attend pour monter au Granon faire les foins, me 

dirent-elles ; père est déjà parti et toi tu nous à mis en retard 

avec tes simagrées, allons dépêche-toi, c’est bien suffisant 

comme Ça. 
Elles étaient mauvaises, elles en faisaient des grimaces et 

cette boîte de fruits confits leur restait en travers de la gorge. 
A force de me tourmenter elles sont arrivées à ce qu’elles 
voulaient, elles ont réussi à me faire pleurer. 

C'est vers cette époque-là que le « château » a commencé à 
se lézarder.… au figuré s'entend. Les années passant chacun 
avait grandi et nous n’étions plus des enfants. Jusque-là nous 
avions formé une famille bien unie, bon an mal an nous 
avions réussi à surmonter les inimitiés et à faire taire les 
jalousies entre frères et sœurs. Mon père y était pour 
beaucoup mais, lui aussi vieillissait. Depuis la mort de notre 
mère, il avait pris un coup de vieux comme on dit. À 
cinquante-cinq ans il en paraissait dix ou quinze de plus et, au 

fur et à mesure que nous prenions de l’âge et que chacun 
affirmait sa personnalité, son autorité faiblissait. Tout ça 
faisait que certains jours la maison était vraiment trop petite 

pour nous tous. Cela se sentait, de plus en plus il y avait des 
tensions et des prises de bec et mon père avait du mal à 
maintenir le cap. Le fait que je continue mes études avait 
provoqué des réactions diverses de la part de mes aînés. 
« Des études ? Pour quoi faire ? Pourquoi elle ? », François et 
Rose étaient plus virulents. 
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C’est François qui est parti en premier. Il s’en est allé pour 
faire ses classes. A l’époque il en avait pour trois ans, trois ans 
c'est déjà long mais, en plus, personne dans la maison ne se 
faisait d'illusions. Derrière ses airs supérieurs François était 
un homme indécis, il était évident qu'il ne voulait pas prendre 

la succession ni assumer les responsabilités de la ferme. Ça se 

sent ces choses-là. Il aurait fallu qu’il prenne des initiatives, 
mais il ne le faisait jamais, au contraire, il restait tout le temps 

dans l’ombre de mon père, il faisait ce qu’il avait à faire mais 

rien de plus. Quand il est parti pour le service chacun savait 
qu’il nous quittait pour de bon. Ce n'était pas un au revoir 

mais un adieu. 
François parti, la guerre sourde qui opposait Rose au reste 

de la famille s’amplifia brusquement. C’est Catherine qui mit 
le feu aux poudres, il n’y avait que deux ans d’écart entre elles 

et, forcément, dans la maison il n’y avait pas de jour où elles 

ne s’affrontaient. Elles s’attrapaient à propos de rien, pour les 

choses du ménage, pour n’importe quoi... c’est normal, elles 
avaient des caractères tellement différents et chacune voulait 

gérer les affaires à sa manière. 
Lorsque la crise a éclaté, elle a été d’une violence inouïe. 

Ce fut comme l’eau d’un barrage qui cède d’un seul coup et 
qui emporte tout sur son passage. Personne n’a été épargné. 

Ce jour-là, Catherine qui était la patience même, n’a pas pu 
se contenir, elle avait atteint les limites de ce qu’elle pouvait 
supporter. Prenant mon père à témoin elle dit « Ou c’est elle 
qui s’en va ou c’est moi ». Il en faisait une tête, c'était la 

première fois de sa vie qu’il se trouvait confronté à une 
situation comme celle-là et il hésitait. Nous autres, c’est-à- 

dire Joseph, Marie-Rose et moi, on savait ce qu’on voulait, 
on préférait Catherine à Rose et comme mon père restait 
indécis on s’est mis à crier « C’est Catherine qui reste, c’est 
Rose qui s’en va ». 

Elle n’avait plus rien à dire, elle a fait ses valises et elle s’en 

est allée se placer à Lyon. Le jour de son départ Catherine dit 

« Maintenant je vais pouvoir m'occuper de la maison », et 
Joseph : « Personne n’en voulait, c’est bien simple on préfère 
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travailler plus que de l’avoir sans cesse dans les pattes, elle 
était vraiment trop difficile. » 
On s'était affranchi de la tyrannie des aînés et le change- 

ment était appréciable, la maison avait retrouvé un peu de sa 
légèreté. Peut-être que nous avions plus de travail, mais on 
s’en fichait, on était libre de le faire comme on voulait. C’est 

cette année-là que je suis allée à l’école supérieure de 
Briançon, tandis que Joseph commençait à apprendre son 
métier de cordonnier. Ce n’était pas le grand bonheur, mais 
tout de même, nous étions heureux, nous aimions ce que nous 

faisions et il n’y avait aucun nuage à l'horizon. 
Pourtant, j'avais comme un pressentiment. C'était vague, 

mais je ne pouvais m'empêcher de me sentir menacée. Par 
quoi ? je n’en savais rien et j’essayais de me raisonner. Je me 
disais que ce bonheur tout simple nous revenait de droit. 
Apprendre un métier, avoir autour de soi les gens que l’on 
aime, ce n’était rien d’extraordinaire, ce sont des choses 

auxquelles tout être humain a le droit de prétendre. Mais 
c'était plus fort que moi, je vivais dans la crainte. 
Au mois d’avril 1914, Catherine s’est mariée. Elle épousait 

notre voisin le laitier. C'était sans conteste un événement 
heureux. Pour une fois il s’agissait d’un mariage d’amour et 
non pas d'intérêt. Malgré ça, malgré le bonheur de ma sœur 
qui épousait l’homme qu’elle aimait, ce jour-là je n’ai pas 
réussi à être de la fête. Mon appréhension était plus forte que 
tout. J’en faisais une tête ! et ça se voyait. 
— Que diable! me dit ma tante Colombe, qu'est-ce que 

vous avez Émilie, votre sœur se marie, elle prend un homme 

qui est gentil comme tout, elle est heureuse, il ne faut pas 

faire cette tête-là, amusez-vous. 

Je répondis à ma tante : 
— Non, ce n’est pas possible, je ne sais pas ce que j'ai, 

mais je ne vois que du malheur, je ne sais ce qui va se passer 
mais je crains pour elle, je ne crois pas qu’elle soit heureuse. 
— Arrête donc de dire des bêtises. 
Je le dis aussi à mon père. Je savais que je lui faisais de la 

peine en lui parlant comme ça, mais c'était plus fort que moi, 
je ne pouvais pas me retenir. Il essaya de me rassurer disant : 
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— Pourquoi tu dis ça? Il ne faut pas croire des choses 
pareilles, elle a tout pour être heureuse. 

C’est vrai, Catherine avait tout pour être heureuse. Elle se 
mariait avec un homme qui était un des meilleurs hommes de 
la commune. Il s’appelait Joseph comme mon père. Il avait un 
métier, il avait même une situation, c’est lui qui faisait le lait 

et les fromages, et sa maison était voisine de la nôtre. C'était 
un mariage parfait à tous les points de vue, pour ma sœur, 
pour mon père et pour lui aussi. 

Durant ces premiers mois ils filèrent le parfait amour et ils 
connurent un grand bonheur. Au début du mois de juillet ils 
montèrent à Granon, ils y avaient loué un chalet et ils s’y 
installèrent pour passer l'été. Lui ramassait le lait, il faisait 
son beurre et ses fromages. Avec le petit lait qui lui restait il 
engraissait des cochons et ma sœur Catherine l’aidait. Il fallait 
les voir, ils ne se quittaient pas de la journée, on les voyait 
tout le temps ensemble, ils s’aimaient vraiment et ma sœur 

attendait déjà un enfant. Pour elle, la « sauvageonne » 

comme nous l’appelions, qui avait vécu sa vie de jeune fille 
sur la défensive, cet amour était une révélation. Elle s’était 

lancée là-dedans avec la fougue et la détermination qu’elle 

mettait dans tout ce qu’elle entreprenait. Je ne l’avais jamais 

vue comme ça, elle resplendissait, et son Joseph également. 

Leur bonheur débordait de partout et il rejaillissait sur nous 

tous. C'était formidable. 
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Mourir pour la patrie. 

La guerre sonna le glas de ce bonheur. Lorsque Joseph a 
reçu sa feuille de mobilisation il n’a pas hésité une seconde. Il 
appartenait à cette race d'hommes pour lesquels le devoir est 
sacré. Mais Catherine ne l’entendit pas de cette oreille, quand 
il voulut descendre, elle s’accrocha à lui pour l’empêcher de 
partir. Sur le sentier qui va de Granon au village ils se 
traînaient l’un l’autre, elle tirant vers le haut, lui vers le bas. 

Ils sont descendus comme ça jusqu’à un endroit qu’on appelle 
« l’écuelle du loup », attachés comme deux malheureux qui 
se savent condamnés à la séparation. Ils étaient désespérés. 
Ça faisait quatre mois qu'ils étaient mariés. Il essayait bien de 
la raisonner, il lui disait « Mais voyons Catherine laisse-moi 
aller, il faut bien que je parte sinon ils viendront me chercher, 
ils fusillent les déserteurs, veux-tu donc qu'ils me fusillent ? ». 
Elle ne l’écoutait pas, elle restait accrochée à lui comme une 
désespérée à sa bouée, elle était comme folle, elle lui criait 
« Non, non, Je ne veux pas que tu t’en ailles, qu'est-ce que je 
vais devenir ? ils n’ont pas le droit de nous faire ça, je ne veux 
pas! je ne veux pas! ». C'était pitié de les voir et de les 
entendre, mais il a bien fallu qu’elle le lâche. Joseph est parti 
rejoindre son régiment et Catherine est restée seule là-haut, à 
Granon. Elle avait la laiterie sur les bras, ce n’était pas de 
tout repos et elle s’y connaissait à peine. Nous l’avons aidée 
comme nous avons pu, on s’est occupé des cochons, on a fait 
le beurre et le fromage. Tout ça jusqu’à la fin de l'été. 
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Ensuite, Catherine a fermé la laiterie et elle est revenue vivre 

à la maison en attendant son bébé. 
C’est au mois d’avril 1915 qu’elle a eu les premières 

douleurs. Depuis le départ de son Joseph elle n’était plus que 
l’ombre d’elle-même. Elle parlait peu, travaillait comme un 
automate, elle se traînait comme une âme en peine, sans 

désir, ni volonté. Catherine était vidée de sa substance. Ce 

jour-là, quand elle se sentit sur le point d’accoucher, elle 
s’alita, elle se glissa sous les couvertures et s’enferma dans 
une sorte de délire tout au long duquel elle répétait le nom de 
son mari « Joseph, Joseph, Joseph. » 

Elle n’était au courant de rien. Tout comme moi, tout 

comme la plupart des filles, Catherine n’avait aucune expé- 
rience des questions sexuelles. On ne nous en disait jamais 
rien ici, il y avait quelques mères qui instruisaient leur fille, 
mais c'était rare. En plus, ma sœur, par l’éducation qu’elle 
avait reçue, avec son tempérament extrêmement farouche, ne 

pouvait concevoir de dévoiler sa nudité à quiconque. Ni ma 
tante Colombe, qui pourtant était une femme d’expérience, 

ni la sage femme, venue de Briançon, ne purent la décider à 

soulever ses couvertures. Catherine se tordait de douleur, elle 

serrait les lèvres, elle se mordait la langue, mais chaque fois 

qu’une des deux femmes s’approchait de son lit, elle retenait 
les couvertures contre elle et disait : « Non, non, non, je ne 

veux pas, laissez-moi ! », et l’incroyable, l’inconvenable est 

arrivé. Pendant 48 heures ces deux bonnes femmes ont été 
incapables de s’apercevoir que Catherine faisait ses eaux. 
Quand elles s’en sont aperçu c'était trop tard, mais le gosse 
n’était pas sorti. On a appelé le médecin et lui aussi a dit que 
c'était trop tard et qu’il ne restait qu’à la transporter 

d'urgence à l’hôpital. 
Pendant ces deux jours, mon père et moi, nous nous étions 

rongé les sangs. L’entendre crier et supplier comme elle le 
faisait était insupportable. Mon père ne savait où se mettre, il 
était malheureux comme les pierres, lui non plus n’avait 
aucune expérience de ces choses-là. Quant à moi, je n’avais 

pas voix au chapitre, j'avais juste le droit de préparer les 
tisanes et de me taire. Et pourtant ! c'était tellement évident 
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qu’il fallait faire quelque chose, mais la sage femme et la tante 
Colombe ne supportaient pas qu’on empiète sur leur terri- 
toire. 
A l'hôpital aussi c'était la guerre. Tous les médecins étaient 

partis aux armées. Quelle dérision! Il ne restait que des 
médecins militaires et il n’y avait ni spécialistes, ni gynécolo- 
gues, rien. Ils lui ont fait une césarienne et ils ont sorti le 
gosse, maïs il était déjà mort. Après l’opération, tout a été de 
mal en pis, l'infection s’est déclarée et Catherine a fait une 
fièvre puerpérale. Que s'est-il passé exactement ? On ne Pa 
jamais su. Est-ce que c'était trop tard pour la soigner ? Est-ce 
qu’ils n’ont pas su ? Ou bien est-ce qu’ils n’avaient pas ce qu’il 
fallait ? Elle a déliré pendant treize jours sur son lit d’hôpital 
et puis elle est morte à son tour. Elle avait vingt-deux ans. 

Ce fut une des périodes les plus sombres que nous ayons 
connu. C'était atroce. Tous les jours cette route à faire entre 
la maison et l'hôpital. En plus, Joseph venait de nous quitter 
à son tour, il était parti pour faire ses classes et se préparer à 
devenir de la chair à canon dans les tranchées. Au « châ- 
teau » il ne restait que mon père, la petite Marie-Rose et moi. 
Nous avons ramené Catherine enfermée dans son cercueil 
avec la carriole et le mulet, tout ça pour faire l’économie 
d’une ambulance. Mon père ne disait rien. Il marchait droit, il 
restait digne, apparemment insensible au coup du sort. Ah, 
cette dignité ! Il y eut des fois où j'aurais donné n'importe 
quoi pour qu'il s’en débarrasse, pour qu’il s’humanise un peu. 
Je me souviens d’une conversation que j'avais eue avec lui, 
justement à propos de la dignité, j'avais même osé lui dire ce 
que je pensais, combien cette dignité me paraissait parfois 
excessive, qu'il s’agisse de la sienne ou bien du respect de 
celle des autres. Mais lui ne comprenait pas, ou bien il ne 
voulait pas entendre ce que je lui disais. Il avait une manière 
de concevoir la dignité et tout ce qui s’y rattache, l'honnêteté, 
la loyauté, la franchise. Il m'avait dit « Dans la vie il faut aller 

de l’avant sans jamais avoir rien à se reprocher, pour que 
personne ne puisse vous reprocher quelque chose, à la fin, 
quand on s’en va, on laisse un souvenir irréprochable. » Je ne 

sais si je le cite précisément mais c'était là l’esprit de son 
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enseignement. Durant ces journées terribles, lui-même fut 
terrible. Ah, ce retour de Briançon à Val-des-Prés ! Il faisait si 
beau, autour de nous la nature éclatait de vie et moi, avec mes 

quinze ans, mon fouet et ce père aussi dur que du granit, je 
cheminais comme un automate. Il s’en bousculait des idées 
dans ma pauvre tête, mais il y avait quelque chose qui ne 
passait pas. Quoi, je ne savais pas, je me sentais enfermée 
dans un carcan de peur et de résignation et, tout au fond de 
moi, une force bouillonnait, qui me disait de refuser cet ordre 

ancien. 
Cet enterrement fut une vraie tristesse, personne n’était là. 

Qui aurait pu y être ? C'était l’austérité des temps de guerre, 
même correspondre était difficile. Je pensais à mon frère 

Joseph, il aimait tant Catherine et je pensais à l’autre Joseph, 

à son mari, lui non plus n’était pas là. Il ne savait rien. Après 

l'enterrement, mon père se durcit encore plus. À peine avions 

nous quitté le cimetière, à peine étions nous retournés à la 

maison, qu’il alla aux écuries et m’appela. 
— Emilie. 
Je le trouvai près du mulet ; il l’attelait. « Allez, me dit-il, il 

faut charger le fumier et épandre tout de suite. » Je le 

regardais sans comprendre, c’est à peine si j'avais eu le temps 

d'enlever ma robe d’enterrement et mes chaussures. Je lui 

dis : 
— Mais, papa! 
— Il n’y a pas de « mais, papa », vous attendez peut-être 

qu’elle revienne faire le travail à votre place, maintenant 

qu’elle est partie ce n’est plus elle qui le fera, je ne compte 

que sur Vous. 
Sur le moment, je n’ai pas cherché à comprendre, et je n’ai 

rien répondu. C'était trop gros. Il avait sur le visage un 

masque si farouche ! J’ai pris le mulet par la bride et je suis 

allée charger le fumier. J’ai fait un premier voyage et je l’ai 

transporté au champ de la Draille. J’ai déversé, j'ai épandu et 

je suis retournée faire un deuxième chargement. Je ne Sais 

plus combien de voyages j'ai fait cet après- -midi-là. Comment 

dire ? C’était comme un chemin de croix. À la fin, je ne savais 

plus où j'en étais, je revoyais tout ce que nous venions de 
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vivre pendant ces quelques jours, le délire de Catherine, le 

docteur, l'hôpital, le cercueil et le visage de mon père. 

Décidément tout ça ne passait pas. 
Catherine morte et enterrée, qu’allait-il advenir de celui 

qui était au front et qui attendait de ses nouvelles ? Nous lui 

avions envoyé un télégramme, mais il ne le reçut que 

beaucoup plus tard. Entre-temps, il avait lui-même été blessé, 

on l’avait trimballé d’infirmerie en hôpital et, quand il avait 

appris la mort de sa femme et celle de l’enfant, les semaines 

avaient passé. Pendant ce temps nous recevions les lettres 

qu’il lui envoyait, il y en avait une presque chaque jour, 

c'était insupportable. J’en ai ouverte une. Il écrivait : « Ma 

chère Catherine. Je suis blessé mais ce n’est pas très grave, 

dès que j'aurai été soigné, je vais venir en permission pour me 

reposer, je resterai avec vous et notre enfant, est-ce un fils ou 

une fille ? Qu'importe, nous serons heureux. » Je n’en ouvris 

jamais une deuxième et nous attendîmes son retour. Quand il 

arriva, mon père lui dit : 

— Vous voulez la clé de chez vous? 

L'autre ne fit pas un geste, il dit simplement « Non, non, 

pour quoi faire? Nous avons été trop heureux là-bas, sans 

elle je ne veux pas y retourner » et il ajouta « d’ailleurs ça 

servirait à quoi ? Je ne reviendrai jamais plus ici ». 
Effectivement il n’est jamais revenu. Il est reparti pour le 

front et une fois là-bas, il a tout fait pour se faire tuer. Ceux 

qui le connaissaient et qui étaient avec lui dans les tranchées 

nous ont dit qu’il était comme un fou. Chaque fois que l’on 

demandait des volontaires pour des coups durs, il était le 

premier sur la liste. A force de s’exposer il est arrivé à ses fins, 

des témoins l’ont vu éclater sous un obus, la tête d’un côté, les 

bras et le corps de l’autre. C’est ainsi que s’est terminée 

l’histoire de ma sœur Catherine et de son mari Joseph le 

fromager. Dire que pour une fois c'était un mariage d'amour. 

J'étais encore loin de la révolte, je ne pouvais pas imaginer 

que d’autres hommes avaient choisi de dire non à la guerre. 

Personne autour de moi n’avait remis en question la juste 

cause de la France contre l’Allemagne dominatrice et bar- 
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bare. Chaque dimanche le curé dans son prône exaltait les 
Français au combat. Il légitimait le patriotisme des uns et 
condamnait la cruauté des autres. A l’entendre, la France 

était l’enfant chérie de Dieu tandis que l’ Allemagne n'était 
que la terre du diable. Le poilu n’avait pas de devoir plus 
sacré que d’étriper le boche venimeux. Je n’exagère pas, 

c'était comme ça! 
Au milieu de l’hiver 1916, mon frère Joseph fit une 

apparition. Il n’y a pas d’autre mot, c'était une apparition, 
personne ne l’attendait. Il s'était débrouillé pour avoir une 
permission et quand il arriva, sa visite fut pour moi comme un 
rayon de soleil. 

Joseph n’est pas rentré dans la maison tout de suite. Il a 
toqué au carreau et il a attendu dehors que je vienne lui 
ouvrir la fenêtre. La première chose qu’il me dit fut celle-ci : 
— Émilie, ne m’'approche pas et ne me touche pas, passe- 

moi un pantalon, une chemise, des chaussettes et un pull, 

mais surtout ne sors pas. 
Je lui ai passé ce qu’il me demandait. « Jette-les moi » qu’il 

me dit, et je l’ai regardé se changer à travers la fenêtre. Il a 
mis ses frusques militaires dans l’eau du bachal (1) et ce n’est 
qu'après qu il est rentré dans la maison. Il me dit encore 
« Émilie, je ne veux pas que tu y touches, c’est moi qui m'en 

occuperai demain, je ne veux pas que vous ramassiez des 
poux. » Le lendemain c’est ce qu’il fit en premier, il nettoya 
ses hardes avec patience et minutie, il passait toutes Îles 

coutures à l'inspection, sortait les lentes et les écrasait une à 

une. 
Je trouvais Joseph changé. Pourtant il était parti depuis un 

an à peine, mais il était plus grave, plus sérieux encore 

qu'auparavant. Un sérieux au fond duquel se lisait de la 

tristesse. Il me le dit, c'était la guerre qui le poursuivait, il ne 

suffisait pas de venir en permission pour l’oublier, on avait 

beau faire, la vie des tranchées était une vermine dont on ne 

se débarrassait pas aussi facilement que les lentes et les poux. 

(1) Bachal : demi-tronc d'arbre creusé dans lequel s'écoule l’eau de 

source. 
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C’est lui qui m’a ouvert les yeux. Pendant les quelques 
jours qu’il passa à la maison, c’est surtout avec moi qu'il 
parlait et bien sûr il me parlait de la guerre. Pour nous, à Val- 
des-Prés, le départ des hommes mis à part, la guerre était 
restée quelque chose d’abstrait tandis que Joseph il avait vue 
de près, il avait vécu la vie des tranchées en première ligne et 
il en revenait plein de rancœur et d’amertume, désespéré et 
triste. « Tu vois, me disait-il, tout ce que nous a raconté 

l'instituteur sur la patrie, sur la gloire, ce ne sont que des 
balivernes et des menteries. Il n’avait pas le droit de nous 
faire chanter « Flotte petit drapeau »... Qu'est-ce que ça 
signifie ? hein ! tu peux me le dire? » 

Non, je ne savais pas, je ne voyais pas. 
« Émilie, si jamais tu fais la classe un jour, il faut dire la 

vérité aux enfants, parce que, c’est simple, le type qui est en 
face de toi, l’ Allemand, il a certainement une charrue ou un 

instrument de travail qui l’attend chez lui. Après la guerre, lui 
et moi, si on n’est pas mort, si on n’a pas complètement perdu 
notre dignité d'homme, il faudra bien qu’on se remette au 

boulot pour réparer les ruines laissées par la guerre, maïs la 
guerre, ni lui ni moi on en aura eu quelque chose. Ce sont les 
capitalistes et les richards qui auront fait des bénéfices en 
vendant leurs armes, ce sont les militaires de carrière qui 
auront gagné du galon et pris de l’avancement, mais nous, on 
n’aura rien eu, on n’aura rien gagné. Tu comprends! » 

J'étais interdite par tant de mots, par tant de rébellion. Je 

ne l’avais jamais vu comme ça, lui qui était la douceur même. 
« Tu comprends ça Émilie ? et à la fin qu’est-ce qui va se 

passer, quand ils vont décider que ça suffit, les dindons ce 
sera nous, ceux des tranchées, moi et l’autre en face de moi. 

Non, la guerre ce n’est pas ce que l’on nous a dit, c’est 
quelque chose de monstrueux, je suis contre, mille fois 
contre. Moi, je n’ai point tué et j’en tuerai point, je refuse de 
participer à ça, tout ce que je demande c’est qu’ils ne me 
tuent point non plus parce que je ne leur ai rien fait. » 

— Tu comprends ? 
Je crois que je comprenais pourquoi il parlait comme ça. Il 
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avait trop souffert. Ces mots exprimaient sa révolte contre la 
souffrance et l’injustice. 
— Tu comprends ? 
Je fis un signe d’acquiescement. Au fond de moi je 

craignais que Joseph tienne le même langage devant notre 
père, lui n’aurait pu le supporter. Son sens du devoir, son 
respect des lois, c'était toute sa vie. Joseph le savait aussi et il 
me le dit, il n’avait pas l’intention d’en parler avec lui. De me 
le dire à moi suffisait à le soulager. 

— Parce que toi tu es jeune, tu veux devenir institutrice, tu 

dois savoir la vérité. 
Nous avons fait le tour de la ferme ensemble. Il en avait les 

larmes aux yeux, il se rendait compte du travail que ça 

représentait. J'avais 75 moutons, 8 vaches, je faisais le beurre 

dans une baratte à main, je m’occupais du foin et des récoltes, 

j'avais seize ans. 

__ — Comment! Comment ! disait-il, toi qui étais étudiante, 

toi qui étudiais si bien pour être autre chose qu ’une paysanne, 

comment peux-tu faire tout ça? Émilie si je reviens je te 

promets que tu les reprendras tes études. Qu'importe l’ar- 

gent, moi je travaillerai, je me débrouillerai, mais je te jure 

que tu continueras, non seulement pour devenir institutrice, 

mais professeur. 

Quand il dut s’en retourner pour rejoindre son régiment, le 

quatrième jour, Joseph avait dépassé les délais de sa permis- 

sion. Il me dit : 
— Pour repartir il faut que je passe la barrière sans que les 

gendarmes me voient. 

— Joseph, c’est de la folie, pense à ce qui pourrait arriver 

s’ils t’attrapent, tu risques le conseil de guerre. 

— Quoi! dit-il, il avait retrouvé toute sa véhémence, 

qu'est-ce que tu veux qu’ils me fassent ? je viens de passer 

45 jours dans les tranchées, sans me laver, sans dormir, sans 

presque rien manger, avec la boue jusqu’à la ceinture, la 

vermine, la peur, le froid et, au-dessus de nous les gradés qui 

nous guettent avec le pistolet chargé. Qu'est-ce que tu veux 

qu’ils me fassent de plus? Rien ne peut être pire que cet 
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enfer-là ! En me fusillant ils me rendraient service, rappelle- 
toi ça Émilie. 
Mon père et moi nous l’avons accompagné un bout de 

chemin. Mais Joseph ne voulait pas de mon père. A la 
hauteur du Vivier il s’est arrêté et il lui a dit, en patois : 
— Pâpâ na vou nin! (papa allez-vous-en !) 
Mon père a fait demi-tour, il est parti sans se retourner. 
— Tu sais pourquoi j’ai renvoyé papa ? Je ne veux pas qu’il 

me voie pleurer, ça lui ferait trop de peine et à moi aussi. 
— Mais Joseph! 
— Non, Émilie, je sais que je vois cet endroit pour la 

dernière fois, je suis sûr que je ne reviendrai pas de cette 
guerre. 

Des mots pareils c’est dur à avaler. Je lui ai dit « Joseph » 

mais je n’ai pu rien ajouter d’autre. J'avais la gorge nouée. 

— Allons, en route! 

Je l'ai accompagné jusqu’à Briançon. Il a sauté la barrière 
et il a pris son train pour le front. 
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Le vent m’emporterait comme un oiseau 

Joseph parti, la maison m’apparut dans toute sa détresse. 
Elle était vide, elle n’avait jamais été aussi vide. Ce soir-là j'ai 
broyé du noir et j’ai regretté les deux années qui venaient de 
s’écouler où nous étions tous ensemble. Certes, on se 

chamaillait, mais au moins la maison était vivante. Tandis que 

là, j'étais seule avec mon père qui s’enfermait chaque jour 

davantage dans son silence et Marie-Rose qui était encore 

une enfant. 
Pourtant ces deux années n’avaient pas été faciles pour 

moi. J'avais partagé mon temps entre Val-des-Prés et Brian- 

çon et plus d’une fois il m'avait fallu serrer les dents et 

courber l’échine. J'étais la seule à savoir ce que je voulais, 

mes frères et mes sœurs ne comprenaient pas pourquoi mon 

père m'avait autorisée à continuer mes études. Pourtant, 

j'avais obtenu la bourse comme la directrice nous l'avait 

promis, mais ça ne changeait rien. Le fait que j'aille à l’école 

supérieure suscitait des jalousies. 

C’est ma sœur aînée qui avait affirmé le plus violemment 

son opposition. Un jour que la directrice était venue voir mon 

père pour le persuader une fois de plus de me laisser 

continuer mes études — ce devait être pour mon entrée en 

quatrième année — Rose qui assistait à la discussion s'était 

écriée : « Ah non! certainement pas, je ne veux pas qu’elle 

soit institutrice alors que moi je ferai la bonne chez les 

bourgeois. » Ça ne pouvait pas être plus clair. Pour les 
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autres c'était moins évident, plus nuancé. Ce n'était pas de la 
méchanceté, ils n’y voyaient qu’une façon d'échapper aux 
corvées de la ferme. Ils le disaient d’ailleurs : « Il n’y a pas de 
raison qu’elle passe ses journées les bras croisés assise sur son 
banc pendant qu’on se tape tout le boulot. » 

Dans un sens ils n’avaient pas complètement tort, ce que je 
ne faisais pas ils étaient bien obligés de le faire eux. C’est pour 
cette raison que, chaque fois que je le pouvais, j’abattais ma 
tâche en dehors des heures de cours. Je me levais à cinq 
heures et j'allais travailler aux champs. Je sarclais, je binais 
jusqu’à sept heures, avant de retourner à la maison où 

m'attendait mon père. Pendant que je travaillais il m’avait 
tout préparé, mon panier, mes chaussures de ville, je me 
changeais et je partais pour Briançon. A la belle saison je 
faisais la route à pied : 7 km le matin et 7 km le soir. Pour ne 
pas perdre de temps, j'étudiais en marchant. Je m'étais 
fabriqué un cartable qui se dépliait et que je portais devant 
moi, suspendu à mon cou comme un pupitre, et sur lequel je 
posais mes livres. 
A midi, j'allais m'installer dans un jardin public pour y 

grignoter mon déjeuner. C'était toujours très frugal, un œuf 
dur, quelques rondelles de saucisson, un morceau de pain, un 

bout de fromage et l’eau de la fontaine. A deux heures je 
retournais à l’école et le soir en revenant je me remettais au 

travail. 
J'ai fait ça pendant deux ans et j’ai obtenu mon brevet en 

1916. Ensuite tout a été bouleversé, il n’était plus question 
que je retourne à Briançon pour préparer mon brevet 
supérieur. Nous avons même refusé la bourse qui m'avait été 
accordée. Désormais, après la mort de Catherine, j'étais la 

seule femme de la maison et c’est sur moi que reposaient les 
destinées du « château ». Cela était inconciliable avec des 

études. 

Je me suis attelée à la tâche. Je suis devenue une paysanne 
à part entière. Avec mon père et la petite Marie-Rose nous 
faisions au mieux de nos possibilités. II n’y avait pas que nous 
qui avions des difficultés, toutes les familles étaient touchées 
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par la guerre. Les mulets avaient été réquisitionnés par 
l’armée, ce qui fait que labourer ou charrier posait chaque 
fois des problèmes, il fallait se débrouiller avec les quelques 
rosses qui restaient. Ces bêtes-là étaient de vieilles peaux 
dont l’armée n'avait pas voulu, elles étaient difficiles à 
conduire et il fallait les emprunter. Ça faisait toujours des 
histoires à n’en plus finir. 

Avant de s’en aller Joseph m'avait appris à labourer. Le 
plus dur n'était pas tant de se débrouiller avec un mulet ou un 
attelage de vaches, que de tenir le manche de la charrue. Je 
n'étais pas grande. Je me souviens, nous avions une charrue 
toute simple, une araire, avec un manche fait pour un 
homme. Pour moi il était bien trop haut. Quand je faisais les 
sillons avec cet engin, chaque fois que j’accrochais une pierre 
je recevais le manche dans la poitrine ou dans le visage. Pour 
moi, labourer était un véritable calvaire. Un jour, le coup fut 
si fort que j’ai lâché la charrue et laissé filer l’attelage. Sur le 
moment j'avais été à moitié assommée. Mon père qui me 
suivait s'était aussitôt fâché tout rouge, il était venu vers moi 

avec le manche de la grappe levé, prêt à me frapper « Allez, 

allez, m’avait-il dit, rattrapez-moi ça, il faut reprendre la 

charrue tout de suite. » J'en ai pleuré autant de rage et de 
désespoir que de douleur, mais j'ai repris le manche et 

redressé le sillon. 
Les mois se sont succédé ainsi. Je n’avais aucune notion du 

temps, une année aurait pu être un jour ou dix mille ans, 

c'était pareil. La seule chose qui comptait c'était le travail et 

la fatigue, la fatigue et le travail, jusqu’à l'épuisement. Je 

n’avais guère le temps de penser à moi, ni même de penser 

tout court. Pourtant il m'’arrivait encore de faire des projets. 

Je n’avais pas complètement abandonné tout espoir de 

reprendre mes études où je les avais laissées. Je me disais : 

« Bon Dieu, cette guerre aura bien une fin, François va 

revenir, Joseph aussi, ce cauchemar ne peut pas durer 

éternellement. » Souvent je repensais à Joseph, à ce qu'il 

m'avait dit quand il est venu en permission. quand il 

reviendrait, il prendrait ma place, il reprendrait le manche de 

l’araire et moi. je peux dire que mes rêves d’alors n'étaient 
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que ça, un partage équilibré entre Joseph et moi, la maison 
retrouverait sa vie, mon père son sourire, et moi, je pourrais 
terminer ce que j'avais commencé. 

Pourquoi Joseph m'avait-il dit « je suis sûr que je ne 
reviendrai pas »? Ces derniers mots m’obsédaient et me 
faisaient mal, je n’avais pu les oublier. Pour moi aussi la mort 
m'apparaissait inacceptable. accepter la mort de Catherine 
c'était accepter l'injustice et ça, je ne pouvais pas m'y 
résigner. Joseph avec ses histoires de tranchées, avec son 
amertume, m'avait fait entrevoir un monde que je ne 

connaissais pas, un monde de refus et de révolte. Pour moi 
c'était un langage nouveau mais je sentais qu’en me parlant 
comme il l'avait fait il était dans le vrai. 

1916, 1917, la guerre continuait, elle s’éternisait. J’y ai vu 

trois grandes étapes dans cette guerre-là, d’abord le départ 
des hommes, ensuite le vide, enfin le retour. Mais la plupart 

sont revenus les pieds devant. Çà et là les avis de décès 
arrivaient dans les villages et l’on prit l’habitude de les 
appeler par ce nouveau nom auquel ils avaient droit « Les 
morts au champ d'honneur ». Joli nom en vérité, c'était 

comme pour mon médaillé du travail, celui qui s'était pendu. 
Ils revenaient avec leurs belles décorations mais ils n’en 
avaient plus rien à faire. Ils étaient morts dans la fleur de l’âge 
sans espoir de retour. 

1918. Brusquement nous ne reçûmes plus de nouvelles de 
Joseph. Jusque-là il nous écrivait régulièrement, au moins 
une lettre par semaine. Les mois passèrent sans rien. Nous 
supposâmes tout, y compris le pire. Normalement les familles 
des victimes étaient prévenues en cas de mort, ou de blessure. 
Il restait donc un espoir. Cinq ou six mois plus tard, alors que 
nous doutions de tout, au point que nous évitions de 
prononcer même son nom, le facteur nous apporta une lettre 
de lui. Je reconnus tout de suite son écriture sur l'enveloppe 
et, sur le moment je fus incapable de faire un geste pour la 
prendre et pour l'ouvrir tellement il me semblait voir l’écri- 
ture d’un revenant. 
— Eh bien, prends-la et lis, me dit mon père. 
La lettre disait ceci : « Très chers parents, voilà cinq mois 
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que je suis prisonnier des Allemands, cela fait la cinquième 

lettre que je vous écris, mais je n’ai pas eu de réponse de 

vous. Je me sens abandonné de tous, mais surtout, je souffre 

tellement de la faim que je vous demande de m'envoyer des 

colis. C’est une souffrance dont vous n’avez pas idée, je vous 

en prie envoyez-moi des colis autant que c’est possible, sinon 

nous allons tous mourir de faim. » 

Cette lettre était inespérée, Joseph était vivant. Mais elle 

était tellement triste que nous en fûmes bouleversés. On 

l'aurait été à moins, pour nous la faim était une chose que 

nous ne connaissions pas. À partir de ce jour je lui fis deux 

colis par semaine, un que j’envoyais par la poste et un autre, 

plus gros, que j’expédiais par la gare. C'était naïf de notre 

part de croire que ces colis lui parviendraient. Les Allemands 

qui manquaient de tout eux aussi, raflaient le contenu au 

passage. Joseph m'écrivait : « Chère Emilie, tu sais, de tes 

colis je reçois l’enveloppe vide, avec le doigt que je mouille 

avec ma salive je ramasse les quelques miettes qui restent 

dans les coutures du tissu, je renifle aussi pour sentir l’odeur 

des bonnes choses que tu y as mises. C’est tout ce qu’ils me 

laissent, mais je t’en supplie, continue de m'en envoyer, si par 

bonheur il pouvait m’en arriver un intact quelle fête ce serait. 

Nous souffrons tellement de la faim. » 

D’autres fois ses lettres devenaient plus dures, plus cyni- 

ques « Si vous me voyiez, tel que je suis en ce moment, vous 

ne me reconnaîtriez pas, je suis si maigre, je dois être plus 

léger qu’un sac de plume. Je me dis que si je passais à Granon 

quand il vente, le vent m’emporterait comme un oiseau. 

Avez-vous des cochons cette année ? je pense souvent à eux 

et au bonheur qu’ils ont de manger à leur faim, j'aimerais être 

des leurs quand papa leur apporte leur mixture. » 

Ces lettres me faisaient mal, mais Joseph était vivant. Il 

était prisonnier et il avait faim mais il allait nous revenir. Son 

retour parmi nous n'était qu’une question de mois, de 

semaines peut-être? En cet été 1918, la fin de la guerre 

approchait. Cela se sentait, des hommes revenaient pour ne 

plus repartir. François nous avait déjà annoncé son retour, on 
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disait les Allemands au bout du rouleau, les alliés victorieux 

sur tous les fronts et l’armistice imminent. 

Dans ces conditions, après les années que je venais de 

passer uniquement préoccupée des affaires de la ferme, mon 

impatience à reprendre mes études devenait de plus en plus 

forte. Déjà, par deux fois, j'avais posé ma candidature à 
l’académie, ils m’avaient répondu que j'étais trop jeune pour 

que l’on puisse me confier des enfants. Je fis une nouvelle 

demande. Mais il n’y avait plus de poste à pourvoir. Après 

quatre ans d’absence, les instituteurs démobilisés rentraient 

chez eux et les auxiliaires étaient en surnombre. Cela aussi 

était le signe que la guerre touchait à sa fin. 
Avec l’assentiment de mon père, j’ai commencé à chercher 

une place dans l’enseignement privé. Avec mon brevet je 
pouvais trouver un poste de surveillante qui me permette tout 
à la fois d’étudier et de subvenir à mes besoins. Cela avait 

toujours été entendu ainsi entre nous. C’est François, de 
retour de la guerre qui m’aida. Il avait servi comme brancar- 

dier et durant ces années passées au front il s’était fait des 
amis parmi les aumôniers. Il écrivit à un de ces prêtres à Paris, 
susceptible de m'aider à trouver ce que je cherchais. On était 
en septembre, il me restait encore quelques jours pour 
terminer de rentrer les récoltes, après je m'en irais à 

Paris. 
Pendant ces journées qui me séparaient de mon départ j'ai 

travaillé comme une forcenée. Je voulais que tout soit 
impeccable pour que mon père n’ait pas de souci à se faire. Je 
ne sentais pas la fatigue, j'étais partout à la fois, au blé, au 
seigle, à l’avoine, jusqu’à la dernière minute. La veille au soir 
mon père m'avait dit : « Émilie, tu ne vas pas laisser les 

pommes de terre. » 
— Non, non, lui avais-je répondu, ça sera fait. Et dès le 

lendemain j'étais partie avec Marie-Rose pour ramasser les 
patates. On en a fait 14 sacs à nous deux. Arraché, chargé sur 

la carriole et rendu à la maison, tout ça avant midi. C'était le 
travail d’un homme, mais j'étais tellement excitée par l’idée 
de mon départ que j'aurais pu faire n’importe quoi. 
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Après, tout a été très vite. L’après-midi j’ai fait ma valise et 

le soir j’ai pris le train pour Paris. C'était la première fois que 

je quittais le Briançonnais, j'avais dix-huit ans. 
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Comme au Moyen Âge 

Quand je suis arrivée à Paris je suis tombée des nues. 
Jusque-là, je n’avais connu de la ville et de son animation que 
les braderies de la Grande Gargouille et les foires du Champ- 
de-Mars et lorsque je découvris les rues de la capitale j’eus la 
révélation d’un monde que je n’aurais jamais pu imaginer. 

Un cousin germain était venu m'’attendre à la descente du 
train. C'était un monsieur d’un certain âge que je ne 
connaissais que par oui-dire, un employé des douanes à la 
retraite qui vivait à Paris depuis pas mal de temps et qui 
connaissait suffisamment la ville pour guider mes premiers 
pas. Je n’avais que lui pour m'aider car, mis à part la 
recommandation de François pour son abbé, je n’étais sûre de 

rien. 
Nous avons pris le métro. Mon cousin habitait le quartier 

de la butte Montmartre, il était marié, il avait deux filles déjà 

grandes, et depuis sa retraite, il était concierge dans un 

immeuble bourgeois. 
— Ce n’est pas grand chez nous, me dit-il, ici ce n’est pas 

comme au pays, les maisons sont toujours trop petites et les 
loyers trop chers, mais je ferai mon possible pour t’héberger 

et pour t'aider. Tu sais que ma femme n’a pas le caractère 
facile et plus tôt tu régleras tes affaires mieux cela vaudra, 
autant pour toi que pour moi. 
— Bien, dis-je, demain je dois aller chez l’abbé Josse, il 

84 



doit me trouver une place dans une pension. C’est une 

question de deux ou trois jours, après je serai logée. 

— Oui, fais ça le plus vite possible sinon nous aurons des 

histoires. 

L'accueil était plutôt distant, mais je m'en fichais. Sur le 

moment je n’en revenais pas de ce que je voyais autour de 

moi, dans le métro et dans les rues. Il y avait des gens partout, 

tous habillés comme des milords et qui marchaient comme si 

on venait de leur annoncer qu’il y avait le feu chez eux. Je 

n'avais jamais vu une chose pareille et je ne pus m'empêcher 

d’en faire la réflexion à mon cousin. Je lui demandai : 

— Mais, personne ne travaille ici ? 

— Pourquoi dis-tu ça ? bien sûr que si, ils travaillent même 

beaucoup. 

— Mais ils sont tous habillés comme si c'était dimanche ! 

Mon cousin n’a pu s’empêcher de sourire. Pour lui ma 

réflexion pouvait paraître naïve, idiote même, mais pour moi, 

qui ne mettais d’habits corrects que le dimanche pour aller à 

la messe, il n’y avait aucune malice dans ma question. 

— Ici c’est l’usage, me répondit-il, d’abord la plupart de 

ces gens que tu vois ne font pas un travail salissant, ils sont 

employés dans un bureau ou dans un commerce, les autres 

ont une tenue pour se déplacer et ils se changent quand ils 

arrivent à l’atelier. 

— Mais ils circulent sans arrêt, trouvent-ils le temps de 

travailler ? 
— Tu sais Émilie, la vie d'ici n’a rien à voir avec celle que 

l’on mène à Briançon, ici c’est grand, il faut se déplacer, il y a 

des millions et des millions de gens, quand les uns s’en vont au 

travail, les autres en reviennent, ce qui fait que ça n'arrête 

jamais, tu as l’impression qu’ils se promènent alors qu’ils ont 

tous une occupation. 

Ma surprise était grande. La fébrilité des gens, la circula- 

tion, les bruits et les odeurs me faisaient l'effet d’un alcool. A 

la fin j'étais saoule et plus fatiguée que d’avoir charrié mes 

14 sacs de pommes de terre. Paris me faisait penser à une 

immense pièce montée à l’intérieur de laquelle des milliers de 

gens passaient leur temps à se promener. Quelle différence 
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avec la vie que nous menions à Val-des-Prés, avec nos 

galoches et nos robes de serge bleue, à travailler la terre du 
lever au coucher du soleil. 

Malgré moi je pensais aux histoires de chez nous, à ce 
qu'avait été ma vie jusque-là. Toute ma vie de petite fille me 
revint en mémoire, les hivers, les orages, la sécheresse. Je me 

dis que tout cela était fini, que je venais de tourner une page 
et que j'allais connaître un monde différent. Fini le silence 
tout blanc, fini les bruits feutrés de la neige, fini la petite 

paysanne qui allait chercher les seaux d’eau glacée à la 
Clarée. 

Je pensais à mon père, à tout ce que j'avais appris de lui, à 
ses idées sur l'intégrité, la dignité... mais sa dignité c'était 
quoi ? Une fois je lui avais demandé s’il ne croyait pas qu’il y 
avait une limite à la dignité et, très calmement, il m’avait 

répondu que non. En disant cela je revoyais cet homme qui 
venait tous les mois à la maison et auquel mon père donnait 
une pièce de cinq francs. Cet homme était un de ses anciens 
camarades de jeunesse avec lesquels il faisait la contrebande 
des moutons. Chaque fois qu’il venait, avant d’empocher son 
écu, il exigeait de signer une reconnaissance de dette et mon 
père se pliait à son désir. Ce manège durait depuis des 
années, un jour n’y tenant plus je lui avais demandé : « Mais 
papa pourquoi lui fais-tu signer ce bout de papier, il n’a 
aucune valeur ? », il en avait d'autant moins que le bon- 
homme, qui ne savait ni lire ni écrire, signait d’une croix, et 
j'ajoutais : « Et puis, pourquoi tu lui prêtes ces écus puisqu'il 
ne te les rendra jamais ? » 
— Je lui prête parce qu'il en a besoin, avait répondu mon 

pères 

— Mais il ne t’en rend point. 
— C’est parce qu’il ne le peut pas. 
— Mais alors pourquoi ces reconnaissances de dettes qui 

s’accumulent dans le tiroir et qui ne servent à rien ? 
— C'est que s’il ne les signait pas il n’accepterait pas 

l'argent, il se dirait « Joseph n’a plus confiance en moi, ilcroit 
que je ne lui rendrai pas son argent » et il ne prendrait plus 
mon écu. 
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Vers la même époque, tout ça bien avant 14, il avait eu des 

démêlés avec le maire de Val-des-Prés. Ce n’était pas la 

première fois. De vieilles rivalités opposaient les deux famil- 

les depuis toujours, mais cette fois, il s’agissait de bois volé et 

mon père s'était mis dans son tort. Comme beaucoup 

d'hommes du hameau, il arrondissait ses fins de mois en 

coupant des arbres qu’il débitait et revendait. Mais, il ne 

faisait que des « délits d’arbres secs », jamais il n'aurait 

abattu un arbre en pleine vie ou abîmé la forêt. 

Cette fois-là il était parti en forêt, au clair de lune pour 

abattre une pièce qu’il avait repérée et il l’avait coupée. 

Hasard ou pas, le maire l’avait vu et le lendemain il s’était 

empressé de le dénoncer au brigadier des Eaux et Forêts. 

— Un délit a été commis cette nuit, j’ai entendu tomber la 

pièce, j'ai surveillé et j'ai vu Joseph Allais rentrer chez lui 

avec. Brigadier il faut le verbaliser. 

Le brigadier vint à la maison pour voir mon père. Ce n'était 

pas un mauvais homme, il était même en assez bons termes 

avec nous, mais il était bien obligé de verbaliser. Il dit : 

— Joseph, je sais que tu es veuf, que tu as six enfants à 

élever, si tu fais du bois, tu le fais toujours proprement, je le 

sais et je ferme les yeux, mais cette fois-ci je suis obligé de te 

verbaliser, quelqu'un t’a vu cette nuit et il est venu te 

dénoncer. 
— Fais, dit mon père, je sais très bien que tu es obligé, si tu 

ne le fais pas tu auras des ennuis et toi aussi tu as une famille. 

Tu n’as pas besoin de me faire un dessin, je connais celui qui 

m’a dénoncé, ce n’est pas la première fois qu’il me fait des 

entourloupettes, ni la dernière certainement. 

Autre histoire de bois, celle de Marion Jambet, lui aussi 

avait eu maille à partir avec le garde forestier et, depuis, le 

surnom lui était resté. Son vrai nom était Albert, il était père 

de six enfants et un peu simple d’esprit. Il allait souvent en 

forêt faire du bois mais il n’avait pas les scrupules de mon 

père et abattait des arbres en pleine vie. Cette fois il avait 

profité de la nomination d’un nouveau garde, un homme qui 

n’était pas du pays, se disant que le moment était venu de 

faire tomber une belle pièce qu’il avait repérée depuis 
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longtemps. Cet Albert se croyait malin et il s’était mis au 
travail de tout son cœur sans se soucier de rien. Lorsque la 
pièce fut à terre il s’arrêta pour souffler et en se retournant il 
se trouva nez à nez avec le nouveau garde. « Eh bien l’ami, je 
crois que je viens de vous prendre la main dans le sac », lui dit 
le garde. L’Albert se ressaisit aussitôt, se disant : « Bah! 

Quelle importance, il ne me connaît pas », et au garde qui lui 
demandait comment il s'appelait, il répondit sans hésiter 
« Marion Jambet », en pensant « Il peut toujours courir 
avant de me retrouver ». 
— Et d’où êtes-vous ? 

— Ben! De Plampinet. Pensant toujours « Mais à qui va- 
t-il l'envoyer son procès ? » 

Il était vraiment naïf pour penser que le garde forestier 
allait se contenter de lui envoyer un courrier, ce nouveau 
garde, comme tous les nouveaux, faisait du zèle. Il avait 

trouvé le nom cocasse et le bonhomme louche et il était 
descendu sur-le-champ voir le maire de Nevache. 
— Avez-vous dans vos administrés un certain Marion 

Jambet ? 

— Non pas du tout, répondit le maire. 
— Pourtant ce bonhomme m'a affirmé s’appeler ainsi et il 

habite le village. 
— Comment est-il ? 

— Oh, je le reconnaîtrais entre mille, il est grand, il est 

blond, avec des jambes très longues. 
— Îl n’y en a qu’un qui ressemble à ça, c’est Albert. 
La supercherie n’avait pas fait long feu, le bonhomme fut 

dénoncé et condamné à une amende. Il s’en est bien tiré 
d’ailleurs, mais le nom lui est resté, tout le monde i ici l’a 
depuis appelé Marion Jambet. 

Autre affaire, plus tragique celle-là, et qui aurait pu se 
terminer par la mort d’un jeune homme. Ce fut un miracle s’il 
n’y laissa pas sa peau. Elle, s'appelait Zéphirine, ils étaient 
jeunes, amoureux et pleins de fougue. Lui venait la nuit, il 
descendait en skis du fort où il faisait son service militaire et il 
rejoignait Zéphirine sans sa chambre pendant que le père 
traînait dans les bistrots. Ce bonhomme avait la réputation de 
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ne rentrer chez lui que lorsque le dernier café fermait ses 

portes, saoul comme un Polonais et, quand il arrivait il n’avait 

que la force de se laisser tomber sur son lit. Une nuit, il revint 

plus tôt que d’habitude, et quand il vit les skis posés contre le 

mur, il comprit tout de suite de quoi il retournait. À cette 

époque il n’y avait que les militaires qui se servaient de ces 

planches-là. On ne sut jamais ce qui lui passa dans la tête à ce 

moment-là. Sans hésiter une seconde il descendit à la cave, il 

prit un couvercle de cloche à fromage — ces cloches étaient 

en fonte, les plus petites pesaient dans les cinq kilos — et 

remonta sur la pointe des pieds. Dans sa chambre, Zéphirine 

et son militaire ne pensaient qu’à se lutiner, ils étaient loin 

d'imaginer que le père pouvait arriver pour les surprendre. 

Quand ils entendirent le bruit c'était trop tard. Le vieux était 

là et tandis que le jeunot s’affairait à remettre ses chaussettes 

il lui avait asséné un coup de sa cloche à fromage. Un seul 

coup suffit, l'amoureux s’écroula, le crâne fendu. Zéphirine 

releva un moribond qui ne bougeait plus, et saignait abon- 

damment. 
La première stupeur passée, le vieux retrouva ses esprits. Il 

dit à sa fille : 
— Va me chercher la bouteille de rhum à la cuisine. 

Il allongea le blessé, il le frictionna, il lui desserra les dents 

et le força à boire. Tout le litre y passa, jusqu’à ce que le 

chasseur Alpin pousse quelques gémissements. 

— Il n’est pas mort, dit le vieux, prépare-moi de la charpie 

pour lui faire un pansement. 

Zéphirine sans un mot fit le pansement et son père prit le 

corps, le chargea sur ses épaules et partit dans la nuit. 

Il est allé ainsi jusqu’au fort de la Cochette. Ça représente 

un sacré tour de force, la nuit avec la neige qui tombait, la 

montée, le poids du corps, plus les skis. quand il est arrivé 

là-haut, au poste de garde, il a déposé son fardeau et il s’est 

esquivé en disant « je viens de le trouver dans la montagne, il 

s’est blessé à skis ». 
Cette affaire-là aurait pu aller loin. Mais non! le militaire 

fut soigné à l'hôpital, quand il revint à lui, il accrédita la thèse 

de l'accident. Le chirurgien n’était pas dupe « vous avez le 
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crâne fendu d’une oreille à l’autre, des cheveux et un bout de 

béret dans la cervelle, c’est pas une chute qui a pu vous faire 
ça ». 
— Si si, je suis tombé dans la montagne, dit le jeune 

homme. 
Il n’a jamais dit autre chose que ça, on fut bien obligé de le 

croire et l’affaire fut enterrée. Il est mort depuis des suites de 
cette trépanation, mais jamais il n’a reparlé de cette nuit et de 
la cloche à fromage. 

C’est ainsi que se passaient les choses entre paysans de la 
montagne. Ils réglaient leurs affaires eux-mêmes, ils n’ai- 
maient pas que d’autres s’en mêlent, c'était une vieille loi, 
respectée par tous. « Dure, dure, dure » voilà ce qu'était 
cette vie, voilà ce qu'avait été ma vie jusque-là. Je trouvais 
que je n’avais pas eu de jeunesse, mais ça aussi c’était la loi. 
Les exemples ne manquaient pas. Il y avait Angèle, la si bien 
nommée, un ange véritable qui avait passé toute sa vie à 
servir son rustre de cousin. Elle avait d’abord été sa servante 
et puis il avait fini par l’épouser pour ne plus avoir à la payer. 
Lui aussi était une brute et un ivrogne et elle acceptait tout, 
sans se plaindre. Elle était d'humeur égale, douce, souriante, 

toujours aimable. Chaque soir elle attendait le retour de 
l’ivrogne, il revenait après avoir parcouru le pays avec sa 
charrette, s’arrêtant invariablement à chaque bistrot et quand 
il arrivait, souvent à minuit passé, elle le prenait sous les bras, 

elle le transportait comme elle pouvait jusqu’au lit, l’installait 
et lui faisait manger la soupe à la cuillère, comme un bébé. Le 
jour elle s’en allait travailler chez les autres pour gagner 
l'argent du ménage, elle s’occupait des veufs et des vieillards, 
leur faisait le ménage et la lessive. A force de laver elle en 
avait les mains déformées. L’eau de la Clarée, si on en abuse, 

ne pardonne pas, elle est vive, glaciale et, Angèle avait des 
mains rouges et gonflées, ce n'étaient plus des mains mais des 
battoirs. Elle gardait son sourire et sa gentillesse. Angèle! 
Une vie entière de soumission sans une seule plainte. 

Et cette fleur de la montagne que ses parents avaient obligée 
à se marier avec celui que nous appelions ici « l’ours mal 
léché » tellement ce bonhomme avait un mauvais caractère ! 
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Dès les premiers jours de leur union il l’avait terrorisée. Du 

matin au soir ce n'étaient que coups et menaces et la jeune 

femme n’avait pas trouvé d'autre issue que de se réfugier dans 

la folie. Elle quittait la maison et elle s’en allait dans les 

chemins et dans les bois sans se soucier du temps, parlant 

seule. Lorsqu’elle rencontrait des enfants elle leur parlait des 

morts. À force de fuir les vivants elle vivait avec eux. Je me 

souviens, un jour elle me prit par le bras et elle me dit « tu 

sais je viens de voir ta maman, elle m’a demandé si tu étais 

sage », ce jour-là elle m'avait vraiment fait peur et je lui avais 

crié « Non, non, ce n’est pas vrai ». Malgré ça son mari ne lui 

laissait aucun répit, quand il était en chaleur il partait dans les 

bois pour la retrouver, il la poursuivait de ses assiduités 

jusqu’à ce qu’elle cède sous la force, peu importait l'endroit, 

il la troussait et il l’abandonnait sur place. Cette femme, avec 

sa folie douce avait quand même fait huit gosses. 

Je crois qu’il n’y a pas de mot assez fort pour exprimer cette 

vie de rustre. Le Moyen-Age peut-être, mais je me demande 

si en ce temps-là ils n'étaient pas plus civilisés. L’histoire de 

Marie et de Joseph, la plus exemplaire peut-être, illustre 

parfaitement les conditions de la vie paysanne de par ici avant 

1914. 
Marie était la seule enfant d’un couple de paysans pauvres. 

Cette fille était en âge de se marier, elle vivait et travaillait 

avec eux, attendant qu’un prétendant se présente. C'était 

bien illusoire. Ces gens-là habitaient un tout petit village de 

montagne, totalement isolé du reste de la vallée, la seule voie 

de communication qui les reliait au reste du monde était un 

simple sentier muletier. Ils habitaient une pièce unique, bêtes 

et gens sous le même toit. Un rideau coupait la pièce en deux, 

d’un côté la cuisine et la chambre commune, de l’autre 

l'étable avec les moutons et les vaches. 

Marie se maria enfin, elle épousa un garçon du village et, le 

soir des noces, le jeune couple rejoignit la salle commune. 

Les lits se touchaient et lorsque le jeune homme essaya très 

prudemment de s’approcher de sa jeune femme, la fille qui 

était ignorante en tout, se mit à crier : « Pâäpä qué José que 
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me tocho. » Le père se redressa dans le lit d’à côté, il dit à sa 
fille « Marie j'entends, veux-tu que je me lève ? ». 

Le jeune homme abandonna ses avances et il se tint 
tranquille le reste de la nuit. Il recommença le lendemain, et 
le surlendemain, chaque fois, la jeune femme, pas plus 
instruite que la veille se mettait à crier dans le noir « Papa, 
Joseph me touche ». Et le père de répondre « Veux-tu que je 
me lève et que je prenne le gourdin, je vais le corriger le 
coquin ». 

Des semaines, des mois passèrent ainsi. L'hiver approchant 
le jeune homme décida de s’en aller « puisque je n’ai pas de 
femme autant que je m'en aille ». Il avait pris son baluchon et 
il était parti travailler à Marseille. Quand le printemps revint 
le père dit à Marie « Tu devrais écrire à Joseph, lui dire qu’il 
revienne, ça va être le coup de feu, ce n’est pas l’ouvrage qui 
va manquer ». 

Le mari se fit un peu tirer l’oreille, mais il revint. Il s'était 
dit que, avec le printemps, les travaux dans les champs, il 
pourrait entraîner sa femme dans un coin retiré et lui faire 
comprendre ce qu’il voulait. Effectivement, dès les premiers 
jours il alla faucher l’herbe. Il dit à la famille « aujourd’hui je 
vais aller faucher au pré du haut, c’est loin, et comme il y a 

beaucoup à faire, pour ne pas perdre de temps, je ne 
redescendrai pas pour manger, Marie me montera le 
panier ». 
A lheure convenue, la jeune femme arriva avec le déjeu- 

ner de son mari. Ils étaient seuls, ce fut un jeu pour Joseph de 
persuader sa femme de faire comme il l’entendait. C’est ainsi 
qu'ils firent l’amour pour la première fois, plusieurs mois 
après leur mariage. 
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Adieu Joseph 

Cet abbé Josse fut parfait. Il me reçut, me donna des 

adresses de pensionnat et me demanda de revenir le voir si je 

ne trouvais pas ce que je cherchais. Mais je trouvai tout de 

suite. La pension s'appelait l’Institut de Notre-Dame de 

Chavilles, elle était tenue par des religieuses en civil et 

fréquentée par des jeunes filles de la noblesse et de la 

bourgeoisie. 

La religieuse me proposa de me prendre au pair. Ce n'était 

pas extraordinaire « Ici, c’est l’usage, me dit-elle, comme 

vous allez préparer votre Brevet Supérieur vous profiterez de 

nous autant que nous de vous, vous serez logée, nourrie et on 

s’occupera de votre trousseau ». 

Trousseau est un bien grand mot. Ces dames me donnèrent 

tout de suite une chemise de nuit et une robe de chambre, 

c’était indispensable pour faire mes rondes dans les dortoirs 

et, plus tard, me dirent-elles, j'aurais droit à des mouchoirs, 

des serviettes et autres babioles du même genre. Sur le 

moment j'ai tout accepté, je crois que j'aurais accepté 

n'importe quoi, l’essentiel pour moi était d’avoir un endroit 

où je puisse étudier en paix. 

En retour j'avais un emploi du temps bien garni. Je devais 

m'occuper des cours des toutes petites, assurer la surveillance 

pendant les récréations et les heures des repas, accompagner 

ces demoiselles en promenade et le soir, les surveiller dans les 

dortoirs. Ce programme m’occupait de 7 heures du matin à 
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10 heures du soir. Après je pouvais penser à moi et travailler, 
mais je devais le faire à la lueur de la chandelle, car le gaz 
d'éclairage était coupé à ce moment-là. C'était le règlement. 

Un mois après mon arrivée ce fut le 11 novembre. Je savais 
par mon père et par Marie-Rose que Joseph à nouveau ne 
donnait plus de ses nouvelles. Dans leurs lettres ils me 
disaient que partout dans les villages les hommes revenaient 
dans leur foyer, seul Joseph se faisait attendre. De mon côté 
i’essayais de les rassurer, je leur écrivais « tant que la guerre 
n’ect pas finie c’est normal, mais dès que l’armistice sera 
signée Joseph sera libéré, comme il se trouve en zone 

ennemie, certainement que ses lettres ont du mal à passer les 
lignes ». Ces phrases-là entretenaient l'espoir et, je dois dire, 
à ce moment-là nous ne doutions pas de son retour. 

Pourtant, le jour où les cloches sonnèrent sur Paris, 

annonçant la fin de la guerre et la victoire, il me fut difficile 
d'être heureuse, tant l’absence et le silence de Joseph 
m'inquiétaient. Je me disais : « Pourquoi il n’écrit pas? 
pourquoi les autres reviennent et lui pas ? pourquoi ? » 

Paris était en fête. L'institution elle-même participa à 
l'explosion de joie qui s'était emparée de la France. Toutes 
ces demoiselles étaient atteintes par le virus patriotique et, 
pendant 24 heures la discipline du pensionnat vola en éclats. 

« Mademoiselle Allais, mademoiselle Allais — la supé- 

rieure courait à travers l'établissement — nous sortons, il faut 
nous préparer, demain nous sortons en ville, nous irons voir 
les défilés et applaudir nos poilus, je ne veux ni malade ni 
exemption. » Il a bien fallu que j’y aille, j'étais payée pour ça. 
J'ai donc accompagné mes jeunes filles dans les rues de Paris 
le jour de la victoire. Dehors c'était du délire, il y avait une 
foule à faire tourner la tête. A chaque carrefour, sur chaque 
place, de la musique, des attroupements, on dansait, on 

s’embrassait, civils et militaires mêlés. C’était une véritable 

explosion de joie collective avec son cortège de cris, de rires, 
ses guirlandes, ses défilés de soldats, et moi, au milieu de tout 

ça, j'étais paralysée. Je souffrais le martyr, j'aurais tellement 
aimé crier moi aussi, embrasser ces soldats et les serrer dans 

mes bras. Mais c'était impossible, le souvenir de Joseph 
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m’empêchait d’être heureuse. J'étais exactement dans le 

même état d’esprit que le jour où Catherine s’était mariée, je 

craignais le malheur. C'était irraisonné mais je n’y pouvais 

rien, et ça se voyait à ma tête. 

La directrice est venue vers moi, elle m’a dit « Allons 

mademoiselle Allais, ne faites pas cette tête-là, faites comme 

tout le monde, amusez-vous, il va revenir votre frère ». 

Dès le lendemain j'ai pris la décision de faire quelque 

chose. Cette situation ne pouvait pas continuer, mais qu’est- 

ce que je pouvais faire ? N'importe quoi plutôt que de rester 

passivement résignée comme l'était mon père. Autour de moi 

on me conseilla tant bien que mal, certains me dirent 

d'attendre encore, que ce retard était normal, qu'il fallait 

l’imputer à la pagaille générale, d’autres au contraire me 

poussaient à faire des démarches. Je n’ai pas hésité long- 

temps. J’ai pris mon courage à deux mains et j'y suis allée. 

C'était un jeudi. 

Ce fut tout un apprentissage. Les attentes interminables, 

les formulaires à remplir, l'indifférence des employés derrière 

leur guichet me firent découvrir l’univers d’une administra- 

tion lourde, passive et, à bien des égards, inhumaine. 

A travers tous ces bureaux, tous ces dossiers, toutes ces 

colonnes où des doigts anonymes cherchaient un numéro 

matricule, mon frère devenait une abstraction. Son ombre 

sortait d’un tiroir pour y retourner l'instant d’après. Ce jeu 

d'apparition et de disparition, d’espoir et de désillusion me 

brisait le cœur. Mais que faire ? Je n'étais pas la seule à courir 

dans les couloirs à la recherche d’un homme disparu, autour 

de moi, des mères, des épouses, des sœurs se débattaient 

contre l'impossible silence. Comme moi elles attendaient un 

miracle. 

Chaque fois que j'y allais, je repartais la mort dans l'âme. 

A force je ne croyais plus au miracle, je me disais que c'était 

inutile d’espérer, que Joseph était mort et que jamais il ne 

reviendrait parmi nous. Mais ça je ne pouvais pas l'écrire à 

Val-des-Prés ni en parler à personne. Comme ils disaient au 

ministère, tant que rien n’est officiel, il reste encore un 

espoir. 
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Chaque matin l’une de mes élèves venait jusqu’à mon 
bureau pour me dire « Mademoiselle, ce matin j’ai communié 

pour que votre frère revienne vite ». Cette candeur ne 
pouvait me laisser indifférente mais, je crois bien qu’à cette 
époque-là, je doutais déjà de pas mal de choses. 

L'hiver passa, tant bien que mal. Je menais une vie de 
nonne, cloîtrée derrière les murs de la pension. La messe, les 

cours, la préparation des devoirs et les corrections, une 

discipline de fer et un emploi du temps réglé à la seconde, ne 

me permettaient guère de penser à mes malheurs. J’aimais ça, 
j'en avais besoin et je faisais le travail de plusieurs personnes 

pour un salaire de misère. Après les chemises et les mou- 
choirs, ces dames avaient enfin décidé de me payer, elles me 

donnaient royalement 25 francs par mois, ce n’était même pas 
une aumône mais, basta! ce n'étaient là que des détails; 

j'avais la tête trop lourde, le cœur trop inquiet pour m’occu- 

per vraiment de moi. 
Au début du mois de juin la nouvelle me parvint avec toute 

la sécheresse d’un imprimé de ministère. Ni regrets, ni 
condoléances, rien qu’un avis de décès avec le nom, les 

prénoms, le numéro matricule et une courte phrase précisant 
la date et le lieu. Joseph était mort dans son camp de 
prisonnier et, ultime dérision, il était mort de faim le jour de 

l'armistice, le 11 novembre, au moment même où la France 

chantait et dansait dans les rues et sur les places. 
Je voulus en savoir plus et, malgré ma douleur, je suis allée 

une dernière fois au ministère. Je ne sais pas pourquoi j'ai fait 
ça, je me le demande encore aujourd’hui, tout ce que j’appris 
de plus n’était que du macabre sans intérêt. Oui, il était mort 
de faim, il y avait une note du médecin, de faim et 

d’épuisement. Il avait été enterré sur place, dans une fosse 
commune avec quelques autres camarades, à Avesnes. 

Lorsque je suis revenue à la pension, j'étais effondrée. Le 
plus difficile restait encore à faire, il me fallait annoncer la 
nouvelle à mon père. Je ne voulais ni écrire ni envoyer un 
télégramme mais aller à Val-des-Prés pour éviter que le choc 
ne soit trop rude. La directrice que je venais de mettre au 
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courant de la situation me répondit : « Mademoiselle Allais, 

il faut offrir ce sacrifice au Bon Dieu. » 
Cette phrase me mit hors de moi et je n’ai pas pu me 

contenir plus longtemps. 

— Je vous en prie, lui dis-je, ne parlez pas d'offrir des 

sacrifices et laissez le Bon Dieu tranquille, s’il y a un Bon 

Dieu il ne sait pas ce qu’il fait, après ce que nous avons vécu 

c’est horrible ! 
— Mais, mademoiselle Allais, vous ne savez plus ce que 

vous dites! 
— Laissez, ce n’est pas vous qui allez annoncer ça à mon 

père. 
J'ai claqué la porte et je suis partie pour Briançon. J'avais 

en poche mon billet de train et trois malheureux francs dans 

_ mon porte-monnaie. Ce voyage de retour a été horrible, 

j'étais en deuil, démunie et désespérée. Lorsque je suis 

arrivée à la maison je n’ai pas eu grand-chose à dire, en me 

voyant habillée de noir mon père comprit tout de suite. Il dit 

simplement : 
— Je m'y attendais, on n’avait plus de nouvelles, on voyait 

les autres revenir et quand ils ont tous été de retour pour moi 

c'était fini, je savais qu’il était mort. 

Quelques jours plus tard, un gars de la Vachette me fit 

parvenir d’autres détails. Cet homme s’était trouvé dans le 

même camp que Joseph, ils s'étaient rencontrés et ils avaient 

parlé ensemble. Il me fit dire également qu’il aurait dû venir 

m'en parler lui-même, mais qu’il n’en avait pas le courage 

tellement tous ces moments avaient été pénibles. Voilà ce que 

j'appris. 
Joseph était en si mauvais état que, la première fois où il 

l'avait aperçu il ne l’avait pas reconnu. Il était dans les bras 

d’autres prisonniers qui le portaient aux waters, il était si 

faible qu’il ne pouvait rien faire seul, il était comme un 

spectre, et c’est lui, Joseph, qui l’avait reconnu et interpellé. 

— Eh! Mondet, tu ne me reconnais pas? avait-il dit à 

l’homme de la Vachette. 

— Non, je ne te reconnais pas, qui es-tu ? 

— Mais enfin, je suis de Val-des-Prés, on a fait notre 
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première communion ensemble, je m'appelle Joseph Allais, 
tu ne te souviens donc pas ? 

Du coup, l’homme s'était souvenu de lui, mais il ne pouvait 

pas lui dire qu’il était méconnaissable tellement il était 

maigre. Il était malade au dernier degré, il avait attrapé 

toutes les saloperies qui traînent dans ces camps, la diarrhée, 
la dysenterie et il n’avait plus la force de se défendre contre 
rien. 

Ces dernières précisions ne pouvaient rien ajouter ni 
retrancher à notre douleur. D’ailleurs nous ne savions que 

faire de nos larmes, comment pleurer un mort qui nous avait 

échappé jusqu’au bout. Son corps lui-même s'était évaporé, 

malgré les recherches et les demandes on n’a jamais pu savoir 

où il se trouvait exactement. Des Avesnes il y en a cinq en 

France. Tout ce qui nous est resté de lui c'était son souvenir et 
une plaque en émail contre le mur du cimetière. 

Juillet 1919. C'était l’été, deuil ou pas, douleur ou pas, il 

fallait s'occuper de la terre et des bêtes. J'ai troqué mes 
chaussures de ville contre les godillots du paysan, mes mains 
ont retrouvé la patine des vieux manches d’outils et je me suis 
replongée dans l'odeur chaude de l’étable pour traire les 
vaches et soigner les brebis. 

De temps à autre François venait pour nous donner un 
coup de main, mais de plus en plus, il prenait ses distances 
avec la maison. Il avait tiré avantage des relations qu'il s'était 
faites pendant la guerre, maintenant il était sacristain à 
Briançon et il partageait son temps entre son église, ses curés 
et ses habitudes de vieux garçon. Pourtant avec la mort de 
Joseph, la question s’était reposée de savoir s’il reviendrait 
prendre en mains les destinées de la ferme paternelle. Il avait 

dit non. Sa vie était réglée comme du papier à musique, les 
champs dont il avait hérité de notre mère lui suffisaient, il 
avait sa carriole, son mulet, une ou deux vaches, il revendait 

son lait aux particuliers de Briançon et il se débrouillait 
comme Ça. En plus il touchait des pourboires et des étrennes 
des vieilles filles de la paroisse auprès desquelles il était tout 

98 



sucre et tout miel. L'un dans l’autre, il en avait plus qu’il n’en 

faut pour vivre confortablement. 

Au mois d'octobre je repris le chemin du pensionnat de 

Notre Dame de Chaville. Ce n’était pas l'idéal, mais je n’avais 

pas le choix. J'aurais pu chercher autre chose, mais j'avais 

préféré revenir là plutôt que de tenter l'aventure d’une 

nouvelle institution. Je ne me faisais aucune illusion, j'étais 

exploitée, avec mes veilles de nuit, mes classes, mes promena- 

des du jeudi et du dimanche et les cinquante francs par mois 

qu’on m'offrait. Mais j'y avais mes habitudes et puis, une 

seule chose comptait, il fallait que j’obtienne mon brevet. 

C’est à ça que je me suis appliquée pendant les mois qui 

suivirent. J'ai travaillé d’arrache-pied sans voir personne, sans 

presque jamais sortir des murs de la pension et au printemps 

j'ai été reçue au Brevet Supérieur avec mention et félicita- 

tions des examinateurs. Je venais de franchir une nouvelle 

étape. 

L'année suivante je suis retournée à Paris. Cette fois-ci 

j'avais décidé d’abandonner mes demoiselles de Chaville, 

elles m’avaient suffisamment exploitée et j'avais besoin de 

changement. Je n’eus guère la main heureuse. La pension 

Jeanne d’Arc de Gagny était dirigée par une femme qui avait 

mauvaise réputation. C'était vrai. Dès les premiers jours elle 

me prit sous le feu de ses sarcasmes et il a bien fallu que je me 

défende. Quelques vigoureuses mises au point et le soutien de 

l'abbé de la maison me permirent de garder ma place et de 

travailler dans des conditions relativement acceptables, et, au 

mois de juin j’obtenais sans difficulté mon CAP d’ensei- 

gnante. Désormais je pouvais demander un poste d’institu- 

trice dans l’enseignement public, mais j'avais d’autres ambi- 

tions. Je me souvenais des paroles de Joseph. Avant de s’en 

aller pour le front il m'avait dit « je te le promets tu feras tes 

études, non seulement pour être institutrice, mais profes- 

seur ». Je ne les avais pas oubliées et je me suis inscrite en 

Sorbonne pour y préparer une licence d'italien. 

Je ne voulais plus continuer de mener la vie de cloîtrée qui 

avait été la mienne depuis trois ans, ni être exploitée par les 

religieuses. Mes diplômes me permettaient d’avoir quelques 
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prétentions, je cherchai donc un poste à la mesure de mes 
ambitions et je le trouvai. C'était à Nogent-sur-Marne, dans 

un établissement privé tenu par deux sœurs. L’une enseignait 
le français, l’autre l'anglais. Elles m'’accueillirent à bras 
ouverts et m'offrirent 40 francs par mois pour préparer leurs 
élèves au brevet. C'était plus que je ne pouvais espérer. Plus 
de surveillances, plus de promenades, plus de jeudi et de 
dimanche à faire les corvées. Je faisais mes cours et le reste de 
ma vie m'appartenait, je pouvais organiser mon temps 
comme il me plaisait. Un seul inconvénient, il fallait que je 
me loge, mais là aussi la chance me sourit. Le hasard voulut 
que je débarque chez des gens tout à fait différents de ceux 
que j'avais connus jusque-là. Parmi eux je devais rencontrer 
un homme qui, avec ses idées, son autorité et son exemple, 
allait définitivement m’ouvrir les yeux sur le monde. Comme 
Joseph il allait m'apprendre que la guerre est une ignominie, 
et prendre les armes pour tuer son prochain en est une bien 
pire encore. 
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Tu ne tueras point 

Avant la guerre ma sœur Rose avait fréquenté un garçon, 

un certain Maurice Vernon. Cette liaison n'avait pas eu de 

suite mais Rose était restée en relation avec les amis qu'ils 

fréquentaient. De plus, une de mes cousines s'était mariée 

avec le frère, Clément Vernon. Les deux frères, libertaires et 

insoumis avaient quitté la France mais ma cousine habitait 

toujours à Saint-Cloud. Lorsque j’arrivai à Paris, en octobre 

1921, c’est chez elle que j’allai m'installer. Elle avait accepté 

de me prendre en pension. 

Ma cousine vivait alors avec Joanés Cuat, lui aussi insoumis 

et libertaire. C’est lui qui allait me faire découvrir le monde 

jusque-là inconnu de l’anarchie. Jo me fit tout de suite une 

forte impression. Il était tout le contraire des paysans de Val- 

des-Prés, il avait sur les hommes et sur la société des idées 

claires et lucides et, surtout, il avait choisi sa vie. Joanés Cuat 

était un homme libre. D’emblée je l’admirai, d’abord pour ses 

idées, ensuite pour ce qu'il avait fait. Tout comme mon père, 

il avait pour principe d’accorder sa pensée et ses actes, mais il 

s'agissait de deux mondes totalement opposés. C’est lui- 

même qui m'a raconté son histoire. J'avais vingt et un ans, lui 

était mon aîné de onze ans. 

« Tu sais Émilie, la plupart des gens ne savent pas ce que 

c’est que de déserter. Ils croient que c’est une lâcheté, s’ils le 

croient c’est parce qu'ils n’ont pas appris autre chose et qu'ils 

n’ont pas réfléchi à la question. Comment veux-tu qu'ils 
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puissent réfléchir, la société ne leur en donne pas les moyens, 

pire elle fait tout pour les en empêcher. Dès l’enfance on leur 
bourre le crâne avec des idées fausses, on leur parle d’hé- 
roïsme, de patriotisme mais tout ça c’est du vent. Tu vois 

Émilie, quand tu feras la classe, il faut te souvenir de ça, les 

cours de civisme et tout le blablabla, c’est fait pour endormir 
les consciences. Il n’y a rien de plus vulnérable qu’un gosse, il 
croit tout ce qu’on lui raconte, tant pis si ce sont des 
mensonges. Déserter, c’est refuser de dire oui à la bêtise 
humaine. Bien sûr, ils sont tous partis à la guerre, ils ont fait 
les tranchées et ils ont risqué la mort. Mais, dans le pire des 
cas, tu as toujours une chance de revenir. Il en est mort 
combien ? Un million dit-on, c’est terrible c’est vrai, maisilen 

est revenu des millions et des millions. Tandis que si tu 
désertes, si tu prends le maquis, d’abord tu te retrouves seul, 
et ça c’est déjà quelque chose, et puis, si tu te fais ramasser tu 
n’as aucune chance de t’en tirer, tu as droit au peloton à coup 
sûr. Quand tu désertes ou que tu refuses de te soumettre tu 
dis non à tout le système. Tu dis non aux richards qui ont 
décidé la guerre, tu dis non aux marchands de canons, tu dis 

non aux colonels qui sont les valets des premiers et tu dis non 
aux curés qui leur donnent la bénédiction. La guerre c’est la 
sauvagerie étatisée et la première victime c’est celui qui s’en 
va la faire, les ouvriers et les paysans, ceux qui comme ton 
frère s’en vont se battre parce qu’ils ne savent pas. 

Eh bien nous, avec nos idées, il n’y avait aucune raison pour 
qu’on se soumette, et on l’a fait. Parce qu’il y a aussi ceux qui 
sont contre en parole mais qui dès que ça chauffe un peu sont 
les premiers à crier à l’union sacrée. Nous, les Vernon, moi et 

quelques autres, quand on a vu que la guerre nous venait 
droit dessus, on a décidé de ne pas la faire et on s’est organisé. 
L'idéal c'était de quitter la France, de partir et de refaire sa 
vie dans un pays où l’on ne risque pas de devenir un numéro 
matricule. Partir, ce n’est pas facile pour un ouvrier, il faut 
des moyens, il faut de l’argent, alors on s’est cotisé pour payer 
les billets des frères Vernon. Il a été convenu qu'ils s’en 
iraient devant pour s'installer, trouver du travail et nous 
envoyer de l’argent dès que possible pour qu’on puisse les 
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rejoindre. Clément a laissé sa femme et son bébé et moi je 

suis resté aussi. On a fait comme on avait dit, ils sont partis en 

Amérique et nous on est resté. En attendant il fallait vivre. 

Pour moi, ça ne posait pas de problème, j'ai un métier, je 

pouvais attendre. Il n’y avait qu’une chose qui me menaçait, 

c’est que la guerre éciate plus vite que prévu et que je sois 

toujours sur le territoire, c'était mon seul point noir. Mais 

pour elle, pour la femme de Clément, c'était une autre paire 

de manches, elle n’avait rien, aucun moyen de subsistance et 

il fallait qu’elle élève son bébé. Elle s’est mise à faire des 

ménages et elle s’est aperçue que faire des ménages avec un 

bébé ce n’est pas une sinécure. Les patronnes n’arrêtaient pas 

de lui tomber sur le dos, « Eh, lui disaient-elles, regardez 

votre marmot qui vient de salir mon tapis. » Aussi sec elle 

perdait sa place, elle en perdait plus vite qu’elle ne pouvait en 

trouver. Un soir, je suis allé la voir et je l’ai trouvée dans tous 

ses états, elle venait de perdre sa dernière place et elle était 

désespérée. On est camarade ou on ne l’est pas, je ne pouvais 

plus:la laisser dans sa misère alors que moi je vivais comme un 

milord. Après tout on était solidaire, on allait partir ensemble 

pour rejoindre nos camarades, alors je lui ai proposé de 

m'occuper d’elle et du gosse, je lui ai dit « Écoute Maria à 

partir de maintenant tu ne vas plus vivre en faisant des 

ménages, je vais m'installer chez toi, tu t’occuperas de mon 

linge, tu me feras la cuisine et moi je gagnerai pour nous 

trois. » 
On a fait comme ça. On ne s’est pas mis en ménage, on 

vivait en communauté dans le respect, non pas des bonnes 

mœurs, les bonnes mœurs c’est encore une affaire de bour- 

geois, mais dans le respect de ia camaraderie. Clément 

Vernon était mon copain, il n’était pas question de le trahir 

ou de le tromper mais, autour de nous les gens se sont mis à 

jaser, la mère de Clément la première. Elle a tout de suite vu 

le mal là où il n’y avait rien, elle s’est empressée d'écrire en 

Amérique pour dire à Vernon que Maria et moi on s'était mis 

à la colle. Dans ses lettres elle disait « surtout ne leur envoie 

pas d’argent parce que si ta femme vient avec Jo vous ferez 

ménage à trois ». Clément l’a crue, il a suivi ses conseils et 1l 
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n’a rien envoyé. Quand la guerre a été déclarée je me suis 

retrouvé comme un con, j'étais à Lyon avec l’ordre de 

mobilisation qui me pendait au nez. J’ai fait mon baluchon et 

je me suis taillé dans la montagne. J'ai commencé par me 

cacher dans la forêt de Saint-Claude que je connais bien, je 

savais que je risquais gros, mais je n’ai pas hésité une 

seconde. Pour moi, j'étais prêt à affronter n'importe quoi 

plutôt que de prendre le fusil. 

J'ai tenu le coup comme j’ai pu, en me cachant, en vivant 

dans les bois comme une bête et puis, je me suis organisé. On 

a tout de même quelques sympathies chez les libertaires et j'ai 

réussi à me faire faire une nouvelle identité. J’ai pris les 

papiers d’un citoyen suisse et je suis devenu Paul Robin. Du 

jour au lendemain, Joanés Cuat était mort. Pas complète- 

ment, les risques subsistaient, parce que le maquillage était 

plutôt grossier, mais tout de même ça me faisait une 

protection au cas où je rencontre les gendarmes. Il fallait 

qu’ils ne soient pas trop curieux, c’est tout. 

J'avais des nouvelles de Maria, je savais qu’elle était allée 

se réfugier chez une sœur dans les Alpes du sud. Elle aussi 

risquait. Officiellement elle était la femme d’un insoumis et 

de par la loi elle pouvait être poursuivie pour complicité. J’ai 

décidé de la rejoindre. J'ai marché pendant des semaines en 

suivant les montagnes avant d’arriver là-bas. On ne s’est pas 

mis en ménage tout de suite, il a encore fallu d’autres 

malheurs et d’autres condamnations pour en arriver là. La 

mère de Clément nous courait toujours après et la guerre 

aussi. Un jour la petite de Clément est morte. Elle est tombée 

dans un puits et quand on l’a retrouvée elle était déjà morte. 

La belle-mère nous a accusées, Maria et moi, de l’avoir tuée 

parce qu’elle nous gênait. Ça nous a isolés encore plus des 

camarades, il n’y avait plus rien à espérer, jamais ils ne nous 

enverraient les tickets pour les Amériques. C’est alors que 

l’on s’est rendu compte qu’il ne nous restait qu’une chose à 

faire et on l’a fait. On s’est aimé. » 

Moi je trouvais cette histoire extraordinaire, d'autant que, 

dans le petit appartement de Saint-Cloud, celui qui me la 
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racontait était toujours recherché par les autorités. Comme 1l 

le disait, peut-être que Joanés Cuat était mort, mais c'était 

une mort si artificielle, une situation si précaire que chaque 

jour, un rien risquait de le faire reconnaître et de l'amener 

devant un tribunal militaire. En 1921 il aurait encore eu droit 

au peloton d'exécution, on était loin de la loi d'amnistie et 

pourtant Jo menait une vie tout à fait normale, j'entends du 
point de vue d’un anarchiste. Il travaillait chez Renault, il 

était abonné aux revues libertaires, il parlait clairement et ne 

cachait pas ses idées. C’est lui qui m'a fait découvrir la 

littérature anarchiste et L'Œuvre de La Fouchardière. Ce 

sont ces lectures qui m'ont ouvert les yeux, car L'Œuvre 

c'était quelque chose, un journal pour les ouvriers, beaucoup 

moins partisan que L'Humanité de Jaurès. L'Humanité me 

donnait l'impression d'être un journal limité par des œillères, 
tandis que L'Œuvre c'était une ouverture. Je me régalais. Ce 

monde-là tranchait avec mon éducation et mes habitudes. 

C'était le monde à l’envers, mais un monde à l'envers qui me 

paraissait autrement d'aplomb que celui que l’on m'avait 

proposé jusqu'à ce jour. - 

Jo et ses amis respectaient les croyances, ce qu'ilsn ee 

taient pas c’étaient la puissance de l’église et sa collusion avec 

l'état et la guerre. Quand ils me parlaient ainsi ils ne fäisaient 

que desceller les dernières pierres d’un édifice déjà bien 

ébranlé. Petite fille j'allais au cathéchisme et, comme à 

l'école, j'y étais assidue et j'apprenais facilement. Cette 

facilité que j'avais de retenir l’histoire sainte fit que j'étais la 

préférée du curé, il me donnait en exemple aux autres et j'en 

avais de la fierté. À ce moment-là, tout ce qui touchait à Dieu 

et aux sacrements était tabou. Je croyais à l’enseignement de 

l'église, à tout ce qu'on y racontait, la sainte trinité, le 

sacrifice de la messe, la rémission des péchés, la sainte 

communion, l’enfer et le paradis et le jour de ma première 

communion, j'étais comme transportée par la foi et l'amour 

de Dieu. 
Depuis la réalité de la vie avait émoussé cette ferveur. La 

guerre, les prônes du curé sur la Patrie, les paroles de Joseph 

sur les tranchées et surtout la mort, la sienne et celle de 
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Catherine, toutes les deux tellement absurdes,/ avaient 

ébranlé l'édifice. Comme on dit, le ver était dans le fruit. Bien 

avant que Jo ne m’ouvre les yeux je m'étais dit « Mais si le 
Bon Dieu existe comment peut-il tolérer de telles abomina- 
tions, s’il est comme l’on dit, infiniment bon et infiniment 

juste, comment peut-il accepter une telle injustice ? Ce n’est 
pas possible. » Mais isolée comme je l’étais toutes ces idées 
étaient venues puis reparties. Reparties ? Pas tout à fait, elles 
étaient enfouies en moi comme des graines, prêtes à germer. 

Et les frères Bertalon! ça aussi ce fut une découverte. 
Quand j'entendis parler d’eux pour la première fois je ne me 
sentais plus tellement j’en avais de la fierté. C’étaient deux 
montagnards du Briançonnais, deux pays à moi qui avaient 
donné l’exemple, et qui continuaient, parce qu’en 1922, ils 
étaient loin d’en avoir terminé. Ça faisait huit ans qu'ils se 
cachaient, huit ans que les gendarmes les recherchaïient et ils 
tenaient toujours le coup. « Tu vois Émilie, me disait Joanés 
Cuat, dans ces cas-là la religion a du bon. Les Bertalon c’est 
par religion qu'ils ont choisi l’insoumission. Ils sont protes- 
tants, depuis qu’ils sont gosses on leur a appris « Tu ne tueras 
point », et en 14 au moment de partir, ils ont préféré prendre 
le maquis, disant « On ne tuera point. » 

Ce qui m’enthousiasmait le plus dans cette histoire des 
frères Bertalon, c'était la solidarité du village à leur égard. Ils 
n'avaient pas eu à s’en aller très loin pour se mettre à l’abri, ils 
étaient restés dans le pays. Le jour ils se cachaïent dans les 
grottes et la nuit ils ressortaient pour travailler leurs champs 
et ceux des voisins. Dès qu’un képi apparaissait à l'horizon, 
celui qui l’avait vu allait sonner la cloche et les deux frères 
remontaient dans la montagne. C’est comme ça qu'ils ne 
furent jamais pris, tout le village s'était donné le mot et 
personne ne manqua à cette solidarité. Femme, enfant ou 

vieillard, à la moindre alerte, ils tiraient la cloche. Il paraît 

qu’à force de vivre tout le temps dehors, les deux frères 
avaient des figures noires comme des pruneaux, ils étaient 
maigres et burinés par le vent, le soleil et le froid. Plus tard ils 
devaient se laisser prendre, mais ils avaient tenu treize ans, de 

14 à 27. On leur fit un procès, j'y reviendrai, mais tout de 
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suite je veux rapporter une phrase de l’aîné. Au Juge militaire 
qui lui disait : « Mais enfin Bertalon, refléchissez, si tous les 

Français avaient fait comme vous que serait-il advenu de la 

France? Les Allemands auraient tout envahi », il avait 

répondu « Monsieur le Président, les Allemands ne seraient 
jamais venus dans nos montagnes, ils n’ont rien à faire de nos 

rochers, pourquoi seraient-ils venus, pour partager notre vie 

misérable et nos hivers ? Notre terre est si dure que personne 

n’en voudrait. » 

La vie de Jo, celle des frères Bertalon et toutes les idées qui 

gravitaient autour furent pour moi comme un ballon d’oxy- 

gène. La vie que je menais à Paris depuis trois ans n'était pas 

drôle et bien souvent il m’arrivait de perdre les pédales. C’est 

eux qui me remontaient le moral. J’en avais sacrément 

besoin. Entre mes classes à Nogent, les cours à la Sorbonne, 

les allées et venues et les déjeuners sur le pouce avec un petit 

pain à un sou et une bille de chocolat, je ne me ménageais 

guère. A force de me dépenser je finis par tomber malade et 

le médecin qui m’examina n’y alla pas par quatre chemins. 

— Mademoiselle, me dit-il, il n’est pas question que vous 

restiez un jour de plus à Paris, vous devez repartir chez vous 

immédiatement. 

Le coup était dur, mais je ne pouvais nier l'évidence, j'avais 

perdu plus de dix kilos et je n’arrivais plus à surmonter ma 

fatigue. C'était les poumons. « Que voulez-vous, me dit 

encore le médecin, vous avez toujours vécu dans vos monta- 

gnes, l’air de Paris n’est pas bon pour une personne comme 

vous. » 

— Mais docteur, je ne peux pas laisser ma classe, je 

présente six élèves au brevet, je dois terminer mon année. 

— Non, il n’en est pas question, dans l’état où vous êtes, 

vous pouvez vous tenir comme dégagée de toute responsa- 

bilité. Il s’agit de votre santé. 
J'ai donc fait mes valises et je suis partie. Mes demoiselles 

de l'institution de Nogent prirent la chose du bon côté, elles 

me firent d’excellents certificats et me souhaitèrent bonne 

chance. Le sort en était jeté. Puisque je ne pouvais continuer 
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les études je serais institutrice. Après tout, c’est ce que j’avais 
souhaité depuis toujours. 
Au mois de juin je posais ma candidature pour rentrer dans 

l’enseignement public. J’avais demandé trois départements, 
la Seine-et-Oise, la Seine-et-Marne et les Hautes-Alpes. Je 
reçus trois affectations et il fallut que je choisisse. J’optai pour 
les Hautes-Alpes, il était normal que je reste près de mon 
père, il avait besoin de moi, et puis, comme avait dit le 

médecin « tant que vous pourrez rester dans vos montagnes 
restez-y, l’air qu’on y respire est irremplaçable ». 
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« C’est quand qu’on raque » 

Lorsque je reçus mon affectation, il a fallu que je regarde 
sur la carte pour avoir une idée de l’endroit où je devais aller. 
Je n’avais jamais entendu parler de ce village-là : Réalon-les- 
Gourniers. Je trouvais bien Réalon, près de Savines, mais des 

Gourniers il n’y avait aucune trace. « Bah! me suis-je dit, 

lorsque je serai à Réalon je trouverai bien les Gourniers. » 

J'ai fait ma valise et je suis partie. 
A Savines où je suis descendue, je me suis retrouvée sur le 

terre-plein de la gare sans savoir où diriger mes pas. Je suis 

rentrée dans l’unique bistrot et j’ai demandé à la patronne 

comment on faisait pour se rendre à Réalon-les-Gourniers. 

La bonne femme me regardait comme si je sortais de je ne 

sais où. Elle me dit : 
— Ah, vous allez là-haut ! eh bien c’est dans la montagne, 

pour y aller à cette heure, je ne sais trop. 
Elle avait l’air embarrassé. À ce moment-là, un bonhomme 

qui se trouvait là s’est avancé vers moi. « Pour aller à Réalon, 

me dit-il, il faut té-té-té-té-téléphoner à la dame Pé-Pé-Pé- 

Péron. » Ce petit bonhomme était tellement inattendu avec 

son bégaiement que j’ai eu du mal à me retenir de rire. J'ai 

cherché le numéro de téléphone de cette dame Péron et je l’ai 

appelée. Quand je l’ai eue au bout du fil je lui ai dit qui j'étais 

et ce que je voulais. 
— Ben, me dit cette dame, à part le car du soir, iln'ya 

aucun moyen de communication, il n’y a que le car qui 
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descend le matin et qui remonte le soir, si vous voulez arriver 

avant, il faut prendre un service particulier. 

A cette époque, il n’y avait ni taxi, ni rien. La seule solution 
était de trouver un voiturier qui accepte de me prendre avec 

ma valise. Le bègue me donna l’adresse d’un homme qui avait 

un cheval et une carriole susceptible de m’amener là-haut. Je 

trouvai le bonhomme dans son écurie et je lui demandai s’il 

pouvait me conduire à Réalon-les-Gourniers. 
« Réalon-les-Gourniers ? répéta-t-1l. 

— Oui, dis-je, je suis la nouvelle institutrice et je voudrais 

arriver avant ce SOIr. 

Le bonhomme se gratta la tête ; « Ça dépend, me dit-il, est- 

ce que vous êtes très chargée ? ». 

— Non, dis-je, j'ai juste ma valise. 
— Alors, dans ce cas, je peux vous prendre, vous et votre 

valise, mais vous savez, quand ça monte, il faudra descendre 

et marcher. » J’ai accepté les conditions. Le bonhomme a 
attelé et nous sommes partis. C'était une toute petite voiture 
à deux roues, un buggy comme on l’appelait, avec un simple 
banc pour s’asseoir. 

Heureusement que le bonhomme m'avait prévenue, le 

chemin montait sans arrêt et nous marchions derrière la 
carriole plus souvent que nous n'’étions assis sur le banc. Ce 
fut un voyage extrêmement pénible, vingt kilomètres d’un 
chemin tortueux dont je ne voyais pas la fin. Lorsque nous 
sommes arrivés en vue du village de Réalon, le bonhomme 
me dit en passant devant le cimetière : 

— Regardez-moi ça! Ici c’est le bout du monde, il y en a 

beaucoup qui restent ici et qui ne redescendent jamais. 
Cette phrase idiote, et qui ne voulait rien dire, fut de trop. 

J'éclatai en sanglots. La fatigue, l’éloignement, la peur de 
l'inconnu, m’avaient rendue vulnérable à la moindre contra- 

riété et ce « ils ne redescendent jamais » m’avait bouleversée 
bien au-delà de ce que le bonhomme pouvait imaginer. 
— Ah mademoiselle ! me dit-il, ce que j’en dis n’a guère 

d'importance, je n’avais pas l'intention de vous faire de la 
peine, sans Ça je me serais tu. 
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— Ce n’est rien, laissez, j'ai le cafard et si c’est tout ce que 

vous avez trouvé pour me réjouir, ce n’est pas drôle du tout. 

Le bonhomme n'osait plus me regarder. Il me dit : « J’ai 
pas dit ça méchamment, et puis, vous savez, nous ne sommes 

pas encore arrivés, les Gourniers c’est encore plus haut et 

encore plus isolé. » 
Ce coup-ci, il m'a presque fait sourire, maïs il avait raison, 

plus nous montions, plus le paysage devenait aride et 

sauvage. Nous avions dépassé la zone des forêts pour entrer 

dans celle des alpages où plus rien ne pousse que l'herbe à 

moutons. Je me disais que si Réalon c'était le bout du monde, 

les Gourniers c'était pire encore, et, lorsqu’au détour d’un 
chemin, j'aperçus les premières maisons du hameau, j'eus un 

coup au cœur. Je m'attendais à trouver un village de 

montagne, mais un comme celui-là, je n’en avais encore 

jamais vu. C'était une sorte de conglomérat de pierres noires, 

posé entre ciel et terre, sans un arbre, sans autre chose que 
des pousses d'herbe entre les rochers. Plus nous approchions, 
plus la désolation et la pauvreté du village s’affirmaient. 
Décidément, le bonhomme avait raison, nous étions au bout 

du monde. Au-delà des maisons il n’y avait plus rien que les 
alpages, les sommets enneigés et le bout du chemin qui 

s’arrêtait là. 
Le cocher me laissa au bord de la route. Quand je l’eus 

payé il tourna bride et je restai seule au milieu des maisons. 

Tout était clos et silencieux, le village semblait abandonné et, 
je dois dire que, tout habituée que j'étais aux mœurs des 
paysans de la montagne, je ressentais l'oppression de quel- 
qu’un qui pénètre pour la première fois dans un monde 

inconnu. 
J'ai posé ma valise contre un mur et je me suis décidée à 

frapper aux portes jusqu’à ce que quelqu'un me réponde, 

j'avais besoin de savoir où se trouvaient l’école et la clé qui 

l'ouvrait. À la troisième ou quatrième porte une femme 

m'ouvrit, elle me regarda, prit le temps d'écouter ma 

question, avant de me répondre d’un air ahuri : 
— Ah, l’école ! l’école ! suivez-moi. 
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Elle me fit traverser une place et m’amena devant une 

bâtisse qui menaçait ruine. 
— Voilà, me dit-elle. 
Elle ouvrit la porte, me laissa passer et dit encore : 
— Voyez vous-même. 
J'avais devant moi une pièce des plus misérables, aux murs 

nus, que dévorait l'humidité, seulement meublée d’un lit de 

grosses planches avec un sac de paille en guise de matelas, 
d’une table, d’une chaise et d’un poêle à bois. Tout ça était 
très précaire, je ne pus m'empêcher de dire : « C'est 
tout ! », et comme la dame ne répondait pas, je demandai : 
— Mais, comment vais-je faire ? 
— Ah, ben vous allez vous débrouiller. 

— Mais, il y a une épicerie ? 
La femme haussa les épaules tellement ma question lui 

parut dérisoire. « Bien sûr que non, me dit-elle, il faut 
descendre à Réalon pour faire vos courses. » 

J'étais atterrée par tant de dénuement, mais ce n’était que 
trop vrai, il n'y avait rien, ni épicerie, ni boucherie, ni 
boulangerie. Je n’avais pas été élevée dans du coton, mais là, 
brusquement, je me retrouvais au niveau du zéro absolu. Je 
demandai à la femme qui restait toujours là : 
— Qu'est-ce que je peux acheter dans le village ? 
— Oh, pas grand-chose, on ne fait rien ici, peut-être un 

bout de beurre et encore ce n’est pas sûr. 
C'est par là que j'ai commencé, je suis allée dans une ferme 

et la fermière a consenti à me céder un peu de beurre. Mais 
quel beurre ! les paysans de Réalon avaient de drôles d’habi- 
tudes. À cause de leur isolement, ils gardaient le lait 4 à 

5 jours et ils le laissaient écrémer au maximum ce qui, dès le 
départ leur donnait une crème très rance et c’est avec ça qu'ils 
faisaient leur beurre. J’ai quand même pris ce bout de beurre 
rance, mais c’est tout ce que j'avais pour mon dîner. Il n’était 
pas question que je retourne à Réalon, je n’en avais pas le 
courage et n'avais d'autre solution que de revenir dans cet 
endroit qui me servait de logement. Pour la deuxième fois je 
mesurai l'étendue du désastre. Déjà les portes des maisons 
voisines s'étaient refermées et j'étais seule. Je me suis dit « si 
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c’est ça être instituteur autant changer de métier tout de suite, 
c’est pire que d’être un moine dans sa trappe ». Qu'est-ce que 
j'allais devenir, sans chauffage, sans literie, sans pain! Il n’y 
avait même pas un téléphone. Pour me calmer, je quittai la 
chambre et allai faire quelques pas dehors le long du torrent. 
Je m’assis sur une pierre et je crois bien que j'étais sur le point 
de pleurer. Je me souviens, je tenais encore dans mes mains le 
morceau de beurre que j'avais acheté à la ferme. 
— Eh mademoiselle ! qu'est-ce qu’il y a qui ne va pas? 
Je levai mon regard, un jeune homme d’une vingtaine 

d'années se tenait devant moi. C'était le type même du 

montagnard, les cheveux presque blonds, l'allure dégingan- 
dée mais solide et, au coin des yeux un pli de malice 

sympathique. Il répéta : 
— Qu'est-ce qui ne va pas mademoiselle ? 
Je voulus exprimer mon désarroi et ma déception d’un 

geste désabusé, mais quel geste aurait pu être assez fort ? Je 

lui dis : 
— Écoutez, je suis arrivée ici depuis une heure à peine et 

je suis désespérée, qu'est-ce que vous voulez que je fasse avec 
ça — je lui montrais mon paquet de beurre rance — et là-bas 
— j'indiquais la direction de l’école — comment voulez-vous 
vivre dans une masure pareille ? Le jeune homme me souriait, 
sur le moment j’ai cru qu’il s’amusait de moi. Il me demanda : 
— Vous n'êtes pas d'ici ? 
— Mais si, je suis montagnarde comme vous! je viens de 

Val-des-Prés, je suis la nouvelle institutrice. De ma vie je n’ai 

jamais vu un dénuement pareil. Je suis venue pour faire un 

remplacement de quelques jours, j'ai juste une valise avec 

rien dedans, si au moins on m'avait prévenue qu'ici c'était le 

bout du monde j'aurais pris mes précautions, mais je n’ai rien 

et il n’y a rien, ni café, ni pain ! qu'est-ce que je vais manger ? 

— Oh, si ce n’est que ça, me dit le garçon, je vais vous 

dépanner, je vais aller sous les cailloux vous prendre quelques 

truites. Il est descendu dans le torrent et il est revenu un 

moment après avec sept ou huit truites, de belles truites, dont 

il m'a fait cadeau. J’ai ramassé un peu de bois et je suis 

rentrée à l’école. J’ai allumé un feu et je m’en suis fait cuire 
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quelques-unes avec le beurre. Je les ai mangées comme ça, 

après je me suis couchée. 

La femme qui m'avait reçue m'avait dit : « Pour l’école il 
faut tirer la cloche, les gosses viendront. » Le lendemain 
matin j'ai donc tiré la cloche de la chapelle et j’ai attendu que 
les enfants arrivent. J’ai attendu un moment, j'ai même 
ressonné la cloche une ou deux fois encore, mais personne 
n’est venu, ni un petit, ni un grand. C'était comme si j'étais 
absolument seule dans le village et je me suis dit « mais où 
suis-je tombée et qu'est-ce que je vais faire si personne ne 
vient, je suis chez des sauvages, ou quoi ? ». 

Je me suis décidée à faire un tour dans le village et j'ai 
arrêté une femme qui passait avec deux fillettes. Je lui dis : 
« Il faut envoyer ces enfants à l’école. » La bonne femme me 

regardait comme si je venais de tomber du ciel, elle me dit : 
« Oh vous savez, les enfants ! ». 

Je lui dis le plus vigoureusement possible : 
— Quoi les enfants ! l’école est obligatoire. 
— Ben vous savez, c’est pas une bonne période, ils ont tant 

à faire, les vaches, les moutons, les foins, tous sont à 

l'ouvrage. 
— Et ces deux-là, dis-je, ce sont les vôtres ? 

— Ben oui. 
— Elles ont l’âge toutes les deux, il faut me les donner. 
— Ben, la petite a juste cinq ans. 
— Alors, vous me les donnez ? 

— Ben, s’il le faut, vous pouvez les prendre. 
Je m'en suis retournée dans la classe avec les deux petites. 

Je bouillonnais de colère et d’indignation, l’apathie de ces 
gens me dépassait. Ces deux fillettes ne représentaient pas 
une grosse prise mais c'était un début et avec elles je pouvais 

commencer à faire la classe. 
Pour les faire parler ce fut toute une histoire, c'était 

certainement la première fois qu’elles se trouvaient en face de 
quelqu'un qu’elles ne connaissaient pas. Elles me regardaient 
fixement, l’air bourru, les lèvres pincées, comme si j'allais les 

manger. 
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— Bon, dis-je, nous allons commencer... est-ce que vous 
connaissez les lettres de l’alphabet ? 

Ni l’une ni l’autre ne dirent un mot ou ne firent un signe. 

Elles étaient comme un mur de ciment. 

— Bon! 
Je me tournai vers le tableau et je traçai à la craieun«o» 

et un « u ». 

— Tu vois, dis-je en m'adressant à la plus petite, ça, ça 

ressemble à la lune, c’est un « o » et ça c’est un « u ». 

Silence complet. Je recommençai ma démonstration une 

fois encore et à la fin je demandai : 
— Alors, tu as compris ? qu'est-ce que c’est ? 

Et comme il n’y avait toujours pas de réponse je lui 

demandai « mais, qu'est-ce que tu dis à l’âne quand tu veux 

qu'il s'arrête ? 
— Chez moi, à Val-des-Prés, quand on dit « o » le cheval 

s'arrête, quand on dit « u » il repart — hein, qu'est-ce que tu 

lui dis pour qu’il s'arrête ? 
La fillette me regarda un moment, puis elle ouvrit la 

bouche et fit un énorme : « Brrouuu! ». 
C'est tout ce que je pus en tirer. En dehors de ce 

« Brrouuu » retentissant, ni l’une ni l’autre ne desserrèrent 

les lèvres. Pendant la récréation je me rendis compte que la 

petite avait dit vrai, les paysans des Gourniers pour faire 

avancer leurs bêtes disaient « Brrouuu », ils n’avaient que ce 

mot-là pour les arrêter et pour les faire repartir. 

Après la récréation je revins en classe avec mes deux 

gosses. J’écrivis au tableau les deux syllabes « vo », « mi » et 

je demandai à la plus grande de me les lire. 

— VO-MI. 
— Tu sais ce que ça veut dire ? 
— C’est quand qu'on « raque ». 

Je me suis assise sur ma chaise. J'étais stupéfaite. Je me suis 

dit « eh bien, ce n’est pas le vocabulaire qui les étouffera dans 

ce pays ». J'ai renoncé sur le champ à essayer de leur 

apprendre d’autres rudiments de la langue. J’ai pris un livre et 

je leur ai lu des histoires jusqu'à la fin de la journée. 

Le soir j'ai fini de manger mes dernières truites au beurre 
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et, le lendemain matin j’ai sonné la cloche à nouveau. Cette 

fois-ci personne n’est venu et j’ai renoncé à partir en chasse 
pour ramener des enfants. Comme je devais passer une visite 
médicale et aller à la conférence pédagogique, j'ai fait ma 
valise et je suis partie pour Gap. Je n’avais pas autre chose à 
faire que de voir l'inspecteur pour lui expliquer la situation. 

C'est ainsi que s’est terminé mon séjour à Réalon-les- 
Gourniers, car je n’y suis jamais retournée. À Gap, l’inspec- 
teur à qui je racontai toute l’histoire fut du même avis que 
moi, ce n’était pas la peine de faire une suppléance à une 
époque où tous les enfants étaient pris par les travaux 
d'automne. Il me proposa de me trouver d’autres remplace- 
ments en attendant de s'occuper de moi. Le hasard fit que ma 
première nomination fut pour ici, à Val-des-Prés. Pour la 
première fois de ma vie, j'allais enseigner dans la classe où 
j'avais moi-même appris à lire et à écrire. Cette nomination 
me valut quelques réactions de la part de jaloux. Le coup le 
plus rude fut à mon arrivée lorsque j’allai chercher la clé de 
l’école. La femme qui me reçut chez le maire et à qui 
j'expliquai que je voulais la clé me regarda avec l'air de 
quelqu'un qui ne comprend pas ce qui lui arrive. Je dois dire 
que cette femme qui buvait plus que de raison était déjà bien 
éméchée. Elle répéta : « La clé. La clé de l’école. Mais pour 
quoi faire ? » 
— Mais, lui dis-je, je viens d’être nommée institutrice. 

— Comment! Vous institutrice, mais ce n’est pas possible ! 
c’est un scandale! Vous croyez que l’on ne sait pas ce que 
vous faisiez à Paris? Vous y faisiez le trottoir, tout le monde 

sait ça et jamais de la vie vous ne serez institutrice ici, ce n’est 
pas moi qui vous donnerai la clé de l’école. 

Elle me ciaqua la porte au nez et me laissa à la rue. Pour 
une vexation c'en était une de taille, même en sachant que 

cette femme était ivrogne et irresponsable, l’affront était dur 
à digérer. Un peu plus tard le maire et un de mes oncles 
remirent les choses en ordre. On me donna la clé de l’école et 
j'eus droit aux excuses mais je n'étais qu’à moitié rassurée. La 
méchanceté et la calomnie m'ont toujours fait très peur car on 
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ne peut jamais en prévoir les limites. N’empêche que le 
lendemain, quand je suis arrivée à l’école, les gosses ont été 

d’une tenue exemplaire. Ça aussi ce n'était pas évident, je 

n’avais pas devant moi une classe comme les autres, mais des 
enfants qui me connaissaient depuis toujours, certains me 
tutoyaient, et je ne savais pas comment ils allaient se 

comporter avec leur nouvelle institutrice. En fait tout s’est 

très bien passé, lorsque je suis entrée j'ai eu droit au 

« bonjour mademoiselle » rituel. Il faut dire que, dans nos 

villages, il y avait un respect quasi religieux pour le maître 

d'école. Ce jour-là les enfants de Val-des-Prés m'ont dit 

« vous » et j'ai eu droit au silence attentif qui convient. Par la 

suite, je n’ai jamais eu de problème avec eux. 
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Méfiez-vous de la demi-mondaine 

Au mois de janvier je reçus ma nouvelle affectation, j'étais 

nommée institutrice intérimaire dans un petit village situé 

tout au bout de la vallée du Queyras : la Monta. 

En 1924, remonter le Queyras était une véritable expédi- 

tion. Cette vallée que l’on appelle aussi les Gorges du 

Queyras est un couloir très encaissé qui ne reçoit presque 

jamais la lumière du soleil. En hiver c’est un des endroits les 

plus froids et les plus enneigés de la région. 

Il n’y avait qu’une route qui serpentait à flanc de montagne 

et, en cette saison, un seul moyen de communication, le 

traîneau. Le traîneau du Queyras c'était tout un monde, 

aujourd’hui encore, ça me fait penser aux diligences des 

pionniers de l'Ouest américain. Certes il n’y avait ni indiens ni 

hors-la-loi, mais le froid et la neige étaient des ennemis 

redoutables. À tout moment une tourmente ou une avalanche 

pouvait compromettre le voyage et, de Guillestre au terminus 

à Abriès, il y a plus de 35 kilomètres. 

Pour moi, qui pourtant connaissais assez bien les us et les 

coutumes des gens du Briançonnais, ce voyage fut des plus 

pittoresques. Les deux chevaux avançaient au pas dans la 
neige profonde et, dans la voiture, nous avions tout le loisir 

d’admirer le paysage tout en liant connaissance et en bavar- 
dant. On côtoyait toutes sortes de gens dans ce traîneau. 

Nous nous arrêtions à chaque village au café ou à l’auberge, 

et à chaque fois il en descendait et il en montait de nouveaux. 
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C'était un défilé permanent : des militaires, des gendarmes, 
des paysans, des notaires, des curés, et évidemment l'institu- 
trice que j'étais qui s’en allait rejoindre son poste au fin fond 
de la vallée. Tout le monde était plutôt joyeux. Certains se 
connaissaient et les conversations allaient bon train. J'étais 
jeune, d’un naturel enjoué, et je n'étais pas la dernière à 

plaisanter. 
Mais quel froid ! Le traîneau était une voiture ouverte, sans 

toit, et chacun se protégeait comme il pouvait. Pour les 

jambes et le corps ça allait encore, nous avions des couvertu- 

res et des briques chaudes, mais pour les oreilles et pour le 
nez, malgré nos écharpes et nos bonnets, on souffrait le 

martyre. Je me demande si ce n’est pas ce froid coupant qui 
nous poussait à bavarder comme des pies. À chaque halte 
nous nous précipitions dans la salle de l’auberge pour nous 

réchauffer et pour boire un café ou un grog brûlant. Avant de 

nous replonger dans le froid, nous échangions nos briques 
côntre de nouvelles, toutes chaudes, et nous repartions pour 

la prochaine étape. 
Le voyage dura toute la journée. Partis de Guillestre à 

11 heures du matin nous arrivâmes à Abriès à la nuit tombée. 

Avant de partir de Val-des-Prés j'avais écrit à une de mes 

anciennes amies de lycée, Yvonne Richard. Cette camarade 

avait joué de malchance, elle avait essayé pendant des années 

d'obtenir son brevet, après deux ou trois tentatives malheu- 

reuses elle avait abandonné et était retournée vivre avec ses 

parents à la Monta. J’attachais beaucoup d'importance à cette 

lettre, car je ne connaissais personne dans ce village et je 

savais que la chambre qui m'était allouée par l'administration 

ne serait ni chauffée, ni préparée. Yvonne Richard avec 

laquelle j'avais partagé bien des moments, aurait certaine- 

ment paré au plus pressé. 

Mais Abriès ce n’était pas la Monta, il y avait encore 

plusieurs kilomètres avant d’y arriver. Personne ne m'avait 

._ encouragée à faire cette route de nuit. D'ailleurs comment 

l’aurais-je faite ? Il fallait que je trouve quelqu’un qui veuille 

bien m’y conduire. Je m'étais donc résignée à ce contre-temps 

et j'étais décidée à trouver une chambre pour passer la nuit. 
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C’est à ce moment-là que je tombais nez à nez avec un 

grand escogriffe qui tenait par la bride une jument qui ne 
faisait pas loin d’un étage de haut. 

— Pardon, me dit le bonhomme, vous êtes bien mademoi- 

selle Allais, la nouvelle institutrice ? 

— Oui, dis-je. À part moi, je me demandais qui il était et 

ce qu'il me woulait 

— Je viens vous chercher pour vous amener à la Monta. Je 

viens de la part de votre amie Yvonne Richard, si vous voulez 
bien me permettre je vais charger vos valises. 

Le bonhomme prit mes bagages et il les porta au-delà de la 

jument, vers une espèce de cahute montée sur un traîneau. La 
jument c'était déjà quelque chose, un véritable monument, 
mais le traîneau avec dessus cette bicoque en planches d’où 
dépassait un tuyau de poêle qui fumait comme la cheminée 

d’un paquebot, c'était d’un comique ! En plus j'étais tombée 

sur un bavard. 
— C’est une chance que vous arriviez ces jours-ci made- 

moiselle ; vous seriez venue il y a seulement une huitaine vous 

risquiez la mort dans mon taxi. 
— Votre taxi! 
— Ben oui! c’est comme ça que je l’appelle, c’est mon 

traîneau-taxi, sans lui il ne serait pas question de voyager par 
ce temps. C’est le dernier confort de la montagne, il est 
autrement confo:table que celui que vous avez pris depuis 
Guillestre. Je peux vous assurer que vous ne risquez plus rien. 
— Ah bon, je ne risque plus rien! 
J'étais perplexe. Je me suis demandée si je n’avais pas 

affaire à un fada et si je pouvais lui faire confiance. A 
l'intérieur de la cabane il faisait bon, le poêle ronflait. 
— Ce que je veux dire, continuait le bonhomme pendant 

qu’il m'installait, c’est que la semaine dernière j’ai bien failli 
brûler vif là-dedans, ce sont les cantonniers qui m'ont tiré 

d’affaire. 
— Ah bon! et maintenant vous dites que ça ne peut plus 

arriver ? | 
— Non, je l’ai perfectionné, avant je n’avais qu’une porte 

et l’autre jour, quand je me suis renversé, le taxi a basculé du 
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côté de la porte et mois j'étais tout seul avec le poêle qui 

fumait tout ce qu’il pouvait, je ne pouvais plus sortir. La porte 

était bloquée par la neige et s’il n’y avait pas eu ces 

cantonniers qui m'ont vu et qui sont venus me redresser 

j'aurais fini enfumé comme un renard dans son trou. Depuis 

que j'ai refait la cabine, avec deux portes il n’y a plus aucun 

risque, si une porte se bloque, on a l’autre. Allez en route! 

Hue la Bien Fendue! 
— La Bien Fendue ? 
— Oui mademoiselle, c’est son nom, vous avez vu cette 

croupe ! Il n’y en a pas deux comme elle pour se défendre 

dans la neige molle, en plus elle connaît sa route, il n’y a 

aucun danger de basculer dans un précipice. 

— Pourtant, vous avez bien basculé l’autre jour. 

— Ahça! La Bien Fendue n'y est pour rien, c'était le vent. 

Nous sommes partis. On n’y voyait pas à dix pas mais le 

bonhomme avait l’air de connaître la route et la jument aussi. 

Lui n’a pas arrêté de parler pendant les deux heures que dura 

le voyage. Deux heures pour faire les huit kilomètres qui nous 

séparaient de la Monta. Lorsque nous sommes arrivés, 

Yvonne Richard était là qui m’attendait. Nous nous sommes 

embrassées et elle m'a amenée au logement qui m'était 

réservé. C'était une chambre plutôt petite, modeste mais 

propre et, surtout, mon amie y avait fait du feu et préparé le 

lit. 
La Monta n'existe plus, il fait partie de ces villages que les 

Allemands ont détruit et brûlé en 1945 avec la rage de 

l’impuissance. Aujourd’hui, il ne reste que le cimetière. En 

1924, la Monta était un village qui vivait en circuit fermé, 

ouvert juste ce qu'il fallait vers le bas, vers Abriès, mais qui 

pour l'essentiel, se suffisait à lui-même. Des vaches, des 

moutons, des patates, des lentilles, un peu de bois, quelques 

cochons formaient la base de cette économie rustique. 

Chacun travaillait pour son propre compte en respectant ses 

voisins. D’emblée je me suis sentie à l’aise. Je n’avais jamais 

* connu de gens aussi affables, ils étaient tout le contraire des 

paysans de Réalon ou de ceux de Val-des-Prés. Dès les 

premiers jours ils se montrèrent ouverts et serviables et quand 

121 



ils me voyaient ils venaient vers moi, me disant : « Mademoi- 

selle si vous avez besoin de quelque chose il ne faut pas vous 
gêner, vous n’avez qu’à nous demander. » Ils me vendaient 
tout ce dont je pouvais avoir besoin. Chaque fois que l’un 
d’entre eux descendait à Abriès, il passait me voir avant de 

s’en aller. « Mademoiselle, est-ce que je peux faire une 
course pour vous, de quoi avez-vous besoin ? » Cette gentil- 
lesse tenait beaucoup à leurs qualités naturelles d’accueil et 
de spontanéité, mais de mon côté, j'avais un tel désir d’être 
acceptée, que cela devait se sentir aussi. Presque tous vinrent 
pour me parler de leurs enfants. Un ouvrier italien établi dans 
la région me présenta son fils. Ce gosse était un grand gaillard 
d’une quinzaine d’années, déjà moustachu, qui me dépassait 
d’une bonne tête. Ce garçon était en retard, il n’avait guère 
appris car il ne parlait qu'italien. Son père était venu parce 
qu’il avait entendu dire que je parlais cette langue — c'était 
vrai, mes deux ans à la Sorbonne avaient quand même servi à 
quelque chose — et il voulait que je m'occupe de son fils. J’ai 
accepté, il était dans ma nature de rendre service, j'ai 
toujours eu pour principe de le faire chaque fois que c'était 
possible. Il faut dire que, dans ces montagnes, dans ces 
villages qui vivent repliés sur eux-mêmes, les occasions ne 
manquent pas. J’ai déjà évoqué le respect que suscitait 
l'instituteur, cela était d’autant plus vrai que bien souvent il 
était le seul représentant de ce que bien humblement j'appelle 
la connaissance. C’est pour cela que les paysans venaient lui 
demander conseil. Il arrivait que cette connaissance suscite la 
méfiance et qu’une autre autorité s’oppose à celle du maître 
d'école, celle du curé par exemple. J'aurai l’occasion d’en 
reparler, mais à la Monta je fus acceptée par la population et, 
je le crois, aimée par la plupart. 

Pendant que j'étais dans le Queyras je ne pouvais pas 
m'occuper de mon père et de la maison. Maintenant le 
« château » était une grande maison vide. J’avais laissé mon 

père et Marie-Rose complètement perdus là-dedans et j'étais 
partie la mort dans l’âme. A son habitude mon père n’avait 
rien dit, ni un reproche, ni une plainte. Au cours des 
dernières années il avait accepté le sort qui lui était réservé et 
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c’est vrai que, en vieillissant, il acquérait la dureté et la 

sécheresse de ces vieux troncs frappés par la foudre. De plus 

en plus droit, mais aussi, de plus en plus distant, il continuait 

d'accomplir sa tâche sans broncher. Ma sœur l’aidait, elle 

était aussi sa seule compagnie, mais à vingt ans Marie-Rose 

commençait à ruer dans les brancards. Le jour de mon départ 

elle était venue m’accompagner à la gare et, au moment de 

nous quitter, j'avais eu l'impression qu’elle allait me parler. 

Elle n’avait rien dit, mais j'avais deviné qu’elle avait des 

problèmes, je m'étais même dit « toi ma petite tu as des 

ennuis » et je lui avais demandé : 
— Il y a quelque chose qui ne va pas Marie-Rose ? 

— Non, non, avait-elle répondu, simplement je me disais 

que j'aimerais bien venir là-haut pour passer une semaine 

avec toi. 
— Mais oui, pourquoi pas ? lui avais-je dis, écris-moi pour 

me prévenir, c’est tout. 

Marie-Rose, quand elle le voulait, pouvait être très maline. 

Depuis l’enfance elle avait gardé ce caractère léger, vague- 

ment irresponsable devant les choses de la vie. Elle se laissait 

porter par les événements, mais, lorsqu'elle avait une idée en 

tête, elle pouvait être opiniâtre, tenace au possible et trouver 

le moyen d’arriver à ses fins. C’est ainsi qu’un jour de mars 

elle arriva, sans prévenir. 

— Mais si, je t'avais dit que je viendrais te voir, me dit- 

elle. 
— Oui, mais tu devais me prévenir. 

— Bah! me répondit-elle, j'avais envie de venir, j'en 

profiterai pour ramener des fromages à papa, je suis venue 

avec la voiture du laitier. 

Pour venir, elle s'était débrouillée avec le voiturier qui 

faisait la navette entre Briançon et Ristolas. Il se faisait dans 

cette partie du Queyras des fromages réputés dans toute la 

région pour leurs qualités exceptionnelles, c’étaient vraiment 

de très bons fromages et ce bonhomme venait chaque 

semaine les chercher pour la laiterie de Briançon. 

— Et papa, dis-je, tu l’as laissé seul ? 

K25 



— Pour quelques jours ce n’est pas grave, il sait bien que je 

vais revenir. 
A ce moment-là, j'aurais dû me douter de quelque chose. 

Mais non! Peut-être à cause de mes propres préoccupations, 

je n’ai rien pressenti, j’ai pris la visite de Marie-Rose comme 

quelque chose d’inattendu, et de plutôt agréable. Ce n’est que 

plus tard, pendant les vacances de Pâques que nous nous 

sommes expliquées, c’est là que j’ai su qu’elle était venue à la 

Monta pour me parler de ses ennuis mais qu’elle n’avait pas 

osé. Marie-Rose était enceinte de six mois et elle ne savait 

plus à quel saint se vouer. 
— Mais, lui demandais-je alors, pourquoi ne m’en as-tu 

pas parlé, puisque tu étais venue exprès pour Ça ? 

— Je ne sais pas, je ne pouvais pas, c'était trop difficile à 

dire. De toute façon. 
— De toute façon quoi ? maintenant c’est trop tard on ne 

peut plus rien faire. 
— Mais, il y a Jacques. 
Ce Jacques était le responsable de sa grossesse et Marie- 

Rose n’avait qu’une idée, se marier avec lui. Moi j'étais 
contre ce mariage, Marie-Rose n’avait rien à attendre de bon 
de la part de ce garçon, mais elle s’entêtait de la façon dont 

elle seule était capable de le faire et elle trouvait toujours des 
arguments pour essayer de nous convaincre. « Tu verras, 

nous disait-elle, dès qu’il sera parti de chez lui, j'en ferai ce 

que je voudrai, il changera c’est sûr. » 
Moi je ne croyais pas à ces bonnes paroles, le garçon était 

mauvais et il le resterait, telle était mon opinion. Mon père 
était beaucoup plus sensible aux arguments de ma sœur, un 

gendre, un homme dans la maison, c'était tout pour lui, et 

puis, il y avait la honte. À mon tour j’essayais de le raisonner. 

Je lui disais : 
— L'enfant, puisqu'il est là, nous devons le garder et 

l’élever, mais pourquoi la marier si mal? Elle en souffrira 
toute sa vie, mieux vaut une fille-mère heureuse qu’une 

femme mariée à un ivrogne. La honte, si honte il y a, c’est 

notre affaire à nous. Si tu crois que ce freluquet est capable de 
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s'occuper de la ferme tu te trompes et s’il faut un homme dans 
la maison ce n’est pas celui-là. 
Mon père m'écoutait. Il semblait me comprendre et 

acquiesçait à ce que je lui disais, mais je le sentais vulnérable. 

Pour lui, pour ses idées, une fille-mère c'était insupportable. 

Pourtant, pendant toutes ces vacances de Pâques je fus 
suffisamment ferme et catégorique pour croire qu’il n’y aurait 

jamais de mariage. L'enfant oui, ce serait un petit ou une 

petite Allais, le mari non. Lorsque je suis repartie pour la 
Monta l'affaire paraissait définitivement entendue. 

Après ces quelques jours passés à Val-des-Prés, je retrou- 

vai la petite communauté de la Monta comme on retrouve 

une seconde famille. Faire la classe était pour moi un vrai 

plaisir. J'avais une vingtaine d’élèves, entre cinq et quatorze 

ans, divisés en quatre sections. En dehors de ça, quand j'avais 

terminé de corriger les devoirs et préparé les leçons, il me 

restait encore beaucoup de temps libre. 

La pire des choses pour quelqu'un qui vit dans un endroit 

où il n’a pas d’attaches, c’est l’inaction. Je ne pouvais pas 

rester sans arrêt dans ma chambre, à lire ou à rêver, il fallait 

que je m'occupe, que je me dépense et, chaque fois que 

l’occasion se présentait, je proposais mes services. Dans un 

village comme la Monta c'était difficile pour un instituteur de 

ne pas être mêlé à la vie des gens. Moi j'aimais ça, la 

sociabilité, le plaisir de connaître les uns et les autres, de 

parler avec eux et de soulager ceux qui en avaient besoin. 

Dans ces cas-là, mes origines paysannes reprenaient le dessus, 

je voulais travailler avec eux. 
J'avais dans ma classe une élève dont la mère attendait un 

bébé. Cette femme avait déjà cinq gosses, elle était jeune 

pourtant. Pour joindre les deux bouts elle se tuait à la tâche, 

elle n’arrêtait pas du matin au soir et s’abîmait la santé. Je n’ai 

pas pu résister, un jour je lui ai dit : « Vous savez, je crois 

que je pourrais vous aider, j'ai du temps le jeudi et le 

dimanche, si vous voulez je pourrais garder ou faire les foins à 

votre place. » 

Elle a été surprise que je lui demande ça. Ma proposition 
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sortait des habitudes et, avant de me répondre, elle avait 

hésité un moment. Finalement elle a dit oui et le jeudi je m'en 
allais avec le troupeau. J’aimais ces journées de garde en 

pleins champs, ces heures au milieu de la nature, avec les 
fleurs, le vent, les bêtes, me rappelaient mon jeune âge. 

D’autres fois, j’aidais le mari à ramasser le foin. Lui, 
préparait les trappes (1) tandis que je râtelais les restes. Ça 
me faisait un bien fou et cette femme me gâtait, elle voulait 
absolument me payer en retour des services que je lui rendais. 
Elle me préparait des sacs comme jamais je n’en ai eu, elle me 
faisait des spécialités du pays, des plats comme ils en font 
dans le Queyras, beaucoup plus raffinés que ce que nous 

connaissions dans notre vallée. Pour moi qui avais été 
habituée aux saucisses et aux lentilles de mon père, c'était 

formidable. 
Au cœur de l'hiver, j'avais décidé d’organiser une fête 

scolaire. Pour cela j'avais mis le village à contribution et je 
m'étais dépensée comme un beau diable pour que cela soit 
une réussite parfaite. Le maire lui-même m'avait fabriqué une 
table ronde et quelques accessoires et, tous les habitants de la 
Monta, jeunes et moins jeunes, avaient participé à la prépara- 
tion des festivités. Ce fut une réussite totale. Les paysans 
furent ravis au point que la semaine suivante il me fallut 
recommencer une seconde fois pour ceux qui n’avaient pu 
assister à la représentation. Nous avions joué des petits 
sketches dans lesquels tous les jeunes avaient tenu leur rôle, 
pas seulement les enfants de la classe mais toute la jeunesse 
du pays, mes amis, les amis d’Yvonne Richard et, le soir, 

j'avais apporté mon phonographe et des disques et nous 
avions dansé. 

Dès le lendemain le curé avait crié au scandale, il allait 

partout dans le village disant que la fête des écoles était une 
fête païenne qui s'était terminée en orgie. Il fit du porte à 
porte menaçant ses ouailles de ne plus leur donner l’absolu- 
tion si elles laissaient leurs filles fréquenter la demi- 
mondaine. La demi-mondaine c'était moi. On en a ri plus 

(1) Trappe : sorte de trousse faite avec un filet de grosse corde. 

126 



qu'autre chose. Dans ce village, moitié catholique moitié 
protestant, le curé n’avait plus l’influence d’avant 14, mais 

tout de même, il avait été jaloux du succès que j'avais 
remporté avec la fête et il avait essayé de me discréditer 
auprès de la population. 
Au mois de juillet il me fallut partir. J’ai bouclé mes valises 

et j'ai fait mes adieux. J’ai parcouru une dernière fois les rues 
en pente du village pour saluer ceux et celles avec qui je 
venais de passer six mois de ma vie. Mes premiers six mois 
d’institutrice dans un village de montagne. 
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Trois histoires plus une 

1910. La scène se passe à l’école communale de Val-des- 
Prés, pendant la récréation. Charlotte et Félicie jouent dans 
un coin de la cour. Charlotte a sept ans, Félicie huit, elles sont 

très amies et ne se quittent guère. Armand survient. C’est un 
garçon aux manières brutales, un de la section des grands qui 
se fait respecter par les menaces et par les coups. Il s’avance 
vers les deux fillettes et il crie « Charlotte ». Il a la main levée 
et, dans la main un caillou, un gros silex tout en angles, prêt à 
être lancé. 

L’apercevant Charlotte dit à Félicie : « Félicie voilà 
Armand qui veut me lancer un caillou, mets-toi devant moi, 

toi tu ne lui as rien fait, il ne te le lancera pas. » 

Peu importe les raisons, Félicie sans discuter se place entre 
son amie et le garçon. Armand voyant la manœuvre se fait 
plus menaçant, il dit à Félicie « Félicie pousse-toi de là, parce 
que si tu ne t’enlèves pas, c’est toi qui vas le recevoir. » 
— Pourquoi ? Je ne t’ai rien fait, dit Félicie. 
— Je te dis de te pousser, sinon, c’est toi qui vas prendre. 
Armand a lancé son caillou. Félicie a vu venir le coup, elle 

a le temps de détourner la tête pour ne pas être défigurée, le 
caillou la frappe par-derrière au sommet du crâne. Le coup 
est si fort que la fillette s'écroule. Elle saigne abondamment 
et lorsqu'elle passe sa main sur sa tête, elle sent à travers les 
cheveux, le trou que lui a fait la pierre. Il n’y aura ni médecin, 

ni rien et c’est tout juste si Félicie ne se fera pas réprimander 
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pour avoir provoqué un garçon. L’instituteur découpera 
comme il peut les cheveux autour de la blessure et il fera un 
pansement sommaire. Par la suite la blessure de Félicie s’est 
cicatrisée comme elle a pu. Elle aurait pu tout aussi bien 
s’infecter. 

1919. Julie a vingt ans. Elle est enceinte et elle est obligée 
de se marier dans les pires conditions. Malheureusement elle 
appartient à une famille athée, son père ne lui a jamais donné 
d'instruction religieuse, ni messe, ni catéchisme. Pour se 

marier, Julie, sous la pression de sa belle-famille, est obligée 

de faire sa première communion. Tous les jours elle doit 
traverser le village sous la protection de sa future belle-mère 
et sous les regards narquois et les sourires moqueurs de la 
population. Tous les jours elle pénètre dans le presbytère 
pour y écouter le catéchisme de monsieur le curé. Pour Julie il 
ne peut y avoir pire vexation publique. Car il ne peut s’agir 
d’autre chose, en la regardant passer et en riant d’elle, tous se 
vengent de quelque vieille rancune. Julie est seule contre 
tous, il ne s’agit même pas de sauver les apparences, mais 
d’une parodie. 

1924. Quelqu'un me dit « Tu parles d’une histoire qu’elle a 
fait, elle a réussi à ameuter tout le village. Remarque, depuis 
le temps que ça couvait il fallait bien que ça éclate un jour où 
l’autre. C’est à se demander pourquoi elle l’a épousé, si c’est 
pour le mettre à la porte quand il est dedans ou bien pour lui 
interdire de rentrer quand il est dehors. Elle est tout le temps 
en train de le menacer avec son manche à balai, à croire que 
ce n’est pas un homme mais une vraie poule mouillée, c’est le 
monde à l’envers. Ceci dit, elle a de qui tenir. Son père, ce 

vieil ours mal léché a tué sa bonne femme, il l’a rendue 

complètement folle à force de la terroriser. C’est son portrait 
tout craché, en pire, puisque lui-même file doux quand il est 
avec elle. Elle n’a vraiment peur de rien. Ce soir-là elle ne 

voulait pas laisser entrer son mari dans la maison, elle lui 
criait dessus si fort que tout le quartier pouvait entendre : 
« Va donc te faire voir ailleurs, qu’elle lui disait, j’en ai par- 
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dessus la tête de voir ta tête de demeuré et t’avise pas d’entrer 

ici sinon je te casse les reins. » Lui comme d’habitude se 

taisait et courbait l’échine, il était pire qu’un chien battu et 

rebattu. Pour finir, elle lui a claqué la porte au nez. Il était 

bon pour passer la nuit dehors. Pour commencer il est allé 

chez son frère à lui, il l’a persuadé de venir et l’autre est venu, 

il a frappé à la porte, il a appelé et la Joséphine quand elle a 

vu qui c'était, l’a rembarré, elle lui a dit « Qu'est-ce que tu 

viens faire ici, va donc t’occuper de tes affaires, qu'est-ce que 

t’as besoin d’aider ton nigaud de frère, tu ferais mieux de voir 

l'heure qu'il est chez toi. Te voilà avec dix gosses, si ça se 

trouve il n’y en a pas un qu'est de toi ». 

Lui non plus n’a pas pipé mot, il est reparti sans avoir réussi 

à la calmer. En second il est allé chercher son père à elle et 

l'ours est venu à son tour pour essayer de lui faire entendre 

raison. Même pour ce rustre il était inadmissible qu’une 

femme interdise à son mari de rentrer dans sa maison. Mais 

elle ne s’est pas laissée impressionner, elle lui a rivé son clou 

comme aux deux autres « Pour qui tu me prends, qu'elle lui a 

dit, je ne suis pas ta Jeanne moi, je sais ce que je veux et ce 

n’est pas un vieux dégoûtant comme toi qui viendra me faire 

la leçon ». 

De la manière dont elle criait tout le village était déjà au 

courant. Elle a une voix qui porte et, pendant ce temps-là son 

mari était resté à bonne distance, il avait laissé les deux autres 

parlementer à sa place, mais comme ça n'avait pas marché, il 

s’est avancé pour lui dire « T'as pas le droit de faire des 

choses pareilles, je suis chez moi et j’ai la loi pour moi, je vais 

aller chercher les gendarmes et on verra bien qui aura le 

dernier mot ». 

— Va donc les chercher tes gendarmes, tu crois qu'ils vont 

me faire peur, va donc, tu verras comment je vais les recevoir. 

Tu peux aller chercher le Pape si tu veux. 

La troisième personne qu'il est allé chercher c’est le maire. 

— Joséphine, qu’il lui a dit, tu n’as pas le droit de laisser 

ton mari dehors, ouvre ta porte et laisse-le entrer. 

— Beu! 
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— Joséphine, tu causes du scandale public, je te demande 

d’arrêter. 
— Tais-toi, qu’elle lui a répondu, de quoi tu te mêles, qui 

tu es pour me parler comme ça ? 
— Je suis le maire. 
— Qué maire ? Je ne te connais pas moi, va donc mettre 

ton écharpe si tu es maire, après on verra. 
L'autre est retourné chez lui pour mettre son écharpe. Tu 

parles d’une histoire, dans un pays comme ici, alors qu'ils 
avaient été à l’école ensemble... Quand il est revenu avec son 
écharpe en bandoulière, elle a continué, disant : « Ah le voilà 

le représentant de la loi, eh bien elle est bien représentée la 
loi avec un phénomène pareil. » 
— Joséphine, veux-tu donc arrêter ce scandale. 

— Comment! Quel scandale ? Fils et petit-fils de pendu, 

veux-tu que je te donne une corde pour te pendre, hein! Tu 

veux que je te l’envoie, à moins que tu l’aies déjà mise de 
côté ? Vous en faites collection dans votre famille, va donc te 

pendre avec ton écharpe et laisse les autres tranquilles. 

C'était tellement comique que plus personne ne pensait au 

mari qui attendait toujours que les choses s’arrangent pour 

lui. Mais la Joséphine ne s’en est laissé conter par personne, 

elle leur a tenu tête à tous et lui, il a bien été obligé d'en 

passer par où elle voulait. 

1925. Un jour une fermière du Casset va à son poulailler 

pour y soigner ses bêtes. C’est Félicie. Sur son chemin elle 

rencontre trois hommes qui, lorsqu'ils la voient, rient et se 

moquent d’elle. Parmi eux Armand le fromager, l'affreux 

garçon qui jadis lui jeta le silex dont elle porte toujours la 

marque au sommet du crâne. Félicie se demande pourquoi 

ces trois nigauds se sont moqués d’elle. Il ne lui faut pas 

longtemps pour comprendre, en donnant la pâtée à sa volaille 

elle s'aperçoit qu'il lui manque ses trois plus beaux canards. 

Elle revient aussitôt sur ses pas, les trois hommes sont encore 

là, à rire et à la provoquer. Félicie furieuse leur dit : 

— Qu'est-ce qui vous fait rire ? Ne serait-ce pas vous qui 

auriez pris mes canards ? Je crains que oui. 
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— Nous? mais non, répond Armand, quand donc veux- 

tu ? 
— Mais hier soir, quelqu'un vous a vus, c’est maintenant 

que je fais le rapprochement, hier soir on vous a vus à travers 

la fenêtre, un faisait le guêt sur la route, l’autre au-dessus 

tandis que le troisième devait estourbir des canards. 

— Félicie, tu dis n’importe quoi! Faut prouver ce que tu 

racontes. 

— Grand bien vous fasse, seulement ça ne vous portera 

pas bonheur, je ne veux pas savoir lequel des trois a monté le 

coup, ce que je sais c’est qu’il mourra dans l’année. 

Félicie ne sait pas pourquoi elle dit une chose pareille. C’est 

la colère, elle est tellement furieuse, qu’elle se sent capable de 

dire n'importe quoi. 
Quelques mois plus tard, on retrouve le corps d’Armand le 

crâne fracassé par-devant et par-derrière. Il a son béret sur la 

tête et son vélo est posé contre un rocher à côté de lui. 

On n’a jamais su ce qui s'était exactement passé. La thèse 

retenue fut celle de l’accident. Mais quel accident ? D’un côté 

il y a les faits, de l’autre les suppositions. Les faits c’est 

d’abord que le fromager a été retrouvé par son fils, que c’est 

lui qui l’a chargé sur une carriole et qui l’a ramené à la 

maison. Les faits c’est également qu’il devait être dix heures 

du soir à ce moment-là et que, la femme et le fils du fromager 

ont attendu qu’il ne respire plus du tout pour aller prévenir le 

maire à trois heures du matin. Entre-temps c’est-à-dire 

pendant sept heures, le fromager est resté allongé sur son lit, 

avec sa femme d’un côté et son fils de l’autre. Personne n’a 

été prévenu sauf à la fin, un médecin qui lorsqu'il est arrivé 

n’a pu que constater le décès et accorder le permis d’inhumer. 

A partir de là, en principe, l'affaire était close. Le fromager 

Armand était mort accidentellement, cela conformément à la 

prédiction de Félicie. Pourtant, quand le maire à trois heures 

du matin vit l’état du cadavre il trouva l’affaire louche. Il se 

gratta la tête et se posa des questions. Cette double blessure à 

la tête lui paraissait inexplicable, mais il ne dit rien lui non 

plus, il respecta la décision du médecin et ne prévint pas les 

gendarmes. Comme il était cousin avec Armand c’est lui qui 
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le lendemain se rendit à Briançon pour commander le 
cercueil. Ayant oublié de prendre les dimensions du mort, il 
téléphona au village et le hasard voulut que ce soit Félicie qui 
prît la communication. Le maire lui demanda d’aller à la 
maison du mort pour y demander les mesures. 

Lorsque Félicie arriva à la maison mortuaire, les deux 
hommes qui se trouvaient avec Armand le jour du vol des 
trois canards étaient là. Félicie entra, elle se signa, signa le 

mort comme le veut la coutume avant de regarder les deux 
compères bien dans les yeux. Les deux hommes étaient aussi 
blancs que le plâtre du mur derrière eux. Félicie ne dit pas un 
mot, elle demanda les mesures, regarda une dernière fois les 

deux amis du fromager et repartit comme elle était venue. 
Les suppositions étaient d’une tout autre veine. Personne 

n’aimait vraiment cet Armand, il avait la réputation d’être un 
mauvais coucheur et personne ne le regrettait. Mais de là à 
croire que l’accident expliquait tout, il y avait un monde. Dès 
le lendemain dans le village, en parlant de ces deux-là, la 
femme et le fils, certains se disaient « Maïs qu'est-ce qui va 

leur arriver? Ramasser le bonhomme sur la route avec le 
crâne fracassé devant et derrière, ne pas téléphoner, ne pas 
prévenir les voisins, ils vont en avoir un d’interrogatoire ! Et 
il va s’en passer des choses ». Tout le monde trouvait cette 
mort suspecte, mais rien n’est venu. Le médecin avait 
accrédité la mort par accident, il avait signé le permis 
d’inhumer, on ne pouvait plus rien faire. Le fromager fut 
enterré et Félicie, aux yeux des deux autres compères, passa 
pour une sorcière car sa prédiction s’était réalisée comme elle 
l'avait dit, l’un des trois voleurs était mort dans l’année. 

De telles affaires étaient assez fréquentes, je veux dire ce 
genre de menus larcins, fort heureusement elles ne se 
terminaient pas toutes de manière aussi tragique. Tout de 
même les rapports qui existaient entre les gens du village 
restaient bien souvent empreints de ce primitivisme ancestral. 
On parlait bien du temps d’avant 14 comme d’une époque 
révolue. Les anciens vieillissaient, les jeunes s’'émancipaient 
et, insensiblement, les progrès techniques apportaient des 
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améliorations dans les conditions de vie. Mais ce changement 
était difficile à percevoir dans le cours ordinaire de la vie. Les 
habitudes et les coutumes acquises au cours des siècles 
avaient la solidité des vieilles chemises de chanvre que nous 
fabriquions autrefois, elles résistaient à l’usure du temps. 

Par exemple, cette histoire du maire, cette affaire de pendu 
et de fils de pendu, c'était vrai, mais enfin, ça ne tenait pas 

debout, je veux dire il fallait vraiment être rétrograde pour lui 
parler de ça. Le Maire avait pourtant pris toutes les précau- 
tions. Quand il avait voulu se marier, il avait cherché par tout 
le pays une femme qui comme lui ait des pendus dans sa 
famille et il l'avait trouvée. Je ne sais plus où il avait été la 
chercher mais il s'était marié avec cette femme dont le père et 
un grand-père s'étaient pendus également. Tout ça pour que 
ni l’un ni l’autre ne puissent jamais se reprocher leurs 
antécédents. Et c'était pour tout pareil, pour les récoltes, 
pour l’argent et pour la maladie. Il y avait ici un paysan quise 
mourait d’urémie. Quand je dis qui se mourait, il est resté 
debout sur ses jambes jusqu’au dernier jour, mais il était 
condamné par les médecins. Cet homme-là avait attrapé de 
l’urée, il avait 6 grammes d’urée et il croyait s’en tirer. Il 
venait me voir et me disait « Émilie tu vas venir avec moi au 
médecin, ils disent que je suis alcoolique, mais tu m’as vu 
saoul toi ? tu m'as vu saoul une seule fois ? ». 

Qu'est-ce que je pouvais lui répondre, je lui disais. 
— Non, je ne t'ai jamais vu saoul mais je t’ai vu boire de 

bons coups. 
— Émilie, ils disent que je suis alcoolique, il faut que tu 

viennes et que tu leur dises que tu ne m’as jamais vu saoul. 
Certes je ne l’avais jamais vu en train de tituber mais il 

buvait ses quatre litres de vin par jour soi-disant parce qu’il 
était un travailleur de force. Il buvait un litre au petit 
déjeuner, un autre à midi, un autre à quatre heures et un 

dernier le soir. Lui, disait qu’il n’était jamais saoul et il 

n’admettait pas qu’on lui en fasse le reproche, encore moins 
de tomber malade à cause de ça. Pour lui, c'était inconceva- 

ble. 
Avec 6 grammes d’urée il ne pouvait pas s’en tirer. Les 

134 



médecins disaient qu'ils n'avaient jamais vu un cas pareil, 
c'était un vrai record, mais lui ne l’entendait pas de cette 
oreille, il voulait vivre. Pour se libérer de ce qu’il appelait le 
mauvais sang 1] n’avait rien trouvé de mieux que de se faire 
arracher toutes ses dents. Il était comme fou, il ne voulait pas 
mourir et il se disait «ils vont m'arracher les dents et ça 

saignera ; Ça saignera tant et tant que ça me libérera de tout ce 
mauvais sang. Comme je ne bois plus, je renouvellerai mon 
sang et Je pourrai vivre ». 

On avait beau dire qu’un siècle s'était écoulé entre le début 
de la guerre et après, il restait quand même pas mal de choses 
à changer, et c'était justement cette question qui me préoccu- 
pait à cette époque-là : le rôle que je devais avoir auprès des 
enfants dans des pays comme les nôtres. C’était difficile de se 
faire une idée claire, mais ça me paraissait essentiel d'essayer. 

Ce qu'il fallait avant tout, c'était leur ouvrir les yeux, faire 

tomber toutes ces vieilles coutumes pour leur apprendre à 
vivre autrement, leur apprendre à vivre tout court et à aimer 
la vie, les détacher de l'alcoolisme et les prévenir contre les 
mensonges et les stupidités de l’église et de l’état. 

Depuis que j'étais petite fille j'avais tellement désiré 
devenir maîtresse d’école que j'avais eu le temps de prendre 
conscience de l’importance de cette mission. À mes yeux les 
instituteurs sont responsables de toute la société. Ce sont eux 
qui ouvrent l’esprit aux gosses, qui leur montrent ce qui est 
bien et ce qui est mal. Cette responsabilité était maintenant la 
mienne et je devais en assumer les conséquences. Je me 
sentais suffisamment courageuse et patiente pour y parvenir, 
parce que, quand on a des gosses avec soi, il ne suffit pas de 

leur apprendre à lire, à écrire et à compter, il faut aussi leur 
apprendre à lire entre les lignes c’est-à-dire à réfléchir et à 
penser par eux-mêmes, et ça, ce n'est pas toujours facile. Ce 
qui est essentiel, c’est qu’un enfant dans une classe, n'importe 
lequel, se sente aimé et considéré, qu'il sente que le maître ou 

la maîtresse ne le prend ni pour un numéro ni pour un 
polichinelle, et que, tout ce qu’on lui demande c’est pour son 
bien. A partir de là bien des choses peuvent se passer, mais il 
faut de l’amour pour y parvenir. Sans amour il vaut mieux ne 

135 



pas enseigner, il vaut mieux faire un autre métier. Pour moi 

c'était une vocation. 

Et puis, il n’y avait pas que les enfants, il y avait aussi les 

parents et les grands-parents. C'étaient eux qui retenaient le 

progrès et empêchaient les idées nouvelles de s'imposer. À 

cette époque-là je le pensais déjà : « Quand on a les enfants 

on a les parents » et c’est vrai. Ce sont les enfants qui 

amènent d’autres idées à l’intérieur de la famille, même si 

elles ne sont pas acceptées tout de suite, elles font leur chemin 

et peu à peu ce sont les enfants qui prennent le dessus. 

Il restait tant de choses à faire, tant de vieilles idées et des 

habitudes à mettre en l’air. Le patriarcat, le droit d’aînesse, la 

soumission des femmes, l’abrutissement par le travail, l’alcoo- 

lisme, les croyances, les superstitions et bien d’autres encore. 

C'était à moi de leur apprendre tout ça, j'étais décidée à me 

battre si nécessaire. Déjà, je savais que je ne leur ferais 

jamais chanter « Flotte petit drapeau » ni même La Marseil- 

laise, ce chant de guerre, je savais que je ne leur raconterais 

jamais des histoires à dormir debout sur les belles batailles, 

l'héroïsme et la sainteté. Je n’avais qu’une chose à faire, leur 

ouvrir l'esprit, faire en sorte qu'ils transforment leur vie pour 

avoir plus de bien-être et qu’ils sortent de leur isolement et de 

leur aliénation. C’est ça que je voulais leur apprendre, je me 

disais que si je pouvais prétendre avoir une influence dans ce 

pays, ça serait celle-là et pas une autre. 

C’est ainsi que je passai l’été cette année-là. A vivre avec le 

village, à travailler comme une paysanne et à réfléchir sur 

mon métier d’institutrice. En juin, Marie-Rose avait accou- 

ché d’une petite fille que nous appelâmes Marie. Marie-Rose 

était donc une fille-mère. Mon père supportait ça comme le 

Christ portait sa croix. Pour lui c'était une nouvelle épreuve. 

Ma sœur trompait son monde, moi la première. Alors que 

nous la croyions calmée elle continuait à voir son Jacques 

Mercier en cachette. D'un côté elle nous laissait croire qu’elle 

avait définitivement rompu avec lui, mais la nuit quand nous 

étions couchés, elle se levait pour aller le rejoindre. Lorsque 

je m'en suis aperçue, il y eut quelques pleurs et des 

grincements de dents. Dans ces moments-là, Marie-Rose était 
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capable de promettre tout ce qu’on voulait, mais après elle 
n'en faisait qu'à sa tête. Comme on dit, elle suivait son 
chemin, et personne, ni mon père ni moi, n’y pouvait rien 
changer. 
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Une des leurs... 

En 1924 je fus nommée stagiaire à Puy-Saint-Vincent. 
Lorsque j'y suis retournée, il n’y a pas si longtemps de cela, 
j'ai eu un sacré choc. On m'avait bien dit qu’il y avait eu 

des changements, mais à ce point-là, jamais je n’aurais pu 
l’imaginer. Le petit village de montagne que j'avais connu 
n'existait plus. Lui aussi était rayé de la carte, tout comme la 
Monta, mais pas pour les mêmes raisons ni par les mêmes 
gens. J’ai découvert un paysage défiguré par les remonte- 
pentes, envahi par les châlets et les immeubles, tous aussi 
laids les uns que les autres. Un vrai désastre. Au milieu de ce 
décor sans âme j'ai vainement cherché à retrouver quelques 
traces du village que j'avais connu et dans lequel j'étais venue 
enseigner cinquante ans auparavant. Les vestiges étaient 
rares. Toutes les anciennes maisons avaient été transformées, 

les murs étaient crépis de neuf, les ouvertures refaites avec 
des angles en ciment, le four communal rasé. C’est à peine si, 
en cherchant bien, j'ai pu reconnaître quelques vieilles portes 
ou quelques murs de pierres préservés comme par miracle. Le 
Puy-Saint-Vincent de ma jeunesse avait disparu, remplacé 
par ce que les prospectus touristiques définissent comme 
« Une station d'hiver des plus modernes ». 

Il n’y avait pas que le village qui avait changé. Les gens 
aussi. En 1924, les paysans de Puy-Saint-Vincent étaient 
vraiment des paysans pauvres. Ils ne possédaient que peu de 
terres cultivables et ils travaillaient cette terre « comme du 
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jardin », c’est-à-dire avec un soin extraordinaire. Ils appe- 
laient ça leurs truffières, par exemple, pour les pommes de 
terre, ils plantaient chaque pied très près les uns des autres et 
ils les soignaient comme des fleurs. Chaque centimètre carré 
comptait. Quand j'y suis retournée tout cela était oublié, j'ai 
retrouvé non pas des paysans mais des commerçants et des 
boutiquiers. 

Les prés, les pâtures, les champs avaient été vendus aux 
promoteurs. Tous ces gens qui n’avaient connu d’argent que 
le strict nécessaire étaient devenus des nouveaux riches 
uniquement préoccupés de restauration, d’hôtellerie et d’éta- 
lages. 

Quelle différence ! Reparler de Puy-Saint-Vincent tel que 
je l’ai connu c’est vraiment faire un saut dans le temps. Je 
crois que plus les gens sont pauvres plus ils sont généreux, en 
tous les cas j’en ai fait l'expérience pendant l’année où j'ai 
vécu là. Ça n'avait rien à voir avec la mentalité des paysans du 
Queyras et encore moins avec celle de Val-des-Prés. Je suis 
sûre que cela tenait à leurs conditions de vie extrêmement 
modestes, car, je le répète, plus les gens sont pauvres, 
meilleurs ils sont. 

Cette gentillesse et cette générosité leur étaient toutes natu- 
relles. Je ne pourrais pas mieux en parler qu’en évoquant les 
tartes qu’ils confectionnaient et dont ils m’apportaient des 
parts de roi. Il y avait un four communal et, contrairement à 
nos habitudes à Val-des-Prés, ce four fonctionnait en perma- 
nence. Chaque jour quelqu’un y cuisait son pain et, en même 
temps, des tartes immenses, grandes comme des tables : des 
tartes aux choux, aux pommes et aux pommes de terre. 
Chaque fois ils m’en apportaient un triangle taillé dans la 
masse, c'était chaud, c'était tendre et cela faisait mon 

déjeuner. Évidemment, je me disais on n’a pas le droit, on ne 
devrait pas accepter sans essayer de le rendre, ce n’était pas la 
chose en soi ou sa valeur, mais le geste. Alors je faisais ce 
que je pouvais. c'était des paquets de biscuits, des paquets 
de figues, des plaques de chocolat, n’importe quoi de ce que 
j'avais sous la main. La plupart du temps c’étaient les enfants 
qui venaient. Ils étaient tellement heureux de me faire ce 
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cadeau ! Je leur disais : « Tiens, puisque tu m’apportes ça, tu 

vas prendre des madeleines pour ton goûter » et le gosse s’en 

repartait ravi. À la longue, ceux qui n’avaient pas d’enfant 
vinrent aussi. Ils ne savaient trop comment s’y prendre, disant 

d’un air gauche : « Ah, pensez donc, on sait que vous aimez 

ça, on a entendu dire que tout le monde vous en apporte eh 
bien nous aussi. » C'était beau, chaque fois j'en avais les 
larmes aux yeux. 

Les paysans de Puy-Saint-Vincent m'avaient adoptée 
comme une des leurs. Je dois dire que mon arrivée au village 

y était pour quelque chose. Puy-Saint-Vincent se trouve à une 

trentaine de kilomètres de Val-des-Prés, de l’autre côté de 

Briançon. Pour rejoindre mon nouveau poste j'avais choisi le 
moyen de transport le plus économique : la charrette et le 

mulet. Le jour dit, je m'étais levée au soleil et j'avais chargé 

moi-même la carriole. Un sommier, un matelas, un poële, 

une table, deux chaises et mes affaires personnelles consti- 
tuaient toute ma fortune. C'était bien suffisant pour une 
personne seule. J'étais partie ainsi, aidant le « miaule » à 

tirer dans les montées et quand j'étais arrivée à Puy-Saint- 
Vincent et que j'avais frappé à la porte du maire, j'avais, 
comme on dit, produit mon petit effet. Un homme avait 
ouvert la porte et il me regardait sans bien comprendre ce qui 
lui arrivait. 
— Vous êtes Monsieur le maire ? lui dis-je. 
— Ben oui, me répondit le bonhomme et son regard 

étonné n’arrêtait pas d’aller et de venir de moi à la charrette. 
— Je suis la nouvelle institutrice et je viens m'’installer — 

Et comme il restait toujours interdit et stupéfait, j’ajoutai — 
j'ai ma nomination, si vous voulez la voir. 

— Oh, me dit-il, c’est pas ça, c’est pas que je ne vous crois 
pas... Mais c’est la première fois que je vois une institutrice 
qui arrive avec son chargement, son mulet, et son fouet à la 

main tout comme un homme. 
— Ben! vous savez, je suis paysanne, j'y suis habituée 

depuis l’enfance. : 
Le maire continuait à me dévisager. Son regard s'était 
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transformé, il y avait une pointe d’admiration au fond de ses 
yeux. 
— Une paysanne ! dit-il comme si la chose lui paraissait 

inimaginable... mais, d’où venez-vous donc ? 

— Je suis de Val-des-Prés, dans la vallée de la Clarée. 
— Ah, ben ça alors! et vous êtes partie depuis quand ? 
— Ce matin, je suis partie ce matin et maintenant il faut 

que je pense à retourner, il faut que je m'occupe du miaule et 
que je décharge mes affaires. 
— Ah mais non, vous n’allez pas faire ça, vous allez entrer 

et manger un morceau avec nous, je vais m'occuper du reste, 
je vais faire soigner votre mulet et décharger votre char- 
rette.… 

A partir de là, j'étais adoptée. Le maire m'emmena avec 
lui, il me fit visiter l’école, me parla du village et insista tant et 
si bien que j'’acceptai de déjeuner avec lui et sa famille avant 
de prendre le chemin du retour. 

Ces gens-là étaient sidérés et ils étaient fiers. Pour la 
première fois ils avaient une institutrice qui était une des 
leurs. Comme eux j'étais une paysanne qui savait travailler la 
terre et qui connaissait leurs peines. Jusque-là, pour ces gens 
simples et pauvres, l’institutrice était une personne d’un autre 
monde, souvent une fille de fonctionnaire qu'ils accueillaient 
avec respect mais avec laquelle ils n’avaient que des relations 
polies et distantes. Pour la première fois une jeune femme qui 
faisait partie de leur monde allait enseigner à leurs enfants. Je 
me souviens, je disais au maire que si je n'avais pas été 
institutrice je ne serais pas morte de faim, je savais faire 
pousser les salades, arracher les pommes de terre et labourer 
la montagne. Je crois que de ça, ils en furent fiers et qu'ils s’en 
orgueillirent tout de suite. D’emblée ils me donnèrent leur 
amitié. C’est ainsi que commença mon année à Puy-Saint- 
Vincent. 
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Du lard et du pain trempé dans du vin 

Que dire de cette année passée à Puy-Saint-Vincent. J'avais 
une classe d’une vingtaine d'élèves divisés en cinq cours. Tous 
étaient très travailleurs. En général les enfants de paysans 
sont des bûcheurs ; seulement. il ne faut pas les bousculer et 
il faut leur faire comprendre que c’est pour leur bien qu'ils 
viennent apprendre à lire et à écrire. Je crois que là aussi, le 
fait que je sois une enfant de la montagne, une fille de paysan, 
me permettait de leur parler comme il fallait. J’avais suffisam- 
ment connu la méfiance et l’incompréhension vis-à-vis de 
l’école, je m'étais battue contre mes frères et mes sœurs, 
contre mon père même, pour leur faire accepter que je 
continue mes études, qu’il était tout naturel que je trouve les 
mots pour parler à ces enfants de la « pomme de terre », pour 
leur faire accepter l’histoire et le calcul. Je leur disais que 
l'instruction ce n'était pas quelque chose qui était fait pour les 
ennuyer, mais au contraire pour leur donner un minimum de 
connaissances, des choses simples que leurs parents n’avaient 
pas eu la chance de savoir. Lorsque ces gosses-là, qui ne 
connaissaient du monde que le bout du chemin et la forme du 
pis de la chèvre, comprenaient ce que je leur disais, ils 
faisaient preuve de qualités exceptionnelles. Au fond de la 
classe, bien à l'écart, il y avait une fillette que tous rejetaient, 
tellement elle était couverte de poux et de lentes. Il fallut que 
je m’en occupe. Cette fillette était orpheline, elle vivait avec 
une grand-mère qui avait plus de quatre-vingts ans et qui était 
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presque aveugle. Je suis allée la trouver pour lui parler de 
Valérie... Mon idée était de lui demander de faire quelque 
chose pour débarrasser la fillette de cette vermine, mais 
devant tant de misère c’est moi qui me suis proposée. 
— Vous savez que Valérie est couverte de poux, elle ne 

peut pas rester comme ça, est-ce que vous voulez bien que je 

m'en occupe ? 
— Oh, me dit la vieillarde, vraiment oui, car vous voyez 

dans quel état je suis, sans vue et sans personne, j'ai déjà bien 
du mal à l’élever, alors oui. 

J'ai commencé par faire ce que depuis toujours nous 
faisions dans ce cas-là. J’ai acheté de la Marie-Rose et chaque 
jour, deux fois par jour, j'ai frictionné la tête de Valérie et je 
l'ai coiffée.. Mais il y en avait tant et tant et ils étaient si 
coriaces que la Marie-Rose ne servait à rien. Il fallait que 
j'emploie des méthodes plus radicales encore. Je dis à 

Valérie : 
— Valérie, tu vas être très courageuse, depuis quelques 

jours on a essayé cette lotion mais ça ne sert à rien, la seule 
façon de réussir c’est d'employer les grands moyens... Je vais 
te couper les cheveux, tu verras c’est rien du tout, ça repousse 

très vite. 
La fillette s'était mise à pleurnicher. 
— Mais non, mais non, laisse-moi faire, je te dis qu’ils vont 

repousser très vite et puis, dès qu'ils seront un peu revenus je 
te les coifferai, tu verras, je te mettrai des rubans, tu seras très 
jolie, tu n’auras plus ces bêtes avec toi et tu retrouveras tes 

amis. 
Je l’ai tondue à zéro. Bien sûr la première fois qu’elle vint 

en classe sans ses cheveux elle eut à subir les quolibets et les 
moqueries de ses camarades. Mais cela ne dura guère, on se 
lasse de tout et les cheveux de Valérie commencèrent à 
repousser. Elle redevint une fillette tout à fait normale, elle 

retrouva ses amitiés, reprit sa place parmi les autres et comme 
elle était d’un tempérament aimable, beaucoup recherchèrent 

Son voisinage. 

Peu de temps après mon installation à Puy-Saint-Vincent, 
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alors que j'en étais encore à me familiariser avec les habitudes 
de la communauté, un violent incendie se déclara tout près de 
l’école. C'était la nuit et en quelques minutes la maison n’était 
plus qu’un immense brasier. Cette maison appartenait à un 
veuf, père de trois enfants. Tout le village se précipita pour 
essayer de limiter le désastre et j'y suis allée moi aussi pour les 
aider. Mais que pouvions-nous faire sans matériel et sans 
pompiers, avec juste une chaîne de seaux depuis la fontaine ? 
Au petit matin il ne restait de la ferme que des ruines 
calcinées. 

Lorsque je suis rentrée chez moi j'étais fourbue, trempée 
jusqu'aux os, et je n’eus que le temps de me changer avant 
d’aller ouvrir l’école. Toute la vie du village était bouleversée, 
les gosses eux-mêmes avaient peu dormi et il y avait ces trois 
orphelins qui n’avaient plus de maison, plus rien. 

Justement ce jour-là était le jour de visite de l’inspecteur. 
Je décidai moi aussi de changer le déroulement normal de la 
classe. Pas de dictée, pas de calcul, mais des travaux 

pratiques. Tous les élèves se sont mis au travail, garçons et 
filles ont confectionné des chemises et des pantalons pour les 
trois gosses qui avaient tout perdu dans l'incendie. Lorsque 
l'inspecteur arriva, la classe ressemblait à une ruche en pleine 
activité. Je dis: « Monsieur l'inspecteur, vous voyez, ce 

matin j'ai mis de côté le programme, d’abord parce que je suis 
éreintée d’avoir charrié des seaux d’eau pendant la nuit et que 
je n’ai pas eu le temps de préparer les cours, ensuite, j'ai 
pensé que même si vous veniez, mon devoir était de parer au 
plus pressé pour les enfants de la ferme. » 
— C'est bien, c’est bien, me dit l'inspecteur, je vois que 

vous savez utiliser les circonstances pour développer chez les 
enfants le sens de la solidarité. C’est un très bon exemple 
pour la communauté mais tout de même mademoiselle Allais, 
vous allez me faire un petit bout de leçon pour que je puisse 
me rendre compte du niveau de ces enfants. 

Ça ne fut pas très difficile d’improviser une leçon, j'en avais 

l'habitude. Les gosses répondirent aux questions, ils n’avaient 
peut-être pas dormi suffisamment mais ils avaient l’esprit vif 
et cette leçon inattendue au milieu des tables encombrées de 
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morceaux de tissus, de bobines de fil, de boîtes à boutons et 

de ciseaux, leur plut, ils se surpassèrent et convainquirent 
l'inspecteur. 

L'hiver est passé, comme partout dans les villages de 
montagnes, avec les veillées.. En dehors de mes classes je 
m'occupais des uns et des autres, des malades ou des 

vieillards, c'était ma façon à moi de leur rendre leur gentil- 
lesse et de les remercier pour leurs prévenances. Très souvent 
on venait me demander conseil et, en retour, j'étais invitée 
dans les familles. 

Le plus dur c'était l’éloignement.…. J'étais à trente kilomè- 
tres de Val-des-Prés et, depuis que Marie-Rose s'était mariée, 

mon père se retrouvait seul ou presque. Dès que le temps le 
permettait je prenais le vélo et j'y allais. C’est une route avec 
des kilomètres et des kilomètres de montée, soixante kilomè- 

tres entre le samedi et le dimanche ça comptait. Je le faisais 
pour lui, il avait de plus en plus besoin de moi, il était comme 
un gosse qui compte les jours qui le séparent du jeudi et du 
samedi. À Val-des-Prés je reprenais les outils, j'allais aider 
aux champs et, pour me reposer, je m’occupais de son linge et 
je lui faisais la cuisine. 

Au mois de mars je pris la décision de prendre le bébé de 
Marie-Rose avec moi. Ma sœur était à nouveau enceinte et, 

comme on dit, son ménage avec Jacques Mercier marchait sur 

trois pattes. Cette gosse avait neuf mois et, avec le printemps 
et les travaux, ça arrangeait tout le monde que je la prenne 
avec moi jusqu'aux vacances. Je n’ai pas hésité bien long- 
temps, je n’ai pas beaucoup réfléchi non plus, j'ai dit 
« d’accord, je la prends », et je suis partie pour Puy-Saint- 

Vincent avec le bébé dans les bras. 
Dans le train, la première personne que je rencontrai fut 

ma directrice d'école, une amie que je voyais de temps à 
autre. Lorsqu'elle me vit avec le poupon elle me fit d’amers 

reproches. 
— Mais vous êtes folle Émilie, vous ne vous rendez pas 

compte de ce que vous faites en amenant votre nièce là- 

haut ?.… 
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— Non, pourquoi dites-vous ça ? 

— Émilie, avec vous c’est le monde à l'envers, la plupart 

de vos collègues lorsqu'elles ont un bébé s’arrangent pour 

s’en débarrasser en le confiant à leur mère ou à leurs beaux- 

parents de façon à être libres de travailler, vous c’est tout le 

contraire, vous prenez celui de votre sœur. c’est une charge 

et vous ne vous en rendez pas compte. 

— Mais non, mais non, à Puy-Saint-Vincent, j’ai ma 

voisine qui garde, elle en a déjà deux de l'assistance, elle vit 

de ça, je lui confierai celle-là aussi. 
— Émilie, si ce n’était que ça, mais. 

— Mais quoi ? 
— Eh bien, vous ne vous marierez jamais ainsi... Qu'est-ce 

que vous croyez que vont penser et dire les gens du Puy? 

Vous pourrez leur raconter ce que vous voudrez, leur dire que 

c’est votre nièce, ils ne vous croiront pas, vous serez fille- 

mère. Ils diront tous que vous leur racontez n'importe quoi 

mais que le gosse est à vous. 
— Ils sont gentils vous savez. 

— Gentils ou pas n’y changera rien, vous verrez si je me 

trompe. 
Effectivement elle ne s'était pas trompée... bons ou pas 

bons, les gens c’est plus fort qu'eux, il faut qu'ils voient le mal 

là où il n’est pas forcément. Les paysans de Puy-Saint-Vincent 

n'étaient pas différents du reste de l'humanité. J'avoue qu'il 

était difficile de comprendre qu’une jeune instutrice comme 

moi se charge d’un bébé et c’est ce qu'ils disaient entre eux : 

« C’est une bonne institutrice, ça il n’y a rien à dire, c’est la 

meilleure qu’on ait jamais eue au pays, seulement elle veut 

nous faire avaler qu’elle élève la fille de sa sœur. Ça ne tient 

pas debout, c’est la sienne, si ce n’était pas la sienne pourquoi 

la prendrait-elle ? » C'est ainsi qu'ils parlaient de moi. Ce 

n’était pas bien méchant, je me fichais pas mal de ces 

racontards et surtout je ne craignais pas de perdre un fiancé 

ou un bon parti, c'était le dernier de mes soucis mais, la 

directrice avait vu juste. 

Je me suis donc organisée. Pendant la journée je donnais le 

bébé à garder à ma voisine... Sa maison jouxtait la cour de 
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l’école et aux heures de récréation j'allais les visiter. Je dois 
dire que j’eus là une des visions les plus extraordinaires de ma 
vie. Un jour j'arrive, et je trouve les deux gosses qu’elle avait 
allongés sur un grand lit, chacun tenant d’une main une 
couenne de lard et de l’autre un croûton de pain trempé dans 
du vin. Tous les deux suçaient tout ce qu'ils pouvaient, un 
coup la couenne, un coup le croûton vineux. Le lard donne 
soif, le vin endort. C’est connu, mais jamais je n’avais vu, de 

mes yeux vu, des parents pratiquer cet étrange remède. Ils 
avaient l’air d’aimer ça mais ils n'étaient pas les seuls, les deux 

gosses étaient couverts de mouches, ils en avaient non 
seulement sur les mains, mais aussi sur le visage et tout autour 

d’eux, c'était un spectacle effrayant. J’appelai la dame Robin 
pour lui dire : « Mais vous vous rendez compte de l'état de 
ces enfants, de la couenne et du pain au vin, ça va les abrutir, 

sans compter les mouches et les maladies. » La femme leva 
les bras au ciel « Ah ma pauvre demoiselle, qu'est-ce que 
vous croyez, il faut bien que je fasse mon travail, j'ai le jardin, 

j'ai la soupe et le linge, si je ne les calme pas je ne pourrai 
jamais avoir la paix et faire mon travail. Il faut bien quelque 
chose qui les endorme ! » 
— Mais les mouches ? 
— C’est rien, c’est rien, ils ont la santé. 

Il n’y avait rien à faire. Le remède était primitif mais aux 
yeux de ma voisine il était efficace et c'est tout ce qui 

comptait. 
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L'histoire de Marie-Rose 

Été 1925. Le monde continue de faire craquer sa vieille 

peau, il ne se passe pas de jours qui n’apportent la preuve que 

le vieux monde n’est plus qu’un souvenir. Ce sont les années 

folles. Tout change, la mode, les mœurs et les techniques. 

L’électricité fait son apparition dans les chaumières, la T.S.F. 

nous apporte les nouvelles de la terre entière, les voitures et 

les camions commencent à sillonner les routes. Le téléphone, 

l'aviation, les médicaments, il n’y a guère de domaines où la 

technologie ne fasse des pas de géant. L’ingéniosité des 

hommes au service de la guerre avait inventé mille et une 

manières de tuer avec efficacité, les bombes incendiaires, les 

balles traceuses ou explosives, les mines, les tanks, les 

shrapnells, les gaz asphyxiants et autres, devenus inutiles, le 

progrès condescendait à s'occuper du temps de paix. 

Cependant à Val-des-Prés « la Folie » était toujours la 

même, pendant trois mois les paysans se battaient contre le 

temps et contre les éléments. Labourer, semer, sarcler, 

herser, biner, faucher, engranger étaient les gestes éternels 

qui se répétaient sans que personne n'ait le temps de 

s'arrêter. Pour les paysans le progrès était encore loin. 

Une fois de plus j'ai troqué le crayon rouge contre la bêche. 

L'espace d’un été la maison retrouva un semblant de vie. 

Mais ce n’était pas la peine que je me raconte des histoires, 

depuis que Marie-Rose vivait avec son Jacques Mercier les 

choses allaient de mal en pis. Les craintes que j'avais 
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exprimées se confirmaient chaque jour davantage. Il était 
évident que Marie-Rose se préparait une vie impossible. Au 
cours des mois et des années qui suivirent nous subîmes tous 
les conséquences du drame qu’elle allait traverser. C’est 
pourquoi il m'est difficile de parler de moi sans raconter 
l’histoire de Marie-Rose. 

Depuis qu’elle était toute petite elle était un peu follette, 
bravounette mais tête en l’air et elle avait les mains percées. 
Cela explique peut-être comment elle subit l'influence de 
Jacques Mercier. Celui-là avait une réputation déjà solide. 
Tout jeune homme, ce n’était un secret pour personne, il 
buvait et il menaçait ses parents. C’était un bon à rien et il 
fallut que ce soit sur lui qu’elle tombe! 

Ils ont couché ensemble, elle a été enceinte et Marie-Rose 

a tout de suite voulu se marier. Peu lui importait d’épouser un 
vaurien et un irresponsable, il était loin d’être un homme 

idéal, le gendre dont mon père avait besoin pour reprendre en 
main les destinées de la maison et de la ferme. Mais de cela 
Marie-Rose s’en fichait, elle était trop inconsciente pour se 
soucier de ce qui ferait ou non de la peine à mon père et elle 
n’eut de cesse qu’elle n’arrive à ses fins. 
A l'entendre la méfiance que nous avions envers son 

« fiancé » était mal venue. Elle n’arrêtait pas d’argumenter, 

faisant étonnamment preuve de vigueur et d’idées pour tenter 
de nous convaincre. D’après elle Jacques Mercier était un 
homme qui en valait largement un autre. Elle était persuadée 
qu’il changerait, que c'était à cause de ses parents qu'il était 
tel qu’on le disait, irascible et violent et que elle, était capable 
de faire de lui un paysan, de l'empêcher de boire et de le 
rendre doux comme un agneau. 

Pendant ce temps, Jacques Mercier allait par le pays disant 
à qui voulait l’entendre que si le père Allais voulait qu’il 
épouse sa fille il faudrait qu’il y mette le prix. Conseillé par un 
de ces piliers de bistrots qui lui avait glissé à l’oreille : « Tu 
peux lui dire au Joseph Allais que tu ne prendras sa fille que 
s’il te donne une dot de 50000 francs, crois-moi il ne pourra 
faire autrement que de s’exécuter pour sauver l’honneur de la 
famille », il avait eu le culot — et la bêtise — de venir au 

149 



« château » avec son père et de faire sa demande : « Je veux 
bien épouser Marie-Rose mais il faut 50 000 francs de dot. » 
Mon père était sans un sou, aussi avait-il refusé, mais le gars 
avait eu le toupet de le demander et cela non plus ne 
présageait rien de bon. Mais que pouvions-nous faire ? Marie- 
Rose pouvait être sournoise et têtue. Elle était ainsi faite, elle 

n’écoutait jamais un conseil, ni les miens ni ceux de mon père. 
En plus elle était très amoureuse, avec cet homme elle se 

comportait comme un animal qui ne suit que son instinct et 
lorsque j’essayais de la raisonner elle me répondait que « ça 
n’avait pas été fait pour mesurer de l’avoine et que si on avait 
des instruments c’était pour s’en servir ». 

Ils s'étaient donc mariés. Un mariage entre deux portes 
comme on dit. Je n’avais même pas été tenue au courant. 

Ils s’installèrent avec mon père dans la maison familiale et 
tout de suite les disputes éclatèrent aussi violentes qu’impré- 
visibles. Peu à peu la vie devint impossible, non seulement 
pour eux mais aussi pour mon père qui supportait mal leur 
léthargie et leurs désaccords. Lorsque Marie-Rose accoucha 
pour la deuxième fois le malheur ne fit que s’amplifier. 
L'enfant naquit — c'était une petite fille —, on fit venir la 
matrone comme on le fait toujours et elle dit sans hésiter : 
« Cette petite ne fera pas ». Cela voulait dire : « Elle ne vivra 
pas. » En effet le bébé était tout violacé, les jambes et les bras 

glacés, et il ne bougeait pratiquement pas. La matrone du 
pays dit encore : « Cette enfant n’a aucune circulation, il faut 
la baptiser tout de suite. » 

Ils allèrent chercher quelqu'un pour lui donner l’eau 
bénite, je ne sais qui, puisqu'il n’y avait déjà plus de curé à 
Val-des-Prés, et ils la baptisèrent du nom de Jeanne. Le soir 
l’état de la fillette ne s’améliora pas. Pour la réchauffer 
Marie-Rose la prit avec elle dans le lit et le lendemain quand 

elle se réveilla la gosse était morte. 
Lorsque le curé vint enfin, la seule chose qu’il trouva à dire 

à ma sœur fut : « C’est vous qui l’avez étouffée dans votre 
sommeil. » Comment peut-on dire des choses pareilles ? 
Surtout quand on est prêtre. Marie-Rose qui était très 
croyante en fut bouleversée au dernier degré. 
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Le grand-père Allais et sa femme, assis. 
Debout à gauche, le père et la mère d'Emilie Carles. 

Val-des-Prés et la vallée de la Clarée vers 1910. 



Photo de famille vers 1906. 
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Émilie Carles avec sa classe à Nogent en 1923. 

Émilie Carles à Paris 
et Jean Carles jeune homme. 





La famille d'Émilie en 1911 
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avec Joanes Cuat 

(au centre). 
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Émilie Carles à la manifestation 

du 13 août 1975 à Briançon. 

Val-des-Prés aujourd'hui. 
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Je ne m'étais pas trompée dans mes prévisions. Jacques 
Mercier était vraiment un être impossible, un homme 
méchant qui pour un oui ou pour un non se complaisait à faire 
le mal. En plus il disait n'importe quoi, par exemple il 
répandait de faux bruits comme quoi sa fille, l’aînée, n'était 
pas de lui, qu'il s'était fait avoir par la famille Allais, enfin, à 
la moindre occasion il essayait de semer la zizanie. De son 
côté ma sœur était incapable d’avoir une influence bénéfique 
sur lui, au contraire, elle subissait de plus en plus son 

influence et ses menaces. Si au moins la guerre entre eux avait 
été totale, peut-être que la rupture aurait été possible, mais 
ensemble, quand ils ne s’engueulaient pas, ils menaient une 
vie de patachon et dans ces moments-là ils s’entendaient 
comme larrons en foire. Mon père souffrait énormément de 
cet état de choses. Le « château » ne lui appartenait plus. 
Chaque matin il les appelait pour qu'ils viennent travailler 
avec lui, mais ils ne lui répondaient pas, ils restaient dans leur 

chambre à faire des cabrioles et à cuver leur vin. Un jour il 
entra dans leur chambre et dit furieux : « Mais enfin, il faut 
vous lever. » C'était la première fois qu'il se permettait de 
rentrer chez eux, par terre autour du lit, il y avait des 
bouteilles de vin. Il se rendit compte — lui qui ne voulait 
jamais croire au mal — que Jacques Mercier s'était installé 

chez lui pour boire son vin et piller sa maison en toute 

tranquillité. Ma sœur lui servait de caution, rien de plus. Ilen 

fut désespéré et il me dit : 
— Émilie, il n’y a rien à en tirer, mais je ne sais pas ce que 

je dois faire. 
— Papa, lui dis-je, ne te fais pas de mauvais sang, il ne faut 

pas qu'ils restent ici, il n’y a qu’à les installer à la Draille, là ils 

pourront mener la vie qu'ils veulent. 

La Draille c'était à l’autre bout du village, la maison natale 

de mon père. A la fois ferme, bergerie et maison d'habitation, 

elle était inoccupée depuis des années. Ils s’y installèrent et 

vécurent tant bien que mal. Ils étaient démunis de tout et 

‘n’avaient rien à eux. Mon père paya le mulet, il acheta les 

quelques instruments indispensables au travail de la terre et 
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moi, comme il n’y avait pas un sou vaillant dans le porte- 

monnaie, j’achetais ce qu’il fallait pour que les gosses aient le 
strict minimum. Plutôt que de leur donner de l'argent, 
j'apportais du sucre, du chocolat, des figues séchées, toutes 

choses qui nourrissent à coup sûr. Jacques Mercier était 
furieux : « On n’a pas besoin de ce qu’elle apporte, disait-il, 
elle n’a qu’à les garder ses affaires, on est assez grand pour 
savoir ce qu’il nous faut, si elle veut nous aider, elle n’a qu’à 
nous donner de l'argent ! » 

De l’argent, certes! Le peu qu'ils avaient passait en vin ou 
au bistrot. Ma sœur était de plus en plus dépassée par la 
situation. Lui la battait et la menaçait au point que bien 
souvent elle s’en allait de la maison avec sa fille et venait se 
réfugier chez nous. 

Ils se séparèrent quelque temps et puis il y eut un troisième 
enfant, un garçon, et ils reprirent leur vie commune. Une fois 
de plus ils s’installèrent dans leur vie de patachon, le vin, les 

grasses matinées et le travail en dépit du bon sens. La 
situation empira de telle manière que ma sœur tomba malade. 
La vie qu’il lui faisait mener était trop chaotique pour qu’elle 
puisse la supporter. Marie-Rose s’alanguit en ayant de plus en 
plus souvent des accès de violence. Dans sa folie, elle 
réagissait contre sa propre persécution, elle se défoulait, 
disant « Il m’a fait ça eh bien moi aussi je vais montrer que je 
suis capable de me défendre ». Dans un sens elle démontrait 
ainsi qu’elle existait et c'était une façon de refuser. Elle était 
jeune, elle avait à peine vingt-trois ans et elle ne manquait pas 

de vigueur. 
La première fois qu’elle fut internée je n'étais pas là, c’est 

Jacques Mercier qui l’emmena à l'hôpital psychiatrique. 
Restaient les deux enfants. Marie qui avait trois ans et le 
dernier né, Auguste, âgé de quelques mois à peine. Lui était 
incapable de s’en occuper, c’est pourquoi nous avons pris les 
choses en main, mon père et moi. 

Marie vint s'installer avec nous à la maison, et Auguste fut 

mis en nourrice chez les beaux-parents. Ça aussi, ce fut toute 
une histoire, sordide... La mère de Jacques Mercier voulait 
de l’argent pour s’occuper de son petit-fils. Elle alla chez le 
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maire et elle lui dit : « Moi je veux bien prendre le petit à 
condition que les demoiselles du « château » me payent les 
mois de nourrice. » Le maire lui demanda combien elle 
voulait par mois, elle le dit et nous acceptâmes, Rose ma sœur 

aînée et moi. 
Pendant ce temps mon père s’occupait de Marie. Je venais 

aussi souvent que cela m'était possible, mais pendant les mois 
d'hiver, avec la neige, c'était difficile. Je restais absente une 

semaine, parfois deux, et mon père seul avec cette fillette se 

débrouillait comme il pouvait. Par les temps froids la gosse 
portait une robe de laine, une grosse laine sèche et rêche 
comme une rape et, lui, ne voulait la déshabiller ni l’habiller, 

il la laissait comme ça, sans la changer pendant des semaines, 
avec la même robe, la même chemise, la même culotte et, 

quand je revenais, mon père me disait : « Je ne peux pas, je 
lui enlève ses chaussures, c’est tout ce que je peux faire. » Il y 
avait de la pudeur là-dessous, c'était un homme de l’ancien 
temps, et pour lui, une fille, fut-elle sa propre petite fille âgée 
de trois ans, restait un domaine interdit. La nudité devait lui 

faire peur. Il appartenait à cette génération qui avait connu 

les longues chemises de chanvre que l’on ne quittait jamais, 

même entre époux, même au moment de faire l’amour.…. un 

trou « le pertuis » pratiqué à hauteur du bas-ventre permet- 

tait de procéder aux opérations nécessaires sans jamais 
dévoiler le corps. Je crois bien que mon père n’a jamais de sa 
vie vu un corps de femme, et évidemment, celui de Marie lui 
faisait peur tout autant que n'importe quel autre. 
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Si J'avais été lavandière 

Je venais d’être nommée au Lauzet. À Puy-Saint-Vincent, 
j'avais profité de ma nomination de titulaire pour demander 
mon changement, car ce que je voulais c'était me rapprocher 
le plus possible de Val-des-Prés. Le Lauzet, ce n’était pas 
encore l'idéal. Ce village situé un peu à l’écart de la route 
Grenoble-Briançon était encore loin du « château », mais 
tout de même, il était plus facile de se déplacer par cette route 
et je pouvais aller plus souvent m'occuper de la ferme, de la 
maison et de mon père. J’y pris mes fonctions au mois de 
septembre 1925. J’allais y rester trois années. 

Cinquante ans sont passés, aujourd’hui, ce village aussi a 
changé, il est quasiment vide, les paysans l’ont abandonné 
pour aller travailler en ville, souvent comme fonctionnaires. 
Ils sont partis à Lyon, Grenoble, Gap ou Briançon, mais ils 
ont gardé leur maison et ils y viennent pendant les mois d’été 
et les vacances. 

En 1925, le Lauzet était un village dur avec des hivers 
rudes, plus longs que par chez nous, mais l’endroit était vivant 
et les gens accueillants. 

Dès les premiers jours, ceux qui habitaient près de l’école 
vinrent s'occuper de moi. Aménager une chambre n’est pas 
toujours facile, même quand on est habitué à vivre simple- 
ment. Les paysans venaient voir si j'étais bien installée, si 
j'avais tout ce qu'il me fallait et ne manquais de rien. Il y a 
toujours un peu de curiosité dans ces cas-là mais c’est tout 
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naturel, chacun veut voir et connaître la personne qui va 
s'occuper de ses enfants. Comme à Puy-Saint-Vincent ils 
insistaient pour que je mange avec eux disant : « Oh mais 
mademoiselle, vous n'allez pas rester toute seule pour votre 
déjeuner, venez donc prendre votre repas à la maison, vous 
verrez bien plus tard, vous avez bien le temps d’être tranquille 
toute seule. » Et c'était vrai, le soir, tous voulaient que j'aille 

avec eux pour la veillée et c'était difficile de refuser. De toute 
manière comment faire sans les veillées ? La nuit tombe vite 
et il faut meubler les longues soirées, alors j'y allais, je 
racontais mes histoires et je chantais comme tout le monde. 
Après je rentrais chez moi dans la chambre que j'avais 
aménagée et, très souvent, j'amenais une fillette de ma classe 
pour me tenir compagnie. Mon logement était isolé des autres 
maisons du village et il y avait dans les parages quelques 
polissons qui avaient la réputation d’être des Don Juan que 
rien n’arrêtait. C’est une des raisons qui faisait que je gardais 
avec moi une de mes élèves, ça me faisait une compagnie. De 

plus, avec le froid qu'il faisait, à deux nous nous tenions 
chaud, nous emmenions une brique bouillante et nous nous 
couchions dans le même lit. Je me sentais plus en sécurité. 

La chambre qui m'avait été allouée était située dans une 
masure fort mal entretenue et le toit faisait eau de toutes 
parts. C'était une pièce unique semblable à celle que j'avais à 
Puy-Saint-Vincent, sans eau courante et sans commodités. 

Mais que m’importait d'aller remplir mes seaux à la fontaine ? 
J'avais l'habitude. Ce qui me gênait c'était les fuites dans le 
plafond, il n’y a rien de plus démoralisant quand on s’installe 
quelque part que de se retrouver dans un endroit vétuste et 
mal entretenu. Normalement le logement était fourni par 
l'administration, à charge pour la commune de l’entretenir. 
Quand il y avait des problèmes de ce genre, il fallait écrire, se 

plaindre, faire des réclamations, j'avais horreur de ça, mais là 

je fus bien obligée de le faire. Il y avait cinq ou six gouttières 
et, chaque fois qu'il pleuvait, je naviguais au milieu des 
clapotis. Toute ma batterie de cuisine y passait, un chaudron 
là, ici une bassine, plus loin une casserole, ma chambre n'était 

plus une chambre. Alors je me suis fâchée, je me suis plainte 
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à l'inspecteur et le maire a fait refaire le toit. C’est ainsi qu’a 
commencé mon séjour au Lauzet, d’un côté quelques amis, 
de l’autre des embêtements. 

La plupart des familles vivaient encore dans l’écurie avec 
les animaux. Mais ces gens-là étaient d’une propreté exem- 
plaire. Quand on entrait dans une de ces maisons on 
ressentait tout de suite une impression de confort et on 
pouvait manger et vivre avec eux sans aucune gêne. Il y a des 
pays plus propres que les autres. Je ne sais pas d’où ça vient, 
par exemple à Puy-Saint-Vincent, ils étaient plus riches mais 
il n’y avait pas cette impression de propreté comme au 
Lauzet. Je crois que cela vient de l’éducation, des habitudes, 
si les gens sont propres au départ ils donnent l'exemple et, par 
la suite les jeunes ménages font de même. Au Lauzet, la 

propreté était leur seconde nature. 
Dernièrement, une de mes amies est venue me voir. Elle 

était passée au Lauzet dans une famille dont j'avais loué la 
propreté et les mérites. Le récit qu’elle me fit de sa visite et de 
ce qu’elle avait vu ne m’étonna qu’à moitié : « Émilie, me dit- 
elle, si tu y retournais tu ne reconnaîtrais pas la maison où 
nous allions autrefois, tu te souviens de cette cuisine et de 

l'écurie ? Maintenant il n’y a plus qu’une porte par laquelle 
passent bêtes et gens. Les poules sont reines, elles sont 
partout, sur la table, sous les meubles, elles défèquent 
n'importe où et ce n’est jamais nettoyé. Plus rien n’est 
propre, ni la cuisine ni l'écurie. C’est tout le contraire de ce 

que nous avons connu du temps où tu enseignais. Et Félicie 
chez qui tu m'avais emmenée ! Elle vit toujours, mais c’est à 
peine si elle arrive à faire un peu de soupe, le reste elle ne s’en 
occupe plus. Les deux autres sont là aussi, tu te rends compte 
de l’âge qu'ils ont aujourd’hui ? Dire que nous pensions qu'ils 
ne pourraient pas vivre au-delà de la trentaine! ils sont 
toujours là, avachis sur leur chaise. Pendant que je suis restée 
ils n’ont pas dit un mot, ils n’ont fait que de me regarder, tu 
imagines l’air qu’ils peuvent avoir! » 

J'imagine ? Non, je ne peux imaginer, à quoi donc peuvent 
ressembler ces deux enfants demeurés que j'avais dans ma 
classe ? C'était pourtant une famille exemplaire, une famille 
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sans histoire qui m'avait accueillie quand je m'étais installée. 
Elle, la mère, s'appelait Félicie, elle m'avait présenté son 
mari, son beau-père, un vieillard de quatre-vingt-dix ans qui 
jouait encore les patriarches et, en fin de compte les deux 
enfants qui allaient devenir mes élèves. Je me souviens du 
choc que j'avais eu à ce moment-là. Le père avait dit d'une 
voix sévère : « Il faudra me les mater mademoiselle, ils sont 
bornés, têtus et paresseux, je compte sur vous pour en faire 
quelque chose. » 

Que répondre à cet homme ? Il ne voulait pas se rendre 
compte de l'évidence. Dès le premier regard j'étais fixée, les 
deux gosses étaient idiots. La rudesse et, très certainement les 
coups, les avaient rendus encore plus craintifs. tous les deux 
me regardaient de leurs yeux vides, ils ne comprenaient rien à 

rien. La fille avait dans les huit ans et son frère, plus jeune, 
cinq peut-être. J'étais restée muette et consternée. Lorsque la 
fillette est venue à l’école c’est à peine si j'ai pu lui faire 
desserrer les dents, en plus, elle bégayait. Je suis pourtant 
arrivée à lui apprendre à lire et à écrire, pour moi c'est un 
miracle. Quant à son frère Antoine, je n'ai jamais rien pu en 
tirer, il restait assis sur son banc au fond de la classe sans rien 

dire. Quand j'insistais pour le faire parler, il se mettait à 
crier : « Tu m'emmerdes, mauvais sujet, si tu continues je 
prends les ciseaux et je te coupe la langue »... Il avait une 
telle façon d’aboyer cette phrase qu'il était difficile de se 
retenir, chaque fois toute la classe éclatait de rire. Un jour sa 
grand-mère me dit : « Ah ben c’est pas étonnant, quand il 
vient chez moi et qu'il ne m'obéit pas je lui dis toujours : 
mauvais sujet ! Et quand il devient trop grossier j'ajoute : je 
prends les ciseaux et je te coupe la langue. » C’est ainsi que 
j'appris qu'il n'était idiot que quand ça l’arrangeait, il pouvait 
très bien apprendre et répéter, mais avec moi, bernique, ni 
lire, ni écrire, il n’avait jamais voulu rien faire. 

Si je n’avais pas été institutrice, j'aurais été lavandière. 
Laver le linge et surtout le rincer a toujours été pour moi 

_ quelque chose d’extraordinaire. Quand on va rincer le linge 
au torrent, avec un battoir et cette eau qui court, on voit tout 
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le savon, toutes les impuretés qui s’en vont, on a l'impression 
que, non seulement le linge est propre, mais soi-même on s’en 
trouve comme purifié. J’ai toujours aimé ça, on est fier du 
linge qu’on a lavé, rincé, étendu... Ça sent bon le soleil, il est 

bien blanc, quelquefois on y met un peu de lavande pour le 
parfumer ou du bleu pour l’azurer. On se dit : « Ça c’est le 
linge de mon mari, celui-là c’est celui de mes enfants, ça ce 

sont mes chemises ».. C’est une fierté... Je ne sais pas, il 
suffit de voir une femme qui lave avec ses mains, qui bat son 
linge au ruisseau... Je me souviens, quand je rinçais à la 
Clarée, j'étais ivre d’eau glacée, de giclures, de coups de 
battoir, j'en avais les oreilles qui sifflaient et la tête qui 
tournait. Quand je remontais du torrent j'avais les mains 
gelées, engourdies par le froid, mais j'étais heureuse. Pendant 
des années Jj’ai lavé le linge de la maison. 
Au Lauzet, toutes les familles lavaient et rinçaient au 

ruisseau, et il y avait une femme, la mère d’une de mes élèves, 

qui ne pouvait pas rincer. Elle avait une allergie à l’eau froide 
et chaque semaine c'était pour elle un problème que de 
trouver un moyen pour s'acquitter de cette corvée. Elle en 
avait gros sur le cœur d’être obligée de demander aux gens du 
pays de le faire à sa place. Alors, je me suis proposée. Je lui ai 
dit : « Vous savez, moi je ne demande que ça, je ne vous 
raconte pas des histoires, je crois que si je n’avais pas été 
institutrice j'aurais été lavandière, ça sera un vrai plaisir pour 
moi de vous rendre ce service. » Comme nous étions en 
amitié elle accepta. Nous nous sommes mis d’accord, elle 
faisait sa lessive le jeudi et je rinçais au torrent le vendredi 
après la classe. Ce jour-là cette femme me faisait un de ces 
repas ! Des spécialités du pays, des plats que je n’ai jamais vus 
qu’au Lauzet et, je ne sais pas pourquoi, je n’ai jamais essayé 
d’en refaire. Par exemple il y avait des bugnes, on prenait de 
la farine avec de la levure, pas de la levure ordinaire mais du 
levain de boulanger, il y en avait toujours dans le pays, on se 
le passait de maison à maison quand les gens en avaient 
besoin, on mélangeait la farine avec de la purée de pomme de 
terre, on mettait autant de farine que de purée, plus des œufs, 
du beurre, du lait, on laissait reposer pendant trois, quatre 
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heures et après, une fois que c’était bien levé, on prenait une 
cuillerée de cette pâte et on la jetait dans l'huile chaude, ça 
cuisait en quelques secondes et quand on le ressortait, ce 
n’était ni du beignet, ni de la purée, ni je ne sais quoi... Salé, 
ça avait un goût extraordinaire. Cette femme me faisait donc 
de ces bugnes... Elle me préparait aussi de la morue, de 
l’aïoli, elle s’arrangeait toujours pour savoir ce que j'aimais et 

quand je revenais du ruisseau elle me servait des repas 

formidables. 
Il y a cent et une façons de rendre service aux paysans, 

d’autant que, quand arrivait le printemps, ils étaient comme 
fous. Avec les deux mois de moins que nous, dès que venaient 
les premiers beaux jours plus rien ne comptait que les travaux 
des champs. Ils partaient le matin à trois ou quatre heures et 
ils ne s’arrêtaient qu'avec la nuit, vers neuf ou dix heures, tout 
le reste était mis de côté, la maison, les enfants, les malades, 

les vieillards. Il y avait une famille où je m'étais fait une 
amie, la jeune femme s'appelait Berthe, elle avait à peu près 
mon âge, et quoique jeune mariée, nous avions les mêmes 
goûts. Toutes les deux nous aimions la musique et comme elle 
avait un phonographe et des disques, j'allais souvent chez elle 
pour écouter nos disques. Au printemps, ils s’en allaient tous 
travailler dans les champs et ils laissaient la grand-mère toute 

seule. Cette femme avait une curieuse déformation du 

squelette, sa colonne vertébrale s'était affaissée jusqu'à 
prendre la forme d’une crosse d’évêque, la tête ramenée en 

avant à hauteur de la poitrine. Avec cette infirmité la grand- 

mère ne pouvait rien faire, elle restait dans son lit et attendait 

qu’on veuille bien s’occuper d’elle. Pour bien comprendre ces 

gens-là, il faut dire que la maladie ou l'infirmité c'était 

quelque chose en dehors de la vie. Pour eux, la vie c'était 

labourer, semer et récolter. Qu'il s'agisse des pommes de 

terre, du seigle, de l’orge ou de l’herbe pour les animaux, leur 

vie, c'était le travail de la terre. Tout le reste n’existait plus. 

Je ne me suis pas gênée, je leur ai dit : « si vous voulez je 

peux lever la maman, je peux venir vers onze heures, l’asseoir 

: dans un fauteuil et m'occuper d’elle ». Ils ont accepté là aussi. 

Jamais ils n’auraient accepté de quelqu'un du village, d’ail- 
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leurs il ne serait venu à l'esprit de personne de leur proposer 

quoi que ce soit, mais venant de moi c'était tout différent. Ils 

me dirent : « C’est bien gentil à vous de le faire, parce que 

nous on n’a pas le temps. » 

Vers onze heures, je quittais la classe, je montais dans ma 

chambre et je mettais mon déjeuner en route. Quelques 

pommes de terre dans l’eau, c'était ce qu’il y avait de plus 

facile et, pendant que les patates cuisaient, j'allais chez mon 

amie Berthe pour m'occuper de la grand-mère. Je la levais, je 

l’asseyais dans son fauteuil, je mettais son lit à l’air et puis je 

lui faisais un peu de toilette, je la coiffais, je l’arrangeais un 

peu. Quand elle était installée je retournais manger mes 

pommes de terre, je les préparais comme on fait par ici, avec 

de l’huile et du vinaigre, quand j'avais un beefsteack je me le 

faisais cuire, sinon, je me coupais quelques rondelles de 

saucisson, ou bien je prenais un morceau de fromage. Ça 

allait vite, la plupart du temps je restais debout. C’est une 

habitude chez les instituteurs, les repas se prennent sur le 

pouce, on n’a pas beaucoup de temps et puis quand on est 

seul... Après, je revenais à la ferme, je recouchais la grand- 

mère, je restais encore un moment avec elle, je lui racontais 

des histoires, enfin je m’arrangeais pour la distraire comme je 

pouvais avant de retourner faire ma classe. 

Mère Olivine était la matrone du Lauzet. C’est elle que 

l’on allait chercher lorsqu'une femme était sur le point 

d’accoucher ou bien quand un malade s’entêtait dans sa 

maladie et qu’il était peut-être nécessaire d’appeler le méde- 

cin. Dans ces cas-là, Mère Olivine décidait. Ses compétences 

étaient reconnues, son autorité respectée, ses avis toujours 

écoutés et son importance était aussi grande que celle du 

maire ou du curé. Mère de famille, grand-mère, veuve qui 

avait su élever sa famille et tenir sa maison, catholique 

fervente, Mère Olivine était aimée par tous, elle était la 

matronne dans tous les sens du terme. Pourtant il y eut au 

Lauzet une affaire où elle faillit être prise en défaut. 

Il y avait une femme qui venait de perdre son mari. La 

tombe à peine refermée, elle avait pris un amant... Evidem- 
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ment elle voulait que personne ne le sache, alors, pour faire 

bonne mesure, elle allait au cimetière tous les jours, en plein 

midi à l’heure où les gens se mettent au soleil. Dans nos pays 

de montagnes on a soif de s’ensoleiller le midi, les nuits sont si 

longues, le temps si froid et, au milieu de la journée le soleil 

est si bon qu’on pourrait se mettre torse nu. Tout le monde 

se met dehors au soleil et c’est ce moment-là qu’elle choisis- 

sait pour aller au cimetière. Ma fenêtre donnait par là, chaque 

jour je la voyais qui traversait le village. Je suis sensible à 

ces choses-là, je sentais bien que cette femme jouait la 

comédie, qu’elle n’avait pas de chagrin et je trouvais ça 

minable et désespérant. C'était d’autant plus frappant qu’il y 

avait une autre femme qui allait au cimetière à la tombée de la 

nuit. Elle avait perdu sa fille de vingt ans et chaque fois que je 

la voyais passer mon cœur saignait. Je me disais : « Mon 

Dieu, elle y va encore, mais pourquoi y va-t-elle ? Qu'est-ce 

qu’elle y gagne ? » J'étais malheureuse pour elle, tandis que 

l’autre, ça faisait un tel contraste! Tant de douleur et de 

sincérité chez l’une, tant d’hypocrisie chez l’autre, c'était 

insupportable. Ses manigances et ses bondieuseries ne l'ont 

pas empêchée de se trouver enceinte, mais elle réussit à 

tromper son monde jusqu’au bout, y compris son propre fils 

qui avait dix-sept ans, et la mère Olivine. Il s’en est fallu d’un 

cheveu qu’elle ne réussisse le plan qu’elle s'était fixé : 

accoucher sans que personne ne s’en aperçoive et peut-être 

faire disparaître le nouveau né. Malheureusement pour elle, 

le jour où elle eut les premières douleurs, elle s’alita et ne put 

cacher sa souffrance. Son fils alla tout naturellement chercher 

la matrone. Quand la mère Olivine vit la chose, elle avait 

trop d’expérience et avait vu trop d’accouchements pour se 

laisser abuser plus longtemps. Elle ne prit pas de gants, elle 

souleva les couvertures d’un geste vif, criant à la femme : 

« Allez, allez! Noémie, l'esprit est prompt, la chair est 

faible. » Le gosse était déjà là, entre les cuisses, avec sa petite 

tête noire, mais bien vivant. Rien n’était prévu dans la 

maison, il n’y avait pas un linge, pas une goutte d’eau, pas un 

torchon... Mais peu importait, une fois que la mère Olivine 

161 



avait pris les choses en main, on pouvait être sûr que rien ne 
pouvait l'arrêter. 

Le plus extraordinaire dans cette histoire c’est que per- 
sonne ne s'était aperçu de rien dans le village. Moi-même je 
n'y avais vu que du feu, pourtant j'allais tous les jours chez 
elle pour y prendre mon litre de lait, nous bavardions 
toujours un peu, et bien, même pendant les derniers mois, sa 
comédie m'avait abusée. Cette femme avait la cinquantaine. 
elle était plutôt forte de nature et, prétextant de son âge elle 
jouait les malades. Elle se plaignait tout le temps, disant que 
c'était le retour d'âge qui la tourmentait et que rien ne 
pouvait la guérir. Dans sa cuisine, au-dessus de la cheminée 
trônaient, bien en évidence, toute une colonie de fioles et 

surtout, je m'en souviens très bien, un tas de flacons de 

Jouvence de l’abbé Soury. Elle disait à tous ceux qui venaient 

chez elle : « Regardez un peu ce que je suis obligée de 
prendre, j'en fais une consommation pour me renouveler le 

sang, parce que, ça ne va pas du tout, mais il faut croire que je 

suis bien malade, plus j'en prends, moins ça va. » 

Elle avait sur les mains et sur les avant-bras des égratignu- 

res qui ne guérissaient jamais. Elle s'exhibait volontiers et 

disait à ceux qui voulaient l'entendre : « Regardez donc ce 
que j'ai là, j'ai beau me soigner et prendre de la Jouvence, ça 
ne guérit pas. c’est terrible. je gonfle tout ce que je peux, 
c'est le sang. » Plus tard on sut que c'était elle qui les 

entretenait, elle se grattait avec un couteau... Ce n'était pas 

beau à voir mais ça faisait de l'effet, les gens étaient 

impressionnés et ils la croyaient. En tous les cas, ce fameux 

jour où elle n’a pu se retenir de crier tellement elle avait mal. 

le gosse est né. Sans ses cris, sans la mère Olivine, que serait- 

il devenu ?.. A cette époque il y avait dans les maisons de 

gros poëles à charbon dans lesquels on brûlait de la tourbe. 

On pétrit la tourbe avec de l’eau et chaque soir on remplit le 

foyer jusqu’à la gueule. On pouvait supposer le pire. Le gosse 

aurait pu passer là-dedans facilement. Cette histoire m'avait 

bouleversée, je ne parvenais pas à comprendre qu’on puisse 

en arriver à des extrémités pareilles. Quand je suis allée la 

voir après l'accouchement — dans le village je faisais fonction 
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d’assistante sociale — Noémie m’accueillit par des lamenta- 
tions : « Ah mademoiselle, regardez ce que le Saint-Esprit 

m'a envoyé ! » Elle avait des sanglots dans la voix et les mains 

jointes. Il fallut que je me retienne pour ne pas éclater et sur 

le moment j'ai vraiment pensé qu’il y avait des coups de pied 

au cul qui se perdaient. Tant de duplicité me confondait. 

Mais il y avait une telle logique là-dessous, dans un village 

où ils étaient tous dévots, les femmes surtout, c'était normal 

que ça se passe ainsi... La sexualité d’une veuve sur le retour 

et la religion ne pouvaient pas aller ensemble. Noémie était 

pieuse, enfin, elle l’affichait en allant à l’église et c'était tout 

naturel qu’elle refuse d’être enceinte aux yeux de la commu- 

nauté. Elle était coincée et, dans sa tête elle était décidée à 

faire n’importe quoi pour sauver la face. 

Quelques mois plus tard, Noémie essaya de rétablir la 

situation. Le responsable de ses embêtements était un de ces 

Don Juan de village, un forgeron itinérant, réputé pour la 

qualité de son travail mais aussi pour sa faconde et sa 

prestance auprès des femmes. Noémie n’était pas la seule 

dans le village à avoir été séduite par le forgeron, mais elle 

s'était mis dans la tête de lui faire reconnaître le gosse et par 

la même occasion de se faire épouser. La difficulté était de 

retrouver la trace du bonhomme et de mettre la main dessus. 

Il était originaire de la région, mais il exerçait son métier aux 

quatre coins du département et savoir où il se trouvait était 

toute une affaire. Noémie écrivit, attendit des réponses et un 

beau jour, elle fit son bagage et partit avec le gosse dans les 

bras. 
Le forgeron travaillait à Briançon. Elle savait où, et 

connaissait ses horaires. Elle se posta un jour de semaine en 

plein centre de la ville et attendit qu'il sorte de son usine. 

C'était l'heure du déjeuner, au moment où, pendant quelques 

minutes, ces rues-là connaissent leur plus grande animation. 

Quand elle le vit, elle se précipita sur lui et l’agrippant par le 

bras elle ne lui laissa aucune chance de s’esquiver… 

— Alors, cria-t-elle, quand est-ce que vous allez le recon- 

naître ce petit. c’est le vôtre, c’est le vôtre. 
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Lui ne pouvait guère éluder, autour d’eux, les gens 
ralentissaient ou s’arrêtaient carrément pour les observer... 
— Alors, quand est-ce que vous allez vous décider à le 

reconnaître ? Il faut lui faire une pension. 
Pour se tirer d’embarras le forgeron ne trouva rien d’autre 

que de jouer les étonnés. Il regarda Noémie en haussant les 
sourcils et dit d’un air très détaché : 
— Mais, de quoi voulez-vous parler ? Je ne sais pas ce que 

vous voulez dire, je ne vous connais pas moi! 
Devant tant de toupet, Noémie ne put se retenir, elle prit 

son élan, se recula d’un pas et usant de toute la force dont elle 
était capable elle gifla le forgeron devant tous les badauds 
assemblés, deux gifles magistrales. Elle dit bien haut : 
— Et ça vous savez ce que ça veut dire ? 
Et elle s’en retourna sans attendre la suite. 
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« Jusè vou sè un vouleu » ! 

— Bonjour mademoiselle ! 
J'ai hésité à m’arrêter.. j'étais en vélo et je quittais Val- 

des-Prés pour me rendre au Lauzet. L'homme qui venait de 

m'interpeller se tenait sur le bord de la route, sa silhouette 

massive se détachait sur le fond roux et ocre de cette aube 

automnale. Je ne le connaissais que trop bien ce bonhomme. 

Comme je ne répondais pas, il dit encore : 

— Vous êtes bien polie pour une institutrice ! 

C'’en était trop, cette seconde phrase fut pour moi comme 

une provocation. Je mis pied à terre, je m'approchai et 

répondis d’une voix qui tremblait d’indignation : 

— Écoutez, je serai bien élevée quand vous serez hon- 

nête….. Pourquoi serais-je polie avec l’homme qui a insulté 

mon père! Vous l’avez traité de voleur, vous l’avez injurié 

publiquement et quand vous avez eu la preuve de son 

innocence vous n’avez pas eu un geste, pas un mot d’excuse, 

ni VOUS, ni VOS assOCIÉS. 

L'homme me souriait avec condescendance, il essayait de 

garder l’air supérieur qu’il avait depuis le début de notre 

rencontre. Il me dit : 
— Pardon, pardon, vous ne savez pas ce que vous dites, 

vous ne savez pas de quoi vous parlez, vous étiez bien trop 

jeune à /’ époque: 

— Certes, j'avais sept ans, mais je m'en souviens comme Si 

c'était d’hier… si vous croyez que j'ai oublié votre entrée de 
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bête furieuse dans notre maison vous vous trompez, je me 
souviens de tout, de vos insultes, de vos grimaces, de la pâleur 

de mon père... Vous aussi vous savez bien qu'il aurait pu se 
disculper si, comme vous, il avait utilisé des méthodes 
indignes d’un honnête homme, mais. 
— Mais, mademoiselle, je vous en prie. 

— Mais non, mon père s’est tu parce qu’il avait le sens de 
la dignité et mon frère Joseph quand il est venu en permission 
avait avec lui un petit joujou, il était prêt à vous le mettre sur 
la tempe et à vous faire traverser le village jusque chez le 
maire pour que vous fassiez des excuses publiques... Malheu- 
reusement Joseph est mort, il n’est pas revenu pour mettre 
son projet à exécution. Vous croyez que je vais oublier ça ? 
Tant que je vivrai vous n’aurez que l'expression de mon 
mépris. Jamais, vous entendez jamais, je ne répondrai 
autrement à votre salut... Mon père était innocent, vous 
l'avez insulté et vous avez été suffisamment lâche pour ne 
jamais vous en excuser. pire, vous n’avez jamais dit à vos 
enfants pourquoi il y avait cette haine entre eux et nous, vous 
avez été incapable de prendre vos responsabilités. 
— Mais, mademoiselle Allais! 

— Non, laissez-moi parler, c’est ma façon de répondre à 

votre salut... Si mon père n’avait pas eu ce sens de l’honneur 
et de la probité, il vous aurait attaqué en justice, c’était son 
droit d’exiger réparation, de se laver des accusations injusti- 
fiées que vous aviez portées contre lui... Mais il était trop 
bon... Moi à sa place je ne vous aurais pas fait de cadeau, 
parce que vous, si par malheur mon père avait été le coupable 
vous n’auriez eu aucune pitié, ni pour lui, ni pour nous... 
C’est par délicatesse que mon père est resté muet, par égard 
pour vos enfants et aussi par égard pour les enfants de l’autre, 
le vrai coupable. Dites-vous bien que vous avez de la chance 
que je ne sois pas un homme. 

Je me suis tue, je n’en pouvais plus, mon indignation était à 
son comble. En face de moi le bonhomme n'’osait plus rien 
dire. Il partit sans un mot, sans un regard. 

C’est vrai, je n’avais que sept ans quand cette lamentable 
affaire avait éclaté, chaque détail était resté gravé dans ma 
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mémoire et ce n'étaient pas les dix-huit ans qui s'étaient 

écoulés depuis qui pouvaient effacer la honte de ces journées. 

Nous étions tous à table, c'était l'heure du déjeuner, tous 

les six avec mon père qui présidait comme à l'habitude et, 

d’un seul coup la porte de la cuisine s'était ouverte, violem- 

ment poussée. Cet homme était entré sans frapper. Il avait le 

visage déformé par la colère et la haine, il avait marché droit 

sur mon père et avait Crié : 

— Vouleu, vouleu Jusè vou sè un vouleu! (Voleur, 

voleur ! Joseph, vous êtes un voleur !) 

Mon père avait pâli, mais il n'avait pas bronché, il était 

resté de marbre et il avait répondu le plus calmement du 

monde : 
— Vous vous trompez. Je ne suis pas un voleur. 

— Si! avait répliqué le bonhomme toujours aussi furieuse- 

ment, nous en avons la preuve, nous en sommes sûrs, moi et 

mes associés de la scierie. Vous êtes allé faire la piste en 

charriant votre fumier et pendant la nuit vous avez volé la 

plus belle pièce de notre coupe. 

Mon père s'était levé. Il était toujours aussi calme. 

— Non, répéta-t-il, ce n’est pas moi. 

— Ça va vous coûter cher! on fera vendre votre maison 

dont vous êtes si fier et vos enfants pourront prendre leur 

besace et s’en aller mendier. 

— Je vous répète que je ne vous ai rien pris. 

— La justice suivra son cours, on fera une perquisition et 

on verra bien. Attendez-vous à ce que cette maison soit 

fouillée de la cave au grenier. 

L'homme était reparti comme il était venu. Pendant tout le 

temps qu'avait duré l’altercation nous étions restés cloués par 

la peur. Mon père avait dit : « Finissez de manger » et plus 

un mot n’avait été prononcé jusqu’à la fin du repas. 

Dans le courant de l'après-midi du même jour, le vrai 

voleur vint à la maison. A ce moment-là seul mon père savait 

que c'était cet homme qui dans la nuit était monté jusqu’à la 

coupe pour y prendre la pièce de bois. L'homme venait avec 

sa vache pour la faire saillir par notre taureau. La vache prise 

le paysan eut le culot de dire à mon père : 
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— Il paraît qu’on va perquisitionner chez vous ? 
— Oui, dit mon père, c’est une bien triste affaire, c’est une 

souillure d’autant plus insupportable que je connais le vrai 
coupable. 

Mon père regardait le bonhomme bien dans les yeux. Il 
ajouta : « Je sais même où elle est passée cette pièce, je l’ai 
vue sur un traîneau au clair de lune et j’ai bien reconnu celui 
qui la conduisait. » 
L'homme changea de couleur. D'un seul coup son visage 

avait viré au blanc, il se retira avec sa vache en balbutiant 
quelques mots incompréhensibles. 

Mes frères et mes sœurs qui avaient assisté à la scène 
avaient très bien compris... Par le biais mon père s'était 
parfaitement fait comprendre et, en même temps, tous autant 
que nous étions, nous savions pourquoi il s'était tu devant 
l’homme de la scierie et pourquoi il continuerait de se taire. Il 
avait une telle horreur des mouchards que, même la tête sur 

le billot, il serait resté muet. Pour lui il n’y avait rien de pire 
que la délation, en plus, il pensait à la famille du voleur, il 
disait : « La pauvre Lydie, elle en voit suffisamment comme 

ça, elle a 4 gosses et je n’ai pas le droit de l’accabler encore 
plus », enfin mon père croyait en la justice et il avait sa 
conscience pour lui. 

Je me souviens, nous étions tous dans l’étable, Joseph et 
Catherine étaient scandalisés. 
— Papa, dit l'aîné, c’est cet homme qui a volé le tronc, il 

sait que tu l’as vu et il faut te méfier... Maintenant il va 
craindre que tu le dénonces et il est capable de te faire un 
mauvais COUP. 
Mon père ne dit rien. Il se prépara à retourner dans la forêt 

avec le traîneau. Mes deux frères ne voulaient pas qu’il y aille 
seul, mais mon père était intransigeant : « Laissez, laissez, 
leur dit-il, vous exagérez et vous avez bien d’autres choses à 
faire qu’à perdre votre temps à m’accompagner. » 

La suite est à peine croyable. Mon père partit, mais 
François et Joseph, de plus en plus convaincus du danger qu'il 
courait, ne purent se résigner à le laisser aller seul, ils le 
suivirent à distance. Ils avaient eu du flair, car au milieu de la 
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forêt, au détour d’un chemin, ils virent le bonhomme sortir 

d’un buisson dans lequel était dissimulée une hache... Mon 

père les regardait tous les trois, mes deux frères et l’autre, il 

n’en revenait pas. 

— Je suis venu faire des fagots mais ces buissons ne me 

conviennent pas, dit l'homme en guise de justification. Mais 

aucun des trois n’était dupe, ils avaient vu la hache sous les 

fagots et il ne faisait aucun doute que si mon père avait été 

seul, l’autre l’aurait proprement assommé. 

— Tu as compris pourquoi nous voulions être avec toi ? dit 

Joseph. 
— Oui, répondit mon père il n'aurait guère hésité à me 

tuer, il serait rentré chez lui en se cachant tout comme il a fait 

hier avec cette pièce de bois. 

— Père, pourquoi laisses-tu aller la poursuite alors que tu 

pourrais témoigner et te disculper ? 

— Je suis innocent. quand ils auront fouillé la maison et 

rien trouvé il faudra bien qu'ils reconnaissent leur erreur. 

— Mais, papa, il restera toujours un doute ! 

— Qu'importe, je ne moucharderaïi pas, j'ai ma conscience 

et je ne veux salir personne, s’il était seul, sans famille peut- 

être que ce serait différent. 

Le lendemain eut lieu la perquisition. Il faut connaître la 

vie et la mentalité des gens dans un village comme le nôtre 

pour bien se rendre compte de ce que ça pouvait représenter. 

Etre perquisitionné c'était être coupable à coup sûr. Sans 

compter tout ce déploiement de bonhommes, pire que pour 

un assassin. Il y avait le maire avec son écharpe, les 

conseillers municipaux, les huissiers, les gendarmes et tout le 

reste. Dans le village c'était un événement sans précédent, 

les jaloux, les envieux, tous ceux qui avaient une dent contre 

le « château » étaient aux anges. Ils fouillaient partout, en 

commençant par le bas, jusqu'aux combles, rien ne leur a 

échappé. Mais quelle humiliation, pour mon père et pour 

nous tous. Ils déplaçaient les gros meubles, sondaient les 

sols, enfonçaient des gaffes dans le foin et à chaque fois, mon 

père, droit et digne, les accompagnait sans dire un mot. À la 

fin, il fallut bien qu'ils se rendent à l'évidence, il n’y avait pas 
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de pièce de bois dans la maison et le commissaire repartit 
bredouille avec toute sa suite. Quant aux autres, ceux de la 
scierie, ils étaient tout aussi marris. De vrais masques de 
brutes, incapables de dire quoi que ce soit, pas même un mot 
d’excuse. Après ce qui venait de se passer c’était la moindre 
des choses et encore, publiquement... Mais non, ils sont 
repartis en laissant le doute planer autour de la maison. C’est 
là que mon père a manqué d’aplomb, il aurait dû exiger des 
excuses. Depuis, rien n’a bougé, l'affaire est toujours restée 
sans réponse avec juste cette perquisition qui n’a rien éclairci 
du tout, sauf que la pièce de bois n’était pas chez nous. Dans 
cette histoire, c’est l’autre qui a été le plus malin, du début à 
la fin il s'était servi de mon père. Sinon comment expliquer 
qu’une pièce de cette taille disparaisse sans laisser de trace. 
Seul mon père aurait pu faire toute la lumière, mais il n’a 
jamais rien dit... Je crois que personne ne l’a jamais su, ni la 
famille, les enfants du voleur, ni les gens de la scierie. 
Aujourd’hui encore tout n’est pas oublié entre nous, 
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Une seconde famille 

Au Lauzet j'avais de vrais amis. Une amitié qui dure et ne 

vieillit pas c’est quelque chose d’extraordinaire.… Lorsque j'ai 

quitté le Lauzet, ils me restèrent fidèles des années durant, ils 

parlaient de moi comme de quelqu'un qu'ils n’oublieraient 

jamais. Ils vinrent me voir à Val-des-Prés bien des années 

plus tard quand j'étais mariée. En me voyant ils ne purent 

retenir leur émotion, ils pleurèrent. De vraies larmes d'amour 

et d’amitié.… Je me souviens, ils étaient venus en taxi et à leur 

joie se mêlaient de doux reproches. « Oui, disaient-ils, tu es 

partie du Lauzet et tu n’es jamais venue nous voir, pourtant 

ton mari a une auto, si tu savais quel plaisir tu nous ferais! » 

Moi aussi j'étais émue aux larmes. J'avais vécu trois ans 

avec eux comme si j'avais été leur propre fille. Quand 

j'arrivais là-haut, après avoir fait la route sur mon vélo, la 

femme m'attendait, elle avait déjà mis des mouchoirs à 

chauffer devant le feu et, dès que j'avais passé la porte elle me 

faisait asseoir et me frottait le dos avec. Elle me préparait du 

café, et si j'étais en retard pour la classe, elle me disait : « Ça 

ne fait rien, tu les garderas dix minutes de plus ce soir ou à 

midi. » 
Dans cette maison, j'ai été choyée comme une enfant de la 

famille, tout y était harmonie pour moi. Que de prévenance 

de la part de ces amis ! Ils avaient peur que je prenne froid ou 

que je tombe malade, dès que j'étais fatiguée, ils ne savaient 

plus quoi faire pour me soigner. 
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« Émilie prends ceci, Émilie prends cela... mets-toi ça sur 
le dos, tu ne vas pas partir ainsi », c'était vraiment quelque 
chose d’extraordinaire d’être reçue comme ça... Nous étions 

voisins, leur porte et celle de l’école se faisaient face et elles se 
touchaient presque tellement la rue était étroite. Notre amitié 
était née ainsi tout naturellement, par le voisinage. J'étais 
toujours chez eux pour la veillée et les jours de fête. C’est à 
leur propos que je parlais de la propreté. Ce n’était qu’une 
écurie, mais c'était comme un bijou. Le sol, les vitres, tout y 

était parfaitement récuré. Tous les jours les tabourets et la 
table étaient lavés au savon et au sable, les meubles sem- 

blaient sortir directement de chez l’ébéniste tellement le bois 
était doux, et tout était comme ça. C'était ma seconde 
famille, ils m’aimaient et je m’y sentais aussi à l’aise que chez 

moi. 
Il y avait aussi Lætitia. Ce n'était pas une amitié à 

proprement parler, mais j'étais la seule personne dans le 
village à avoir des rapports à peu près normaux avec elle. 
Ceux du Lauzet la surnommaient la sorcière. Pourquoi ? Je 
n'ai jamais pu le savoir, et son allure mise à part, cette vieille 
femme avait un comportement tout à fait ordinaire. Elle était 
vieille et laide au possible, le nez crochu et le menton en 

galoche se touchaient presque, chaque fois que je la voyais 
elle me faisait penser à la fée Carabosse. 

Tous les paysans du Lauzet la fuyaient comme la peste et ils 
la chargeaient de tous les maux et de toutes les calamités… 
Lorsqu'elle s’asseyait sur le rebord d’une fenêtre ou s’ap- 
puyait contre une porte, simplement parce qu’elle était 
fatiguée ou voulait s’abriter, aussitôt ils prévoyaient un 
malheur... Si une bête était malade dans l’année c'était à 
cause de la sorcière, ils en étaient convaincus. C’était la même 

chose pour les récoltes. quand Lætitia s’asseyait sur un talus 
et que quelqu'un l’apercevait, aussitôt la nouvelle faisait le 
tour du village et à la saison, on évitait de faucher l’herbe à 
cet endroit. Quand dans un champ l'herbe était jaune ils 
disaient : « C’est la sorcière qui est passée par là. » Pourtant 
ça ne tenait pas debout et chaque fois que c'était possible 
j'essayais de les faire revenir à plus de raison. Je leur disais : 
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« Mais tout ça, ce sont des histoires à dormir debout, le 

mauvais sort ça n’existe pas. regardez, moi je lui parle bien à 

Lætitia et il ne m'arrive rien de mauvais! » 

— Ah, mais vous, c’est pas pareil, me répondaient-ils, elle 

n’en veut qu’aux gens du pays. 

Ils en étaient convaincus et ils en avaient peur, vraiment je 

CrOIS. 
Enfin, il faut que j’évoque le portrait de mon ami Jaunard. 

Je le connaissais de Val-des-Prés. Il était parent avec une de 

mes institutrices et quand j'avais dix, douze ans, je le voyais 

chaque fois que j'allais apporter le lait à l’école. Je l'avais 

retrouvé en arrivant au Lauzet et, tout de suite, il avait été 

parmi ceux qui m’avaient accueillie comme une amie. Jau- 

nard était un homme d’un certain âge, il avait la cinquantaine, 

il était veuf et vivait seul avec l’idée bien arrêtée de se trouver 

une seconde femme et de se remarier. En attendant l’heu- 

reuse élue, il vivait comme un célibataire. Il avait organisé sa 

vie entre son jardin, ses chèvres, ses fromages et sa cuisine. 

Cet homme cuisinait très bien, il avait servi comme valet de 

chambre, puis comme maître d’hôtel, il avait l’expérience et 

le coup de main. 
Nous nous sommes beaucoup fréquentés pendant ces trois 

années. Dans la mesure où nous avions des amis et des 

souvenirs communs, dans la mesure où il vivait seul et moi 

aussi, il était tout naturel que nous nous aidions. Souvent il 

me disait: « Émilie, vous venez manger avec moi à la 

maison » et, chaque fois qu’il m’invitait j'y allais. Outre la 

cuisine, il excellait à fabriquer des fromages... Il avait un 

troupeau de chèvres et avec le lait il faisait beaucoup de 

fromages. On pouvait être assuré d’en trouver un à son goût à 

longueur d’année, du frais, sorti du moule, du demi-sec et du 

très sec. Ils étaient délicieux. En retour je m’occupais un peu 

de sa maison, le ménage, le linge. Ce simple échange suffit à 

faire jaser les gens, enfin ceux qui voient le mal partout. « Ce 

n’est pas possible qu’elle mange là-haut, qu’elle lui raccom- 

mode son linge et qu’elle aille avec lui pour l'aider aux 

champs sans qu’il y ait quelque chose entre eux. » Voilà ce 

qu’ils disaient, malgré la différence d’âge qui nous séparait. Il 
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fallait passer outre, hausser les épaules et continuer comme si 

de rien n’était... J’allais donc l’aider dans ses plantations. 
Jaunard cultivait ses terres comme un jardin. Il avait un goût 

et une patience extraordinaires et j’ai beaucoup appris de lui. 

Tout ce qu’il y eut entre nous, ce sont des confidences. 

Lui ne pensait qu’à se remarier, il me faisait lire les lettres 

qu'il recevait de ses correspondantes et chaque fois, il me 

demandait de lui donner mon avis. Il y en avait deux et il 

hésitait.. Il y en avait une que je trouvais nettement plus 

gentille, plus humaine que l’autre, mais elle était pauvre. La 

sagesse et l'expérience de mon ami avaient des limites. 

Cette pauvreté l’inquiétait, d'autant que la seconde de ses 
correspondantes faisait preuve d’un esprit plus réaliste, elle 
parlait argent et laissait entendre qu’elle-même avait du bien 

au soleil. Pour moi, le choix était clair. Je lui disais : « Tu 

sais, si tu te remaries il faut prendre Jeanne, elle n’a pas 

d'argent, mais elle a l’air si bonne, je crois qu’elle t’aime bien 

et tu seras heureux. Il ne m’écoutait que d’une oreille, je 
crois qu’à ce moment-là il avait déjà pris sa décision. 

De mon côté je lui lisais les lettres que je recevais.. Lors 
d’un voyage que j'avais fait à Marseille, pour aller voir Marie- 
Rose à l'hôpital, j'avais rencontré un homme dans le train. 
Cet homme était un ouvrier, il s’appelait Jean Carles et il 
avait onze ans de plus que moi. Nous avions bavardé de 
choses et d’autres et au moment de nous quitter nous avions 
échangé nos adresses pour correspondre. Cela ne voulait pas 
dire grand-chose, ça ne voulait rien dire du tout même ; tout 

nous séparait. Et pourtañt cet homme m'écrivait, il m’en- 
voyait des lettres de huit, dix pages, qui étaient de véritables 
discours sur des sujets qu’il choisissait. « Mademoiselle, si 
vous le voulez bien, aujourd’hui je vais vous parler du cœur 

humain... » ainsi commençait-il ses lettres, la suite était un 

long développement de toutes les idées qui lui venaient sur le 
sujet. Le style était simple, vigoureux, l'écriture élégante, les 
images poétiques. Le discours était parsemé de citations 
d'auteurs. C’étaient vraiment des lettres exceptionnelles qui 
bien souvent me dépassaient, mais aussi des lettres à travers 
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lesquelles je reconnaissais ma propre façon de voir le monde 

et de le comprendre. 
Jaunard me disait : « Émilie, celui-là c’est quelqu'un, il 

n’est peut-être qu’un ouvrier mais il ne faut pas le manquer, 

hein, tu m’entends, il ne faut pas le manquer, parce que c’est 

un parti extraordinaire, au point de vue homme. » 

Et moi je lui disais : « Tu en as de bonnes toi, il ne faut pas 

le manquer, encore faudrait-il savoir ce qu’il veut luL-1ne 

me dit rien du tout. » 

Ces lettres me faisaient un bien extraordinaire, elles 

m'ouvraient l'esprit et le cœur, pourtant, depuis le premier 

instant où j'avais parlé avec cet homme dans le train qui me 

ramenait de Marseille, pas une fois je n’avais imaginé que 

nous puissions devenir autre chose que des correspondants, 

pas une fois je n’avais pensé à lui comme pouvant devenir un 

jour mon ami, encore moins le futur compagnon de ma vie. 

Et cependant c’est bien ce qui est arrivé... mais ceci est une 

autre histoire. 
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« Vous avez droit à la vie » 

— Mademoiselle ? 

— Mademoiselle, vous allez à Lyon ? 

Je regardais l'homme qui était assis en face de moi et faisait 

des efforts pour engager la conversation. C'était un homme 
entre deux âges qui pouvait avoir la quarantaine, peut-être un 
peu moins, il était mis comme un Monsieur, plutôt élégant, 
mais sans luxe ni mauvais goût. Je remarquai ses cheveux 
bruns, à peine argentés sur les tempes et, au coin des yeux, 
une petite lumière que je pris pour de la malice. Sur le 
moment je m'étais dit : « Encore un de ces galants qui ne 
pense qu'à la bagatelle. » 

Il faut dire que j'étais dans un triste état. Je revenais de 
l'hôpital psychiatrique et j'étais encore sous le choc que 
j'avais ressenti au cours de ma visite. Quand on sort d'un 
endroit pareil, on est différent. L'ambiance était terrible. Les 

cris m’avaient impressionnée ; il y en avait de toutes sortes, 

aucun ne paraissait humain et pourtant tous l'étaient. Les 

malades se trouvaient tous ensemble, les persécutés, les 

visionnaires, les prostrés, les excités et tous avaient une façon 
de pousser leurs cris. Lorsque je suis repartie, je me 

demandais si j'étais encore normale, il me semblait qu'il 

suffisait d’un rien pour que je devienne comme eux. 

Pour ma sœur, ce n’était guère brillant. Elle était dans une 
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salle commune avec d’autres malades et, lorsque j'étais 
arrivée, c’est à peine si elle m'avait reconnue. Pendant que je 
déballais de mon sac les quelques douceurs que je lui avais 
apportées, elle restait parfaitement indifférente et, par la 
suite, elle avait tenu des propos incohérents.. Elle me parlait 
en regardant droit devant elle comme si je n’avais pas été là. 
Tous mes efforts pour la ramener à plus de raison étaient 
restés vains. Les nouvelles que je lui apportais de Val-des- 
Prés, de ses enfants, de notre père ne l’intéressaient pas. 

Elle n’avait aucun sens de la réalité. 
Le médecin qui la soignait avait cependant dressé un bilan 

positif de son état. Il m'avait dit: « Vous tombez mal, 
mademoiselle, parce que normalement elle est beaucoup 
mieux que ça, elle est plus calme et plus raisonnable. 
Surtout il ne faut pas vous fier à ce que vous avez vu 
aujourd’hui, votre sœur est récupérable et nous faisons en 
sorte qu’elle se rétablisse le plus rapidement possible. » Me 
disait-il la vérité ? Je n’en sais rien, en tous les cas, ses paroles 

n'avaient pas suffi à me rassurer. 

— Mademoiselle ? 
Le bonhomme assis en face de moi dans le compartiment 

attendait que je lui réponde quelque chose. Sans plus 
réfléchir je ramassai mon bagage et changeai de place. 
A peine installée dans le nouveau compartiment l’homme 

était là, qui me souriait, sûr de lui et prêt à faire le joli cœur. 
J'étais furieuse. Dans ces cas-là, je ne suis pas femme à me 

laisser faire et à garder ma langue dans ma poche. Je lui dis 
sur le ton qui s’imposait : 
— Vous avez un sacré culot Monsieur, comment osez-vous 

venir ici? Vous voyez bien que vous m’importunez, vous 
savez très bien que si j'avais voulu lier connaissance je serais 
restée dans l’autre compartiment. Si je suis partie c’est pour 
être seule et tranquille. 
— Oh à là, me dit-il — il avait une voix chaleureuse et 

parlait sans agressivité — Oh là là, mais qu’avez-vous ? êtes- 
vous une personne de mauvais caractère ou bien avez-vous 
des ennuis ? | 
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J’essayai une fois de plus de couper court à ce début de 

conversation. « Oh, écoutez! » dis-je, mais lui ne me laissa 

pas la possibilité de continuer. Il me dit : 

— Vous avez peut-être laissé votre amoureux à Marseille ? 

Un amoureux ! Il ne pouvait pas tomber plus mal, j'eus un 

rire nerveux. 
— Un amoureux à Marseille ! Certes, si vous saviez d’où je 

viens vous n’auriez pas le cœur à plaisanter. 

Il s’assit en face de moi et me regarda. Il y avait de la bonté 

dans son regard. Il demanda : 
— Mais, mademoiselle, dites-moi d’où vous venez ? 

— Je sors de l’hôpital si vous voulez savoir, je viens de voir 

ma soeur. Vous ne pouvez pas imaginer quelle tristesse c’est, 

elle n’a pas vingt-quatre ans. Il n’y a pas de mot pour 

dépeindre cet endroit et ma soeur n’a pas arrêté de raconter 

_ n'importe quoi. 
Je me suis tue. C'était l'émotion, en même temps je me 

rendais compte que j'étais en train de raconter ma vie à un 

inconnu. « Tant pis », me suis-je dit et j’ai continué : 

— C'est terrible, elle a deux petits enfants dont il faut que 

je m'occupe, plus mon père qui a soixante-quinze ans et dont 

je m'occupe aussi. 
— Et vous êtes toute seule pour faire ça ? 

— Bien sûr, j'enseigne au Lauzet, chaque fois que je peux 

je vais à la maison, ça représente quelque trente kilomètres. 

Mon père m'attend, il ne fait que ça et je ne peux pas le laisser 

seul avec la petite. Si vous saviez ce qu'a été la maison, si 

vivante et maintenant mon père et sa petite fille tout seuls. Il 

n’y a que moi sur qui ils puissent compter... 

— Et les autres? 
— Quels autres? 

— Eh bien, vous avez dû avoir des frères et des sœurs ? 

— Oui, bien sûr, mais... 

Une fois partie je ne pouvais plus m'arrêter, je racontais 

ma vie et lui, cet homme que je ne connaissais pas, il 

m'écoutait, il me mettait en confiance. J'avais un tel besoin 

: de parler, de me confier, ça me faisait un bien fou de tout 

sortir en me disant : « De toute manière cet homme empor- 
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tera mes histoires avec lui et ce sera fini. » A la fin quand 
j'eus terminé de brosser le tableau de ma vie familiale il me 
dit : 
— Comment! Parce que vous avez votre sœur qui se fait 

soigner à l'hôpital, parce que vous avez deux enfants à charge 
et votre père qui vieillit, vous trouvez que votre vie est finie ? 
Vous dites que vous n'avez plus droit à rien? Mais c’est 
inconcevable ! Si j’ai bien compris, votre père a soixante-quinze 
ans, mais il est en vie et en bonne santé... Vous préféreriez 
qu'il soit mort ou infirme ? Mais mademoiselle c’est formida- 

ble d’avoir son père avec soi, et une jeune sœur qui Va guérir 
et deux jeunes enfants qui ne demandent qu’à vivre. Je ne 
suis pas d’accord avec votre résignation.. Vous êtes-vous 
regardée seulement, vous êtes jeune, vous êtes jolie, vous 
respirez la vie et ce que vous dites ne va pas avec la force qui 
se dégage de vous. vous vous condamnez. Moi je vous le dis, 
vous avez droit à la vie! Il s'était arrêté de parler pendant 
quelques secondes et moi, je sentis mon cœur qui battait plus 
vite. Les paroles de cet homme étaient justes, elles réveil- 
laient en moi une force évidente, une force de vie que 

j'essayais de tenir endormie depuis des années... Il dit 
encore : 
— A votre âge, ce serait un crime que de vous sacrifier 

pour votre famille, ce n’est pas en faisant abstraction de soi 
que l’on rend les vrais services. Imaginez le cadeau empoi- 
sonné que vous feriez à votre père si à la fin vous deviez lui 
dire « j'ai sacrifié ma vie pour toi». Quelle tristesse 
alors! Non, vous devez aider les autres mais en même 

temps vous devez penser à vous, sans ça ce n’est pas bon... 

Vous n’en serez que mieux armée et plus forte pour faire ce 
que vous avez à faire. 

Cet homme, avec ses paroles, son attention, sa délicatesse 

et la justesse de ses propos me redonnait le courage qui me 
faisait défaut. Depuis des mois, des années, je vivais repliée 

sur moi-même, à force de me dévouer pour Marie-Rose et 
pour mon père, je m'étais comme effacée, j'était devenue la 
« bonne sœur » dans tous les sens du terme et j'en avais 
oublié de penser à moi. Bien des fois je me disais : « Émilie 
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tu n’as pas eu de jeunesse, il y a eu la guerre, les morts, les 
autres sont partis et tu n’as connu que le chagrin et le 
travail ».… De là à conclure que ma vie était finie il n’y avait 
qu’un pas et je l’avais allégrement franchi. Brusquement, 
dans un compartiment de chemin de fer, entre Marseille et 
Briançon, un étranger venait en quelques phrases de rallumer 
en moi une lumière que je croyais éteinte à jamais et, pendant 
qu’il continuait à me parler, j’essayais de deviner qui il était, 
ce qu'il faisait, quels étaient ses idées et ses goûts. J'aurais dû 
l’interroger, mais je n’osais pas lui poser de questions de peur 
d’être indiscrète. Je me disais : « Ce n’est certainement pas 
n’importe qui... C’est un homme cultivé et un homme de 
cœur. » 

C’est à ce moment-là qu’il me parla. Il me dit son nom, il 
s'appelait Jean Carles, il était ouvrier, peintre décorateur et 
sur le coup, je n’ai pas voulu le croire. Il n’avait ni l'allure ni 
les manières d’un ouvrier et, surtout, sa façon de s’exprimer 

trahissait une culture au-dessus de la moyenne et une 
profonde connaissance de la vie. 
A Veynes, il fallut nous séparer, il allait à Lyon pour voir sa 

mère et moi je retournais sur Briançon où m’attendaient mes 
neveux, mon père et mon travail. Avant de nous quitter nous 
échangeâmes nos adresses et nous convîinmes de nous écrire. 

— Vous m’enverrez des cartes de la montagne, je ne la 

connais pas et ça me donnera une petite idée de l’endroit où 

vous vivez. 
Ainsi fut fait. Dans l’omnibus qui me ramenait au pays je 

repensais à tout ce que m'avait dit cet homme. La justesse de 

ses propos me paraissait de plus en plus évidente, mais il y 

avait autre chose, il avait surgi brusquement dans ma vie 

comme un phare qui éclaire les ténèbres. 
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Paris vaut bien une messe 

Nous avons donc correspondu, nous avons appris à mieux 
nous connaître et à chaque nouvelle lettre nous avons 

découvert ensemble combien nous étions en harmonie sur les 
choses de la vie. Nous l’étions à tous les points de vue. Nos 
idées, nos lectures, nos goûts en se dévoilant confirmaient 

l'accord qui existait naturellement entre nous. Voilà ce qui est 

essentiel entre un homme et une femme, cet accord, cette 

harmonie... A mes yeux ce ne pouvait être que le résultat 

d’une rencontre, un hasard quasiment miraculeux, un don du 

ciel. 

J'avais vingt-sept ans et jusque-là la vie ne m’avait guère 

gâtée. Dans les villages, quand on est jeune fille 1l y a toujours 

quelque garçon qui vient faire des avances, on a des amitiés et 

il y a des galants qui se proposent pour rendre de menus 
services, couper le bois, abattre une corvée ou une autre pour 

finalement se déclarer. Avec moi les choses n’avaient jamais 

été très loin. À quatorze, quinze ans j'avais déjà eu tellement 

d'exemples de jeunes dont le mariage avait été malheureux 
que j'avais une méfiance instinctive du mariage et de tout ce 
qui va avec. Les flirts, les fréquentations n'étaient pas mon 

fort. Je me souviens, une fois à la fête du village — c'était à 
l’époque où je devais avoir quatorze ans — j'étais sortie du 
bal et un garçon m'avait suivie pour m’embrasser, j'avais 
aussitôt appelé mon frère Joseph. 
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— Joseph tu sais, Louis il veut à tout prix m'embrasser, 

moi je n’aime pas Ça. 
— Touche pas à ma sœur hein! avait dit mon frère, parce 

que si tu essayes encore une fois de l’embrasser, c’est mon 

poing sur la gueule que tu auras. 
J'avais toujours été comme ça, très méfiante. Avec ce 

Louis notamment qui voulait se marier avec moi et plus tard 
aussi à Puy-Saint-Vincent où un jeune homme du pays 

m'avait fait la cour. 
Avec Jean Carles c'était tout autre chose... Je veux dire, 

dès nos premières lettres il s'était révélé comme un être tout à 

fait exceptionnel, et je trouvais qu’il avait raison dans tout ce 
qu'il disait. Lui voulait vivre, il respirait la vie. et pour m'en 

parler il avait des mots, des images extraordinaires. Il me 

disait : « Mais Émilie, regardez une rose, regardez un oiseau, 

écoutez-le chanter, mais regardez autour de vous, le paysage, 

la rivière qui coule, il n’y a rien au-dessus de cette vie-là. » 

Pour moi qui vivais comme une recluse, ces mots étaient 

comme un ferment. J'avais oublié l'essentiel et lui m’ouvrait 

les yeux sur la beauté du monde. 

C'était un homme qui avait déjà vécu, il avait roulé sa bosse 

un peu partout, il avait de l’expérience et gardait une 

ouverture d’esprit et une curiosité qui étaient tout le contraire 

de l’obstination des hommes que j'avais connus jusque-là. I] 

avait beaucoup lu, beaucoup plus que moi et il avait des idées 

sur le monde et sur les hommes. Il était éperdument épris de 

liberté, non violent et pacifiste. À côté de lui je n'étais qu'une 

enfant, il me faisait profiter de ses connaissances et j'ai subi 

tout de suite son influence. Car, malgré mon instruction, c’est 

moi qui gagnais à cet échange et je lui en fus profondément et 

sincèrement reconnaissante. 

Au printemps, je reçus une lettre de lui dans laquelle il me 

proposait de nous rencontrer... « Voilà quelque temps que 

nous nous écrivons, me disait-il, je crois que nous nous 

apprécions, mais il est des mots qui doivent être dits de vive 

voix... Puisque vous allez à Paris à Pâques, nous pouvons 

nous rencontrer à Veynes, le train s’y arrête, moi je prendrai 
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un jour de congé et vous, vous repartirez par le train suivant, 
ainsi nous pourrons passer une journée ensemble. » 

Ce fut une journée extraordinaire. Nous nous sommes 
retrouvés à la gare, nous sommes allés dans un restaurant, et, 

lorsque nous avons commandé deux steacks, le patron du 
bistrot nous a regardés comme si nous venions de débarquer 

de la lune. 
— Mais, nous dit-il, c’est vendredi saint. 

C'était bien le cadet de nos soucis. 
— On le sait, mais ça ne fait rien, on voudrait deux 

steacks. 
— Ah bon, dit le patron, et bien on va aller voirs'ilyena 

chez le boucher. 
C'est ainsi que commença cette journée. Pour le reste nous 

avons parlé, nous étions l’un et l’autre avides de mots, avides 

d'amitié et de tendresse, et nous avons bavardé pendant des 

heures, abordant tous les sujets possibles et imaginables. 
Nous étions en harmonie sur tout. Pourtant au-delà des mots 
il y avait l'émotion et, le temps passant, cette émotion ne 
faisait que grandir... Cet homme de onze ans mon aîné me 
fascinait, il m'attirait mais je ne voyais pas comment cela 
pouvait se terminer. Dans nos lettres, nous avions échangé 
des idées, nous avions confronté nos opinions, nos senti- 
ments, sans pour autant aborder la question de vivre ensem- 
ble ou de nous marier. Il ne m'avait pas caché ses idées sur le 
mariage, c'était un partisan convaincu de l’union libre et, 

pendant que nous passions ces heures ensemble je me 
demandais : « Est-ce qu’il va en parler ou non? et qu'est-ce 
que je vais faire moi, qu'est-ce que je vais lui répondre ? » Je 
sentais bien que c'était là l’aboutissement de tous nos 
échanges, cette sympathie devait bien déboucher sur quelque 
chose. 

L'heure de nous séparer approchait. Nous nous étions 
promenés dans la ville et bientôt il serait l'heure de reprendre 
le train. Brusquement Jean Carles me dit : 
— Émilie voulez-vous m'épouser ? 
Je le regardais éberluée. Pourtant je m'attendais à cette 

question, je crois bien que j'ai ri et il eut l'impression que je 
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me moquais de lui, mais il ne se fâcha pas, il me dit 

simplement : 
— Oh, je sais, vous me trouvez trop vieux. 

— Ah non, dis-je, ce n’est pas ça mais, tellement de choses 

nous séparent, dans vos lettres vous me parlez de la liberté, 
de votre désir de vivre librement, et moi c’est différent. J’ai 

mon père, je vis avec lui et c’est un homme qui a des idées de 
l’autre siècle. Même si je ne suis pas d’accord avec lui, je veux 
respecter ses habitudes, je ne veux pas lui faire de la peine. Il 
ne supportera jamais que je vive avec un homme sans être 
mariée officiellement à la mairie et à l’église. Il a déjà 
suffisamment souffert comme ça, je ne pourrai jamais lui faire 
cette peine-là, il en mourrait de chagrin et de honte... Alors 
je crois que c’est difficile entre nous. 
— Oh, me dit Jean Carles, si ce n’est que ça, Henri IV a dit 

« Paris vaut bien une messe », moi je pense que vous en valez 
bien deux, une à l’église, l’autre à la mairie. 

La réflexion était si drôle, elle venait si fort à propos que 

j'ai éclaté de rire. 
— C'est vrai? dis-je, vous pensez vraiment ce que vous 

dites ? vous êtes sûr de vouloir vous marier. 
— Oui, vraiment, je suis prêt à Ça, j'y ai mûrement 

réfléchi, mais, ajouta-t-il, vous pensez peut-être qu'il y a 
d’autres choses qui nous séparent ? 
— Non, dis-je, il n’y avait que cette question-là, je crois 

que nous pouvons nous marier. 
— Bien, dit-il, il va donc falloir que je vienne voir votre 

père. 
L'heure de nous séparer était venue. Nous convîinmes 

d’une date pour sa visite à Val-des-Prés et nous nous 

quittâmes à regret. 
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Envers et contre tous 

Jean Carles profita du 14 juillet pour venir voir mon père et 
faire sa demande en mariage. Ce jour-là nous étions au pré 
des Fourches en train de retourner le foin. J’ai vu arriver un 
jeune homme en vélo, avec un canotier et des pantalons 
blancs, de loin je ne l’ai pas reconnu, on aurait dit Maurice 
Chevalier, il avait une allure vraiment formidable. Je le 

voyais qui s’arrêtait à chaque groupe pour demander où je me 
trouvais et les gens lui montraient du doigt notre pré. C'était 

la pleine période des foins. À ce moment-là les paysans sont 
comme fous, quand le foin est mûr, personne ne reste 

tranquille tant qu'il n’est pas fauché et ramassé. C’est 
exactement ce que nous étions en train de faire, sans perdre 
une minute parce que la journée était belle mais qu’un orage 
est toujours à craindre. 

Ce pré dans lequel nous nous trouvions était celui ou vingt- 
quatre ans auparavant ma mère avait été frappée par la 

foudre. 
J'ai dit : « Tiens le voilà. » Du coup mon père s’est arrêté 

de tourner le foin pour le voir arriver. Il savait que je 
fréquentais Jean Carles, et je lui avais annoncé son arrivée, 
mais je ne pouvais m'empêcher d’avoir une certaine appré- 
hension. J'avais souvent pensé à cette rencontre entre les 
deux hommes et bien sûr je voulais que les choses se passent 
le mieux possible, c'est normal. Ils étaient si différents que je 
pouvais craindre le pire. Mais tout s’est très bien passé, Jean a 
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salué mon père, il s’est présenté et, tout de suite, voyant que 

nous étions en train de travailler il a tombé la veste, il a 

retroussé ses manches et il s’est mis à tourner le foin avec 

nous. 
Le soir, dès que nous fûmes de retour à la maison il 

demanda si on lui permettait de tenir la queue de la poële. 

Moi je lui ai dit : « Mais oui. » Je ne savais pas qu’il cuisinait, 

tout de suite il s’y est mis avec la bonne humeur qui le 

caractérisait. 
— Bon, dit-il, je vais vous préparer des tomates à la 

provençale. En même temps il nous parlait, il nous racontait 

sa vie, ses voyages, ce qu'il avait vu... Mon père n’en revenait 

pas et moi non plus. Le premier contact était excellent et il fut 

convenu que Jean Carles passerait trois jours avec nous. 

Le lendemain il me demanda s’il pouvait retaper la cuisine. 

Ça faisait quatorze ans qu’elle n'avait pas été repeinte et elle 

en avait vraiment besoin. Non seulement il la gratta, il la 

récura et la blanchit mais il la décora aussi. Il fabriqua un 

pochoir qui imitait les carreaux de céramique et il dessina 

ainsi tout autour une fresque de couleur. Avec les murs blancs 

la cuisine était complètement métamorphosée, on ne la 

reconnaissait plus. D’un seul coup cette cuisine que je voyais 

grise et sombre depuis des années, accueillait la lumière, les 

rayons de soleil rebondissaient sur le mur... Je crois que mon 

père n’en est pas revenu de voir comment en si peu de temps 

Jean l'avait transformée. 

Tout ça n'était pas le principal. Lorsque Jean fit sa 

demande, mon père ne dit rien de précis. Certes il ne dit pas 

non, il se contenta de prendre un air un peu distant, à la 

manière d’un patriarche, et de dire : « Je vous ferai savoir. » 

Pourtant ce « je vous ferai savoir » était plutôt un oui 

qu’un non. Disons que mon père voulait se faire tirer l'oreille, 

pour le principe. Pour moi, il ne faisait aucun doute que nous 

allions nous marier, J'avais vingt-huit ans, j'étais décidée à 

prendre mes responsabilités, simplement l'accord de mon 

père m’importait pour beaucoup de raisons. 

Jean était donc reparti avec un « presque oui » et dans les 

jours qui suivirent je ne doutais pas d’avoir réussi à convain- 
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cre mon père. J'étais heureuse. Ce n’est qu’un peu plus tard 
que les choses commencèrent à se gâter. Mon père essaya de 
me faire revenir sur mon choix, il m’expliqua qu’il avait 
réfléchi et qu’il n’était pas d'accord avec ce mariage. Ce qui le 
dérangeait était que Jean Carles soit un ouvrier et n’ait aucun 
bien au soleil. A ses yeux il était inadmissible que je prenne 
pour mari un homme qui ne possédait rien. Il me demanda de 
réfléchir moi aussi. 

Venant de lui, de mon père, et sur ce sujet, c'était presque 
un ordre. En bref ce prétendant était peu de chose, il fallait 
l’évincer car ce n'était qu’un va-nu-pieds. Je voyais là 
ressurgir la vieil antagonisme qui sépare les paysans des 
ouvriers. Tous travaillent comme des bêtes, tous suent sang et 
eau pour vivre, manger, se loger et se vêtir, mais ils n’ont les 
uns envers les autres que du mépris. Mon père était de ceux 
qui ne pouvaient concevoir un mélange de deux mondes dont 
l’un était le sien et l’autre un monde inconnu qu’il méprisait 
sans Savoir pourquoi. 

J'ai réagi tout de suite et je ne me suis pas laissé faire. Père 
ou pas, je ne pouvais pas accepter. 
— Je ne sais pas ce qu'il te faut, lui ai-je dit, quand on est 

travailleur on a la fortune entre ses mains, tu as bien vu ce 
qu'il a fait, comment en un rien de temps il a nettoyé la 
cuisine, en plus il est gentil, il n’y a aucune raison pour que je 
change d’avis. 

Je me suis défendue avec toute l’ardeur dont j'étais 
capable, j'étais prête à tout plutôt que de céder, il s’agissait de 
mon bonheur et de ma vie. Que d’autres puissent décider à 
ma place me révoltait. Ce n’était pas les arguments qui me 
faisaient défaut. 
— Si c’est un gendre comme celui qui est à la Draïille que tu 

veux, un ivrogne et un incapable, et bien moi je n’en veux 

pas, ce ne sont pas des hommes qu’il y a ici, ce sont des 
rustres. Tu ne m’en feras jamais démordre, jamais je ne 
trouverai un homme de cette qualité-là, par conséquent c’est 
oui, si ça ne te plaît pas tu peux faire ce que tu veux. 
— Bon, dit-il, si je n’y peux rien, fais comme tu veux. 
Si mon père avait été seul les choses auraient été plus 

190 



simples. Mais il y avait la famille, car ce n’est pas mon père 

qui était le plus terrible, lui m’aimait bien, je crois qu’il 

désirait vraiment mon bonheur et il sentait que ce que je 

voulais n’était pas mauvais. Mais un de mes oncles était 

intervenu lui aussi, un dur celui-là qui n’avait aucune raison 

de prendre des gants. Dans le fond, il s’agissait de patrimoine, 

c'était ça la vraie question qui se posait à la famille mais 

personne n’osait en parler franchement. Je me souviens de la 

conversation que j’eus avec cet oncle. Il me dit carrément : 

— Tu n’as pas à prendre cet hurluberlureau pour mari. 

Dans son désir de discréditer à tout prix Jean Carles il avait 

inconsciemment mélangé hurluberlu et godelureau. 

— Et pourquoi donc ? qu'est-ce que vous en savez ? 

— Tute laisses abuser par les sentiments, cet homme est 

un pas grand-chose, nous avons fait prendre des renseigne- 

ments et si tu n’es pas capable de garder la tête froide tout 

instruite que tu es on le fera à ta place. 

Une telle manœuvre ne pouvait que me mettre hors de moi 

et je me suis durcie. 

— Comment! dis-je, vous avez de mauvais renseigne- 

ments ? Si vous en avez il faut me les donner. 

— On n’a pas de renseignements à te donner, on n’a que 

des conseils et des conseils que tu dois suivre. 
Plus il en rajoutait plus la manœuvre devenait évidente. Ils 

n’avaient aucun renseignement, il est certain que s’ils avaient 

eu la moindre certitude ils s’en seraient servi. C'était indigne 

de mon père. D’une certaine manière lui aussi s'était laissé 

abuser par son frère. Je suis restée ferme et j'ai dit non une 

nouvelle fois. 

Jean n’avait pas les mêmes problèmes de famille mais il 

avait une mère qui à sa manière était un phénomène. 

Jean Carles m'invita à aller le voir à Tarascon, il y faisait le 

décor d’un cinéma et sa mère était avec lui. C’était l’occasion 

de faire sa connaissance. J’y suis donc allée. Quand je suis 

arrivée à la gare ils m’attendaient tous les deux. Tout de suite 

: la mère de Jean fut des plus désagréables. C'était une femme 

très grande, bien plus grande que moi, qui voulait en imposer 
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par ses manières. La première chose qu’elle dit fut : « Alors 
c'est ça! » en me regardant comme si j'étais un ver de terre. 
Les deux mots m'ont fait mal et je m’en suis souvenu pendant 
longtemps. 

Jean fit tout ce qu’il pouvait pour arrondir les angles, maïs 
sa mère avait donné le ton. Chaque fois que nous étions 
seules elle ne manquait jamais de m’humilier. Elle me disait : 
« Quand je pense aux belles filles qui l’ont fréquenté, il a eu 

aussi une institutrice mais c'était autre chose que vous, elle 

était élégante et riche, mais qu’est-ce qu’il lui prend à Jean, 
qu'est-ce qu'il lui prend. » 

C'était insupportable. Je crois que Jean ne se rendait pas 

compte de ce que sa mère me faisait supporter avec ses 

sarcasmes. Bien sûr il me disait de passer au-dessus de tout 
ça, de serrer les dents et d’attendre notre mariage, mais ce 

n’était pas suffisant pour me satisfaire. Néanmoins, notre 

amour était tel que j’acceptai encore bien des choses et je fis 
même plus, sur sa demande, lorsque je retournai à Val-des- 
Prés, j'amenai sa mère avec moi. 

— Vous allez monter ma mère à Val-des-Prés, ça lui fera 

du bien, jusqu’à ce que j'aie fini mon chantier ici et que je 
vienne vous rejoindre. 

J'ai accepté. Je ne sais pas pourquoi j’ai accepté maïs je l’ai 
fait en sachant le danger que cela représentait pour nous. Elle 
aussi souhaitait faire casser notre projet de mariage, cela 
collait tellement avec les intentions de ma propre famille que 
pendant son séjour à Val-des-Prés, elle réussit à se lier 
d'amitié avec une de mes tantes, une peau de vache elle aussi, 

et toutes les deux essayèrent de briser nos fiançailles. 

Lorsque Jean est arrivé je suis allée au devant de lui. Je 
venais de passer des journées infernales à supporter sa mère 
et ses calomnies et j'étais décidée à mettre un terme à tout ça. 
Je lui dis sans retenue : 

— Si vous voulez me faire plaisir, faites votre valise, pas ce 
soir parce qu'il est trop tard mais dès demain à la première 
heure, prenez votre mère avec vous et partez, que je ne vous 
revoie plus! 
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— Mais, que se passe-t-il, me dit-il, qu'est-ce qu'il y a de si 

grave ? 
— Oh, écoutez, ceci a été insupportable pour moi, tous les 

soirs dans mon lit j'ai mordu mon oreiller pour que l'on ne 

m'’entende pas pleurer. Votre mère est une femme impossi- 

ble. 
— Mais, vous vous mariez avec ma mère Ou avec moi ? 

— Avec vous bien sûr, mais. 

— Mais alors, qu'est-ce que je vous ai fait ? 

— Rien, mais. 

— Et alors ? 
— Écoutez Jean, pendant la semaine que je viens de passer 

j’ai entendu les mêmes phrases à longueur de journée, votre 

mère ne peut pas me sentir, elle dit à qui veut l'entendre et 

devant moi encore :« Jean pouvait trouver un meilleur parti, 

s’il était mineur je l’'empêcherais de faire une bêtise pareille, il 

est encore temps et je vais essayer de le dissuader d'épouser 

* Émilie. » Moi j'en ai assez, j'ai entendu ça pendant dix jours 

et ça suffit. En plus, avec ma tante elles ont raconté les pires 

vilenies sur mon compte, ma tante disant qu'avec mon vélo je 

m’en vais me promener dans les bois pour faire des rencon- 

tres, on m'avait déjà traitée de putain mais au moins c'était 

une étrangère et une ivrogne qui l'avait fait, tandis que ces 

deux-là ! Dire ça de moi alors que ce vélo vous savez très bien 

à quoi il me sert, je vais au Lauzet avec. 

C’est vrai, à ce moment-là, je me trouvais dans un tel état 

d’exaspération, que j'étais décidée au pire, y compris à 

rompre. Heureusement, Jean prit les choses en main, à 

commencer par sa mère. Il s’est expliqué avec elle, je crois 

bien qu’il a réussi à mettre les points sur les i, car les langues 

se sont tues et le calme est revenu. L'accord n'était pas 

parfait, mais c'était supportable. Cela jusqu’au moment du 

mariage. Ce jour-là la mère de Jean est revenue à l'attaque, 

elle suivait Jean, le poussait — à petits coups dans le dos — lui 

disant : « Va, ne te dépêche pas tant de dire oui. » 

Ce jour-là ma sœur Rose qui était venue de Lyon ajoutait 

- son grain de sel me poursuivant pour me dire à moi aussi : 

« Tu as encore le temps », et à Jean : « C’est avec moi que 
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vous auriez dû vous marier, Émilie est trop jeune pour vous, 
vous n’en tirerez jamais rien de bon, tandis que moi je suis 
une femme d’expérience. » 

On s’est quand même mariés. Ce ne fut pas une grande 
noce, on avait réduit les choses au strict minimum, la famille, 

les témoins et le maire, c'était la coutume. 

On a mangé à la maison et c’est Jean qui a préparé le 
déjeuner. On en avait décidé ainsi pour des raisons d’écono- 
mie. Jean n’avait pas un sou devant lui, au contraire il avait 
des dettes, c'était même une des raisons qui lui faisait 

repousser la date de notre mariage : « J’ai des dettes, j’ai des 
dettes », me disait-il.. Ce n’était pas bien méchant, ce n’était 

même pas des dettes à lui mais à son frère, et moi je lui 

disais : « À notre âge on est fait pour vivre ensemble, on 
mangera les dettes ensemble comme on mangera le reste. » 

Mon père ne le savait pas. S'il l'avait su je crois qu’il en 
aurait eu un coup au cœur. En plus, Jean et moi, nous nous 
sommes mariés sans faire de contrat et ça je crois bien que 
c’est une date à marquer à l’encre rouge. On n'avait jamais vu 
ça dans le pays, c'était une habitude d’en établir un à chaque 
mariage. Des contrats absurdes sur lesquels chaque partie 
faisait inscrire ce qu’il apportait. Moi j'étais contre, pour des 
tas de raisons, et j’ai dû me bagarrer encore avec mon père et 
avec mon oncle pour leur faire admettre mon point de vue. Je 
leur ai dit : « Ce n’est pas la peine d’en faire un, ni moi ni 
Jean n’en voulons, s’il y a des enfants tout leur reviendra de 
droit et s’il n’y en a pas on verra bien. » Je ne voulais rien 
savoir. À mes yeux un contrat est une humiliation pour celui 
qui n’a rien. On va devant le notaire et on fait la liste. On 
aurait mis : « Me Allais, une maison, sise à tel endroit, avec 

tant de pièces et tant de dépendances pour une surface de 
tant, des terres pour une valeur de tant, des meubles, du 

linge, du bétail et tout le reste », tandis que pour Jean on 
aurait mis quoi ? Rien. Je savais que si la situation avait été 
inversée Jean aurait fait comme moi mais les autres ne 
comprenaient pas, ils ne pensaient qu’aux intérêts. On ne 
pouvait pas se comprendre. Eux me parlaient de biens et de 
coffres pleins, moi je leur parlais d’une autre richesse. Pour 
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moi le coffre est vide si son propriétaire n’a ni amour ni 
chaleur humaine, au contraire, celui qui n’a rien peut combler 

l’âme sœur, mais comment aurais-je pu me faire compren- 
dress 

Jean était la vraie richesse, la seule qui me manquait depuis 
toujours. Une tête pleine de rêves, un sourire chargé de 
promesses, un cœur lourd de toute la bonté de la terre, voilà 

la richesse qui m'était offerte et donnée. La richesse maté- 
rielle n’est rien à côté de cela. C’est la raison pour laquelle 
j'étais opposée aux contrats de mariage. Lorsque l’on s’aime 
on partage tout. Et si l’on se quitte le contrat n’est pas une 
panacée contre la douleur... Ce n’est qu’une histoire de sous 
et, pour moi c’est une certitude, l’argent salit tout. 

Ma nouvelle vie changeait du tout au tout avec celle que 
j'avais menée jusque là. J’avais vécu résignée en me disant 
que je ne connafîtrais jamais autre chose que mon travail et 
mon dévouement pour ceux de ma famille. Ce n’était pas du 
désespoir mais de la résignation et à vingt-six, vingt-sept ans 
je me disais que tout était fini et que je resterais vieille fille. 
Pourtant, il m’arrivait de penser que je pourrais avoir un 
enfant. C'était une époque où certaines femmes essayaient de 
s'émanciper, les années folles de l’après-guerre avec les 
garçonnes et les idées des suffragettes qui revenaient. J'aurais 
bien aimé avoir un enfant mais ce n'était pas facile, par 
exemple, dans l’enseignement public une fille mère était 
automatiquement révoquée, et ce n’est pas tout, 1l y avait 
d’autres problèmes encore, comme la difficulté d’élever un 
enfant sans père. Le hasard fit que je lus un livre sur ce sujet, 
c'était l’histoire d’une jeune postière qui avait décidé d’avoir 
un gosse sans se marier, ça s’appelait « Madame 60 bis. » 
Cette jeune femme racontait justement les tourments d’un 
enfant sans père, elle racontait qu’à l’école, partout où il 
allait, il y avait toujours quelque imbécile pour le traiter de 
« bâtard » ou de « fils sans père ». Ce récit m’avait donné à 
réfléchir. 
Ma rencontre avec Jean Carles avait changé tout ça. 

Désormais je pouvais être une maman comme je le souhai- 
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tais, Jean et moi, nous étions d’accord là-dessus. La seule 
chose que je pouvais craindre c'était de faire une mauvaise 
grossesse comme ma sœur Catherine. J'avais donc été voir un 
docteur pour en avoir le cœur net. « Non, non, me dit le 

bonhomme, vous êtes tout à fait normale, vous n’avez rien à 
craindre et vous pouvez avoir autant d'enfants que vous le 
désirez. » 

« Chat échaudé craint l’eau froide », dit-on, mais on a beau 

se méfier, prendre toutes les précautions possibles, lorsque le 
malheur doit arriver rien ne peut l'arrêter. Le premier enfant 
que j'ai eu était un garçon, mais, il ne survécut pas aux 
difficultés de l’accouchement. Le gosse se présentait si mal 
qu'il fallut employer les forceps et le médecin fit une fausse 
manœuvre, il blessa le bébé à la tête avec ses instruments et 

quand il le sortit, il était déjà mort. Je ne l’ai même pas vu, 
j'étais dans un tel état d’épuisement que je n’avais conscience 
de rien, sauf de la douleur et des larmes. Mais, dérision de la 

dérision, tandis que je me débattais dans mes souffrances et 
que Jean était comme un fou, incapable de s’occuper de quoi 
que ce soit, le maire faisait enterrer le corps du gosse au fond 
du cimetière dans la fosse commune réservée aux noyés et aux 
pendus. C’est ainsi. Je sais que nous aurions pu demander 
réparation, mais ni Jean, ni moi nous eûmes de courage de 
faire des démarches, tous les deux nous avons jugé qu’il valait 
mieux ne pas revenir en arrière et puis, la vie continuait, 

c'était elle qui était la plus forte. Un an plus tard j’accouchais 
de mon fils Jojo et, deux ans après j’eus une petite fille que 
nous appelâmes Janny. Jean et moi nous étions comblés. 

Ces années furent véritablement des années de bonheur. 
Jean était un compagnon d’une prévenance et d’une attention 
extraordinaires, il cherchait toujours à me faire plaisir, de lui 

je recevais tous les présents de la terre. J’avais toujours droit 
aux premières violettes qu’il était allé cueillir sous les feuilles 
sèches, aux premières fraises du jardin, aux premières cerises. 
De lui j'avais sur ma table de chevet les premières roses et 
dans mon assiette les premières truites de mars. Ainsi, celui 
qui n’avait rien au soleil rayonnait sur ceux qu’il côtoyait. 
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Jean Carles, par la chaleur qui émanait de lui, par ses dons 

qu’il prodiguait à tous, dispensait le bonheur. 

C'était un homme épris de liberté. Pour lui, il n’y avait rien 

au-dessus. Il défendait ses idées et il s’informait. Je n’avais 

jamais vu quelqu'un lire autant, dès qu'il avait fini son travail 

il s’installait pour lire dans un coin, il recevait toutes les 

revues progressistes de l’époque, Le Canard enchaîné, La 

Patrie humaine, l’En-Dehors et la littérature contemporaine. 

C'est lui qui me fit découvrir Panait Istrati, Céline, Albert 

Londres et bien d’autres encore ainsi que le Nouvel âge 

littéraire d'Henri Poulaille. 

Jean était un idéaliste, mais un vrai, un pur, il avait ça de 

commun avec mon père, comme lui il mettait en pratique ses 

idées dans la vie de tous les jours, jamais il n’aurait pu 

supporter le moindre écart entre ce qu'il disait et ce qu’il 

faisait. Ça n’allait pas sans mal, parce que c’est bien beau de 

prôner la générosité et la fraternité mais il faut encore en 

avoir les moyens. Qu'importe, Jean était aussi un rêveur, un 

poète, il avait en horreur les tracasseries administratives et il 

ne savait pas compter, ou il ne voulait. C’est moi qui 

m’occupais des comptes et lui m’appelait la fourmi, il disait 

aux enfants : « Vous avez une mère unique au monde, il n’y 

en a pas deux comme elle », il pouvait leur dire ça, parce que 

sans moi je ne sais pas comment il aurait fait. Il avait les mains 

percées, il donnait tout ce qu'il avait sans jamais compter et, 

quand il n’y avait plus rien, que le porte-monnaie était vide il 

disait : « Mais, ce n’est pas possible ! » et moi je lui disais : 

« Mais si, il n’y a plus rien. » Il comptait tellement sur la 

fourmi qu’il fallait que la fourmi ait amassé. C'était son 

tempérament. Parfois, il m'arrivait de prendre la mouche, 

alors Jean me prenait dans ses bras et il me récitait un de ces 

poèmes dont il avait le secret. 

« Ah le tendre bonheur que d’avoir en sa vie, 

Une bouche amie qui vous conte toujours 
De doux propos d’amour tout le long du jour, 
Et qui sur votre lèvre en désir caressant 
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Se pose par instant et vous verse dans l’âme 
Oh trinité bénie, Amour, Bonté, Folie. » 

Ainsi chantait Jean Carles, celui qui n’avait rien au soleil. 
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« Votre maîtresse vous bat-elle ? » 

Dans ce portrait de Jean je m'aperçois que j’ai oublié une 

de ses qualités essentielles, tel que j'en ai parlé on pourrait 

croire qu'il était un doux rêveur et un poète uniquement 

préoccupé de liberté et de fraternité. Mais Jean était aussi un 

travailleur et pas n'importe quel travailleur. C'était un 

ouvrier hors pair et il avait de son métier une conscience 

élevée. 

Avant de nous marier nous nous étions posé la question de 

savoir comment nous allions nous organiser. Moi je lui disais 

« Mon Dieu, après le Lauzet où vont-ils m'envoyer ? J'aurai 

un poste mais vous, il vous faudra trouver un travail. » 

Lui me répondait « Qu'importe, je ne suis bien qu'avec 

vous, où que vous serez je viendrai. » 

Le hasard fit que je fus nommée ici, à Val-des-Prés. C'était 

une chance, je pouvais tout à la fois faire ma classe et 

m'occuper de la maison, de mon père et de mes deux filleuls. 

Jean s'installa, il alla à Briançon pour chercher du travail et il 

en trouva. Ce ne fut pas sans histoire, car Jean avait de son 

métier une idée qui était conforme à ses idées en général, 

mais qui ne collait pas avec les habitudes des ouvriers et des 

patrons de par ici. 

Il s'était présenté dans les plus grosses maisons de la ville 

et, parmi celles-là il y eut un patron qui l’avait engagé tout de 

suite. 
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— Très bien, lui avait dit le bonhomme, je peux vous 

embaucher, c’est tant la semaine. 

La somme n’était pas terrible, et Jean avait sa façon à lui de 
régler ce genre d’affaires. Il avait dit au patron : 
— Avant de m'offrir cette somme vous devriez attendre et 

voir ce que je sais faire, après on reparlera argent. 
— Ah, ben oui, avait dit l’autre, si vous voulez, et Jean 

avait fait sa semaine sur un chantier et le samedi lorsqu'il 
avait été voir le patron, on lui avait donné une enveloppe avec 
la somme dérisoire dont il ne voulait pas. Jean avait refusé. Il 
avait rendu la paye, et avait dit au patron : 
— Gardez-vous ça, je n’en veux pas. 
— Pourquoi ? demanda l’autre. 
— Parce que moi je n’accepte pas de gagner moins que ma 

femme, je mérite d’être payé ce que je demande, si vous 
trouvez que je n’ai pas assez de rendement mettez-moi seul 
sur un chantier et vous verrez. 

C’est vrai que c'était là que résidait le problème, ici à 
Briançon les ouvriers étaient plutôt mal payés, et Jean qui 
avait voyagé et travaillé dans toute la France pouvait faire la 
comparaison. Il me disait « c’est normal, ils ne sont pas payés 
et ils ne le seront jamais parce que ce sont des rigolos, ils 
tirent sur la ficelle, et ils ne gagnent même pas le peu qu'ils 
font ». Il avait dû en parler avec son patron, il avait dû lui dire 
qu’il avait une autre conception du travail, mais que pour s’en 
apercevoir il lui fallait travailler seul et le patron avait 
accepté, il lui avait dit : « J’ai un chantier qui commence 
lundi, c’est la femme la plus difficile de Briançon, il faut 
refaire tout son appartement, je vais vous en charger. » Jean 
a pris le chantier et il était seul comme il l’avait demandé. Il a 
pu s'organiser et travailler comme il l’entendait. Il a tout 
refait, il mettait des papiers partout, le midi en s’en allant 
pour déjeuner il remettait tout en place, tout était nettoyé 
comme s’il n’y avait ni chantier, ni ouvrier, la bonne femme 

en payant dit au patron : « Je n’ai jamais vu un ouvrier 
comme celui-là, c’est à peine si je me suis aperçue que j'avais 
un ouvrier chez moi et la maison est impeccable. » 

Le patron n’en est pas revenu lui non plus. Il a dit à Jean : 
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« Eh bien, je ne sais pas comment vous avez fait, mais cette 

bonne femme qui est réputée pour être la plus difficile du 

pays ne m'a dit que du bien de vous et de votre travail... pour 

avoir contenté celle-là vous devez en effet être quelqu'un », 
et il lui donna ce qu’il avait demandé. 

Mais l’argent n’est pas tout, et Jean souffrait beaucoup du 

climat. L'hiver il se gelait les oreilles à faire les allées et 

venues entre Val-des-Prés et Briançon. Pour lui qui avait 

connu les pays chauds et qui avait vécu le plus clair de son 

temps dans les départements du midi, dans le Vaucluse et 

dans le Var, c'était dur à supporter. Nous décidâmes de 

changer notre fusil d'épaule. Il partit travailler dans la région 

de Cavaillon où nous avions des amis et, dès que j’ai pu, grâce 

à la loi Roustan, je suis allée le rejoindre. Le temps que nous 

avons passé là-bas est sans intérêt, lui travaillait dans une 

entreprise et moi je m’occupais de l’école maternelle. Le seul 

souvenir que j'en ai gardé est d’avoir supporté pendant un an 

une directrice acariâtre et de m'être battue avec elle et son 

mari au moment des grèves. J'étais la seule à les faire, c'était 

en 1930/1934, à ce moment-là les luttes sociales se faisaient 

plus dures et le Front Populaire n'était pas loin. C’est ainsi que 

nous sommes revenus ici le plus vite possible, malheureuse- 

ment je n’avais plus mon poste à Val-des-Prés et j'ai dû 

accepter ce que l’académie a bien voulu me donner : l’école 

des Alberts. 
C’est aux Alberts qu’il m'est arrivé l’histoire la plus 

extraordinaire de toute ma carrière d’institutrice. Deux en 

fait, la première c’est celle que j'appelle l’histoire de l’encrier. 

Un jour, un gosse a voulu m’envoyer son encrier à la figure. 

Il a fait le geste et je me suis retournée juste à ce moment-là et 

je l’ai vu. Ça m’a tout de suite rappelé le coup d’Armand et de 

Félicie avec la pierre. Ce garçon- -là était aussi un des grands 

de la classe, il devait avoir quatorze ans et c'était une forte 

tête. Dans des cas comme celui-ci, quand il y a une menace 

physique, on engage sa responsabilité par sa façon de réagir et 

on a intérêt à ne pas se tromper. Et justement ce garçon avait 

des antécédents. Ce gamin avait piqué une colère chez lui 

avec ses frères, il avait pris le couteau à tuer le cochon et il 
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l’avait lancé contre l’un d’eux. Un couteau à tuer le cochon, 

c’est une arme dangereuse, et lui, l’avait envoyé avec l’idée de 
faire mal, il voulait le toucher à la tête ou à la poitrine, mais 

l’autre s’était retourné au dernier moment, il avait sauté et il 

avait reçu le couteau dans les fesses. Ça s'était mis à saigner et 

à gicler de partout au point que personne n’avait pu le 
garroter correctement et qu’il avait fallu l'emmener à l'hôpital 
de Briançon pour le soigner. 

L'affaire n’avait pas été plus loin, ce n’était que la réaction 
d’un gosse en colère contre ses frères. Quelque temps plus 
tard pendant une classe d'instruction civique où je parlais de 
la colère, j’ai voulu me servir de cet exemple-là pour faire 
comprendre à mes gamins l’ineptie de la colère. Je leur 
disais : « Il est toujours idiot de se mettre en colère, moi 

quand ça m'arrive, je le regrette et je crois que tout le monde 
fait comme moi, on le regrette après, parce que l’on sait que 
l’on s’est laissé emporter, on sait qu’on a dit des bêtises ou fait 
des gestes dangereux, et on le regrette, hein, toi! — et je 
m'adressais à celui-là en pensant à son coup de couteau — tu 
es bien placé pour le savoir », mais lui ne l’entendait pas de 
cette oreille, il dit devant toute la classe : 
— Moi, je ne regrette jamais! 
— Comment ça, dis-je, et le coup de couteau à ton frère tu 

ne le regrettes pas ? 
— Si, je regrette qu’une chose, c’est de l’avoir raté et qu’il 

ne soit pas resté sur le carreau. 
Eh bien c'était celui-là qui me tenait sous la menace de son 

encrier. Heureusement que je lui ai fait face, autrement j'y 
avais droit. Je lui ai dit « Allez, vas-y lance ! », et en même 

temps je me suis approchée de lui, mon aplomb l’a complète- 
ment désarçonné. C’est sûr que si j'avais eu peur et surtout si 
je l’avais montré, si j'étais sortie, jamais plus je n’aurais été 
maître dans la classe et plus un enfant ne m'aurait obéi, 
jamais. 

Mais cela n’est rien à côté de l’autre histoire qui m'est 
arrivée au même endroit. Il y avait aux Alberts un type, un 
capitaine d’aviation, qui était venu s'installer dans le pays 
avec sa famille. Il courait sur son compte des bruits, on disait 
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qu'il battait sa femme et qu'il terrorisait ses gosses. Il avait 
deux garçons qui venaient dans ma classe mais je n’avais 
aucune raison de me mêler de ses affaires, tant que je n’avais 
pas de problèmes avec ses gosses. Pourtant un jour, je me 
rendis chez lui pour parler de ses deux fils, des petits 
problèmes d’étude sans importance, et pendant l'entretien 
j'avais entr’aperçu la femme. Effectivement le peu que j'en 
avait vu m'avait édifiée, elle était couverte de bleus et sans en 

faire une histoire j’ai dû en parler avec les gens du pays. Ça a 
suffi à déclencher la fureur du capitaine. 

Quelques jours plus tard, le bonhomme amène un de ses 

gosses à l’école juste un peu avant l’ouverture et il l’installe 
directement à son pupitre dans la classe. C'était le matin, je 
n'étais pas encore là et les enfants jouaient dans la cour. 
J'arrive, la cloche sonne et je commence mon cours. Au bout 

de quelques minutes je vois ce garçon qui se tenait raide sur 
son banc, le visage très pâle et qui se mordillait les lèvres 

nerveusement. Je lui demande ce qu’il a: « Mais Jean, 

qu'est-ce qui se passe, tu es tout pâle ? » Il me répond en 
faisant manifestement un effort pour parler : 
— Rien madame, j'ai un peu mal à la jambe. 

Moi je continue ma classe et, à la récréation le gosse ne 

bouge pas, il me demande la permission de rester assis à cause 

de sa jambe. 
— Mais, qu'est-ce qu’elle a ta jambe ? 

— Je ne sais pas madame, mon père me soignera tout à 

l'heure. 
Moi, je ne sais que penser, je lui dis « eh bien reste ». A la 

fin de la classe il ne bouge pas et me dit : « Mon frère est allé 

chercher mon père parce que je ne peux pas marcher. » 

J'étais perplexe, mais bien loin de me douter de la 

manœuvre qui avait été préparée. Entre-temps, le capitaine 

d'aviation avait alerté l'inspecteur d'académie en lui disant 

que je battais les enfants et que j'avais cassé la jambe de son 

fils. 
En fait, c'était lui qui avait cassé la jambe de son fils et il 

avait monté son coup de manière à me faire porter le 

chapeau, le gosse et son frère ne pouvaient rien dire, ils 

203 



étaient terrorisés et pendant qu'ils jouaient la triste comédie 
qu'il leur avait demandé de me jouer, lui était allé se plaindre 
pour coups et blessures sur des enfants. 

Le lendemain matin l’inspecteur était là, très tôt. Je me suis 
dit : « Mais qu'est-ce qui va arriver », et lui essaya de me 
rassurer, disant : « Mais madame Carles, je ne suis pas là 

pour vous enfoncer mais pour vous défendre, je sais très bien 
que vous n’avez pas cassé la jambe de cet enfant, seulement 
comme cet homme a porté plainte, je dois faire mon enquête, 
il faut que j'interroge les enfants de la classe et le règlement 
exige que je le fasse sans vous. » 

Je suis sortie, j’ai laissé l’inspecteur avec mes gosses. Il leur 
a donné une feuille de papier à chacun et il a écrit au tableau : 
« Votre maîtresse vous bat-elle ? » leur disant « écrivez la 
réponse ». Ils ont tous dit « non ». 

« Madame Carles a-t-elle battu l’un d’entre vous ? » 
« Oui, son Jojo », lorsque j'en corrigeais un c’était tou- 

jours le mien, je lui donnais un soufflet de temps en temps, 
quand il dépassait les bornes. Ils ont tous dit ça et Jojo a 
écrit : « Oui ma mère m’a donné une paire de claques. » 

« Madame Carles a-t-elle touché Pierre Gentil ? » 

« Non ». 
« A-t-elle battu d’autres enfants que son fils ? » 
« Non ». 

L’inspecteur était éclairé et le capitaine d’aviation en fut 
pour ses frais. « Vous voyez, me dit l’inspecteur, j'étais venu 
pour vous défendre, je savais que vous auriez gain de cause, 
tous les enfants ont confirmé ce que vous m'avez dit. » J'étais 
bouleversée à l’idée que l’on puisse faire des choses pareil- 
les. Dire de l’institutrice qu’elle battait les enfants au point 
d’avoir cassé une jambe, alors que c'était tout le contraire. Je 
n’ai jamais vécu quelque chose d’aussi monstrueux de toute 
ma carrière. Le plus étonnant c’est qu’à l’époque je n’ai pas 
réagi, J'étais trop heureuse d’avoir été disculpée par mes 
gosses et je n’ai rien fait contre le bonhomme. Je crois 
qu'aujourd'hui je ne laisserais pas passer une affaire comme 
ça, ce type était un fieffé salaud, il n’y a pas d’autre mot et il 
méritait qu’on lui casse les reins, mais à ce moment-là j'ai 
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laissé courir. Jean était d'accord avec moi, il disait que ça ne 
valait pas la peine de perdre son temps avec des gens de cette 
espèce. Et puis, nous nagions dans le bonheur mon mari et 
moi, nous avions bien autre chose à faire que de nous abaisser 
à Ça. 
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Mes quatre pupilles 

Un jour Carles me dit « Écoute, si nous devons rester ici, 

avec une maison comme celle-ci, autant essayer d’en faire 

quelque chose. La maison est grande et inemployée, moi je 
sais cuisiner, on pourrait y faire un hôtel. » 

L'idée me plut, d’un côté Jean en avait assez de rouler sa 

bosse comme peintre en travaillant chez les autres et surtout 

personne ne pouvait développer la ferme... Nous en avons 

débattu tous ensemble avec mon père et finalement nous 

avons décidé de le faire. Mais il y avait du pain sur la planche, 

tout était à faire et comme nous n’avions pas un sou devant 

nous, il n’était pas question de passer par un entrepreneur. 

On a tout fait nous-mêmes, on a commencé par aménager des 

chambres, on a installé l’eau courante et monté des cloisons. 

Jean avait dit aussi « D'abord on fera des chambres et puis 

on fera hôtel quand on pourra », et c’est vrai il ne fallait pas 

être pressé, avec nos méthodes et nos moyens on a mis 

plusieurs années pour arriver à avoir quelque chose d’à peu 

près terminé. Il ne suffisait pas d’avoir l’idée, il fallait aussi de 
l'argent pour acheter les briques, le ciment ou les lavabos et la 

tuyauterie. Jean faisait le maçon, il avait demandé à son frère 

de venir nous donner un coup de main et il s’occupait de la 
literie, il se débrouillait assez bien avec les sommiers et les 

matelas et mon père cardait la laine de ses moutons. Elle 
servait à bourrer les matelas, et les fauteuils, c’est aussi avec 
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cette laine-là que nous avons fait fabriquer nos couvertures. 
Bref, c'était une vraie entreprise familiale. 

Le tourisme n'était guère développé, il ne faisait que 
commencer. Au début nous avons fait passer des annonces 
dans les journaux auxquels nous étions abonnés, La Patrie 
Humaine, L'En-Dehors et on a commencé par avoir 5 clients, 

ça c'était la première année. Ensuite nous en avons eu 15, 

puis un peu plus chaque fois. Au début nous faisions table 
d'hôte, plus tard nous avons dû abandonner ce principe. La 
table d’hôte c’est très particulier, d’abord il ne faut pas qu'il y 
ait trop de monde, ensuite il faut que les gens qui se 
retrouvent ensemble soient en sympathie, sinon au moindre 

accrochage ça ne va plus du tout. Il suffit qu’il y en ait un qui 
ne soit pas à son aise pour que toute la table soit fichue en 

l’air. 
Jean avait trouvé un nom : les Arcades. Depuis le premier 

jour nous avons tout mis de nous-mêmes dans cette affaire-là, 

et pour moi ce fut un changement d'importance. Outre que je 

faisais le plâtrier et le peintre, dès que l'hôtel fut ouvert je 

m'en suis occupée. Après mes classes je faisais les chambres, 

je lavais le linge, le soir je servais à table et je nettoyais la 

cuisine, sans parler des heures que je passais à faire les 

comptes, préparer les commandes et payer les factures. A 

mes yeux tout ça ne comptait guère, nous avions fait cet hôtel 

ensemble et c'était notre vie. C’est ce que je lui disais : 

— Au lieu de partir en vacances nous avons l'hôtel. 

Lui me répondait : 
— Tu vas voir la vieillesse heureuse que nous aurons, 

maintenant il faut en mettre un coup mais plus tard on vivra 

comme des milords, on fera des économies sur ta retraite et 

chaque été nous partirons en voyage. 

On n’est jamais parti. Nous pensions que cet hôtel serait 

une bonne affaire, il ne fut jamais bien rentable. Ici les 

saisons sont trop courtes et puis dans les années 30, avant la 

loi sur les congés payés, les vacances étaient encore quelque 

chose d’exceptionnel. 

N'empêche, nous étions heureux. La maison avait retrouvé 

la vie et l’animation d’antan, outre Jean et moi, il y avait nos 
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deux enfants, mon père et ma belle-mère qui vivaient avec. 
nous et, de plus en plus souvent les enfants de Marie-Rose qui 
venaient se réfugier chez nous. 

C’est qu’entre-temps, Marie-Rose était revenue de l’hôpi- 
tal psychiatrique. Le médecin nous avait dit qu’elle était 
guérie. En fait sa santé dépendait de la vie qu’elle mènerait. 
Dès son retour son mari recommença à la persécuter et à la 
battre. Tous les deux étaient fous, chacun à leur manière, et 

ensemble ils ne pouvaient que retomber dans la vie de 
patachon qui avait été la leur auparavant. Ni l’un ni l’autre 
n'étaient capables de prendre de décisions ou d’assumer des 
reponsabilités, la seule chose sur laquelle ils étaient d’accord 

c'était de faire des enfants. Pendant sa vie commune avec 
Jacques Mercier, Marie-Rose accoucha huit fois. Il n’en est 

resté que quatre. 

C'était lamentable. Quand il y avait une crise plus violente 
ils s’en allaient tous, ma sœur partait se cacher n’importe où 
sans s’occuper de rien et les gosses se débrouillaient comme 
ils le pouvaient. Marie venait se réfugier chez nous avec ses 
sœurs et son frère. A l’époque dont je parle elle avait une 
dizaine d’années et c'était une enfant qui avait la maturité et 
le sérieux d’une grande personne. Elle était comme tous ces 
enfants qui sont obligés de se défendre par eux-mêmes, elle 
prenait des décisions. Quand les parents se disputaient, elle 
s’échappait de la Draille en portant le plus petit dans ses bras 
et en tirant les deux autres qui se tenaient accrochés à son 
tablier, chacun d’un côté. Quand elle venait Marie avait un 
sixième sens, elle se disait : « Il ne faut pas que j'aille chez la 
marraine tant qu’il y a un client, sinon, ils vont se demander 
ce que nous faisons chez la tante à cette heure. » En» 
attendant elle allait se cacher avec les autres petits dans un 
hangar de l’autre côté de la route et elle attendait dans le noir, 
souvent dans le froid, que je sois seule dans la cuisine. C'était 
une habitude, le dernier client parti je restais seule pour faire 
la cuisine à fond, tous les jours... Je nettoyais les tables, les’ 

bancs et le sol avec de la soude et une brosse, et la gamine 
attendait toujours ce moment-là pour venir. Il fallait les voir 
arriver ces quatre gosses, Je leur disais : 
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— Alors vous voilà encore, est-ce que vous avez mangé au 
moins ? 
— Oui ma tante, nous avons mangé un peu de soupe avant 

Je nous en aller. 
— Et où est votre mère ? 
— Je n’en sais rien. 
— Et ton père ? 
— Oh comme d'habitude, il a pris la hache et il voulait 

couper la mère avec, nous on est parti parce que nous avions 

rop peur. 
Cela revenait plus souvent que d'habitude et lui, Jacques 

Mercier, nous faisait toutes sortes d’histoires parce qu'il ne 
supportait pas que ses gosses viennent chez nous. Chaque fois 
qu'il pouvait les en empêcher il le faisait, il les menaçait pour 
les dissuader de venir aux Arcades. Cela fait que nos relations 
étaient plutôt tendues. Cet homme était dévoré par la haine, 
il était jaloux et méchant, et il disait à ses gosses : « Je vous 
interdis d’aller chez les richards du « château », je vous 
interdis de prendre ce qu'ils vous donnent. » Ma sœur avait 
tout fait pour le pousser aux pires extrémités. Elle avait ses 
torts elle aussi, enfin je pense qu’elle aurait dû avoir 
l'intelligence de ne pas l’exaspérer avec ses propos. Dès leurs 
premières disputes elle lui avait dit : « Mais qu'est-ce que tu 
fous ici ? t’as rien à toi, la maison est mienne, les terres sont 

miennes, c’est mon père qui a payé le mulet et la vache, alors 
qu'est-ce que tu fais ici? » 
On ne devrait jamais parler ainsi. Se servir de ce que l’on 

possède pour en faire reproche à celui qui n’a rien est une 
manœuvre indigne, mais ma sœur n'avait pas assez de 
discernement pour le comprendre, elle faisait peser son 
pouvoir et sa force et lui ça le rendait dix fois plus haineux et 
violent que de coutume... Je ne sais pas, si j'avais fait une 
chose pareille avec Jean, si je lui avais dit : « Tu n’as rien à toi 
ici », il serait parti sur-le-champ et je ne l’aurais jamais plus 
revu. C’est normal, un homme a sa dignité. En plus, quand 
il y à quatre gosses qui sont là à entendre et à écouter, un 
homme ne supporte pas ce genre de vexation. Jacques 
Mercier un jour dit à ma sœur : « Qu'importe, un jour toi non 
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plus tu n’auras plus rien, tu perdras tout et t’en auras pas plus 

que moi » et c’est bien ce qui est arrivé. 

Marie-Rose avait réussi à décupler la méchanceté de cet 
homme qui au départ déjà en voulait à la terre entière... Au 

milieu de leur discorde qui était permanente, les répits étaient 

rares et, malheureusement la tragédie prenait chaque jour des 
proportions de plus en plus effrayantes. Ils eurent un cin- 
quième enfant, un garçon, Jean-Baptiste qui ne vécut que 
trois semaines... Ce gosse mourut pratiquement de faim, ils 

en étaient à un point tel de dénuement et de désordre qu’il n’y 
avait pas assez de lait, pas d’argent pour en acheter et qu’un 

biberon sur deux était fait avec de l’eau. Comment aurait-on 

pu se douter du drame qui se préparait, lui, Jacques Mercier 

allait partout disant qu’avec son cinquième gosse il avait droit 

au prix Cognac. Quelle infamie! Faire des gosses pour 

toucher de l’argent, la loi elle-même était infâme, elle était 

faite pour tenter les pauvres gens. A l’époque l’état accordait 

une prime de 25 000 francs aux couples de moins de trente ans 

qui avaient cinq enfants et 25 000 francs c'était une somme 
puisqu'on avait une maison pour 2000 ou 3000 francs et ce 
Jean-Baptiste c'était leur prix cognac, pas autre chose. Ils 

n’ont même pas été capables de le nourrir suffisamment. Le 
soir où l’enfant est mort, Jacques Mercier était saoul comme 

d'habitude, 1l s'était réfugié je ne sais où, dans un des bistrots 
de la commune et ma sœur s’était cachée elle aussi tellement 
elle avait peur de lui, ce qui fait que le bébé était seul. Quand 
Marie-Rose est venue me chercher aux Arcades c'était déjà 
trop tard. Elle était dans tous ses états, elle disait sans cesse : 
« Viens, je ne veux pas y aller seule, il faut habiller le petit. » 

Elle n'avait rien pour l’habiller correctement même pour 
l’enterrer, 1l a fallu que je cherche dans mes affaires pour 

trouver quelque chose et quand nous sommes arrivés à la 
Draille Jacques Mercier était là, avec sa mère. La première 
chose qu'il nous a dit fut : « Regardez un peu ce qu’elle a fait 
de mon prix Cognac! », c'était monstrueux de faire une 

réflexion pareille à ce moment-là, devant le cadavre encore 

tiède, c'était tellement monstrueux que même sa mère ne l’a 
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pas supporté, elle lui a dit : « Tais-toi, elle n’a pas tous les 
torts, tu en as aussi. » 

Jacques Mercier a regardé sa mère : « Quoi! lui dit-il, toi 
tu prépares un feu de paille avec des brindilles, tu craques 
l’allumette et tu voudrais que ça ne brûle pas? » En clair ça 
voulait dire « Tu as toujours dit du mal de Marie-Rose et 
maintenant tu voudrais que ce soit moi. » Tout ça je l’ai 
entendu, j'étais là, j’essayais de nettoyer le corps du gosse et 
de l’habiller pour l'enterrement. 

Je ne sais pas, si ce gosse avait vécu, s’ils avaient touché 
ces 25000 francs, je ne peux pas dire si les choses se seraient 
arrangées. Je ne le crois pas, peut-être y aurait-il eu un répit, 
mais, après, une fois l’argent dilapidé tout serait redevenu 
comme avant. De fait, ça n’a pas traîné, quelques mois plus 
tard Jacques Mercier a mis le feu à la Draille et quand il la 
fait il était persuadé de les faire griller tous, Marie-Rose et les 
quatre gosses. Il a allumé trois foyers en trois endroits 
différents, un dans le foin, un dans la réserve au bois et un 

troisième je ne sais plus où. Par bonheur, ma sœur était partie 

avec les gosses, on aurait dit qu’elle le pressentait, ils étaient 
tous allés se réfugier dans le four communal pour lui 

échapper, et lui, est allé s’asseoir au-dessus, sur une colline et 

il est resté là à regarder l’incendie. Tout a brûlé, les pompiers 

sont arrivés trop tard, il n’est plus rien resté que les murs et 
quelques bouts de charpente. Telle fut l'œuvre de Jacques 

Mercier. Il est passé en jugement et il a fait de la prison. Mais 

qu'est-ce que c'était en regard du mal qu'il avait causé. Après 

cette nuit-là, les quatre enfants sont restés traumatisés et 

Marie-Rose ne valait guère mieux, elle était retombée dans sa 

folie et nous l’avons gardée à la maison. Peu de temps après 

elle a eu une crise plus violente que les autres, je me souviens 

elle est arrivée aux Arcades et elle est allée directement dans 

la chambre de mon père. Elle s’est mise à crier et à tout 

casser, tout ce qui lui tombait sous la main, elle le prenait et 

l’envoyait contre le mur, elle était comme une furie, pour la 

maîtriser j’ai été obligée d’appeler mon mari. Il est parvenu à 

la calmer, mais nous ne pouvions plus la garder et elle est 

repartie pour l'hôpital psychiatrique. 
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Quand Jacques Mercier est sorti de prison on lui a demandé 
ce qu’il comptait faire de ses enfants pendant que sa femme 
était à l'hôpital. 
— Oh! dit-il, moi je ne peux pas m'occuper des quatre. 
— Mais, dans ta famille en veulent-ils un ou deux ? 
— Certes non, mettez-les à l’assistance publique. 

Mon mari s’y est opposé, il a insisté pour que nous prenions 
les enfants de Marie-Rose, disant « il ne faut pas laisser les . 
enfants s’en aller à l’assistance, ils seront dispersés aux quatre 

coins du département et ils ne sauront jamais qu'ils sont frères 
et sœurs ». Il avait raison il n’y a rien de plus terrible pour des 
gosses, mais quatre enfants de plus c'était une charge et une 
responsabilité de taille et j'ai hésité. je voulais bien en 
garder un ou deux, je voulais bien me charger de Marie, 
l’aînée, puisque je l’avais élevée depuis qu’elle était toute 
petite, mais les quatre ensemble c'était trop. 

Jean quand il le voulait pouvait être persuasif. « Écoute 
Émilie, me disait-il, nous n’avons pas le droit de les laisser 

s’en aller ainsi, c’est pire que de les envoyer à la mort. Ici, 
nous arriverons toujours à nous débrouiller, nous mangerons 
ce que nous avons, s’il le faut nous mangerons des pissenlits 
crus, des pissenlits cuits, mais ils n’iront pas à l’assistance. » 

Il a si bien parlé qu’il a fini par nous convaincre, mon père 
et moi, mais l'affaire n’était pas simple, il a fallu que le 
tribunal décide. Les gosses eux, ils avaient fait leur choix, ils 

ne voulaient entendre parler de rien d’autre que des Arcades 
mais le tribunal devait statuer. 

François mon frère aîné accepta de prendre le garçon 
Auguste avec lui. Il le voulait uniquement parce qu'il était en 
âge de travailler et de lui rendre service. Le temps qu’ils ont 
passé ensemble à Briançon, François l’a exploité. II ne 
l’envoyait jamais à l’école, il lui faisait garder son troupeau 
sans se soucier de son éducation et, régulièrement, l’institu- 
teur venait me voir : « Madame Carles, il faut dire à votre 
frère de m'envoyer le petit, au train où vont les choses 1l va en 
faire unillettré, ce gosse va avoir dix ans et il ne sait ni lire ni 

écrire. » | 
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J’allais voir François pour le relancer. Je lui disais « Il faut 
envoyer Auguste en classe sinon les gendarmes vont venir te 
le prendre » et il l’envoyait à l’école pendant une semaine et 
puis tout recommençait comme avant. 

Cette situation dura quelques mois. Ce qui était inadmissi- 
ble c’est que Jacques Mercier qui était un ivrogne et un 
pyromane, qui avait été condamné à la prison pour avoir mis 
le feu à sa propre maison, avait toujours la responsabilité 
civile de ses enfants. Il était pourtant loin d’être responsable 
de quoi que ce soit, mais il fallait respecter la loi. Pour en 
arriver à ce qu'il soit déchu de ses droits paternels 1l a encore 
fallu qu’il fasse parler de lui. Jacques Mercier courait toujours 
après l’argent, quand je dis argent il s’agit de quelques pièces 
pour aller au bistrot, et il aurait fait n'importe quoi pour s’en 
procurer. Il était connu à Briançon pour faire le pitre sur le 
pont et les plaisantins lui faisaient faire ce qu’ils voulaient 
pour quelques francs. Avec ces sous il allait aussitôt s'acheter 
des cigarettes et boire des verres de vin. Un jour de 
soulographie il se déculotta et il montra son zizi à tout le 
monde. Ça fit scandale, et il passa en jugement une deuxième 
fois pour gestes impudiques sur la voie publique et, cette fois- 
là, pour cette raison-là, le tribunal le destitua de ses droits 
parternels. C’est ça la justice ! Voilà un homme qui pendant 
des années ne s'était jamais occupé de ses enfants, qui en 
avait laissé mourir un de faim, qui avait essayé de brûler vive 
toute sa nichée et sa femme, sans que les juges ne pensent un 
seul instant à le destituer de ses droits, par contre du moment 
qu’il avait montré son cul devant la poste de Briançon 
ça suffisait. Pauvre justice qui s’offusque d’un attentat à la 

pudeur sans conséquence mais se fiche d’abandonner des 

enfants aux mains d’un criminel en puissance. Après le 
jugement l’assistante sociale vint me voir pour connaître nos 
intentions. Je lui dis : 
— Nos intentions, mais elles sont claires nous gardons les 

petites, d’ailleurs elle ne veulent pas s’en aller ailleurs. 

— Mais il faut aussi prendre le garçon, me dit cette femme, 

sinon, si vous ne le prenez pas lui aussi, je suis dans 

l'obligation de vous enlever les trois autres. 
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— Vous croyez que je n’en ai pas assez comme ça ? 
— Faites comme vous voudrez, mais la loi exige qu'ils 

soient tous ensemble ou bien je dois les mettre à l’assistance. 
Jean et moi décidâmes de le prendre aussi. Ça faisait quatre 

pupilles à élever, plus les deux nôtres, plus mon père, plus ma 
belle-mère. C'était en 1936, l'hôtel nous rapportait souvent 
moins qu'il nous coûtait et nous n'avions que mon mois 
pour vivre. À l’époque je gagnais 700 francs, cet argent 
arrivait par un mandat de la préfecture et, lorsque le facteur 
me l’amenait je le signais mais je ne touchais rien. à la place 
je remplissais les trois formules roses, je faisais un mandat de 
300 francs pour la nourrice de Catherine, la plus jeune, un 
autre de 300 francs pour celle de Louisette et un troisième de 
100 francs pour la pension de Marie à l’orphelinat. Le cercle 
était fermé, il ne me restait pas un centime de ma paye. 

Une de mes cousines me disait « Mais enfin Émilie, c’est de 
la folie, tu fais du tort à tes enfants, tu donnes tout ton 
avoir ».. parce que, avec mon père, on avait gardé quelques 
bêtes, des moutons, des lapins, un peu de bétail et nous 
vivions sur ces bêtes-là et sur le peu que nous rendait le 
restaurant pendant l'été. Ma cousine, comme beaucoup, 
pensait que nous dilapidions ces biens et elle ne pouvait 
s'empêcher de me dire « tu fais du tort à tes enfants ». Moi, 
ça me mettait hors de moi. « Comment ! je fais du tort à mes 
enfants ! pourquoi dis-tu une chose pareille ? Ils ne manquent 
de rien, ils ne sont pas nus, ils sont chaussés, habillés, ils n’ont 
ni faim ni froid et je ne vois pas en quoi je leur fais du tort ! Je 
ne pourrais jamais supporter que mes enfants aient tout ce qui 
leur faut et laisser les autres à l’assistance. » 

C'est Jean qui avait dit « Nous mangerons des pissenlits 
crus, des pissenlits cuits mais ils n’iront pas à l’assistance » et 
c’est ce que nous avons fait, nous les avons gardés et nous les 
avons élevés comme nos propres enfants. C’était dur mais que 
nous importait, une fois que Jean m’avait convaincue j'étais 
devenue la plus acharnée de nous deux. Il le fallait sinon je ne 
Sais pas comment nous aurions fait. chaque fois que c’était 
nécessaire la fourmi était là et, parfois, Jean avait des 
remords, il me disait « C’est moi qui t’ai forcé la main pour 
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garder ces gosses et c’est toi qui en as le plus de souci. » 
Certes c'était vrai, c'était moi qui faisais le plus gros, je lavais, 

je raccommodais, c’est moi qui faisais les démarches pour les 
inscrire aux écoles ou réclamer les bourses et Jean le voyait 
bien, je lui disais « quand il y a des enfants, on a beau faire, 

c’est toujours la femme qui se tape le plus dur ». Il n'y a pas à 
dire quand quelque chose ne marchait pas c'était moi qui 
allais au charbon, jusque et y compris d’aller chez les voisins 
emprunter de l’argent quand nous n’en avions plus. Il a fallu 
sacrément se défendre pour élever ces quatre gosses, mais 
nous l’avons fait et je n’ai jamais regretté. 
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L'âge d’or 

Un jour je suis allée voir le député du département, 
Bernard, je ne me souviens plus comment l’occasion s’était 
présentée, mais j'y étais allée pour lui parler de nos paysans et 
de leurs conditions de vie. Pour la plupart, le changement 
était long à venir. Beaucoup de familles vivaient sans aucun 
confort, au point qu'ils se chauffaient et qu'ils cuisinaient 
encore avec le feu de cheminée. Nous, nous avions un 

fourneau et une cuisinière au gaz butane, mais c'était une 

exception. Il faut imaginer ce qu'était la vie des femmes qui 
devaient se débrouiller avec ça, allumer le feu, supporter la 
fumée, c'était si peu pratique que, pendant les périodes de 
grands travaux, le midi, les paysans ne cuisinaient pas. Ils 
mangeaient cru, ne prenaient pas le temps d’allumer un feu ni 
même de faire réchauffer leurs aliments. S'ils avaient eu 
l'électroménager, une cuisinière au gaz, ils auraient pu le 
faire. C’est pour cette raison que j'étais allée voir le député, 
pour lui dire que si les paysans n’avaient pas ce minimum de 
confort c'était bien regrettable, que c’était trop cher pour eux 
et qu’il fallait une loi qui leur permette de s’équiper plus 
facilement. Le député m'avait écoutée poliment, mais c’était 
évident, il ne comprenait pas très bien mes histoires de 
paysans. À la fin il m’avait dit : 
— Bien sûr Madame Carles, je comprends, mais vous 

savez, je ne peux pas faire grand-chose. 
— Comment ça! dis-je, mais pour vous faire élire vous 
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avez promis à tous ces gens de vous occuper de leurs intérêts 
et de vous employer à améliorer leurs conditions de vie. ce 
qu'il faut c’est une loi qui leur permette d’acheter moins cher 
l'électroménager, il faut en parler à la Chambre. 
— Certes, certes, je vous comprends, mais à la Chambre je 

ne pèse pas lourd, je suis seul contre 600. 

— Ah bon! vous êtes seul contre 600, eh bien ne me dites 
plus rien, je comprends maintenant, vous promettez aux 
paysans tout ce qu'ils veulent pour qu'ils votent pour vous et 
puis après vous venez leur dire que vous ne pouvez rien faire, 
c’est clair que les 599 autres font exactement comme vous, 
mais les dindons ce sont les électeurs. 

C'était ça le résultat des élections démocratiques. Moi je 
n'étais qu’à moitié étonnée, je savais depuis toujours que les 
élections c'était du baratin et de la poudre aux yeux, une fois 
de plus j'en avais la preuve. Depuis l’école je gardais une 
méfiance instinctive pour ce que les manuels appellent le 
suffrage universel. Ce fameux suffrage orgueil de la républi- 
que c’est quoi? Moi je ne vois rien d’universel là-dedans, 
étant donné que la moitié plus un fait le compte de celui qui 
veut se faire élire et que l’autre moitié moins un se trouve 
grugée. C’est une forme d’injustice comme une autre, légale 
et acceptée, mais une injustice. Sans compter que dans des 
petits pays comme ici, les élections se préparaient à l’in- 

fluence. 
A l’approche des élections on voyait arriver un Rotschild 

ou un Petch, qui venait faire son tour. Du jour au lendemain, 
ces hommes qui étaient des crésus et des banquiers qui 
vivaient à Paris, débarquaient dans nos villages pour visiter 
les électeurs et les convaincre. Je m’en souviens, je l’ai vu de 
mes yeux, le futur député se baladait en donnant le bras au 
maire et tous les deux faisaient le tour des maisons en 
distribuant des billets de 50 et 100 francs aux paysans. Le 
maire indiquait les gens intéressants et la somme : « Celui-là 
vous lui donnez 100 francs, celui-là 50 suffiront. » C'était 
simple, ils achetaient les voix. Après ils s’arrangeaient entre 

eux. Le maire aussi touchait des pots-de-vin et il avait des 

avantages. C'était ainsi que les choses se passaient. C’est pour 
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ces raisons que je disais à mes gosses que le suffrage universel 
c'était une duperie et qu’il fallait s’en méfier comme de la 
peste. Aux paysans aussi j’essayais d’ouvrir les yeux, je leur 
disais : « Mais pauvres comme nous sommes, laborieux 
comme nous sommes, comment pouvons-nous voter pour des 
milliardaires, ils ne peuvent pas défendre l’intérêt des travail- 

leurs. » 

Eux me répondaient : 
— Ah mais, on ne sait jamais ce qui peut arriver, on peut 

avoir besoin de ces gens-là. 
Mon père lui-même ne me comprenait pas quand j’essayais 

de lui expliquer la bêtise de ces votes, si je lui demandais de 
m'expliquer pourquoi il votait comme ça, il me répondait : 
« Ah, ben le maire vote comme ça et on ne sait pas de ce 
qu’on peut avoir besoin. » Le maire n’avait pas besoin de lui 
graisser la patte, il venait le voir et lui donnait le bulletin en 
lui disant : « C’est ce bulletin-là qu’il faut mettre » et mon 
père le faisait. Je crois bien qu’il ne regardait même pas ce qui 
était écrit dessus, il se contentait de mettre le bulletin dans 

lurne. Tout marchait ainsi, c'était le régime du conserva- 
tisme. Il n’y avait pour ainsi dire pas d’opposition ou si peu, 
que ça ne comptait guère. 

Mon mari avait des idées toutes différentes et il ne s’en 
cachait pas. Pendant longtemps il a été la seule voix commu- 
niste du canton, après il y en eut quelques autres, maïs ce ne 
fut jamais qu’une goutte d’eau. Je me souviens, en 32 ou en 
33 il y avait eu un accrochage entre lui et le maire à l’occasion 
des élections municipales. C’était au moment où le frère de 
Jean travaillait avec nous aux Arcades. Jules était un garçon 
qui aimait le bistrot plus que son frère, et l’après-midi ou le 
soir des élections il dit à mon mari : « Viens Jean, on sort un 

peu, on va aller au café écouter ce qui se raconte sur les 
élections. » C’était par pure curiosité, on connaissait déjà le 
résultat, on savait qui venait d’être élu maire à Val-des-Prés 
et iis y sont allés. Le maire arrosait sa victoire. C'était 
justement celui qui apportait les bulletins de vote à ses 
administrés après y avoir fait des marques avec une épingle. Il . 
faisait de tout petits trous, en haut à gauche, à droite, en bas, 
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au milieu, un trou seul, ou deux côte à côte et dans un carnet, 

il notait ces marques en face du nom de celui auquel il avait 
donné le bulletin. Comme c'était lui qui vérifiait le scrutin, il 
savait qui avait voté pour lui ou non. C'était assez archaïque 
mais à l’échelle de la Commune ça marchait. 

Lorsque Jean et son frère sont arrivés au bistrot c'était la 
fiesta et le maire leur a sauté dessus disant : « Monsieur 
Carles je vais vous offrir un verre, c’est ma tournée. » Ils ont 
accepté, ils ont trinqué et puis ils ont remis ça une fois, puis 
une fois encore. Quand ils eurent suffisamment arrosé la 
victoire le maire dit « Monsieur Carles, vous savez que vous 
m'avez trahi? ». 
Mon mari dit « Moi, je vous ai trahi ? ». 

— Ben, oui! 

La veille ou l’avant-veille le maire était venu à la maison, il 

avait demandé à mon père et à Jean de voter pour lui et, en 

même temps, il leur avait laissé un bulletin à chacun. Pour 
moi c'était clair — à l’époque les femmes n’avaient pas encore 
le droit de vote — je ne voulais pas qu’ils votent pour ce coco- 
là. Une fois de plus Jean se montra conciliant, il me dit : « On 
peut bien lui faire confiance pour une session, on verra bien, 

on aura tout le temps de préparer autre chose par la suite. » 
Jean ne connaissait pas le bonhomme ni toutes les histoires 
qu’il traînait derrière lui, quant à mon père, il me dit en patois 
« Je lui ai promis, je suis obligé ». Tous les deux avaient donc 
voté pour lui, mais en changeant la liste des conseillers. 
— Carles vous m'avez trahi et le père Allais aussi, vous 

avez voté pour moi c’est un fait, mais vous n’avez pas voté 
pour ma liste. Fort de la surprise qu’il venait de causer chez 
mon mari et chez son frère, il s'empressa d’ajouter : « Atten- 
dez, je peux vous en dire plus encore, les noms ont été barrés, 
c’est votre femme qui a écrit les noms sur votre bulletin et sur 
celui de votre beau-père. » 

C'était vrai, j'avais rayé tous les noms de la liste des 
conseillers du maire et je les avais remplacés par d’autres 
noms, pour la plupart des braves gens du pays. Je n’avais pu 
m'empêcher de lui jouer ce tour. 

— Ah! dit Jean, vous en savez des choses. 
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— Mais dites-moi monsieur le maire, dit Jules à son tour — 

il était plus direct et plus virulent que mon mari — comment 
vous savez Ça ? 

— Ben, j'ai porté les bulletins ici, on est allé chercher des 
lettres de votre belle-sœur à son oncle du temps où elle était à 
Paris, c'était la même écriture, donc on sait très bien qui a 
écrit les noms sur les bulletins. 

Sur le coup Jules s’est écrié : « Mais Nom de Dieu, vous 
savez ce que Ça vous vaut ça? Il y a que vos élections sont 
bonnes à foutre à la poubelle, il n’y a qu’à téléphoner au sous- 
préfet pour les faire annuler parce que vous n’avez pas le droit 
de porter les bulletins chez vous, encore moins d’aller 
chercher des lettres personnelles pour voir qui a écrit sur les 
bulletins. 

— Mais... mais, disait l’autre. Il ne savait plus où se 

mettre. 

— Îl n’y a pas de mais qui tienne, ce que vous avez fait là 
est tout à fait illégal et nous pouvons faire casser votre 
élection. 

Plus mon beau-frère se faisait menaçant plus le bonhomme 
s’aplatissait « Monsieur Carles dites à votre frère de ne pas 
faire une chose pareille, je vous en prie, ça ferait un 
scandale. » 

Voilà le genre de maire que nous avions ici, voilà le genre 
d'élections auxquelles nous avions droit. La seule fois où j’ai 
vu un homme se présenter honnêtement, ce fut à Briançon, 
un petit gars qui s'était présenté à la députation sous 
l'étiquette du parti communiste. On peut dire ce que l’on veut 
sur les communistes, sur leur sectarisme, sur les œillères qu’ils 

se mettent, mais le seul candidat intègre que j’ai vu dans ma 
vie était communiste. C'était un jeune ouvrier de Briançon, 
pauvre comme Job, fagotté presque comme un clochard.… je 
me souviens quand il est venu à Val-des-Prés pour faire sa 
réunion, il était drôlement habillé, il n’avait même pas de 

lacets à ses chaussures, il était en loques. A Briançon il n’y 
avait jamais eu de candidat communiste, c’était un pays 
tellement arriéré que lorsque vous parliez d’un communiste 
les gens vous regardaient comme si vous aviez la peste ou le 
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choléra. Pourtant ce gosse de la misère voulait se présenter 
sous l’étiquette du Parti et il l’a fait. Il a fait le tour de la 
circonscription en demandant asile aux rares sympathisants 
qu’il pouvait trouver. J’en ai encore les larmes aux yeux. Un 
comme celui-là on n’en rencontre pas deux dans une vie, il 
était courageux, transparent comme un diamant et il y 
croyait. Quand il est venu dans notre vallée on a dû se 
bagarrer avec lui pour qu’il s’habille correctement, on lui a 
acheté une paire de chaussures et pour qu’il accepte de les 
mettre on lui a dit : « Tu ne vois pas que tu sortes député ! Tu 
ne pourrais pas te présenter à Paris comme tu es, il te faut un 
costume et des chaussures avec des lacets. » 

Le soir, après la réunion à la mairie, nous l’avons gardé aux 

Arcades pour le faire dîner et, mon mari qui avait ramassé 

quelques truites dans la Clarée, lui a servi des truites.… 
Quand ce gosse a vu ces truites dans son assiette, il est resté 
comme pétrifié, il avait les yeux grands comme des soucou- 
pes, il n’avait jamais eu autre chose que des patates et du lard 
dans son assiette et quand il a dit : « Quand je vais dire à ma 
mère que j'ai mangé des truites elle en tombera à la 
renverse. » C'était si spontané, si naïf, que je n’ai pas pu me 
retenir de pleurer. C'était un pur celui-là, un communiste, 

mais un pur, un homme qui voulait défendre les ouvriers. Il 
n’avait aucune chance, nous le savions tous et lui le premier, 

mais Ça n’avait aucune importance. Lui-même disait : « Il 
faut bien commencer par quelque chose, il faut bien se faire 
entendre, je ne sais combien j'aurai de voix, ce qui compte 
c’est de faire un geste. » Je ne sais combien de voix il a 
obtenues, peut-être une centaine, en s’y mettant tous, les 
copains, les sympathisants et les marginaux. Jean et ses amis 
avaient pour principe, quoique libertaires ou anarchistes, 
d’aller voter. Tous estimaient que s’abstenir c’était faire le jeu 
de la droite. 

C'était 36. Au début de la saison Jean me dit : « Émilie il 
faut marquer le coup, il faut faire quelque chose pour le Front 

. Populaire, c’est la première fois que les ouvriers ont droit aux 

congés payés, nous allons baisser le prix de la pension à 
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10 francs par jour tout compris, ainsi les camarades pourront 
venir respirer l’air de nos montagnes. » A la fin du mois de 
septembre nous étions en déficit, on avait mangé tout l’argent 
que l’on voulait. Mais, comment pourrait-on regretter des 
élans et des moments pareils. Ce sont ces années-là, 36, 37 qui 
furent l’âge d’or des Arcades. 

Tous les amis qui venaient passer leurs vacances étaient des 
pacifistes ou des sympathisants du pacifisme. Nous étions 
abonnés aux revues qui défendaient la cause des non-violents 
et des objecteurs et, pour être sûr d’avoir quelques clients, 
Jean avait fait passer une annonce dans ces revues : « Pension 
rustique, prix modérés, vous trouverez aux Arcades une 

ambiance sympathique et familiale, entre camarades. » Cette 
annonce paraissait dans La Patrie Humaine, dans L’En 
Dehors, et ceux qui venaient chez nous appartenaient à ce 
milieu-là. 

Durant des années les Arcades ont toujours gardé cette 
marque de familiarité. Comme on dit « ça se passait en 
famille », Jean l’avait voulu ainsi et moi aussi. J'avais un 

tempérament très sociable et j'aimais ça. L'été il y avait un 
peu de personnel mais ça ne changeait pas grand-chose, on 
mangeait tous ensemble, on vivait ensemble et quand il le 
fallait, lorsqu'il y avait des invités, nous faisions les corvées 

ensemble. Il y avait entre nous tous un lien très particulier, le 
soir on se retrouvait à la cuisine, on débouchait quelques 
bouteilles de clairette, on faisait la vaisselle et on nettoyait. 
Tout ça en chantant et en plaisantant. C'était une ambiance 
formidable. 
A la pleine saison on manquait toujours de chambres, alors 

Jean, les enfants et moi nous abandonnions les nôtres aux 

clients et nous allions coucher au grenier. Tout le monde 
appelait ça la chambre des patrons, de la paille pour toute la 
famille et des bourras (1) suspendues aux poutres en guise de 
cloisons. 

Une ou deux fois par semaine lorsqu'il y avait une voiture, 

(1) Bourras : grande pièce de tissu confectionnée avec de vieux draps 
qui sert à transporter le foin. 
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ou même lorsqu'il n’y avait pas de voiture, nous partions tous 
en bande pour pique-niquer. On montait jusqu’à L’Aile- 
Froide ou bien au-dessus de Névache avec nos paniers. Le 
soir avant d’aller nous coucher, saouls d’air pur et de fatigue, 

on s’installait autour de la table d’hôte pour dévorer ce qui 
restait dans le garde-manger. 

En 36, avec cette pension à 10 francs par jour nous eûmes 
tellement de monde que nous ne sûmes plus où donner de la 
tête. Les gens venaient, et Jean les soignait si bien, il les 
nourrissait tant, que plus personne ne voulait s’en aller. On 
ne savait plus comment faire, ni où les installer, il y avait des 
lits dans tous les coins. Au point de vue ambiance ce fut un 
été extraordinaire, mais ça mis à part, pour combler le déficit, 
je dus prendre sur mon traitement. Je peux dire que je l'ai 
sentie passer la note du Front Populaire ! Ces premiers congés 
payés des ouvriers furent la fin des miens. J'étais sur la brèche 
du matin au soir et je travaillais pour la gloire. 

Qu'importe ! L'argent manquait mais quelle richesse ! avec 
tous ces amis, tous ces camarades nous discutions à n’en plus 
finir. Le soir nous échangions nos idées, nous discourions sur 

les événements politiques, sur les auteurs. C'était comme un 
creuset en plein bouillonnement, tout y passait. La plupart 
des hommes et des femmes qui venaient chez nous étaient des 
individualistes enragés, pour eux ne comptaient que la 
liberté, la conquête de la liberté, la défense de liberté. 

L'affaire Sacco et Vanzetti était encore chaude, l’assassinat 

des deux anarchistes italiens restait douloureusement présent 

au cœur de tous les humanistes et nous signions des pétitions 

pour la révision du procès et leur réhabilitation. Le Front 

Populaire avait rallumé l'espoir, ça c'était quelque chose, 

c'était nouveau et c'était bien, mais, disions-nous, ce n’était 

qu’une première étape. Il fallait lutter car le but c'était « la 

Sociale », la vraie. Déjà nous regardions du côté de l’Espa- 

gne, les anars étaient nombreux là-bas et tous autant que nous 

étions, nous rêvions d’une Europe libertaire affranchie des 

patrons, de l’armée et de l’Église. 
Il nous arrivait d’avoir des discussions passionnées, c’est 

normal, quand on joue avec les idées, avec des hommes de 
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cette trempe il y a toujours des moments d'enthousiasme et 
des mots excessifs. Jean était un des plus virulents, il fonçait 
droit devant lui, tandis que moi j'avais toujours eu conscience 
des limites de l’anarchie. Dans ces moments-là, je lui disais : 
— Vos idées sont belles mais vous n’avez rien de construc- 

tif, dis-moi donc quand on verra une société libertaire qui 
fonctionne ? Avec vous, prendre le pouvoir est une utopie. Ni 
Dieu, ni maître, c’est tout ce que vous savez dire. 

— Émilie, Émilie, serais-tu pour les curés, serais-tu pour 
les militaires, les banquiers et les affairistes ? 
— Non, non, mais tout de même, ce sont eux qui sont aux 

commandes, il ne suffit pas d’être individualiste et marginal et 
de lire La Patrie Humaine. Regarde les ouvriers comme ils 
sont divisés à cause de la politique. Chacun vit dans son camp, 
il y a les communistes, il y a les socialistes, il y a les 
anarchistes, tous veulent la même chose mais tous ont des 

œillères. La seule chose qui unit les ouvriers, c’est la sueur et 
la fatigue, moi je suis contre les chapelles. 
— Justement. 

Pour nous réconcilier nous avions nos lectures. Je l’ai déjà 
dit, Jean était un lecteur impénitent.. Le Nouvel-Âge Litté- 
raire nous tenait au courant des dernières parutions et, 
chaque mois nous achetions les romans les plus intéressants : 
Panait Istrati, Albert Londres, Henri Béraud, Céline ! — Les 
Panait Istrati nous les avions tous à la maison, nous en avions 

douze que nous faisions circuler, il y avait des choses 
passionnantes là-dedans. Et Henri Béraud ? c'était formida- 
ble aussi, c’est lui qui a écrit « Au bois des Templiers 
Pendus ». Je crois que dans toutes les lectures que j'ai faites 
c’est une de celles qui m'ont le plus marquée. On y parlait de la 
persécution des Templiers au Moyen Age, Béraud était un 
homme qui écrivait. Ça avait une valeur, un poids, il y avait 
quelque chose de fantastique dans son livre. J’ai pleuré quand 
on l’a tué, dire que l’on tue des types comme ça! 

Il y a des contradictions dans le pacifisme, c’est-à-dire que, 
en face d’une réalité on se trouve pris dans un nœud de 
contradictions... on voudrait que personne ne se fasse la 
guerre, on ne voudrait plus qu'il y ait des militaires et des 
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bellicistes et, en même temps la réalité nous oblige à faire des 
choix. Par exemple, pour un pacifiste, au moment des maquis 
et de la Libération, c'était difficile de dire : « Je ne suis ni pour 
les uns, ni pour les autres », parce que l’on savait que les 
Allemands c'était l’esprit du mal, les camps de concentration 
et l’assassinat du peuple juif. En face, il y avait des hommes et 
des femmes qui se révoltaient contre ça, qui RÉSISTAIENT 
CONTRE ÇA, parce qu’ils ne voulaient pas que ce nouvel 
ordre s’établisse. Et il y avait Céline. Lui, s’ils ne l'ont pas 
tué, s’ils ne l’ont pas ASSASSINÉ, c’est parce qu'il s’est 
échappé, parce qu’il a fui, sinon s’il n’avait pas quitté Paris, ils 
l’auraient fusillé comme les autres. Même s’il s’est trompé, 
même s’il a eu des paroles malheureuses pendant la guerre, 
Céline est resté un monument, comme homme et comme 

écrivain. Le Voyage au bout de la nuit, c’est un chef-d'œuvre 
de la littérature, c’est fantastique. Il touche à tout cet homme- 
là. Il a prévu la guerre de 40 quand il a écrit Bagatelle pour un 

massacre. Avec Jean nous lisions tous ses livres, mais celui 

qui m’a le plus marqué c’est le « Voyage » parce qu’on y 

trouve tout et surtout parce que l’on s’y retrouve. Les 

premières pages ont été une révélation pour moi, ce qu'il 

disait de la guerre correspondait tellement à ce que moi 

j'avais vécu et ressenti, c'était tellement la réalité, celle de 

Catherine et de son mari, celle de Joseph, qu’après les avoir 

lues je ne pouvais plus revenir sur ces pages-là. Il faudrait que 

tout le monde les lise et les connaisse par cœur, je crois bien 

qu’après, plus personne n’accepterait d’aller se battre au nom 
de n’importe quoi. Je le cite. 

« … Mais enfin on est tous assis sur une grande galère, on 

rame tous à tour de bras, tu peux pas venir me dire le 

contraire et, qu'est-ce qu’on en a? Rien! Des coups de 

triques seulement, des misères, des bobards et puis des 

vacheries encore... On travaille qu'ils disent, c’est ça encore 

qu'est plus infect que tout le reste, leur travail... on est en 

bas, dans les cales à souffler de la gueule, puants, suintants, et 

puis voilà, en haut sur le pont, au frais, y’a les maîtres qui ne 

s’en font pas, avec des belles femmes roses et gonflées de 

partout sur les genoux, ils nous font monter sur le pont, ils 
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mettent leurs beaux chapeaux haut de forme et puis ils nous 
en mettent un bon coup de la gueule, comme ça « bande de 
charognes c’est la guerre, qu’ils font, on va les aborder les 
saligauds qui sont sur la Patrie N° 2 et on va leur faire sauter 
la caisse, allez ! allez ! il y a tout ce qu'il faut à bord, tous en 
cœur gueulez voir d’abord un bon coup et que ça tremble 
« Vive la Patrie N° 1 », qu’on vous entende de loin, celui qui 
gueulera le plus fort, il aura la médaille et la dragée du bon 
Jésus hé es se ie LRO Nate Ge 

« Alors on a marché longtemps, y’en avait plus qu’il y en 
avait encore des rues et puis, dedans, des civils et puis leurs 

femmes qui nous poussaient des encouragements et qui 
lançaient des fleurs des terrasses, devant les gares, des pleines 
églises. Ah ! il y en avait des patriotes…. et puis, il s’est mis à 
y en avoir moins des patriotes, la pluie est tombée et puis, 
encore de moins en moins et puis, plus du tout d’encourage- 
ments, plus un seul sur la route. Ah ! nous n’étions donc plus 
rien qu'entre nous, les uns derrière les autres, la musique s’est 
arrêtée « en résumé, que je me suis dit alors quand j'ai vu 
comment ça tournait, c’est plus drôle, mais c’est tout à 

recommencer ». J’allais m'en aller. hé! hé! trop tard! ils 
avaient refermé la porte en douce derrière nous les civils, on 
était fait comme desrats..ls marmite ete 

Tout au loin sur la chaussée, aussi loin qu’on pouvait voir, 
y'avait deux points noirs au milieu, comme nous, mais 

c’étaient deux Allemands bien occupés à tirer depuis un bon 
quart d'heure... Lui, notre colonel savait peut-être pourquoi 

ces deux gens-là tiraient, les Allemands aussi peut-être qu’ils 
savaient, mais moi, vraiment je ne savais pas. La guerre en 
somme c'était tout ce que l’on ne comprenait pas... Ça ne 
pouvait pas continuer, il s'était donc passé dans la tête de ces 
gens-là quelque chose d’extraordinaire que je ne ressentais 
moi pas du tout... j'avais comme envie malgré tout d’essayer 
de comprendre leur brutalité, mais plus encore, j’avais envie 
de m'en aller, ah ! énormément ! absolument ! tellement tout 

cela m’apparaissait soudain comme l’effet d’une formidable 
erreur. Dans unehistoire pareille y’a rien à faire, il n’y a qu’à 

226 



foutre le camp que je me disais après tout.. Au-dessus de nos 
têtes, à deux millimètres, à un millimètre peut-être des 
tempes venaient vibrer l’un derrière l’autre ces longs fils 
tentants que tracent les balles qui veulent vous tuer dans l'air 
chaud d'été... Jamais je ne m'étais senti aussi inutile parmi 
toutes ces balles et les lumières de ce soleil, une immense, 

universelle moquerie. Je n'avais que vingt ans d'âge à ce 

moment-là. 
Le vent s'était levé brutal de chaque côté des talus, les 

peupliers mêlaient leurs rafales de feuilles aux petits bruits 
secs qui venaient de là-bas vers nous... Ces soldats inconnus 
nous rataient sans cesse, mais, tout en nous entourant de 

mille morts on s'en trouvait comme habillé, je n’osais plus 
remuer. Ce colonel c'était donc un monstre ! à présent j'en 
étais assuré, mais pire qu'une recrue, il n’imaginait pas son 

trépas, je conçus en même temps qu'il devait y en avoir 
beaucoup des comme lui dans notre armée, des braves et puis 
tout autant sans doute dans l’armée d'en face, qui savait 
combien ? un, deux, plusieurs millions peut-être en tout ? Dès 

lors ma frousse devint panique, avec des êtres semblables 

cette imbécillité infernale pouvait continuer indéfiniment, 
pourquoi s’arrêteraient-ils ? Jamais je n’avais senti plus impla- 
cable la sentence des hommes et des choses... On est puceau 
de l'horreur comme on l’est de la volupté, comment aurais-je 
pu me douter moi de cette horreur en quittant la place 
Clichy ? Qui aurait pu prévoir avant d’entrer vraiment dans la 
guerre tout ce que contenait la sale âme héroïque et fainéante 
des hommes ? A présent j'étais pris dans cette fuite en masse, 
vers le meurtre en commun vers le feu, ça venait des 

profondeurs et c'était arrivé. » 
C’est des textes comme celui-là qu’on devrait apprendre 

aux gosses, non seulement ils y apprendraient la langue 
française, mais ça serait fini, plus un ne marcherait pour aller 
se faire tuer. Il y a une autre page qui m'avait frappée dans 
Céline, c’est quand il va visiter une fille qui s’est faite 

engrosser par son patron et qui a essayé de se faire avorter. 
Elle s’est blessée, elle perd son sang et il faut arrêter 
l’'hémorragie. Céline la soigne et il lui dit qu’il faudrait qu’elle 
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prenne des bons vins et des bonnes viandes pour se remettre 
et lui, il doit lui prendre ses honoraires, Céline dit « Si moi je 
lui prends de l’argent je suis de la merde parce que je sais 
qu’elle n’a pas d’argent, je le vois et je le sens, mais demain 
matin, j'ai mon terme à payer, si je ne le paye pas, le 
propriétaire va me mettre dehors, alors si moi je suis de la 
merde, lui c’est un fumier, c’est un tas de merde parce qu’il a 
plus d’argent que moi ».…. J'avais trouvé ça tellement humain 
que je ne l’ai jamais oublié. Il y a beaucoup de choses comme 
ça dans Céline. Mais ici, les gens ne lisent jamais rien, c’est ça 
le désastre. Mon père que j’adorais était de cette race-là, il 
n'avait jamais lu un livre de sa vie, ni un journal. Je me 
souviens, au moment de mon mariage c’est une des choses 

qu’il avait reprochée à Jean, il avait dit comme l’ultime preuve 
de sa bonne foi : « Il lit trop », montrant ainsi où se trouvait 
sa méfiance et sa peur. Comment pourraient-ils penser par 
eux-mêmes après ça, ils ne sont pas avec un auteur ou contre, 
ni pour une idée, ni contre. En définitive ce manque, ça ne 
leur apprend qu’une chose, à se taire et à vivre dans un 
monde qui se tait, tout comme l’eau qui dort. Le moindre 
souffle, la moindre parole qui sort de l’ordinaire les fait fuir. 
C'était ça les paysans ici et, à peu de choses près c’est encore 
ça, car s’il y a eu des changements c’est uniquement d’un 
point de vue matériel, pour le reste ils sont toujours les 
mêmes : la conversation, la participation, tout simplement 
être contre et le dire si on le pense, ça, ils ne connaissent pas. 
On peut dire que c’est l’église qui est responsable de cet état 
d'esprit, elle a eu une emprise formidable sur les gens et elle 
les a marqués. Par la suite ce fut le patriarcat qui prit le relais, 
le père était le chef incontesté de la famille, on lui obéissait au 
doigt et à l’œil et le chef lui-même se pliait aux lois de l’église 
et de l’état. C’est vrai que les instituteurs sont tous fautifs de 
ce qui se passe dans les écoles, c’est eux qui ont la possibilité 
de changer la mentalité des gosses, de leur ouvrir l'horizon et 
de faire en sorte que le monde change. Je faisais ce que je 
pouvais pour ça, je ne leur faisais jamais chanter la Marseil- 
laise, les paroles sont tellement belliqueuses, tellement chau- 
vines que jamais de la vie je n'aurais pu leur demander 
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d’apprendre et de réciter ça. J’essayais au contraire de faire 
tomber la méfiance qu’ils avaient des autres, je leur donnais à 
apprendre des récitations contre le racisme, des textes comme 
la mort du juif... 

« C’est un juif, disaient-ils, venu je ne sais d’où 
Un ennemi de Dieu que notre terre adore 
Et qui s’il revenait l’outragerait encore 
Son corps infecterait un cadavre chrétien 
Aux crevasses du roc traînons-le comme un chien. 
Et la femme du Juif et ses petits enfants 
Imploraient vainement la pitié des puissants 
Et disputant son corps au dégoût populaire 
Retenaient par les pieds le mort dans son suaire. 
Lorsque j’arrivai et fus témoin du drame 
Je fis honte aux chrétiens de leur dureté d'âme 
Et, rougissant pour eux, pour qu’on l’ensevelit, 
« Allez! dis-je, et prenez les planches de mon lit. » 
Ces deux mots ont suffi pour retourner leur âme 
Et l’on se disputait les enfants et la femme. » 

Jean était pour la liberté, pour les gosses il disait : « Il faut 
les laisser vivre librement, les enfants ne sont pas une 
propriété sur laquelle on a le droit de décider », et il essayait 
de vivre conformément à ce principe. J'étais tout à fait 
d’accord avec ça, je peux dire que dans l’ensemble on a laissé 
nos enfants entièrement libres. Je sais que la plupart des 
parents — aujourd’hui encore — ne pensent pas ainsi, mais je 
crois qu’ils se trompent. Ils ont tort de vouloir imposer leur 
point de vue, d’autant qu’en général il s’agit pour eux de 
réussir avec leurs gosses ce qu’eux-mêmes n'ont pas été 
capables de faire. C’est fou ce que les parents peuvent se 
sentir vertueux à travers les enfants, c’est comme un miroir et 
en y regardant de plus près c’est souvent : « Faites ce que je 
vous dis mais ne faites pas ce que je fais », qui est le seul 
dialogue entre parents et enfants. Ça ne peut rien donner de 

bon, au contraire on a tout intérêt à les laisser vivre comme ils 

veulent en faisant confiance à notre propre vie. C’est ce que 
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nous avons toujours fait mon mar: et moi. Un jour à 
Briançon, je rencontre une directrice d'école, elle me dit 
« Alors qu'est-ce que vous faites ? » je lui raconte un peu ma 
vie, je lui dis. 

— Maintenant je suis à Val-des-Prés définitivement, nous 
avons les Arcades, mon mari s'en occupe, moi je fais l’école 
et je l’aide. 
— Et vos enfants? que font-ils ? 
— Oh! lui dis-je, ils ont choisi ce qu'ils ont voulu, je crois 

bien qu'ils seront moniteurs de ski tous les deux. 
— Et votre mari qu'est-ce qu'il en dit ? 
— Mon mari est pour leur laisser faire ce qu'ils veulent, 

puisqu'ils aiment le soleil et la neige, et bien. 
La directrice me regarde et me dit : « Mais Émilie, votre 

mari est un sage. » J’ai compris qu’elle faisait son mea culpa. 
Elle avait obligé ses deux filles à devenir pharmaciennes, elle 
les avait forcées à pousser leurs études jusqu’à ce qu’elles aient 
leurs diplômes et ensuite elle avait encore dirigé leur vie en 
les empêchant d’épouser les hommes qui se présentaient sous 
prétexte qu'ils n'étaient pas assez bien pour elles. Peu à peu 
elle avait gâché leur vie, l’une avait épousé un vieux 
bonhomme et la seconde était restée vieille fille. La directrice 
avait pris conscience du gâchis dont elle était responsable et 
c’est la raison pour laquelle elle me répétait « mais votre mari 
est un sage ». | 

Quelque temps plus tard elle vint aux Arcades, elle vit tout 
ce que nous avions fait, Jean et moi, les chambres, les décors, 
les meubles et elle dit : « Mais ce que vous pouvez vous 
compléter avec votre mari, c’est une fortune que vous avez 
là ! Avoir comme lui deux métiers, la décoration et la cuisine, 
vous qui l’aidez et qui en plus avez votre école juste là, c'est 
extraordinaire. » 
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Comme un oiseau tombé du nid 

Qui aurait pu prévoir le malheur ? Quand on est heureux 
fc’est absurde de penser au malheur. De celui qui le prédit, ou 
tout simplement qui en parle on dit : « Oiseau de mauvais 

“augure », et on lui tourne le dos. En 1938, après ces quelques 

ù s de bonheur, les nuages commençaient à s’amasser au- 

dessus des têtes. Le Front Populaire battait de l’aile, en 

Espagne la guerre “civile faisait rage et nous aidions les 

réfugiés iés comme nous le pouvions. Nous collections les vieux 

vêtements que nous apportions aux enfants des républicains 
qui déjà affluaient dans le midi de la France. L'Europe 

entière était atteinte par la folie de la guerre, en Allemagne 

Hitler et le nazisme triomphant devenaient chaque jour plus 

menaçants et, en Italie, l’ordre fasciste ne connaissait aucune 

limite. Pour des pacifistes comme nous c'était dur. 

Autour de nous on ne parlait que de la guerre et les plus 

pessimistes la pressentaient inévitable et imminente. Mais 

quelle guerre? Moi je ne pouvais m'empêcher de repenser 

aux années terribles de 1914. Je me disais que si cela devait 

recommencer encore une fois, avec les armements modernes, 

les progrès techniques, la tuerie serait universelle. Dans ces 

cas-là on devient facilement égoïste, je me rassurais en 

pensant que Jean était trop âgé pour aller se battre et que mes 

enfants étaient trop jeunes pour en souffrir. Mon fils Jojo 

avait huit ans, ma fille Nini en avait six. De ce côté-là je me 
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sentais à l’abri du malheur. Quelle dérision ! C’est justement 
par là que le malheur vint nous frapper de plein fouet. 

A Briançon, les militaires, qui pendant des années 
n'avaient été que de braves petits gars qui faisaient leur 
service, commençaient à s’agiter. Chaque jour ils devenaient 
plus présents, ils prenaient l’importance de ceux dont tout 
dépend. Ils sillonnaient le pays par convois entiers, la 
frontière d'Italie n’est pas loin, à quelques kilomètres à vol 
d'oiseau et, au moment des affaires de Munich, cette agita- 

tion devint un véritable cauchemar. Ils passaient par trains 
de camions, traversant les villages sans ralentir pour soi- 
disant transporter du matériel de guerre au col de l’Échelle. 
Je me demande ce qu’ils pouvaient bien essayer de défendre 
là-haut, comme si les Italiens allaient attaquer dans un 

endroit pareil... Mais il n’y avait rien à faire, les militaires 
étaient sous pression, rien ne pouvait les arrêter. 

La dérision c’est que, à l’âge où moi j'étais tombée d’une 
hauteur de deux étages sur l’aire de battage, ma petite fille 
tomba sous les roues de ces camions. Nini avait six ans, elle 

allait à vélo, elle adorait ça. Nous lui avions acheté un petit 

vélo pour qu’elle vienne avec moi à l’école des Alberts. 
Chaque jour nous faisions la route ensemble, le matin, le soir 
et à midi pour le déjeuner. En général elle roulait devant moi, 
souvent je la voyais qui ralentissait son allure comme si elle 
voulait s’arrêter. Je lui disais : 

— Qu'est-ce que tu as Nini à ralentir ? 
— Mais maman, tu n’as pas vu le petit oiseau ? Je ne 

voulais pas lui faire peur, alors j'ai attendu qu’il s'envole tout 
seul sans que je lui fasse peur. 

Pauvre enfant, ce fut elle qui mourut. Elle jouait sur la 
route avec son vélo pendant que je faisais les chambres aux 
Arcades. Lorsque les camions sont arrivés, Nini s’est rangée 
sur le bord de la route pour les laisser passer. Ils transpor- 
taient d'immenses poteaux et, on ne sut jamais pourquoi, l’un 
d’eux fit un écart et les poteaux qui dépassaient à l’arrière de 
plusieurs mètres se sont balancés. Ma petite fille a été prise et 
soufflée comme un papillon. Mon mari s’est précipité, quand 
il l’a ramassée il a tout de suite vu qu’il n’y avait plus rien à 
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faire, elle respirait encore mais elle perdait sa cervelle par le 
nez. Il est revenu en la portant dans ses bras, mais il n’a rien 

dit, il a fait comme si nous pouvions encore la sauver. II l'a 

posée sur le lit pendant que je téléphonais à tous les médecins 
de Briançon. Tous me disaient : « Amenez-la immédiate- 

ment nous lui ferons une transfusion avec le sang de son 

père. » 

Jean accepta d'y aller. Il prit une voiture et il partit avec la 

petite. Moi je suis restée, je n’avais pas le courage de les 

accompagner. Quand il est revenu deux ou trois heures plus 

tard, ma petite fille était morte. Elle avait cessé de vivre sur le 

chemin du retour. Bien sûr, ils n'avaient rien tenté, dès que 

les médecins l’avaient examinée, ils avaient vu que son petit 
crâne était vide, tout était resté sur la route. Ils n’avaient 

même pas essayé de faire une transfusion, ça n'aurait servi à 

rien. 
Je suis devenue comme folle. Je crois que ce que j'ai 
ES -moment- à estindescriptibie. Perdre une enfant 
c’est. comment dire ? Je suis devenue quelqu'un d'autre. 
Pour moi il n’y avait plus aucune réalité, il n’y avait que la 

douleur et le terrible désir de disparaître à mon tour. Pendant 

personne et personne ne pouvait m’approcher, ni mon mari, 

ni mon fils.|J'étais comme un animal déchaîné qui ne supporte 
pas la manifestation de la vie./Tout me faisait mal, leur voix, 

leurs gestes... Quant à mes nièces non seulement je ne 

pouvais ni les voir ni les entendre mais encore je souhaitais ne 

jamais les revoir, je ne pouvais me souvenir que de ma petite 

Nini quand elle jouait avec elles. Je devenais chaque jour plus 

mauvaise, je n’aimais plus personne ni rien. Mon mari 

tournait autour de moi comme une âme en peine, il avait 

toujours été fataliste et, bien souvent il avait essayé de me 

faire partager ses idées. Mais là, quand il essayait de me 

raisonner, je ne pouvais plus l'écouter. 

— Je t'en prie Émilie, me répétait-il, accepte le sort qui 

nous est fait, cette enfant est comme un oiseau tombé du nid. 
V LST 
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Le jour de sa naissance, le jour de sa mort étaient déjà écrits, 
nous n’y pouvions rien, ni toi, ni mOi, ni personne. 

Quant à mon père ce fut insupportable, avec tout l’amour 

que je lui dois, je peux le dire encore aujourd’hui, dans ce 

moment-là il fut atroce. Il ne voulait pas comprendre — ou 

bien il ne pouvait pa: pas le supporter — que je pleure et que je 

sois malade à cause de la mort de ma petite fille. Il me dit : 

/ « Mais cesse de pleurer, c’est ridicule à la fin, cette petite ne 

fait faute à personne. » Des paroles comme celles-là étaient 

insupportables, je ne comprenais pas que mon père puisse 

dire des choses pareilles. 

À la douleur succéda la culpabilité. Je me disais que si ma 
petite fille était morte c'était parce que je ne m’occupais pas 

assez d'elle. Je cherchais absolument à me rendre responsable 
de sa mort. C'était à cause de l’hôtel, à cause de mes nièces, 

à cause du travail dont j'étais surchargée. Je tournais toutes 

ces idées dans ma pauvre tête à longueur de journée. C'était 
faux, archi-faux, ça ne servait plus à rien. Dans les campagnes 
comme ici, ce n’est pas comme en ville, les enfants ne sont 

jamais surveillés, ils vont et viennent librement, mais c’était 

plus fort que moi, je m’accusais, je me torturais, je souffrais 
et, plus le temps passait plus je me détruisais. 

Cette mort était tellement injuste. Toutes les morts que 

J'avais connues étaient injustes, celle de ma mère, celle de 

Catherine, celle de Joseph, mais celle-là l’était bien au-delà 

de ce que je pouvais supporter... C’est à ce moment-là que 
j'ai perdu la foi et que j'ai rompu définitivement avec l’église. 
Il m'était impossible d’accepter l'idée d’un Dieu aussi injuste. 
Si J'avais abandonné mes nièces à l’assistance publique, la 
mort de Nini aurait pu être une sorte de punition du ciel. 
C’est déjà dur d’i imaginer un Dieu de vengeance, mais c'était 

le contraire, je les avais gardées toutes les quatre avec moi, je les 
avais élevées comme mes propres enfants sans jamais me poser 
la question n1 de récompense, ni de devoir et quand j’ai vu ma 
petite fille morte j’ai dit tout de suite : « Mais il n’y Dee 
Bon Dieu, s’il y a un Bon Dieu où est-il ? Que fait-il ? Ce n’est 
pas vrai, ça ne peut pas être vrai, ce Dieu-là est un monstre. » 
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Déjà en 1918, j'avais pris mes distances avec l’église mais là ce 
fut la rupture complète et je ne suis jamais revenue dessus. 

J'allais si mal qu'il fallait faire quelque chose. Un jour je 
demandai à un de mes amis médecin si je n’étais pas en train 
de devenir folle. 
— Je ne vis plus, je n’accepte plus que les gens vivent 

autour de moi, il n’y a qu’elle qui compte, tout le reste je ne le 
vois pas, VOUS croyez que je vais finir comme ça ? 
— Non, me dit-il, votre réaction est humaine, c’est celle 

d’une mère-qui-vient de perdre son enfant, cela passera avec 
le temps; mais si j’ai un conseil à vous donner ne restez pas 
ici, quittez cet endroit où tout vous rappelle votre enfant. 
Vous verrez, partir quelque temps vous fera du bien. » 

Jean et moi décidâmes de suivre le conseil. On ferma 
l'hôtel, on boucla nos sacs tyroliens et on partit, à pied, droit 
devant nous en direction du sud. Je me souviens, nous 
marchions comme des bêtes, sans dire un mot, montant et 
descendant à travers les montagnes jusqu’à ce que nous ne 
puissions plus avancer, tellement nous étions fatigués, à bout 
de souffle, la tête soûle d’air et d’altitude. Pour manger et 
pour dormir nous nous arrêtions là ou nous nous trouvions, 
parfois dans un refuge, parfois dans une auberge, le plus 
souvent dans la nature. Cette marche fut comme une purifica- 
tion. Je ne sais plus jusqu ’où nous sommes allés, au départ 
nous Voulions marcher jusqu’à la mer, mais nous nous 

sommes arrêtés avant. 
Fataliste ou pas, Jean avait raison, il fallait FES cette 

mort. La none de petite fil fille n’était qu’une injustice ; 
de plus dans une famille écidément marquée par la fatalité. | 

tu 

trente-six ans, ensuite était venu le tour de ma sœur Catherine 

morte en couche à l’âge de vingt-deux ans, et de son mari le 
Pas nr 

fromager qui l'avait suivie dans la tombe quelques mois plus 

tard, puis de  Joseph_à vingt-deux ans lui aussi, mort de faim 

le jour de l’armistice. Mes autres frères et sœurs devaient 
connaître une mort rapide et dramatique. Marie-Rose et 

. Rose-Marie moururent toutes deux sur la table d'opération, 
D: do. st RES SERNRER TT -TPUE . 

quant à François, il fit la mort la plus stupide de tous. 
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François appartenait à ces « Faux vivants » dont parle 
Panait Istrati dans Kira Kiralina, ces vivants qui sont morts et 

qui empêchent les autres de vivre... Depuis toujours il avait 

été un garçon sans grande personnalité, il avait suivi ses curés 

et ils en avaient fait un sacristain. Ce métier lui allait comme 

un gant, il en avait l’onctuosité et la roublardise. Je n’avais 
jamais eu avec lui que des rapports très distants. Depuis 

l’enfance il nous embêtait tous avec son droit d’aînesse, il en 

était insupportable. Lorsque je m'étais mariée le fossé n’avait 
fait que s’agrandir. Il ne s'était jamais résigné au fait que j’aie 

épousé un étranger et un ouvrier et il n’avait jamais accepté 

rue et changer de trottoir me rendait malade et, quand il 

croisait mes enfants il disait aux gens : « Regardez-moi ces 
petits païens, c'est ma sœur qui les a faits avec son anar- 
chiste. » rer TS 

__ Ilest mort tout bêtement un soir de foire. Il s'est aperçu à la 
fin de la journée qu’il lui manquait un agneau et, comme il 
avait dû boire un peu plus que de coutume comme il arrive 
pendant ces journées-là, et qu’il voulait absolument retrouver 

son agneau, il était parti à sa recherche. Il avait bien essayé de 

trouver quelques gars pour l’accompagner, il avait demandé à 
tous ceux qu’il rencontrait : « Voulez-vous venir avec moi 
chercher mon agneau ? » Mais personne n’avait accepté et il 

était parti seul. Il était monté au Fort des Têtes, un de ces 

forts isolés au-dessus de Briançon, et puis, en cherchant son 
agneau, 1l s'était penché un peu-trop-au-dessus d’un puits et il 
était tombé dedans. On l'avait cherché pendant deux ou trois 

jours jusqu’à ce que l’on retrouve son corps tout gonflé au 
fond du puits. 

Du côté de ma mère, presque tous sont morts d’accidents 

aussi. Une de mes tantes fut tuée par son mulet, un oncle qui 
était ordonnance d’un officier à Nice se tua en tombant dans 

une cage d’ascenseur, il venait de se déchausser et croyant 
entrer dans sa chambre il était tombé dans le vide. Les deux 
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autres frères de ma mère se sont suicidés tous les deux en se 
coupant la gorge avec un rasoir. 
. On peut dire que dans chaque pays il ya des traditions en 
ce qui co ne les suicides. Dans un coin ils se jettent tous 
dans les puits, dans un autre ils se pendent ou ils se noient 
dans la rivière, ailleurs ils se tirent des chevrotines.. Chaque 
pays a ses habitudes, et on peut dire que les suicides y ont 
souvent un air de famille. Ici, dans la vallée, la plupart des 

hommes qui voulaient en finir avec la vie se pendaïient dans le 
grenier, quelques autres se noyaient dans l'eau glacée de la 
Clarée. Autant dire que, lorsque cet oncle s'était suicidé avec 
son rasoir, il avait fait figure d’original. Pourquoi avait-il 
choisi cette façon de mourir ? On ne le sut jamais. Il était 
douanier, plutôt bien de sa personne et avait fait un bon 
mariage. Il avait tout pour être un homme heureux. Malheu- 
reusement il était dévoré par le démon du jeu, il jouait 
comme un forcené et, plus il jouait, plus il perdait de l'argent. 
Il en était arrivé, à force de s’endetter, de ne plus savoir à 
quel saint se vouer et peu à peu il en vint aux pires extrémités. 

Il avait épousé une femme qui avait du bien et de l’argent, 
mais cette femme était insupportable à vivre. C'était une 
orpheline qui avait été très mal élevée par ses tuteurs. Elle 
avait grandi avec l’idée que l’argent et la propriété étaient la 
base de toute chose. . Sa fortune lui était montée à la tête et 
elle se prenait pour bien plus que ce qu’elle valait. Mon oncle 
vivait auprès d’elle comme un malheureux, complexé par ces 
histoires d’argent. Quand ils s'étaient mariés il avait solennel- 
lement promis de ne jamais toucher à la dot et aux biens de sa 
femme. Pourquoi avait-il fait une promesse aussi stupide ? 
Par orgueil je crois bien, en tous les cas ça lui a coûté la vie 
puisque, lorsqu'il eut ses difficultés de jeu, au lieu d'en parler 
à sa femme et de voir avec elle comment trouver une solution, 
il a préféré se taire et régler son affaire tout seul. Un soir il est 
Gescendu-à la cave, disant qu'il allait tirer du vin pour le 
souper ‘souper et il y est 1 resté. Quand elle est descendue pour voir ce 
qui se passait, elle l’a trouvé allongé dans son sang, il s'était 

-égorgé d’un coup de rasoir. 
On enterra l’oncle dans la fosse commune comme il se 
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devait et ma tante ne trouva rien de mieux que d’offrir le 
rasoir au jeune frère du suicidé. C’était un cadeau plutôt 
macabre, mais ce nigaud accepta et il le garda avec lui. Cet 
oncle aussi était marqué par la fatalité. A quinze ans, alors 
qu'il était beau jeune homme il contracta une mauvaise 
scarlatine qui le laissa sourd et muet pour le reste de sa vie. Il 
n'avait pas perdu complètement l’usage de la voix, mais ce qui 
lui restait ne valait guère mieux, il pouvait juste dire quelques 
phrases dans le genre « Moi qu’avé toi », ce qui signifiait en 
clair « Je veux aller avec toi. » Il souffrit beaucoup de cette 
infirmité. De plus, cet oncle était un grand sentimental, un 

hypersensible qui réagissait aux malheurs de ceux qu’il 
aimait. En 14, pendant les quatre années de guerre, lui qui 
était resté au village à cause de son infirmité vit mourir tous 
ses amis et ses proches. Ses neveux disparurent les uns après 

les autres dans les tranchées, il voyait sa sœur, ma tante 

Colombe qui à chaque fois qu’on lui apprenait qu’un de ses 
fils venait d’être porté disparu, s’étiolait un peu plus. Lorsque 
le dernier mourut à Cassino en Italie, ma tante Colombe me 

dit : « Elle en a de la chance votre maman d’être morte! » 
Moi j'avais seize ans, c'était dur d’entendre une phrase 
pareille de la bouche même de la sœur de ma mère, je me 
disais ; « Mon Dieu comment raisonne-t-elle ? » et je lui dis : 
« Mais tante Colombe je ne vous comprends pas. » « Com- 
ment tu ne me comprends pas ? » a-t-elle ajouté, « Mais 
Émilie, je sais ce que je dis, elle n’a pas vu mourir ses enfants, 
moi je vois mourir tous mes petits. » 

De ces malheurs répétés mon oncle souffrait plus que tout 

autre. Il ne supportait ni la mort de ses neveux ni la douleur 
de sa sœur et il allait partout disant : « Ce n’est plus possible, 
je vais faire comme Alfred, je vais faire comme lui je vais me 
servir de son machin. » Il voulait parler du rasoir que cette 
idiote de veuve lui avait donné en souvenir de son frère. Mais, 

quand il disait ça personne ne le croyait, au contraire on se 
moquait de lui et ses copains lui disaient : « Tu en parles trop 
pour le faire » et lui leur répétait : « Si, si, je vous dis, je ferai 
comme Alfred. » 

Chaque fois que je le rencontrais il me disait : « Jules est 
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mort, Clément est mort, Alfred est mort, ma sœur Colombe 

va mourir aussi. » Il avait un air si triste et si désespéré que je 

ne savais quoi faire ni quoi dire pour lui remonter le moral... 

« Mais non, lui disais-je, Colombe ne va pas mourir », et 

j'essayais de lui faire comprendre que la guerre en tuait 

suffisamment comme ça. 

Un matin on l’a retrouvé mort. Il s'était ouvert la gorge 

avec le rasoir. On dit que ces objets-là ont une attraction 

articulière à laquelle il est difficile d'échapper. En tous les 
Eat par s’en servir. Quand on l’a enterré, le maire, 
toujours le même, n’a rien trouvé de mieux que de dire aux 

fossoyeurs : « Faut qu’on mette le rasoir avec lui dans la 

tombe... » Je ne sais pas, il aurait pu le jeter et le faire 

disparaître n’importe où, mais pas là, pas dans la tombe. C'est 

pourtant ce qu'il a fait, il l’a lui-même jeté dedans. 
Avec une famille marquée à ce point, à force d’y réfléchir, 

j'ai compris combien mon mari avait raison quand il parlait de 

la fatalité. Ce n’était pas une question de se résigner, mais, 

disait-il, quand la mort est là, il faut l’accepter, ce qui ne veut 

pas dire que l'homme doit tout accepter, au contraire, il doit 
lutter contre toutes les inégalités humaines, il doit se révolter 
contre l'exploitation, contre la pauvreté et la misère. C’est ça 

qu’il appelait vivre et, disait-il encore, il ne faut pas Que ÏEs 

PE échent les vivan ivre. C’est ainsi qu’il m’a 

remise sur les rails et quand nous sommes revenus à Val-des- 

Prés j'étais en état de reprendre ma place au sein de la 

famille. De notre petite fille nous gardâmes le meilleur, le 

souvenir d’une enfant douce et innocente qui n’avait connu ni 

le mal ni le malheur. 

Nous reprîmes le cours normal de nos activités, un peu la 

ferme, un peu l'hôtel, le reste du temps était consacré à la vie 

de famille. Ce fut une époque pendant laquelle j'avais le 

temps de m'occuper de la maison. L’inspecteur n’avait pas 

voulu que je reprenne ma classe aux Alberts : « Pas tout de 

‘suite, m’avait-il dit, vous ne pourriez pas supporter de faire la 

classe avec sous vos yeux la place vide de votre fille », et 
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comme j'attendais un autre enfant il m’avait laissé un congé; 
ajoutant : « Vous reprendrez après et vous reviendrez à votre 
école de Val-des-Prés. Je vous le promets. » 
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La drôle de guerre 

La guerre fut déclarée le 2 septembre 1939. Cette déclara- 
ion de guerre fut pour moi toute différente de celle que 
j'avais connue en 1914. Cette fois-ci personne ne fut surpris 
bar la nouvelle, au contraire. Je crois bien que la plupart des 
sens attendaient que l’orage éclate. À Val-des-Prés, la guerre 
était dans l’air, non seulement à cause des militaires qui 
allaient et venaient de plus en plus nombreux, mais on sentait 
depuis des mois et des mois que l’Europe fichait le camp et la 
paix avec. Mussolini, Hitler, l'invasion de l’Autriche, la mort 

de la République espagnole, la fin du Front Populaire, ne 

faisaient que le confirmer. Lorsque la Pologne fut envahie ce 

fut comme la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Jean et 

moi nous n’étions pas d’accord avec cette guerre, pas plus 

avec celle-là qu'avec les autres. Jean avait ses idées et il y 

tenait, non seulement ses idées de pacifiste, mais aussi celles 

de Français. Pour lui il ne faisait aucun doute que la France 

n’était prête, ni matériellement, ni moralement, à se lancer 

dans une nouvelle guerre. « Cette guerre, disait-il, sera une 

drôle de guerre. » Il le disait bien avant que le terme ne soit à 

la mode, mais il le répétait trop souvent et trop fort pour que 

cela ne finisse par nous attirer des ennuis. 

Je l’ai déjà dit, durant ces mois-là, on ne voyait plus que des 

militaires dans le pays, il y en avait de tous grades et de tous 

poils : des réservistes, des appelés et bien sûr des galonnés 

avec bottes et cravache. Nous qui ne pouvions les supporter 
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nous étions bien obligés de faire avec, d’autant que les 
Arcades étaient loin de leur déplaire, la nourriture y était 

bonne, le site agréable et les prix raisonnables. Nous étions 
littéralement envahis. 

Il y en avait tant et tant que dès les premiers jours de la 

guerre les Allemands, ou bien les Italiens ont fini par nous 
tirer dessus avec leurs canons. Ils tiraient depuis le col du 

Montgenèvre et comme toujours dans ces cas-là, les coups 
tombaient n'importe où. C'était Val-des-Prés qui était visé, et 

plus particulièrement, le coin où nous étions nous, l’hôtel et 
l’école. Il paraît que les Allemands croyaient que l’état-major 
se trouvait là. Le maire reçut du préfet l’ordre d'évacuation 

et, du jour au lendemain toute la population du village se 
trouva obligée de s’en aller. 

C'était déjà la fin de la drôle de guerre, en mai ou au début 
de juin 40. Le maire partit avec tous les habitants de la 
commune pour un village de l’ Ardèche. Nous, nous sommes 

restés. Mon père n’avait pas voulu quitter les Arcades et 
aucun argument n’avait pu le faire changer d’avis : « J’ai 
quatre-vingts ans, disait-il, je ne veux pas quitter cette 
maison. À mon âge, mourir pour mourir je préfère rester 
chez moi. » 

On ne pouvait ni le forcer, ni l’abandonner, nous sommes 

donc restés aussi. 

Dans notre esprit il ne faisait aucun doute que nous ne 
faisions de mal à personne en refusant de quitter Val-des- 
Prés. Tout ce que nous risquions c'était de recevoir un obus 
sur la tête, mais comme nous l’avions dit au maire, cela nous 

regardait et puis ces tirs étaient de moins en moins dangereux, 
ou trop courts ou trop longs. Les mortiers ne nous inquié- 
taient guère. Lorsque les Allemands s’énervaient un peu plus, 
nous allions nous cacher dans la nature en attendant que ça 
passe. | 

Un jour les militaires — des Français — sont revenus et ils 
ont envahi le village. C'était le soir, vers cinq heures, nous 
étions au jardin en train de travailler quand un officier est 
venu vers nous. C'était un petit bonhomme, genre « vieille 
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France », avec une badine à la main et un air distant. Il nous 

dit : 
— Qu'est-ce que vous faites ici, le village a été évacué ? 
— Mais, dit Jean, nous n’avons pu, nous avons un vieillard 

qui ne veut pas se déplacer. 
— Je ne veux pas le savoir, je vous donne une heure pour 

vous en aller, sinon je vous fais fusiller… 
Le terme était pour le moins excessif, mais l’officier et ceux 

qui étaient avec lui avaient tellement l’air de se prendre au 
sérieux qu'ils étaient bien capables de faire une bêtise. 
Pourtant Jean ne voulut pas céder sans avoir une explication. 
Il dit à l’officier : 
— Fusillés ? J'espère que vous pesez vos paroles, ici vous 

avez une famille française avec 6 enfants dont un nouveau-né 
de quelques mois, un vieillard et ma femme qui est l’institu- 
trice du village, nous ne sommes pas des espions. 
— Justement ! Personne ne doit rester ici, c’est une zone 

interdite aux civils. C’est vous qui le dites que vous n'êtes pas 
des espions, mais alors pourquoi êtes-vous ici? Si ça se 
trouve, la nuit quand vous allez vous cacher dans les bois vous 
faites des signes à l'ennemi. Je vous donne deux heures pour 

partir. 
C'était gros, si gros qu'il fallait le prendre au sérieux. Jean 

nous dit : « Cette fois-ci je crois qu'il ne faut plus insister 

grand-père, on va s’en aller de l’autre côté de Briançon. » 

Mon père est parti devant, à pied, avec les moutons, les 

brebis et mes nièces. Direction Embrun, je crois qu’au fondil 

était ravi de refaire ce chemin avec son troupeau, cela devait 

lui rappeler sa jeunesse et le temps où il faisait de la 

contrebande. Jean et moi avons chargé la voiture, à l’époque 

nous avions une B 12, nous l’avons bourrée de tout ce que 

nous avons pu. Une chance, nous avions à l'hôtel toutes les 

provisions. pour la saison d'été : des conserves, du café, du 

sucre, de l’huile, du savon, nous en avons rempli la voiture 

car nous ne savions pas du tout ce qui allait nous arriver ni 

combien de temps nous resterions absents. 

A Embrun nous nous installâmes chez mon ancienne 

institutrice, celle qui m'avait présentée au certificat d’études 
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en 1912, nous étions toujours restées en très bons termes et 
elle avait la place pour nous héberger. Mais ce genre de 
cohabitation est fragile. Il y eut quelques scènes à propos du 
bébé qui pleurait ou bien qui s’oubliait sur le tapis et très vite 
il nous fallut trouver une autre solution. C’est là que nos 
provisions nous ont servi, l'huile, le sucre et le café commen- 

çaient à se faire rares et, donnant-donnant, tant que nous en 

eûmes nous pûmes obtenir en échange ce dont nous avions 

besoin. 
Finalement Jean trouva je ne sais comment une antique 

cabane à lapins assez grande pour nous loger. C’est un paysan 
qui nous avait offert ça, mais l’endroit était terrible. C'était 

un local désaffecté depuis des années, sale et triste comme la 

mort. Jean partit chercher des pinceaux et de la chaux disant : 
« Nous nous installerons là-dedans quand ça sera propre, en 

attendant nous coucherons dans la voiture. » 
C'est ainsi que nous vécûmes notre « exode », avec la B 12, 

nos sacs de couchage, nos tyroliens, les chèvres de mon père 
et mon tout dernier, Michel, qui n’avait pas dix mois. Ce 
voyage, plus cocasse que dramatique, dura 11 jours, le 
onzième jour le sous-préfet nous fit prévenir que nous 
pouvions revenir chez nous. L’invitation était d’ailleurs 
impérative : nous devions retourner d'urgence à Val-des-Prés 
pour défendre le village contre les pillards. L’armistice venant 
d’être signé et les militaires étant partis, le village se trouvait 
abandonné et le sous-préfet comptait sur nous pour veiller au 
grain en attendant que les habitants de la commune revien- 

nent de l’Ardèche. 
Nous sommes donc revenus aux Arcades et nous avons fait 

ce que nous avons pu. Effectivement il y en avait qui étaient 
déjà passés et qui s'étaient servis. Car, dans cette histoire, il 
n’y avait eu que notre village qui avait été évacué et, rien n'est 
plus tentant pour des paysans que de venir prendre le fumier 
et le foin chez les autres quand il n’y a personne, ça va même 
très vite dans ces cas-là. Dès qu'ils avaient su que Val-des- 
Prés se trouvait abandonné, ils n’avaient pas perdu leur 
temps, ils étaient venus en camion de Granvillard, de Pont- 
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de-Cervières, de Saint-Chaffrey et ils avaient pris ce qu'ils 
avaient voulu. 
Mon mari et moi, qu'est-ce que nous pouvions faire ? Pas 

grand-chose. En général nous étions au jardin et, dès que 
nous entendions un camion ou un moteur, nous nous précipi- 
tions sur la route et nous courions en faisant des gestes, un 
peu comme des épouvantails, avec les gosses qui trouvaient ça 
plutôt amusant. Mais ce n’était pas très efficace. C’est difficile 
d’être honnête et de défendre le bien d’autrui. Nous avions 
accepté en croyant faire une bonne action mais, lorsque les 
gens du village sont revenus nous avons dû déchanter. 
Pendant 20 jours nous avions défendu le village contre les 
pillards, nous l’avions fait de notre mieux, mais, dès leur 
retour, les paysans firent circuler le bruit que, sous prétexte 
de garder leurs biens, nous nous étions servis en premier. 

Je ne voudrais pas trop m’étendre sur cette période. 

Pourtant, c’est tellement révélateur de la mentalité des gens 
et il y eut de telles conséquences par la suite qu’il m'est 
difficile de ne pas en parler. D’abord, quand ils sont revenus, 
après un mois d'absence, ils étaient complètement démunis et 

la première chose que nous fimes fut de les aider dans la 

mesure de nos moyens. Comme il nous restait encore pas mal 

de provisions de l'hôtel, dès que j’entendais parler d’un bébé 

ou d’un vieillard qui avait besoin de quelque chose, j'y allais 

et j’apportais ce que nous avions, à l’un du savon, à l’autre du 

sucre. Je le faisais de bon cœur et sans aucune arrière-pensée, 

eh bien, il s’est trouvé pas mal de gens pour dire : « Çaluiest 

facile de donner puisqu'elle nous a volés. » 

Personne ne m’a jamais rien dit en face et je crois que c’est 

mieux ainsi, sinon je ne me serais pas gênée d’en prendre un 

par la peau du cou pour le traîner chez le sous-préfet afin qu'il 

sache que ce que nous avions fait, nous l’avions fait sur ordre. 

Jean et moi nous cherchions à comprendre pourquoi les gens 

en étaient à ce niveau-là.… Ou bien c'était de la jalousie pure 

et simple, ou bien ils étaient incapables d'imaginer un autre 

comportement que celui qu'ils auraient eu s’ils avaient été 

seuls dans le village. Dans le fond, ce qui ne passait pas, 

c'était le fait d’avoir refusé de partir avec le reste du village et 
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de nous être mieux débrouillés qu'eux. Au mois de juin, 
quand on arrête les travaux pendant un mois, la récolte peut 
être catastrophique, en définitive c'était ça, ils étaient jaloux 
de l’avance que nous avions prise sur eux, même en les 

défendant contre les voleurs. A cela il faut ajouter que dans le 
climat de collaboration qui était en train de s'installer, dans 
un pays où le pétainisme allait fleurir plus que de raison, les 
idées de Jean, nos fréquentations, ne pouvaient qu’ajouter à 
la méfiance générale. Au cours des mois à venir nous allions 
sentir peser le poids de cette hargne, les amis allaient se faire 
rares, mais, juste retour des choses ils n’en deviendraient que 
plus précieux et plus chers. 

Comme me l’avait promis l’inspecteur, au mois de septem- 
bre 1940 je fus nommée institutrice à Val-des-Prés. Jean et 
moi nous étions naïfs, nous pensions que, après les remous du 
mois de juin nous en avions fini avec les tracasseries et les 
médisances et que nous allions connaître enfin une paix 
relative. A la fin du premier trimestre, c’est-à-dire au mois de 
décembre, je reçus une lettre de l’académie de Gap, c'était un 

avis de déplacement d’office dans un petit village de la vallée 
de la Guisane, au Casset. Dans l’enseignement un déplace- 
ment d’office c’est une sanction grave. Le coup était rude. 
Avec mon mari nous avons essayé de savoir d’où il venait et 
nous avons tout imaginé. Le maire après les histoires de juin ? 
Certes nous étions à couteaux tirés avec lui, pour des tas de 

raisons, mais c'était peu probable. Alors ? Qui ? et pourquoi ? 
Tout à coup Jean pensa au colonel. 
— Quel colonel”? dis-je. 
— Eh bien celui avec lequel je me suis engueulé en 39. 
— Ah! oui, tu crois ça? 
Il fallait que j’en aie le cœur net, de toute façon je ne 

pouvais accepter une brimade de cet ordre sans réagir, c'était 
mon droit et mon devoir. J’ai commencé par téléphoner à 
mon inspecteur, tout de suite je sentis combien il était gêné, il 
me dit : « Ordre de la préfecture, ce n’est pas de mon ressort, 

je crois que vous avez intérêt à être très prudente dans cette 
affaire, et si j'ai un conseil à vous donner, c’est de vous 
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présenter vous-même à l’académie pour avoir des explications 
sur les motifs de votre déplacement. » Entre-temps il s'était 
renseigné, il avait téléphoné à Gap, disant : « mais pourquoi 
déplace-t-on madame Carles, je n’ai rien à lui reprocher ».… 
On l'avait prié de se taire et de-se tenir tranquille et, en 
définitive, il m'avait dit qu’il n’y avait que moi qui pouvais 
savoir ce qui s'était passé. 

Je suis allée à Gap, à l'académie. Quand je suis arrivée là- 
bas, le bonhomme qui m’a reçue était furieux. 

— Mais c’est de la folie de venir me voir pour cette affaire- 
là, c’est un ordre supérieur de la préfecture et je n’ai fait 

qu’exécuter.. vous ne vous rendez pas compte de votre 
situation, vous avez tout intérêt à laisser l’eau dormir 

tranquille. 
— Mais non, je veux des explications, je veux savoir 

pourquoi j’ai été sanctionnée. 
— Madame Carles, vous devriez être heureuse que les 

choses se passent comme ça, votre mari s’est mis dans une 
mauvaise posture en parlant à tort et à travers, c’est une 
chance qu’il ait tenu ses propos défaitistes avant la déclaration 
de la guerre, sinon ce n’est pas votre déplacement qui serait la 
sanction, mais le camp de concentration pour lui. Vous voyez 
que vous n’avez aucun intérêt à faire du bruit. Acceptez votre 
nouvelle nomination, autrement ça pourrait vous coûter 

beaucoup plus cher. 
Maintenant c'était clair, je savais d’où venait le coup, 

c'était effectivement le colonel. Le plus écœurant était quand 
même le comportement des fonctionnaires de l’académie, ils 
n'étaient que les valets de la préfecture. Je dis au bon- 

homme : 
— Mais enfin, ce qu’a dit mon mari, Pétain l’a dit six mois 

plus tard et puis, c’est tout à fait inadmissible que je sois 

sanctionnée à sa place. 
— Je vous en prie madame Carles acceptez cette nomina- 

tion c’est le meilleur conseil que je puisse vous donner. 

J'ai signé, jai accepté, je ne pouvais pas me permettre de 

prendre des risques, ni d’en faire prendre à mon mari. 

Finalement ils étaient les plus forts et leur chantage avait 
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marché. Tout ça pour une prise de bec avec un colonel de rien 
du tout qui s'était cru obligé de faire un scandale dans le 
restaurant des Arcades. 

L'affaire était vieille pourtant, mon mari et moi nous 

l’avions oubliée depuis longtemps. C'était à la fin de l’été de 
1939, quelques semaines avant la déclaration de guerre. Ce 
colonel était venu aux Arcades, il nous avait demandé si nous 

pouvions lui faire ses repas avec ses officiers et nous avions 
accepté. À cette époque nous avions en pension un groupe de 
réservistes qui faisaient leur période. C’est connu, passé un 
certain âge les réservistes ne peuvent plus se satisfaire du rata 
de l'ordinaire, c’est la raison pour laquelle ces hommes 
venaient prendre leurs repas chez nous. Comme ils étaient 
assez nombreux nous faisions deux services. Un à dix heures 
pour les militaires et un autre à la suite pour nos clients 
réguliers. 

Lorsque le colonel s’est présenté avec ses officiers, leur 
table était déjà dressée. Nous avions fait les choses comme 
nous en avions l'habitude avec tous nos clients, c’est-à-dire 

plutôt bien, mais, évidemment, il y avait du monde dans la 
salle du restaurant. J’ai bien vu que le colonel tiquait, mais 
j'étais loin d’imaginer le tour qu’il allait nous jouer. C'était le 
genre pète-sec, sans un gramme d’humour, il me dit : 
— Mais madame, vous n’avez pas une autre salle où nous 

installer ? 
— Non monsieur, nous n’avons que celle-là. 

— Mais vous avez bien un autre endroit pour nous servir, 
une chambre ou bien sur la terrasse au-dessus, je ne sais pas 
moi, en tous les cas pas ici avec les hommes de troupe. 
Mon mari vint à la rescousse, il dit au colonel : 

— Non monsieur, votre table est dressée ici, elle l’est 
correctement, je n’ai pas de personnel pour vous servir au 
premier, c’est trop loin. 
— Je vous donnerai deux hommes pour vous aider au 

service. 
— Non, dit mon mari, je n’ai pas pour habitude de me 

faire aider par des soldats, je ne peux pas vous servir sur la 
terrasse, il y a trop d’escaliers. 
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— Alors, si je comprends bien, dit le colonel, vous nous 

mettez à la porte. 
— Non pas du tout, vous êtes servis, votre table est là. 

— Mais vous croyez que je vais manger avec les hommes! 
— Et vous, vous croyez que je vais faire sortir une 

trentaine d'hommes pour vous laisser la place ? Pour nous ce 

sont des clients comme les autres. 
— Eh bien, puisque c’est ainsi, je m'en vais! Mais, vous 

aurez de mes nouvelles, vous pouvez me faire confiance. 

Mon mari haussa les épaules et le colonel s’en alla avec ses 
officiers. Quelque temps plus tard il revint et, comme il l’avait 
promis il chercha à nous créer des ennuis. Il se présenta aux 
Arcades un après-midi, il salua, claqua des talons et dit : « I 

faut que je réquisitionne votre salle — il voulait parler 
toujours de la salle du restaurant — j’en ai besoin pour y loger 

les chevaux de mon unité. » 
Jean alla vers lui, dans ces cas-là il savait rester calme. 

« Colonel, lui dit-il, je crois que l’on peut me réquisitionner 
en temps de guerre, mais, ce n’est pas encore la guerre, nous 
sommes encore en temps de paix et je sais qu’il vous faut un 
ordre de réquisition en bonne et due forme. Si vous l’avez je 

vous donne la salle, sinon. 

— Sinon quoi ? 
— Écoutez, je n’ai pas de temps à perdre, si vous n’avez 

pas d’ordre de réquisition vous ne pouvez rien faire et vous le 

savez très bien, quand la guerre sera déclarée revenez si ça 

vous amuse... 
— Mais la déclaration est imminente. 
— Vous savez, dit mon mari qui commençait à perdre 

patience, cette guerre, si elle vient, ce sera une vraie 

mascarade, ce sera ridicule, nous la perdrons à coup sûr parce 

que nous ne sommes pas prêts, les Anglais ont l’habitude 

de faire la guerre avec la peau des autres et l’on demandera 

l’armistice avant un an. 
Le colonel réagit aussitôt et violemment. 

— Oh! dit-il, je vois que vous tenez des propos défaitistes ! 

— Oui, dit mon mari, remarquez que je suis un pacifiste et 
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pour moi la guerre et ceux qui la font ne sont pas les meilleurs 
arguments, 1l y a d’autres solutions. 

— Des propos comme les vôtres sont intolérables, vous 
portez atteinte au moral de la nation et je vais faire en sorte 
que cette affaire n’en reste pas là. 

Nous n’avions pas cru à ses menaces. Entre-temps, le cours 

des événements n’avait fait que confirmer les paroles de mon 
mari, il y avait eu la débâcle, Dunkerque, la fuite du 
gouvernement et le discours de Pétain. Mais le colonel s’était 
débrouillé pour nous faire sanctionner par la préfecture. 
Faute de pouvoir se venger directement sur mon mari. 
À mon retour à Val-des-Prés, j’eus droit à la visite d’un 

docteur de Briançon, un ami, qui avait appris la nouvelle de 
mon déplacement au Casset. 

— Mais comment l’avez-vous appris lui demandai-je, nous 
n’en avons parlé à personne ? 
— Ah, madame Carles, ces choses-là voyagent vite, me dit 

le médecin, moi ce que je comprends c’est qu’on est en train 
de vous faire une saleté, c’est un mauvais tour politique que 
l’on vous joue là, à cause des opinions de votre mari et de vos 
idées en général et il faut vous défendre. Pour commencer je 
vais vous faire un congé de maladie d’un mois, après on verra. 

J'ai d’abord refusé, je lui ai dit : 
— Non, je ne veux pas que vous fassiez ça, si jamais il y a 

un contrôle vous risquez d’avoir des ennuis, ça je ne le veux 

pas. 
— Mais non, pas du tout, me dit mon ami, très honnête- 

ment je vous dois ce congé, d’abord vous avez un enfant de 
quinze mois qui tète encore, ensuite je me suis renseigné, là- 
bas vous aurez une classe de 19 gosses, filles et garçons, vous 
ne vous en rendez pas compte parce que vous êtes dure 
comme une paysanne, mais vous êtes très fatiguée. Cet arrêt 
de travail je le prends sous mon bonnet. Je vous donne un 
mois. 

Le mois passé il fallut bien que je rejoigne mon nouveau 
poste. Jean et moi avions décidé de ne pas nous opposer à la 
sanction, d’ailleurs comment aurions-nous pu le faire sans 

prendre le risque de nous attirer des ennuis encore plus 
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grands ? A la fin du mois de février, Jean vint m’accompagner 
au Casset avec mon bébé. Lorsque nous descendîmes du car à 
Monestier, il y avait une tempête de neige. Notre route n'était 
pas terminée, il fallait trouver un moyen pour se rendre 
jusqu’au Casset où se trouvait l’école. Monestier était un gros 
bourg et j'y étais venue pendant trois ans faire mes courses 
lorsque j'étais institutrice au Lauzet... En arrivant ce jour-là 
dans cette tourmente de glace, je comptais bien y retrouver 
d’anciennes amitiés. Hélas ! La nouvelle de mon déplacement 
d'office m'avait précédée et elle avait creusé un fossé entre 
mes anciennes relations et moi. Partout où nous allions 
frapper nous ne trouvions que porte close... Même ceux avec 
qui j'avais vraiment été très liée, la postière, le facteur, me 

fuyaient et évitaient de me parler. Je n’ai jamais compris les 
raisons de cette attitude. Avec ce déplacement ils devaient 
s'imaginer que j'avais commis un crime de la pire espèce, 
l'esprit de la collaboration était là qui pesait sur les gens. 
C'était la peur, la méfiance, l'hypocrisie qui régnaient. Sur le 
coup, nous fûmes plus étonnés que peinés, Jean et moi. 
C'était tellement énorme de penser que des gens que j'avais 
connus, avec lesquels j'avais vécu pendant trois ans, refu- 
saient de me reconnaître, tout ça parce qu’ils avaient peur de 
se compromettre, que nous avons préféré en rire. 
A force de tourner en rond dans le Monestier nous avons 

fini par rencontrer des paysans du Casset qui s’apprêtaient à 

retourner dans leur village. Nous sommes tombés sur eux tout 

à fait par hasard juste au moment où ils prenaient le chemin 

du retour avec leurs ramasses et leurs raquettes. Ils reve- 

naient de porter leur lait à la fromagerie et, nous dirent-ils, ils 

étaient venus sans attelage car il y avait tellement de neige 

que pas un cheval n’aurait pu avancer sans être bloqué. Ils 

étaient cinq ou six bonhommes, ni malveillants ni bienveil- 

lants, qui nous dévisageaient. Ils savaient bien qui nous 

étions, mais ils acceptèrent que nous fassions la route avec 

eux. On mit mes valises sur une des ramasses, Jean prit notre 

petit Michou sur ses épaules et nous suivîmes le groupe en 

prenant soin d'utiliser leurs traces. Nous marchâmes dans la 

tempête deux heures pour parcourir les deux kilomètres qui 
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nous séparaient du Casset. Tous les dix pas nous risquions de 
nous rompre le cou et de basculer dans la neige molle. Sans 
ces hommes nous n’y serions jamais arrivés. Au Casset 
l'accueil fut aussi glacial que l'était le temps. Les gens ont 
commencé par me regarder comme une bête de foire, ensuite, 
lorsque j'allai demander du lait et du pain, personne ne 
voulut me servir sous prétexte qu'ils n’avaient plus rien. Ici 
aussi ils avaient été prévenus contre moi. Mais je n’avais pas 
l'intention de me laisser faire. Il me fallait absolument du lait 
pour faire la soupe pour l’enfant et j'étais décidée à en 
trouver par n'importe quel moyen. C'était lamentable de la 
part de montagnards de nous faire un accueil comme celui-là. 
Au Casset le logement constitué d’une seule pièce sans 
confort, sans une bûche pour se chauffer était minable. Jean 
regardait ça d’un air effaré, il me dit : 

— Mais je ne vais pas repartir ce soir, je ne vais pas m’en 
aller en te laissant ici toute seule avec Michou, ces gens-là 
sont des moins que rien. 
— Si, tu vas repartir et je vais me débrouiller, reste encore 

un moment pour garder le gosse, le temps que j'aille faire un 
tour dans le village, je reviens tout de suite. 

Lorsque je revins, je dis à Jean : 
— Eh bien ils sont tellement pétainistes qu'ils n’ont plus 

rien d’humain, mais ne t'en fais pas, j'ai trouvé quelques 
bricoles à l’épicerie, j'ai suffisamment de couvertures pour 
tenir la nuit, demain je me débrouillerai. 
— Mais Émilie ! 
— Taïis-toi et va prendre ton car pour Briançon, je ne veux 

pas que tu laisses mon père seul avec les petites, ne te fais pas 
de souci, on en a vu d’autres. 

Jean parti, j'ai commencé à ranger mes affaires, je n’avais 
ni lait ni pain, mais comme j'avais dit à mon mari, j’en avais 
vu d’autres et je pouvais tenir jusqu’au lendemain. 

Le lendemain ? J'étais inquiète sur ce qu’il me réservait. Le 
plus dur ce n’était pas d’être démunie de tout, c'était de sentir 
l'hostilité de ces gens à mon égard, comme si j’avais été une 
réprouvée. Je savais qu’il me serait difficile d’aller leur 
demander ce dont j'aurais besoin, demain et les jours 
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suivants. Les habitants du Casset avaient suffisamment de 
raisons pour m’en vouloir doublement. Non seulement j'étais 
suspectée, condamnée pour une faute qu’ils devaient imagi- 
ner la plus monstrueuse de toutes, mais encore on m'avait 
envoyée chez eux pour que j'éduque leurs enfants, ça, j'étais 
sûre qu’ils l’acceptaient difficilement. 

Quelqu'un frappa à ma porte. J’allai ouvrir et vis le visage 
d’une femme que j'avais connue quand j’enseignais au 
Lauzet. 
— Hélène, dis-je, mon Dieu ce n’est pas possible, que fais- 

tu là ? 
— Bonsoir mademoiselle Allais, j'ai appris que vous 

veniez d'arriver avec un bébé, je vous apporte un berceau 
avec une paillasse, vous pourrez coucher votre petit, je vous 
apporte aussi de quoi faire un feu, parce que vous savez ici il 
fait très froid et il ne faut pas que vous ayiez froid. 
— Hélène, toi ici, tu m'en fais une surprise, moi qui 

commençais à désespérer des hommes, te voilà avec tout ça, 

c’est un vrai miracle, mais — je savais qu’elle était très pauvre 
— Hélène, il ne faut pas te démunir pour moi. 
— Oh non mademoiselle, je suis bien trop contente de 

vous faire plaisir, vous avez été si gentille avec moi quand 
vous étiez au Lauzet, je vous dois bien ça. 

Le Lauzet! ça faisait tellement longtemps que je l’avais 
presque oublié. C'était une autre époque, une autre vie me 
semblait-ill Au Lauzet, Hélène était une pauvre fille, elle 

l'était deux fois, d’abord parce qu’elle n’avait pas d’argent, 
ensuite parce qu’elle vivait seule, étant depuis longtemps sans 
famille et surtout parce qu’elle n’avait pas trouvé un homme 

qui veuille l’épouser. Elle menait une vie de pauvre paysanne, 

elle n’était ni très jolie ni très aidée par la nature, il lui arrivait 

de bégayer et seule sa sœur qui était mariée venait avec son 

mari lui donner un coup de main de temps à autre pour 

labourer un champ ou ramasser ses récoltes. Ce qui caractéri- 

sait la vie d'Hélène c'était la solitude, une solitude éperdue 

dont elle ne voyait pas la fin. Aussi, à la première occasion 

qui s'était présentee elle avait accepté sans y regarder de trop 

près. Le prétendant était un berger du Casset, un être tout 
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aussi pauvre et solitaire qu’elle et qui, lui aussi, n’avait pas 
trouvé à se marier. Cet homme buvait, mais qu’importait, 
Hélène avait entrevu cette union comme une occasion 
inespérée. Vivre seul dans nos montagnes, uniquement 
occupé à cultiver la terre et à soigner les bêtes, c'était la pire 
des conditions. Les moyens de communication étaient encore 
rudimentaires, il n’y avait ni radio ni télévision; pour une 
femme c'était terrible d’être isolée d'un bout de l’année à 
l’autre, avec, pour seule compagnie, pour unique chaleur, 
celle des animaux. C’est pourquoi Hélène avait accepté sans 
hésiter de vivre avec ce berger. 
— Et puis, me dit-elle encore, avec mon mari, on vous 

donnera ce dont vous aurez besoin, vous n’avez qu’à nous 
demander, on fera notre possible pour vous aider, si nous on 
n'a pas ce qu’il vous faut on se débrouillera pour le trouver 
ailleurs. 

Quelques minutes après qu’elle soit partie, on frappa à 
nouveau à la porte. Cette fois-ci c'était un homme, un paysan 
d'un certain âge avec une belle figure. Il me dit : 
— Bonjour madame, vous ne me connaissez pas, mais ça 

ne fait rien, moi je vous connais. 
— Vous me connaissez ? 
— Oui madame, j’ai entendu parler de vous, pour moi, du 

moment qu’on vous a déplacée d’office c’est que vous êtes à 
l'index et, par les temps qui courent, je vois à peu près ce qui 
se passe, je voulais vous dire qu’avec Toussaint vous pouvez 
compter sur un ami. 
L'homme avait un panier avec lui, il le prit et le posa sur la 

table, il était bourré de poireaux, de pommes de terre et de 
plein d’autres choses. Il me donna aussi un pain, un beau pain 
de ménage qui ne sortait pas de chez le boulanger. 
— C’est moi qui fais mon pain me dit-il et je vous en 

apporte parce que je sais qu’on vous en a refusé ainsi que du 
lait, mais Toussaint a une chèvre et il a du lait et tant que je 
serai ici vous ne manquerez jamais de rien. C’est honteux une 
société pareille. 

Cet homme était d’une générosité et d’une ouverture 
d’esprit extraordinaires, c'était exceptionnel de rencontrer un 

254 

se 



type de cette trempe dans un pays pareil, je ne savais 
comment le remercier. 
— Ne me remerciez pas, me dit-il, moi, du moment que 

l’on vous montre du doigt, c’est que vous êtes quelqu'un. 
Nous sommes devenus de très grands amis et nous nous 

rendions service mutuellement. Nous avons échangé nos 
capacités, j'allais l’aider à faire son pain, je m’occupais un peu 
de sa maison et lui me fournissait en légumes, en lait et en 

fromage. 
Toussaint était lui aussi un cultivateur qui n’avait presque 

pas de terres, il n’avait que sa chèvre pour tout bétail et l’hiver 
il gardait dans son étable les bêtes de paysans plus riches. 
Mais Toussaint se débrouillait, c'était un homme d’expé- 
rience et surtout un esprit indépendant et noble qui tranchait 
au milieu de tous ces peureux. C’est toujours étonnant de 
rencontrer dans les pays des hommes qui ne pensent pas 
comme les autres, ça l’est d’autant plus qu'ils sont rares et 
qu’ils se remarquent. Toussaint était de ceux-là, pourtant il 
n’avait jamais quitté le Casset, mais il était contre le pouvoir, 
contre les banquiers. De sa vie il n’avait jamais voté pour un 
Rotschild. Toussaint avait naturellement senti qu’il y avait un 
autre côté. 

Nous causions beaucoup ensemble, mais je n’ai jamais su 
vraiment comment il en était arrivé à avoir des idées aussi 
radicales et ouvertes dans un pays aussi fermé. A vrai dire je 
n’ai jamais osé l’interroger, j'ai pensé que c'était un Jean 
Carles perdu dans la montagne. Toussaint était une lumière 
au milieu des ténèbres. Sans lui, sans Hélène, je ne sais 

comment j'aurais tenu le coup. 
Par la suite la situation s’améliora tout de même. Un jour 

j'appris que le curé, dans son prône du dimanche, s'était 
fâché et qu'il avait reproché à ses ouailles leur attitude. 
C'était d’autant plus remarquable et courageux que ce curé-là 
avait les mêmes renseignements sur moi que les autres 
paroissiens, il savait qui j'étais, il savait que je n’allais pas à 
l’église, mais c'était un homme bon et tolérant. Il leur avait 

dit : « Mais avant de refuser du pain et du lait à cette femme 
et de la montrer du doigt, saviez-vous qui elle est, saviez-vous 
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ce qu'elle a fait. Dans cette affaire vous avez manqué à vos 
devoirs de chrétiens, vous avez manqué à la charité chré- 
tienne la plus élémentaire. Si vous vous étiez renseignés on 
vous aurait dit qui elle est et ce qu’elle a fait quand elle était 
jeune fille. Pendant trois ans elle a été institutrice au Lauzet 
et bien vous n’avez qu’à demander qui est cette femme aux 
Lauzenins, ils en parlent encore avec les larmes dans les yeux, 
pour elle ils donneraient leur dernière chemise, mais vous 
autres vous vous êtes conduits comme des philistins. » 

Cette intervention avait un peu secoué les esprits du 
Casset, et à partir de ce jour les gens me regardèrent un peu 
moins de travers. Et puis comme d’habitude j'ai eu les enfants 
avec moi et, quand on a les gosses on a les parents. Personne 
ne pouvait rien contre ça, j'aime tellement les enfants que très 
vite ils le sentent et me le rendent. Insensiblement les familles 
s’adoucirent et ma position devint plus tolérable. 

Pourtant, je n'avais pas l'intention de m'’éterniser au 
Casset. Quelques mois après mon déplacement, Jean-Hérold 
Paqui vint dans la région pour faire une tournée de conféren- 
ces. Lorsqu'il passa au Monestier, nous fûmes tous convoqués 
pour écouter le discours du ministre de Pétain. Instituteurs, 
prêtres, conseillers municipaux, fonctionnaires ne purent 
échapper à cette réunion dont le thème était : « Êtes-vous 
satisfaits du régime de la collaboration. » 

Jean-Hérold Paqui fit son speech, en gros il essaya de 
justifier la politique de collaboration du gouvernement, 
disant que Pétain avait été l’homme de la situation, que sans 
lui la France serait tombée dans le gouffre de la guerre et que, 
de toute façon Pétain s'était trouvé au pied du mur alors que 
la France n’avait pas d’autre choix que de se plier aux 
exigences des Allemands. Pendant qu’il parlait, je pensais que 
mon mari avait dit exactement la même chose quelques mois 
auparavant et que c'était pour avoir dit ces quelques vérités 
évidentes à un colonel irascible que nous avions été 
sanctionnés tous les deux. | 

Après son discours, le ministre demanda à l'assistance, s’il 
y avait des personnes qui voulaient donner leur opinion sur le * 
régime de collaboration précisant qu’il était là pour tout | 
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entendre y compris ceux qui avaient des critiques à formuler. 
Dans l’assemblée personne ne pipa mot, ce fut un silence de 
mort pendant quelques minutes, un silence gênant avec Jean- 
Hérold Paqui debout à la tribune qui attendait. Alors je me 
suis levée et j'ai demandé la parole. L'autre très poli me dit : 
— Madame je vous écoute. 
— Écoutez monsieur le ministre j’ai une requête à faire, 

mon mari pour avoir dit ce qu’a dit le maréchal Pétain 
quelques mois plus tard a failli être poursuivi, mais comme on 
ne pouvait pas le poursuivre légalement c’est moi qui ai été 
sanctionnée par l’administration, j'ai eu droit à un déplace- 

ment d’office. Je fais appel contre cette sanction d’autant plus 

que les conditions dans lesquelles je suis obligée de vivre 

m'’interdisent de m'occuper de mes trois pupilles. Ces pupilles 

c'est moi qui en ai la responsabilité, mais à cause de ce 
déplacement c’est mon mari qui les garde, la loi est formelle, 
elle interdit que ces trois fillettes soient confiées à un homme. 

Le bonhomme me laissa parler jusqu’au bout. Autour de 

moi je devinais le visage consterné de mes collègues et du 

maire, mais je me fichais pas mal de ce qu’ils pensaient, 

j'avais dit ce que j’avais à dire, advienne que pourra. À la fin 

Jean-Hérold Paqui me dit : « Très bien madame, je vais 

prendre votre demande en considération et je ferai mon 

possible pour vous aider. » 
A la sortie de la conférence le maire vint vers moi, il en 

était encore tout rouge d'émotion. 

— Eh bien madame Carles on peut dire que vous m'éton- 

nerez toujours, il n’y a que vous pour sortir des choses 

pareilles. 
— Ben, il nous a bien demandé si nous avions des choses à 

dire, pourquoi je me serais tue, personne n’ouvrait la bouche. 

— Ah, dites donc, on peut dire que vous n’avez peur de 

personne, je me sens lâche à côté de vous. 

Le plus extraordinaire dans cette histoire c’est que mon 

culot fut payant. Quelques semaines après mon intervention 

au Monestier, je reçus un avis de l’académie comme quoi 

j'allais être nommée dans ma vallée. Jean-Hérold Paquis était 

intervenu comme il me l’avait promis. 
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Neuf pour une liste d’otages 

Les années qui suivirent s’écoulèrent dans un calme relatif. 
C'était la guerre mais elle était loin, les militaires avaient 
disparu de notre horizon et le village avait retrouvé son 
rythme saisonnier été-hiver, avec en priorité les travaux de la 
terre et les problèmes matériels qu’impliquaient les restric- 
tions. Nous connaïissions la pénurie, comme partout nous 
avions droit aux cartes d’alimentation et aux rationnements, 
mais dans un pays comme Val-des-Prés, chacun arrivait à se 
débrouiller. Tous les paysans avaient leur jardin, beaucoup 
tuaient des bêtes en cachette et quelques-uns faisaient du 
marché noir. 

Ces années de guerre sont passées sans que personne ne 
soit véritablement concerné. Pas de prisonniers, pas de 
disparus, ce fut tout à fait le contraire de l’autre guerre. 
Quant aux idées elles étaient doublement sous l’éteignoir. 
Comme ils n’avaient d'opinion sur rien, que depuis toujours 
ils suivaient le maire comme des moutons, les paysans 
continuèrent de se conformer aux règles de prudence qui 
étaient les leurs. Quand passaient quelques allemands ils ne 
leur léchaïent pas les bottes mais presque. C'était le régime de 
la peur et du silence. 

Nous aussi nous faisions attention. L'école, la terre et les 
gosses nous suffisaient. Après ce qui venait de se passer nous 
avions intérêt à ne pas nous faire remarquer. Jean se tenait à 
l'écart des passions politiques, il était contre le fascisme mais 
il n’était pas gaulliste non plus. Pour lui le général était un 
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homme de pouvoir comme un autre. Certes, il avait eu la 

clairvoyance de déclarer la France Libre, mais après, quand la 

guerre serait terminée, il deviendrait le maître du pays. Pour 

en faire quoi ? « Un général ne peut pas gouverner à gauche, 

disait Jean. Il a peut-être le sens de l'Histoire mais le moment 

venu il aura le sens de sa classe. » Ce qui nous révoltait le plus 

c'était qu’une fois encore des hommes acceptaient de tuer et 

de se faire tuer au nom de leur patrie respective. À nos yeux 

rien ne pouvait justifier un tel engagement. Bien sûr, il ne 

faisait aucun doute qu’il y avait un bon et un mauvais côté, la 

victoire de Franco nous révoltait tout autant que les pogroms 

ou les représailles nazis, mais nous regardions au-delà de cet 

enfer organisé, nous pensions à tous ces ouvriers et à tous ces 

paysans qui allaient se faire trouer la peau alors que ceux qui 

avaient toléré et organisé cette guerre continuaient de faire 

carrière et d’amasser des fortunes. « Après, me disait Jean, je 

te parie qu’ils demanderont aux survivants de se serrer la 

main. » 

Mon mari souffrait beaucoup de cet isolement. Il était la 

seule voix de gauche du village et cela se savait, il aurait aimé 

militer pour les ouvriers concrètement mais, disait-il, pour- 

quoi s’enfermer dans un ordre et se plier aux règles d'un 

parti? Je suis un individualiste et je le resterai jusqu'au 

bout. » Je crois cependant qu’il avait conscience de ses 

limites, lorsque nous discutions, que je l’obligeais à faire le 

compte de toutes ses contradictions, il en convenait, mais, à la 

fin, il en revenait toujours à ce qui lui tenait le plus à cœur : la 

non-violence et la liberté. 

Malgré sa prudence et son désir de se tenir à l'écart, il lui 

arrivait de se quereller parfois avec un gars du pays. Dans ces 

cas-là, pour défendre ses idées il ne mâchaït pas ses mots, il 

pouvait même se laisser emporter. Ces discussions quoique 

rares, suffirent à le faire cataloguer comme tête de Turc, et le 

jour où le sous-préfet de Briançon eut besoin de fournir une 

liste d’otages aux Allemands, le maire de Val-des-Prés n'eut 

- pas à chercher bien longtemps pour trouver celui qu'il 

mettrait sur la liste. Grâce à lui Jean Carles fut le premier 

inscrit. 
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On s’est toujours demandé pourquoi il y avait eu cette liste 
d’otages. Les Allemands l’avaient-ils exigée ou bien le sous- 
préfet avait-il fait du zèle ? Car, autour de Briançon pendant 

les années d’occupation, il ne s’était jamais rien passé. Le seul 
incident notable, dont un soldat allemand avait été la victime, 

relevait du fait divers plutôt que de la Résistance. C'était en 43 
ou 44, à l’époque les Allemands travaillaient sur la route de 
Névache, ils la faisaient remettre en état par une équipe des 
Ponts et Chaussées. On ne sut jamais exactement ce qui 
s'était passé, est-ce l’un des ouvriers qui se montra trop 
susceptible? Ou bien au contraire, est-ce le soldat qui les 
surveillait qui fit preuve de trop d’arrogance ? Mystère. En 
tous les cas il y eut une altercation violente entre eux et l’un 
des types des Ponts et Chaussées sortit un pistolet et tira. 
L’Allemand ne fut pas tué sur le coup, avant de mourir il 
avoua que ce qui s'était passé était entièrement de sa faute, 
c’est lui qui avait provoqué les Français, il les avait poussés à 
bout et revendiquait la responsabilité du drame. Le soldat 
avait ajouté : « Je ne veux pas qu’on en tue d’autres à cause 
de moi », et l'affaire n’avait pas eu de suite. Le type qui avait 
tiré s'était volatilisé dans la nature et jamais personne ne 
chercha à savoir ce qu’il était devenu. Mis à part cette histoire 
il n’y avait pas eu l’ombre d’une violence dans tout le 
Briançonnais. N’empêche que le sous-préfet avait dressé sa 
liste et pour le faire il avait exigé que neuf villages lui livrent 
le nom d’un homme; tous des gars comme mon mari qui 

s'étaient fait remarquer pour leurs idées non-conformistes. 
À Briançon tout le monde parlait de cette liste d’otages 

mais personne ne la connaissait. Le sous-préfet la gardait 
secrète et pour être sûr de ne pas se la faire voler il la portait 
toujours sur lui. Un soir, le bonhomme qui, à ses qualités de 

collaborateur ajoutait celle de noceur, téléphona pour qu’on 
lui organise une partie fine avec quelques filles. A l’époque 
toutes les conversations téléphoniques passaient nécessaire- 
ment par un central d'écoute, l’affaire fut éventée aussitôt, et 

quelques heures plus tard, pendant que le sous-préfet et sa 
clique sablaient le champagne dans des cabinets particuliers, 
des jeunes du pays se débrouillèrent pour lui voler la liste 
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dans une poche de son pantalon. Sans perdre une minute ils 

s'étaient empressés de la recopier et ils avaient prévenu les 
neuf otages. 

Jean fut prévenu aussi. La première surprise passée il nous 

fallut agir au plus vite. Jean hésitait, moi pas, de nous deux 

j'étais la plus déterminée. Je lui dis : 
— Pas question de rester ici une minute de plus, il faut que 

tu files tout de suite, imagine qu'il y ait un mauvais coup avec 

les Allemands, la Gestapo viendrait te ramasser et te fusillerait 

pour l'exemple. 
— Mais Émilie… 
— Pas question, je ne veux pas que tu prennes le moindre 

risque, Ça serait trop bête si tu te faisais prendre ici. 

Je lui ai préparé un baluchon avec deux fois rien, deux 

chemises, deux paires de chausettes, un pull-over, pour le 

charger le moins possible de manière à ne pas attirer 

l'attention et il est parti sur son vélo, avec sa canne à pêche, 

comme un humble pêcheur. Il n'était pas loin de minuit 

quand je l’ai vu disparaître dans le dernier virage, le village 

était absolument désert mais, nous le savions, c'était veille de 

foire à Briançon et nous espérions qu'il y aurait suffisamment 

de remue-ménage pour qu'il puisse traverser sans se faire 

remarquer. 
Deux ou trois jours plus tard j'eus droit à la visite des 

gendarmes qui me demandèrent où était mon mari. 

Je leur dis : « Il est parti à Lyon chez sa mère », et le 

surlendemain je reçus une convocation pour me présenter à la 

sous-préfecture. C’est le sous-préfet qui m'accueillit en per- 

sonne. Il me fit entrer dans son bureau et me dit : 

— Madame Carles, vous avez déclaré aux gendarmes que 

votre mari était allé à Lyon pour voir sa mère, j'ai fait prendre 

des renseignemnts, ce n’est pas vrai, il n'y est pas’ 

Qu'est-ce que je pouvais répondre à ça, il fallait que je dise 

quelque chose, mais quoi? Pourtant, dans mon émotion, 

j'avais bêtement dit la vérité, tout au moins ce que je CTOVAIS 

être la vérité. Jean avait directement filé sur Lyon en espérant 

pouvoir s’y cacher plus facilement, mais là-bas, ils avaient la 

trouille des Allemands autant qu'ailleurs. Quand mon mari 
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avait raconté son histoire à sa mère et à son frère, ils s'étaient 

aussitôt écriés qu’ils ne pouvaient pas le garder. « Si tu 
restes, lui avaient-ils dit, et qu’on vienne te chercher nous 

serons faits comme des rats. » Jean était donc reparti et le 

sous-préfet était déjà au courant, il pensait que moi je savais 
où il se trouvait et il voulait que je le lui dise. 
— Madame Carles, vous devez bien connaître l’endroit où 

il se trouve ? 

— Mais je vous dis, il est à Lyon. 

— Non! Vous mentez, vous savez très bien où il est. 

— Ah! Pourtant c’est ce qu’il m'a dit... 
Le sous-préfet m’interrompit brutalement : 

— Comment osez-vous ? Dites-moi où il est sans ça... ! 

— Mais, je ne peux rien vous dire, s’il n’est pas à Lyon 
alors je ne sais pas où il est allé, certainement qu’il ne va pas 
tarder à revenir. 

À ce moment-là j'étais vraiment sincère, je ne savais plus 
où se trouvait mon mari et je me dis que c’était mieux ainsi 
car, en face de ce bonhomme qui semblait capable de 
n'importe quoi, j'étais loin de me sentir sûre de moi. Je me 
disais qu’il pouvait tout aussi bien me faire questionner par 
ses hommes ou bien me remettre aux soldats de la Gestapo et, 
quoique morte de peur, j'étais heureuse à l’idée que quoi 
qu'ils me fassent, je ne pourrais rien leur dire. 

J’avais trop d'imagination. C'était une affaire entre le sous- 
préfet et moi, rien de plus, et il continua à me poser des 
questions pendant deux heures. 

Une chose l’intriguait et il y revenait sans arrêt. 
— Mais, qui vous a averti que votre mari était sur une liste 

d’otages ? 

Moi, je faisais l’idiote, je lui répondais : 
— Mon mari otage ? Je ne savais pas, c’est vous qui me 

l’apprenez, c’est terrible. 

— Mais si, vous le saviez, tout le pays le savait puisque 

votre mari s’en est allé et les huit autres aussi. Vous rendez- 
vous compte de la gravité de la situation madame Carles ? Ils 
ont été avertis tous les neuf, inutile de me raconter des 
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histoires, votre mari a été prévenu lui aussi et vous êtes 
complice de sa fuite. 

Je l’écoutais parler, je me disais : « Carles est dehors et il y 
est bien, il ne risque pas de se faire prendre par un salaud de 
ton espèce. » À la fin le sous-préfet s’énerva au point de dire 
n’importe quoi. « Mais c’est de la folie, me dit-il, vous vous 
rendez compte de ce que nous risquons, de ce que je risque ? 
Les neuf qui étaient sur la liste ont tous disparu de chez eux, si 
demain il arrive un mauvais coup, que l’on tue un Allemand, 

la Gestapo va venir et va me demander la liste et quand elle 
ira chercher les otages elle n’en trouvera aucun! Qu'est-ce 
que va penser la Gestapo ? Qu'est-ce qu’ils vont me dire ? 
Que je suis complice et c’est moi qu’ils prendront. Je risque 
ma peau dans cette affaire-là. » 

D'un seul coup, cette phrase me redonna du courage, je me 
dis : « Eh bien mon vieux, si tu crois que ta peau est plus 
précieuse que celle de Carles et des huit autres, alors tu te 
trompes ! S’il suffit d’un type comme toi pour les remplacer, 
alors tant mieux ! » Qu'est-ce que ça pouvait me faire que les 
Allemands embarquent le sous-préfet et qu’ils le fusillent. Ça 
en ferait un de moins et un de bien salaud... 

De son côté le maire de Val-des-Prés essayait aussi de me 

tirer les vers du nez. Cet homme était un misérable, non 

seulement il avait eu l’aplomb de donner le nom de Carles au 
sous-préfet mais il venait régulièrement me tourmenter et, en 

même temps, il en profitait pour me faire des propositions. 

Ça faisait longtemps qu’il me tournait autour et, au début de 
mon mariage lorsque je m'étais installée à l’école de Val-des- 
Prés la première fois, nous avions déjà eu une explication à ce 
sujet. À cette époque il m'avait joué un tour à sa façon. 

L'école était dans un triste état, l'appartement surtout, et 

j'avais demandé à la municipalité si je pouvais faire blanchir 

les murs et simon mari pouvait se charger des travaux. C'était 

son métier et il avait la possibilité de remettre la maison en 

état comme il l’entendait. Le conseil municipal avait accepté, 

seulement Jean à son habitude en avait fait beaucoup trop, 

non seulement il avait blanchi les murs mais il avait peint des 

fresques et décoré les pièces et, au moment de passer la note, 
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le conseil avait tiqué. « C’est très bien que votre mari ait 
décoré les pièces, avaient-ils dit, mais nous ne devons que le 

blanchiement. » Le maire vint le lendemain pour se rendre 

compte de ce qui avait été fait : « Avant de payer la facture je 
suis obligé de constater la qualité du travail, il faut que tu me 

montres l’appartement. » 

Ce jour-là j'étais seule et j’ai accepté, normalement je crois 
que je ne pouvais pas lui refuser. Je lui ai fait visiter toutes les 

pièces, la salle à manger, la cuisine et quand nous sommes 

arrivés dans la chambre à coucher, avant que j'aie pu me 

douter de rien le bonhomme m'a bousculée et m'a fait 
basculer sur le lit. Je ne me suis pas laissée faire, je me suis 

débattue et je l’ai mis à la porte sans ménagement. L’affaire 

en était restée là, je n’en avais même pas parlé à Jean par 

crainte qu’il n’aille lui casser la figure et pendant des années il 
n’y eut que le maire et moi qui sûmes ce qui s'était passé dans 

la chambre. Depuis il avait entretenu à mon égard une 
rancune et une aigreur exagérées et il ne manquait jamais 
l’occasion de le faire sentir. 

Cela explique sa hargne et son cynisme au moment où mon 
mari avait pris la fuite pour échapper au sous-préfet. C'était 
vraiment un pauvre type, il venait et il me demandait : 
« Alors Émilie tu n’as pas de nouvelles de ton mari? » 

Je pouvais me permettre de le faire marcher, je ne suis pas 
hypocrite mais pour une fois je n’avais aucune raison de me 
gêner. Lui aussi était dans de sales draps avec son otage qui 
avait disparu sans laisser de trace, je suppose que le sous- 
préfet ne l’avait pas ménagé et moi, je ne prenais pas de gants 
pour lui répondre. 

— Ben, que je lui disais, tu ne savais pas que Carles était 
un coureur de femmes? Il a toujours eu des maîtresses et 
cette fois et il est bel et bien parti avec une poule. Qu’est-ce 
que tu veux que j'y fasse ? 

— Mais, mais — il était déconcerté — tu vas élever tes 

gosses toute seule ? 

— Bien sûr, je n’ai besoin de personne, je suis assez 
grande pour me défendre seule, j’ai mon traitement, j’ai tout 
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ce qu’il me faut. Il s’en retournait contrit, à moitié convaincu 
ne sachant si ce que je lui disais était du lard ou du cochon. 

Les gendarmes revenaient régulièrement eux aussi. Après 
mon interrogatoire par le sous-préfet ils étaient venus plu- 
sieurs fois pour me poser toujours les mêmes questions : 
« Avez-vous des nouvelles de votre mari ? Savez-vous où il se 
trouve actuellement ? » et chaque fois je leur répondais non. 
C’est eux que je craignais le plus car j’imaginais qu’un jour ou 
l’autre ils m'emmèneraient pour me livrer Dieu sait à qui. 
Quand je faisais ma classe et que je les apercevais sur la route 
je perdais tous mes moyens, je me disais : « Cette fois ils 
viennent te chercher Émilie. » 

Dans ces cas-là je faisais n’importe quoi, je me levais, 
j'allais au tableau et j’écrivais ce qui me passait par la tête, un 
numéro de problème, un titre de leçon et aussitôt je disais aux 
gosses : 
— Personne ne veut aller aux cabinets ? 
Il y en avait toujours un ou deux qui sautaient sur 

l’occasion. Quand ils revenaient je leur demandais : 
— Vous n’avez rien vu? 
— Si madame les gendarmes montent la côte, ils conti- 

nuent sur Mongenèvre. 

Je poussais un soupir de soulagement, ils étaient passés, ce 

n’était pas pour cette fois. 
Cette peur était ridicule, je le savais, mais je ne pouvais pas 

m'empêcher de penser à la torture en sachant que je ne 

résisterais pas bien longtemps avant de parler. Car, entre- 

temps j'avais reçu des nouvelles de Jean et je savais où il était. 

Mon père mourut à ce moment-là, au mois de février 1945. 

Il avait quatre-vingt-six ans. Depuis un mois nous savions 

qu'il allait mourir, il était rongé par le diabète et les médecins 

qui le soignaient ne nous avaient laissé aucun espoir. Lui aussi 

le savait et il me disait : « Je suis arrivé au bout de ma 

route. » 

Cet homme avait été tout pour moi, pendant des années il 

avait été mon père et ma mère tout à la fois et nous ne nous 

étions pour ainsi dire jamais quittés. Nous avions avancé dans 
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la vie côte à côte, chacun avec ses idées, mais toujours 

proches l’un de l’autre. Il avait été la tendresse et la dureté, 
son monde était à l’opposé du nôtre, celui de Jean et le mien, 

mais comment aurais-je pu lui en vouloir, mon père était un 
homme de l’ancien temps qui n’avait jamais quitté son pays. 
Le plus loin qu’il connaissait c’était Briançon, les quelques 
villages où il allait aux foires et les villages italiens où il 
achetait ses moutons quand il faisait de la contrebande. A 
part ça il ne savait rien du monde. 

Il n'avait jamais lu non plus, ni un livre, ni un in journal. Ce 
n’est que lorsqu'il eut soixante-quinze ans qu’il ouvrit le 
premier livre de sa vie, Jean et moi avions réussi à opérer ce 
petit miracle. Je me souviens, c'était un livre d’Émile 
Guillaumin, je ne sais plus lequel, mais cette lecture fut pour 
lui une révélation. Quand il eut terminé il me dit que ça lui 
avait plu, parce que, précisa-t-il, ça touchait aux choses de la 
vie qu'il avait connues. Ce fut un des moments les plus 
émouvants de toute ma vie, le fait que cet homme qui avait 
presque quatre-vingts ans parle d’un livre comme d’un 
enrichissement, lui qui n’avait eu que de la méfiance pour 
tout ce qui était imprimé et quand pour finir il m’en demanda 
un autre je crois que j’eus du mal à ne pas pleurer tellement 
j'étais émue. 

Le jour de son enterrement, tout le village était présent. 
Mon père était un ancien, dans l’assistance la plupart l’avaient 
aimé, certains vénéré pour sa droiture et sa rigueur morale et 
quelques autres avaient profité de sa bonté pour lui jouer des 
tours pendables. De sa génération il était un des derniers à 
s’en aller. 

Ce jour-là l’absence de Jean pesait plus lourd que d’habi- 
tude, curieusement mon chagrin cédait le pas devant l’inquié- 
tude. Je n’avais plus de nouvelles de mon mari depuis plus 
d’un mois et, quand on sait un homme en fuite, traqué par les 
gendarmes, obligé de se cacher chez les uns et chez les autres, 
un mois c’est long. Malgré moi je ne pouvais m'empêcher de 
penser à la mort ou à la déportation. C’est à cet instant, au 

moment des condoléances, qu’un homme que je ne connais- 
sais pas, me glissa une lettre dans la main. Mon coeur se mit à 
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battre, ce ne pouvait être qu’une lettre de lui. Dès que je le 
pus je partis m'isoler dans l’écurie et j’ouvris l’enveloppe. 
Jean me donnait plutôt de bonnes nouvelles, il était dans le 
Midi, il se débrouillait assez bien jusque-là il n’avait eu aucun 
ennui grave. 

Le reste de l’enterrement passa sans que je m’en rende 
compte. J'étais incapable de verser une larme, j'étais trop 
heureuse et je crains que les gens du village crurent que je 
n’aimais pas mon père. D'un seul coup mon angoisse s’était 
envolée, je me sentais légère comme un oiseau et j'étais 
incapable de jouer la comédie. 

Il n’y eut que le maire pour ternir cette joie. Le lendemain 
il revint une fois de plus pour me questionner. Il avait pris 
pour prétexte la mort de mon père et l'obligation dans 
laquelle il était — me dit-il — de reprendre ses cartes 
d'alimentation. Moi je trouvais ça monstrueux, de venir 
récupérer les tickets de pain d’un mort, lui pas, il était culotté 
au possible, cynique même et, à la fin, il me dit : 

— Alors, maintenant c’est définitif, avec ton mari il n’y a 

plus rien puisqu'il n’est même pas venu pour l’enterrement ? 
— Laisse, lui ai-je dit, voilà tes cartes et fiche-moi la paix. 
— Ah bon! pourtant j'aurais cru qu’il viendrait. 
— Comment veux-tu qu’il vienne, je ne sais pas où il est. 

J'ai joué le jeu jusqu’au bout, moi qui me croyais incapable 

de mentir, ce jour-là je le fis tout naturellement et je n’en eus 

aucun remords. 

Pendant ce temps Carles battait la campagne, il vadrouillait 

dans le Midi, allant d’un pays à l’autre en évitant de se faire 

remarquer. La plupart du temps il dormait dans des granges 

et ce n’était que lorsqu'il ne pouvait pas faire autrement qu’il 

demandait à être hébergé chez les gens. 

Je ne sais si c’est cette mobilité de vagabond qui le sauva en 

tous les cas les gendarmes ne purent jamais le retrouver. Pour 

finir, il se réfugia chez un de mes cousins à Tallard. Il y resta 

. suffisamment longtemps pour que je puisse correspondre 

régulièrement avec lui. Mon cousin était négociant en fruits et 

légumes et, comme pour nous écrire il nous fallait prendre un 
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minimum de précautions, le courrier comme le reste étant 
surveillé, nous nous servîmes très naïvement de cette couver- 

ture. Lorsque je lui envoyais un mot, quelquefois un télé- 
gramme, pour le tenir au courant de la situation à Briançon, 
j'écrivais : « Les légumes et les fruits sont arrivés pourris. » 
C'était un code, pour nous cela voulait dire : « Le climat pour 
toi est encore très mauvais, inutile de revenir. » C'était peu 
de chose mais notre vie en dépendait. 

Plus tard Jean dut reprendre la route. Sa situation à Tallard 
était devenue précaire et plutôt que de prendre le risque de se 
faire ramasser par les gendarmes il avait préféré se réfugier 
dans les montagnes au-dessus de Curban. Le hasard fit qu’il 
rejoignit un camp de maquisards et que ceux-ci l’acceptèrent. 

Carles n’avait nullement l'intention de prendre un fusil et 
de se battre, ce n’était pas dans ses idées, mais dans un groupe 
d’hommes isolés comme l’étaient ceux-là il pouvait rendre des 
services. C’est ce qu'il leur avait dit. « Je suis un pacifiste, je 
suis contre la guerre, mais comme on m’a mis sur une liste 
d’otages, j'ai quitté mon village parce que je ne veux pas 
donner ma peau aux Allemands. » 

Le chef du maquis lui avait répondu : 
— C’est ton droit mais si tu restes avec nous il faut que tu 

nous aides, qu'est-ce que tu sais faire ? 

— Je suis cuisinier, je peux vous faire la tambouille. 
— D'accord, dit le maquisard, tu peux rester avec nous. 
Tout alla bien pendant un temps, jusqu’au jour où Jean ne 

put supporter que les gosses, car c’étaient des gosses qui 
avaient tous entre dix-sept et vingt ans, prennent la garde à sa 
place. Il demanda au responsable : 
— Pourquoi je ne prends jamais un tour de garde ? ça je 

peux le faire. 
— Mais Carles parce que tu es trop vieux et que tu nous as 

dit que tu étais un pacifiste et que tu ne voulais pas prendre un 
fusil. 
— Ab, dit mon mari, c’est terrible ça. Je ne veux pas que 

l’on prenne la garde à ma place, la peau d’un jeune vaut bien 
la peau d’un vieux, si quelqu'un doit y passer autant que ce 
soit moi, je préfère m'en aller. 
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— Carles, dit le chef des maquisards, tu vas nous manquer, 

nous te regretterons parce que tu nous faisais de la bonne 
soupe, mais nous respectons tes idées et tu peux t’en aller 
quand tu veux. 

C’est ainsi qu’il les avait quittés, il avait bouclé son sac 
tyrolien et il était reparti à l'aventure. Deux jours après les 
Allemands bouclèrent la forêt où se trouvait le maquis. Avant 
de donner l’assaut avec leurs chenilles et leurs mitrailleuses ils 
mirent le feu aux arbres et ils tuèrent tous ceux qui n’avaient 
pas brûlé vif. Il n’y eut aucun survivant. Jean avait échappé à 

la mort de justesse. 
Quelques semaines plus tard ce fut la Libération et Carles 

revint à Val-des-Prés. Drôle de Libération pour la vallée de 

la Clarée! Nous n’avons vu personne, les Américains et les 

convois alliés ne sont pas passés par le col de L'Échelle mais 

par Montgenèvre, Briançon et le Lautaret, direction Greno- 

ble. Nous étions trop à l’écart pour les intéresser. Cela fit que 

nous entendîmes parler à la radio de la Libération tandis que 

nous restions à l'écart. Les Américains et leurs amis étant 

passés, les Allemands et les Italiens réoccupèrent la vallée, les 

cols et les villages. Pendant quatre mois, alors que le reste du 

Briançonnais était libéré, nous vécûmes sous le joug du 

régime nazi. Nous ne savions plus ce que nous allions devenir. 

Pourtant au mois d’août c'était vraiment la fin, cela se 

sentait. De plus en plus les F.F.I. accentuaient leur pression 

sur ce qui restait d’Allemands et pendant que nous faisions les 

moissons ça tirait dans tous les coins. Au fil des jours les 

choses allaient de mal en pis et plus personne ne se sentait en 

sécurité. Ceux du village qui avaient un châlet à Granon 

montèrent s’y réfugier avec leurs vaches et leurs moutons, 

quelques vieux restèrent au village et nous, nous décidâmes 

de nous cacher, en attendant que ça se calme. La grotte aux 

50 ânes nous parut l'endroit le plus approprié. 

Cette grotte des 50 ânes, située dans la montagne, entre ici 

et Plampinet, était une cachette idéale. Elle datait de 

. l'époque où le Briançonnais était une république indépen- 

dante et s'appelait « Les Escartons briançonnais ». Un terri- 

toire formé par la Lombardie, le Piémont et le pays briançon- 
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nais. En 1815 les Sardes et les Autrichiens avaient envahi la 
région, pillant et massacrant tout ce qui leur tombait sous la 
main, et pour se protéger et échapper à la réquisition, les 
habitants s'étaient réfugiés dans la nature et plus particulière- 
ment dans cette grotte avec leurs ânes. 

Nous sommes restés là une dizaine de jours en vivant 
comme des nomades. Nous n’étions pas très nombreux, il y 

avait nous quatre, Jean, les deux garçons et moi ainsi qu’une 
autre famille de Val-des-Prés. Nous avions amené nos chèvres 
avec nous, nos sacs bourrés de provisions et pour dormir, 
Jean nous avait confectionné des litières avec des herbes et 
des bruyères. Pour manger c'était à la fortune du pot, la 
cuisine était des plus simples, et très vite le pain et les 
pommes de terre vinrent à manquer. Pour le pain on essaya 
de cuire sur la braise de grosses miches rudimentaires, ce 
n’était pas très fameux mais ça pouvait tout de même passer 
pour du pain. Quant aux pommes de terre il fallait aller les 
chercher dans les champs. C'était risqué. Mon fils aîné partait 
avec le sac à dos. Un jour, alors qu’il parcouraïit la campagne 
pour nous ravitailler nous entendîmes des coups de feu. J’ai 
tout de suite imaginé le pire, mon fils avait quinze ans, c'était 
un gaillard et avec son sac à dos les Allemands pouvaient très 
bien le prendre pour un résistant. Heureusement ce n’était 
qu’une fausse alerte et il est revenu. Dès qu’il avait entendu 
tirer il s'était caché dans des buissons et il avait rampé jusqu’à 
la grotte. À partir de ce moment nous avons préféré nous 
passer de patates plutôt que de prendre des risques. Il nous 
restait encore le lait de nos chèvres et le fromage que nous 
faisions, nous avions de la présure et nous mangions ce caillé 
avec notre pain qui ressemblait à de l’éponge noircie. 
Un beau jour mon mari sortit pour appeler les chèvres, 

quand il revint, il nous dit : « C’est curieux j’ai vu plein de 

soldats courir dans la campagne, ce n’étaient ni des Allemands 
ni des Américains, je crois bien que ce sont les maquisards. » 

Nous avons attendu encore un peu, le temps d’être tout à 

fait sûrs. Lorsque nous n’eûmes plus aucun doute sur le 
départ des Allemands, nous quittâmes la grotte des 50 ânes et 
nous retournâmes à Val-des-Prés. 
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Lorsque nous sommes arrivés il a bien fallu se rendre à 
l'évidence, avant de partir les Allemands avaient tout saccagé. 
Ils avaient pillé et volé tout ce qu'ils pouvaient. Aux Arcades 
les portes et les fenêtres étaient éventrées, il ne restait ni un 
drap ni une couverture. Nous étions si fiers de ces couvertures 
que nous avions fait tisser avec la laine de nos moutons ! Un 
voisin avait vu les Allemands en faire des bourrasses qu'ils 
jetaient par les fenêtres avant de les charger dans leurs 
camions. Dans la cuisine les ravages étaient pires encore. 
Quelques jours auparavant Marie avait descendu du Granon 
la confiture de myrtille qu’elle venait de faire. Les Allemands 
avaient ouvert tous les pots, ils en avaient chaque fois mangé 
une cuillère ou deux avant de les jeter contre le mur. Tous les 
pots étaient éventrés et le crépi du mur était maculé des 
coulées violettes de l’airelle. C'était un spectacle désolant. 

Qu'importe, nous étions libérés, la guerre était finie et 
chacun faisait ses comptes. Drôle de manière de faire les 
comptes! Jusque-là dans toutes les maisons trônait sur les 
cheminées à côté du calendrier des postes, la photographie de 
Pétain avec son petit ruban tricolore. Du jour au lendemain la 
photographie du général remplaça celle du maréchal, seul le 
ruban resta le même. Cela se fit tout naturellement sans 
qu'apparemment personne ne se pose de problème de 
conscience, un peu comme si chacun avait tourné la page d'un 
livre pour passer d’un chapitre à un autre. 

Pour le maire ce ne fut tout de même pas aussi facile, 

pendant ces années d'occupation il avait joué la carte de la 

sous-préfecture et lorsque les responsables du Comité de la 

Résistance de Gap vinrent dans la région ils le destituèrent. 

Jean fut nommé maire à sa place. 
A l’époque, pendant ces premières semaines d’après l'Oc- 

cupation, l'autorité du préfet avait été remplacée par ces 

fameux Comités qui eux-mêmes s’appuyaient sur les Compa- 

gnies Républicaines de Sécurité. A Val-des-Prés mon mari 

avait été catalogué comme un résistant, il avait été en tête de 

la liste d’otages, il avait pris la fuite, c’étaient les raisons pour 

lesquelles on lui avait demandé de prendre la direction de la 

commune et il avait accepté. Le jour où il prit ses fonctions il 
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monta au bistrot de l’ancien maire. Quand il entra dans la 
salle du café accompagné de ses adjoints l’autre était à 
genoux, la tête posée sur une table, il leur dit : 
— Je savais que vous alliez venir pour vous venger, 

maintenant vous allez prendre une hache et me couper la tête, 
allez-y ne vous gênez pas. 
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Institutrice à Val-des-Prés 

— Monsieur le Maire levez-vous! dit mon mari, nous ne 

sommes pas ici pour régler des comptes ni vous faire du mal, 
reconnaissez seulement que vous avez joué le mauvais cheval, 
vous étiez pro-allemand, vous leur avez vendu des pommes de 
terre et autres, sans compter ce que vous m'avez fait 
personnellement. Dans ces conditions ne vous étonnez pas de 
ce qui vous arrive. Aujourd’hui, c’est moi qui vais vous 
remplacer mais n’ayez crainte, je ne vais pas y rester 
longtemps, il y aura des élections et si ça vous chante de vous 
représenter ce n’est pas moi qui vous disputerai la place. 

Carles n’était pas rancunier, beaucoup dans les mêmes 
circonstances en auraient profité, mais ce n’était pas dans nos 
manières. Nommé maire, mon mari n’eut qu’une préoccupa- 
tion en tête : défendre les intérêts du village et faire en sorte 
que tous ceux qui avaient été spoliés par les réquisitions et les 
dégradations soient dédommagés. C’est ce qu’il me dit : « La 
première chose à faire c’est d'obtenir des crédits pour 
rembourser les paysans de ce qu’ils ont perdu en 40 et 45. » Je 
lui fis remarquer que nous aussi nous étions dans ce cas. 
— Certes, me répondit-il, c’est vrai, mais en tant que 

maire je dois passer en dernier. 
Il partit pour Marseille voir les autorités et plaider la cause 

des paysans de Val-des-Prés. Le plus urgent était que chacun 
puisse se procurer au moins une bête de somme pour labourer 
et travailler la terre. Jean fit tant et si bien, qu’il obtînt gain de 

PIE) 



cause et quand il revint il demanda que toutes les familles 
préparent leur dossier. À partir de ce moment ce fut la foire 
d’empoigne, la majorité des paysans se débrouillèrent pour 
déclarer plus que ce qu’ils avaient perdu. Ils venaient voir 
Jean avec leur liste et leurs témoins, ces témoins, ce n’était 

qu’une mascarade. Chacun devait faire confirmer ses déclara- 
tions par deux témoins et tous se présentaient à la Mairie 
accompagnés de voisins ou de parents, ils signaient et après ils 
changeaient de rôle. Ça leur fut facile de déclarer n’importe 
quoi, par exemple il y avait peut-être deux ménagères dans 
tout Val-des-Prés, mais tous inscrirent une ménagère sur leur 

liste, et ainsi de suite. C'était un abus de confiance flagrant, 

Jean le voyait bien, 1l en était malade mais il n’y pouvait rien. 
C’est lui qui avait mis la machine en route et il fut bien obligé 
de cautionner tous ces mensonges. 

Les plus gourmands furent récompensés, ils touchèrent pas 
mal d’argent et certains firent d’honorables bénéfices, quant 
aux autres, à ceux qui très honnêtement donnèrent une liste 
conforme à la réalité, ils touchèrent des sommes ridicules. 
Décidément, la guerre n’avait rien changé, tout continuait 

comme auparavant et la justice était toujours aussi boiteuse. 
Lorsque je demandais à Jean de s’occuper de notre liste il me 
répondait toujours : « Ne t’impatiente pas, notre tour vien- 
dra quand tout le monde sera servi, nous avons tout notre 

temps. » 

Quand il jugea notre tour venu Jean déposa notre dossier. 
Presque aussitôt on nous répondit que c'était trop tard les 
crédits étant épuisés et de l’argent que nous espérions nous ne 
touchâmes que des poussières. Mon mari comprit alors qu’il 
s'était fait berner, notre déception fut grande, mais il nous 

fallut accepter et nous taire puisque c’est lui qui l’avait voulu 
ainsi. De toute façon, sa tâche était terminée, dès qu’il y eut 

des élections il se retira de la compétition, il ne voulait pas se 
présenter comme maire, car, disait-il, il en avait assez vu 

comme ça. Carles sortit de cette expérience fatigué et vieilli, il 
savait qu’en agissant ainsi il laissait le champ libre aux 
affairistes et aux combinards, mais une fois de plus, son 
penchant individualiste et libertaire fut le plus fort. Comme je 
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lui faisais remarquer tout ce qu’un homme comme lui aurait 
pu réaliser il me répondit : « Le pouvoir est trop salissant. » 

Nous tirâmes un trait sur cette période, il nous fallait 
repartir à zéro. Vu l’état dans lequel se trouvaient les Arcades 
il était impossible de rouvrir l'hôtel. Nous décidâmes de nous 
remettre à cultiver la terre et de remonter la ferme. Jean était 
un ouvrier, 1l s’y connaissait bien mal en culture et en élevage, 
il n’avait jamais tenu une faux mais il se mit au travail. 
Ensemble nous remîmes la terre en état, ce ne fut pas sans 
problème. Depuis le temps que nous avions laissé les champs 
en friches ou bien en location, c'était difficile de s’y recon- 

naître. Nous commençâmes par aller au cadastre, pour faire 
le relevé de toutes les bornes. Nous avions acheté un cahier 
dans lequel nous dessinions le tracé des terres de la famille, 
car il n’était pas question de se tromper et de faucher l'herbe 
du voisin, ça aurait fait des histoires à n’en plus finir. 

Je me souviens, nous partions tous les deux avec nos outils 
pendant que Marie restait à la maison pour s'occuper des 
enfants. Le soir, pour gagner du temps, nous couchions sur 
place sous la tente. Jean fauchait, moi je ratelais, ensemble 

nous faisions nos bourrasses comme au bon vieux temps. Pour 
les descendre, comme nous n’avions ni mulet ni attelage, nous 
étions obligés de passer par le bon vouloir de ceux qui en 
avaient. Le tarif était lourd, une bourrasse pour nous, une 
pour le propriétaire du cheval. C'était dur mais nous n’avions 
pas le choix et pas d’autre moyen de nous en sortir. 

Aux Arcades nous élevions des lapins, des poules, un ou 
deux cochons, et de mon père il nous restait quelques brebis 
et une vache. Je faisais le beurre, les fromages et, durant cette 

première année qui suivit la Libération, nous vécûmes prati- 
quement sur ce que nous produisions. Dès que j'avais un 
moment de libre j'allais garder le troupeau, cela me rappelait 
mes années de jeunesse. Je partais avec les chèvres autour du 
village, ou plus loin, dans les champs communaux sur la route 
de Plampinet. L’herbe était haute, les chèvres y étaient bien, 

comme disait Daudet : « Elles avaient de l'herbe jusqu’au 
ventre. » Avec mon jeune fils nous nous installions dans 
quelque pré sauvage, lui avec ses jeux, moi avec un livre ou 
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un tricot, c'était un vrai paradis. Je garde de ces journées sur 
les bords de la Clarée un souvenir extraordinaire. Les chèvres 
commençaient toujours par manger les corolles des fleurs, 
elles s’attaquaient ensuite aux buissons et quand elles étaient 
saoules d'herbe elles se couchaient et dormaient. C'était 
l'heure de nous reposer. Avec Michou nous ouvrions le sac et 
nous déjeunions, le menu était simple, du jambon, un bout de 
saucisson, quelques œufs durs, du fromage et du pain. Après 
nous avions le temps de faire la sieste comme les chèvres. 
Queiquefois, lorsque nous nous réveillions, il nous fallait tout 
de même courir après elles, les chèvres sont des grimpeuses 
impénitentes. Ce fut un été formidable, nous vivions simple- 
ment, nous étions très près de la nature, heureux et riches de 
ce que nous faisions. 

Pourtant nous ne pouvions nous installer dans cette écono- 
mie paysanne. Malgré sa bonne volonté mon mari n’était pas 
un cultivateur. Mon fils aîné non plus, depuis toujours il 
rêvait de neige, il voulait être moniteur de ski, et ce n’est pas 
nous qui allions contrarier sa vocation. Mais que faire ? Les 
Arcades étaient dans un tel état que pour les remettre sur 
pied il fallait faire des travaux. Ni Jean ni moi ne nous 
sentions capables de recommencer ce que nous avions fait 
douze ans auparavant. Nous décidâmes d’en appeler à une 
entreprise de Briançon pour le plus gros, pour le reste nous 
verrions bien. C’est une chose que j'aurais presque oubliée si, 
il y a quelques jours de cela, un homme n’était venu me voir 
au Vivier. En une phrase il me remit en mémoire toute cette 
période. 

Ce jour-là je prenais le soleil sur ma terrasse lorsque deux 
hommes se présentèrent que je ne connaissais pas. Il y en 
avait un d’une soixantaine d'années et un autre plus jeune, 
c'est le plus âgé qui vint jusqu’à moi et qui se présenta. Il me 
dit : 

— Bonjour madame, je suis monsieur Colle. 
Monsieur Colle ? Ça ne me disait rien du tout, je cherchais 

qui pouvait bien être ce bonhomme, mais je ne voyais pas. Je 
dis : « Bonjour », et comme je continuais d’attendre et que 
manifestement ça devait se voir, l'homme me dit : 
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— Vous ne vous souvenez pas de moi ? 
Je dis : « Franchement, non. » Pourtant à force de le 

dévisager, je lui trouvais un air de connaissance mais sans 
pouvoir le préciser. 
— Madame Carles, me dit le bonhomme, j'ai travaillé chez 

vous tout de suite après la guerre. Vous ne vous rappelez 
pas ? Je faisais le maçon chez Forbras — Gaston ?... 

En effet le nom me disait quelque chose, c'était celui de 

l’entreprise qui avait fait les travaux de réfection aux 
Arcades. 
L'homme continua : 
— Eh bien il est mort, la maison n’existe plus et mainte- 

nant pour avoir ma retraite il me faut un certificat des gens 
chez qui j'ai travaillé, si je n’arrive pas à avoir des déclara- 
tions et des signatures attestant que j'ai travaillé telle année 
chez vous, telle année chez un autre, je risque de perdre ma 
retraite. Alors je viens voir si vous voulez bien me faire cette 
lettre, et celui-ci c’est mon gendre. 

Il me présenta l’autre bonhomme et je lui dis que je voulais 
bien lui signer le papier qu’il me demandait, certifiant sur 
l'honneur qu'il avait travaillé chez nous en 1946. 

Pendant que je lui faisais son mot, l’homme que je sentais 
préoccupé et curieux, me dit encore : « Pourtant vous devriez 
vous en rappeler, d’autant que c’est vous qui m’avez présenté 
au certificat d'étude. » 
Du coup je n’en suis pas revenue. 
— Moi, je vous ai présenté au certificat d'étude ? 
— Mais oui Madame Carles, j'avais trente-six ans, 

souvenez-vous donc, on mangeait tous ensemble dans votre 
cuisine, vous, vous faisiez l’école, quand vous arriviez on se 

mettait à table et un jour je vous ai raconté mon histoire, je 

vous ai dit que je voulais être veilleur de nuit au lycée de 
Briançon pour me bâtir une bicoque pendant la journée et 
que le seul empêchement dans cette affaire c'était le provi- 
seur.… Parce qu’il me fallait mon certificat pour avoir la place 

et que je ne l’avais pas. Quand j'ai dit ça, votre mari qui 
écoutait aussi, vous a regardée et vous... 

D'un seul coup je me suis souvenue de ce moment-là. J’ai 
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revu notre cuisine des Arcades, la grande table avec tous les 
ouvriers assis autour et mon mari devant ses fourneaux et ses 
poëlons. Je me suis souvenue également de cet homme et de 
ce qu’il avait dit. Avec Jean nous n’avions pas besoin de 
parler, il m'avait regardée et tout de suite j'avais su ce que ça 
voulait dire. 
— Eh bien écoutez, avais-je dit, je ne sais pas, on va 

essayer. 
— Alors, tous les midi pendant que les autres fumaient une 

cigarette et faisaient la sieste, vous me disiez « allez Colle » et 
nous partions dans la pièce à côté pour travailler et vous, vous 
regardiez votre montre parce que vous aviez votre classe et 
moi mon boulot. 

C'était vrai, nous passions cette heure d’après le repas à 
préparer son certificat d'étude. C'était un élève très attentif, 
je n’avais pas besoin de lui répéter deux fois la même règle de 
grammaire. Il désirait tellement obtenir son certificat qu’il ne 
laissait rien passer, les accords, l’orthographe, le calcul, tout 
lui allait. Pour le reste, j'avais un memento de 100 examens, 
je lui avais dit : « Si tu lis et si tu apprends les questions 
d'Histoire, de géographie et de science qui sont là-dedans, tu 
en Sauras assez pour te débrouiller le jour de l’examen. » 
— Eh bien je l’ai eu mon certificat vous savez. 
— Comment ? 
— Je l’ai eu à trente-six ans et c’est grâce à vous. 
En disant ça il en avait les larmes aux yeux, je le voyais qui 

tremblait tant il était ému et moi je n’ai pas pu me retenir j’ai 
pleuré aussi. 
— Après j'ai obtenu ce poste de gardien de nuit et j’ai bâti 

ma maison tout comme je voulais le faire. Quand elle a été 
finie je l’ai appelée « L’abri-Colle ». C'était le rêve de ma 
vie. » 

C’est le plus beau souvenir de toute ma carrière d’institu- 
trice. Que trente ans après, cet homme vienne me dire qu’il 
avait eu son certificat d'étude à trente-six ans grâce à moi, son 
poste de gardien et sa maison, c’est la plus belle récompense 
que j'aie jamais eue. 
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Je fus enfin nommée institutrice à Val-des-Prés en 1945 et 
j'y suis restée jusqu’à ce que je prenne ma retraite en 1962. 
Pour moi c'était l'aboutissement de tout ce que j'avais rêvé 
depuis que j'étais petite fille, faire la classe aux enfants de 
mon village. Je ne pouvais souhaiter rien de mieux. 

Apprendre aux gosses à lire et à écrire est une chose, c’est 
important, mais ce n’est pas suffisant. J'avais toujours eu de 
l’école, de son rôle, et de celui du maître une idée plus élevée. 

A mes yeux c'est à l’école communale que les enfants 
prennent la mesure du monde et de la société, après, quel que 
soit leur métier, leur orientation, c’est trop tard, le pli est pris. 
S'il est bon tant mieux, mais s’il est mauvais il n'y a plus rien à 

faire. 
Dans un pays arriéré comme ici, avec la vie que j'avais eue, 

ce qui me paraissait essentiel, c'était de leur ouvrir l'esprit à la 
vie, c'est-à-dire de faire éclater les barrières dans lesquelles ils 

étaient enfermés, de leur faire comprendre que la terre est 

ronde, infinie et diverse et que chaque individu, qu'il soit 
blanc, noir ou jaune, a le droit — et le devoir — de penser et 
de décider par lui-même. J'avais autant appris par la vie que 
par les études, c’est la raison pour laquelle je n'ai jamais pu 
juger mes élèves uniquement sur le résultat de leurs devoirs, 
mais aussi sur la manière dont ils se comportaient dans la vie 
de tous les jours. Par exemple, je ne leur ai jamais caché que 
tous autant qu'ils étaient ils n'échapperaient pas à la réalité 
sociale et que, au bout du compte, ils devraient travailler pour 
gagner leur vie. Mais, en même temps, je les mettais en garde 
contre les abus. Je leur disais qu’un homme doit se défendre 
contre l'exploitation et contre l’abrutissement par le travail, 
je leur disais aussi : « Ce qui est le plus important pour un 
jeune c’est de choisir un métier qui lui plaise et qu'il aime, 
sinon, il devient un forcené, un esclave et un malheureux. » 

Au bout de ce raisonnement je leur parlais toujours de la 
liberté, leur répétant que cette fameuse liberté ne devait pas 
être un mot inscrit au fronton des droits de l'homme, une 
liberté abstraite et illusoire, mais au contraire une réalité pour 

chacun d'entre-eux. 
« Méfiez-vous des politiques, méfiez-vous des beaux 
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parleurs, efforcez-vous de juger par vous-même et surtout, 
profitez des beautés de la vie. » Tel était le message que 
j'essayais de leur faire comprendre, pendant dix-sept ans, 
dans le village ou j'étais née et où j'avais vécu. 

Je savais que les freins les plus puissants se trouvaient en 
dehors de l’école, dans les familles et que, en définitive c'était 
là que devait s’opérer le changement. Comment faire ? Je me 
suis attaquée au patriarcat, à l'alcoolisme et au chauvinisme. 
Ils n’avaient fait que trop de ravages. Ce ne fut pas du goût de 
tout le monde, mais je m’en fichais, je savais que lorsque les 
enfants grandiraient ils prendraient le pas sur leurs aînés et 
qu’à ce moment-là, il resterait quelque chose de ce que je leur 
avais appris. Certes, il y avait des familles où ils étaient 
indécrottables, mais je me disais qu’à la longue la jeunesse 
prendrait le dessus et bousculerait les vieilles idées. 
Quand on éduque des enfants entre six et quatorze ans, 

qu'on les a tous les jours avec soi, qu’on leur parle et que l’on 
veut être entendu, il ne faut ni leur raconter des histoires, ni 
leur dire : « Faites ce que je dis, ne faites pas ce que je fais. » 
S'ils s’aperçoivent que le maître leur ment, ils continuent à 
rester assis sur leur banc parce qu'ils y sont obligés, mais ils ne 
croient plus rien de ce qu’on leur raconte. Ils sont très 
exigeants, ils veulent un enseignement conforme à ce qu’ils 
voient et à ce qu'ils vivent chaque jour. 

C'est la raison pour laquelle j’essayais toujours de mettre 
en pratique mes leçons. Que ce soit sur le plan de l'hygiène ou 
celui de la morale je m’efforçais d’aller au-delà des mots et 
des bons sentiments en leur faisant toucher du doigt la réalité. 
Quand je leur parlais de la propreté et des soins du corps, je 
les emmenais aux Arcades. Je leur montrais une salle de bain, 
un W.-C., une machine à laver la vaisselle ou le linge et je les 
faisais fonctionner. C'était une chance que d’avoir tout ça 
sous la main, pas une phrase ne pouvait remplacer l’expé- 
rience et je dois dire que quand les gosses avaient vu 
fonctionner une de ces machines ils avaient compris, ce n’était 
plus la peine de revenir dessus. 

Pour l'instruction civique c'était la même chose. Je me 
souviens un jour je faisais un cours sur l’alcoolisme, et pour : 
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qu'ils comprennent vraiment ce qu'est la déchéance de 
l’alcoolique, je leur parlais d’un cas concret que tout le monde 
connaissait dans le village. Je procédais toujours ainsi, 
profitant d’un exemple, pour non pas leur faire la morale, 

c’est bien, c’est mal, mais pour leur montrer des faits et des 

conséquences. Cette fois-là nous savions qu’un homme s'était 
saoulé et qu'il avait battu sa femme. La dispute avait fait du 
bruit, toute la vaisselle y était passée et tout le pays était au 
courant. Je leur dis : « Vous savez très bien ce qui se passe 
quand quelqu'un boit, on dit que l’alcoolique boit le sang et la 
vie de ses enfants et c’est vrai. Dans une maison où ilyaun 
ivrogne il manque toujours du pain, il manque toujours de 
tout, la femme n'est pas heureuse et les enfants non plus. 
C’est un vrai désastre. » 

J’allais au tableau et j'écrivis — il fallait leur faire trois 
lignes d'écriture, une grosse, une moyenne et une fine, c'était 

obligatoire — : « l’alcool tue », À peine avais-je terminé 
d’écrire que j’entendis un rire dans mon dos. Je me retournai 
et dit : « Mais qu'est-ce qui te fait rire Rosa ? » La gosse me 
répondit aussitôt : 
— Mais madame, c’est vous qui me faites rire avec cette 

phrase. Je connais peu de classes où les gosses auraient pu se 
permettre de répondre ainsi à leur maître, moi je les avais 
habitués à me dire ce qu’ils pensaient lorsque je leur parlais. 
Je leur disais toujours : « D'accord ou pas, vous devez vous 
exprimer », et ça marchait, c'était un accord entre nous qui 

s'était institué dès le début, ils mettaient leur grain de sel dans 

tout ce que je faisais et disais. sans vouloir me jeter des 
fleurs j'ai dialogué avec la classe bien avant les autres et 
c’est pourquoi une gosse comme Rosa pouvait se permettre 
de me dire : « C’est vous qui me faites rire avec votre 
phrase » sans que personne ne s’en étonne. 
— Ah, dis-je, et pourquoi je te fais rire ? 
— Eh bien, mon père a acheté un tonnelet d’eau-de-vie 

pour ma mère, il s'était dit que lorsqu'elle l'aurait bu, elle se 
serait dégoûtée eh bien madame le tonneau est vide et ma 
mère est toujours là. 

Lorsqu'une gosse de douze ans vous sort une réplique 
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pareille en classe, c’est dur après ça de leur faire un cours de 
morale. Ma belle phrase, sortie du manuel des idées toutes 

faites, ne pesait pas lourd et c'était à moi de revenir à la 
réalité. C’était d'autant plus évident que cette histoire était 
vraie. La femme vivait toujours et son mari continuait à lui 
fournir tout l’alcool dont elle avait besoin, après ce tonneau 
d’eau-de-vie il lui avait acheté une demi-muid de vin en se 
disant qu’à force de boire elle finirait bien par s’arrêter, 
imbibée. Il avait dû déchanter, non seulement la femme avait 

résisté mais elle avait eu six enfants. Ce furent eux qui 
payèrent pour ses excès, l’un des petits mourut d’une crise 
d’urémie. 

Il y a un autre fléau contre lequel je me suis élevée et 
battue, c’est l'épargne. A l’époque la politique officielle, 
voulait que l’on apprenne aux enfants à épargner. Je me 
rappelle m'être violemment opposée à ça en pleine confé- 
rence, j'ai dit que je refusais de donner aux gosses des leçons 
d'épargne. Je l’ai refusé non seulement en mon nom, mais 
aussi au nom des instituteurs en général dont beaucoup 
étaient des partisans du « bas de laine ». Ici c’était le principe 
admis, dès qu’un malheureux avait quatre sous il courait les 
placer à la caisse d’épargne… Ils donnaient 10 francs, puis 20, 
puis 30, à dix ans il fallait que les enfants aient un carnet et à 

l’école déjà on leur demandait de verser deux sous par 
semaine à la mutuelle. Pour moi c'était un crime que de se 
taire, que de ne pas leur dire qu’ avec l'inflation tout ce que 
l’on donne à l’État devient bon à jeter à la poubelle. Sur ce 
point j'étais intraitable, je leur disais : « Ne mettez jamais un 
sou à la caisse d'épargne, n’achetez jamais des emprunts, 
prenez le peu d’argent que vous avez et achetez tout ce qui est 
nécessaire pour votre bien-être, équipez-vous, installez-vous 
mais ne donnez jamais un centime au gouvernement. » 

Pour les guerres c'était la même chose, quelle honte que de 
parler aux enfants de la France cocardière, de cette France 

qui ne se trompe jamais... Depuis que j'étais toute enfant 
j'avais en horreur toutes les pages de notre histoire où les 
dates à retenir ne sont que des victoires et les noms propres 
des héros. Évidemment dans mes cours je me suis efforcée de 
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rester dans le cadre de ce qui était permis, mais tout de même 
j'essayais de donner un peu de vie aux images d’Épinal que 
leur dispensaient les manuels d’histoire. Lorsque nous en 
étions aux guerres de religions je leur parlais de la tolérance, 

au moment de la Révolution je leur disais que les sans-culottes 
avaient été à la fois les pionniers de la liberté et les victimes 

du suffrage universel et quand venaient les guerres napoléo- 

niennes je m’efforçais de détruire l’image mythique du petit 

général. J'étais impitoyable, je leur disais : « Cet homme a 

été un tyran pour l’Europe, peu importent les raisons qui l’ont 
fait agir, rien ne peut justifier les millions de gens qui sont 
morts à cause de lui, cet homme était un criminel. » 

J'étais sincère quand je leur disais ça. Lorsque j'avais leur 
âge, je ne pouvais pas supporter les récits de ces batailles, j'en 

étais malade. Je me souviens de ma joie lorsqu’enfin il 

commença à battre en retraite, petite fille j'étais du côté des 
soldats russes, j'étais avec les paysans espagnols et au 

moment de Waterloo quel bonheur ! Le tyran était anéanti. 
Cela peut paraître excessif ou bien naïf, mais je n’en ai 

aucun remords, bien au contraire. Aujourd’hui encore je me 
demande si je me suis fait bien comprendre de mes gosses. 
Rien n’est moins sûr, quand, maintenant qu’ils sont adultes, 

je les entends tenir des propos nationalistes et chauvins, je me 

demande si je n’ai pas été trop modérée dans mes propos. 
Il y a une chose extraordinaire pour nous les instituteurs ce 

sont les récitations. J’ai toujours aimé ça et je crois que les 
énfants y sont très sensibles et que souvent c’est à travers les 
poèmes qu'ils s'expriment le mieux. J’ai déjà parlé de « La 
mort du juif », qui me permettait de leur parler du racisme, il 
y avait un autre poème que j’affectionnais tout particulière- 

ment, car je ne devais pas oublier que j'avais en face de moi 
des enfants de la terre, des petits paysans dont beaucoup 

resteraient au village et qu’il était de mon devoir de leur 

montrer l'utilité et la noblesse du cultivateur. Aujourd’hui 

encore, mon neveu Auguste qui avait bien failli être un 

illettré, lorsque je vais le voir, ne manque jamais de me le 

rappeler. « Cette récitation a tellement eu d'importance pour 
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moi, me dit-il chaque fois, que c’est un plaisir de la déclamer, 
tu veux bien ? » Et moi je l’écoute. 

« Je vais mes chers amis de Louis XII ici vous compter une 
histoire : 
De ce père du peuple on chérit la mémoire 
La bonté sur les cœurs ne perd jamais ses droits. 
Il sut qu’un grand seigneur, peut-être une excellence ? 
De battre un laboureur avait eu l’insolence. 
Il mande le coupable et sans rien témoigner 
Dans son palais un jour le retient à dîner. 
Par un ordre secret que le monarque explique 
On sert à ce seigneur un repas magnifique 
Tout ce que de mieux on peut imaginer 
Hors du pain que le roi défend de lui donner. 
Le roi passe et lui dit : « Vous a-t-on fait bonne chère ? » 
— On m'a bien servi sire, un superbe festin 
Mais je n’ai point dîné car pour vivre il faut du pain. 
— Allez répond Louis avec un front sévère 
Comprenez la leçon que j’ai voulu vous faire 
Et puisqu'il faut monsieur du pain pour vous nourrir 
Apprenez à bien traiter ceux qui le font venir. » 

Une récitation comme celle-là avait une valeur extraordi- 
naire pour les élèves, c'était un exemple qui les concernait 
directement et ils y étaient très sensibles. Après, la leçon 
allait de soi : le paysan fait le blé, avec le blé on fait la farine, 
avec la farine le pain. Tout ça ils le comprenaient très bien et 
surtout ils sentaient la solidarité qui les liait aux autres 
hommes et les autres à eux. 

Je crois qu’il n’y a rien de plus beau que de faire l’école 
dans le même village pendant des années et des années 
lorsque soi-même on est un enfant du pays. Je connaissais 
tout le monde, les parents, les enfants, c'était un lien unique 
qui me liait à tous... Je connaissais les qualités et les défauts 
de chacun et je voyais le travail qui s’accomplissait, le 
changement qui peu à peu s’opérait dans les familles. 

J’ai ainsi formé deux générations à Val-des-Prés. On dit 
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souvent : « Nul n’est prophète en son pays », je ne sais! En 
tous les cas mes élèves ont aujourd’hui entre 30 et 50 ansetil 
me semble qu’ils ont quand même retenu un peu de mes 
leçons. Je crois que si je ne leur avais pas ouvert l'esprit, si 
j'avais été rétrograde, ils ne me l’auraient pas pardonné, 
enfin, il me semble. Le jour où, il n’y a pas si longtemps, je 
leur ai demandé de s’unir et d’agir pour défendre la vallée 
contre les bâtisseurs d’autoroute, ils ont tous répondu pré- 
sent, tout comme au temps où ils étaient des gosses avec leur 
tablier, leurs galoches et leurs doigts tachés d'encre. 
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L’Adieu à Jean Carles 

Nous avons vécu ces années comme des années calmes et 

heureuses. Les enfants grandissaient, ils allaient au lycée et 

l'aîné se passionnait de plus en plus pour le ski et la 
compétition. Les Arcades nous permettaient de vivoter, 

comme on dit : « Nous allions notre petit bonhomme de 
chemin. » 

Survint la guerre d’Algérie. Avec le temps nos idées à 

Carles et à moi n’avaient pas changé, plus que jamais nous 

étions des pacifistes et des antimilitaristes convaincus. Pen- 

dant les années qu’avait duré la guerre d’Indochine nous 

n’avions cessé de dénoncer le colonialisme et, lorsque mon 

fils aîné eut l’âge d’être conscrit, on souhaita qu’il refuse de 

faire son service militaire. Nous étions prêts à faire des 
sacrifices pour l’aider mais lui aimait trop son pays, il aimait 
trop ses montagnes, il voulait être moniteur et il préféra servir 

dans les chasseurs plutôt que de s’expatrier. 

Fidèles à notre idéal de liberté, ni Jean, ni moi, ne 

contrariâmes jamais le choix de nos enfants. Au risque de me 

répéter, mon mari avait toujours dit qu'il fallait laisser les 

enfants vivre librement et, quand vint le temps de prendre des 

décisions, nous les laissâmes faire ce qu’ils voulaient. Quand 

le second ne voulut plus aller en classe, mon mari ne lui dit 

pas qu’il avait tort et qu’il le regretterait un jour. — Il répétait 

depuis toujours qu’un homme n’avait pas besoin d’aller en 
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classe pour faire ce qu’il désirait — au contraire. Il le laissa 

choisir. 
Après son brevet mon fils m'avait dit : 

— Maman ne crois pas que je vais moisir sur les bancs du 

lycée, je n’aime pas ça. » 

— Qu'est-ce que tu veux faire ? 

— Je veux être pâtissier. 

J'avais aussitôt pris le téléphone et appelé une amie qui 

était pâtissière à Paris. Je lui avais dit : « Est-ce que vous 

prendriez Michou en apprentissage ? » 

— Oui, bien sûr. 

— Eh bien je le mets dans le rapide ce soir il sera chez vous 

demain matin. 

Et nous avons fait ainsi, mon fils est parti faire son 

apprentissage comme il le désirait. Il a même fait des 

merveilles là-bas et peut-être qu’il serait resté à Paris, mais il 

était comme son frère, il ne pouvait se passer ni de la neige ni 

du soleil et il est revenu au pays. Lui aussi avait le ski dans la 

peau, lui aussi fit ses classes dans un régiment alpin, 

malheureusement c'était au moment de la guerre d'Algérie et 

il est parti pour faire la guerre. 

Carles était comme un fou, lui l’anar, lui le pacifiste, il ne 

pouvait supporter qu’un de ses gosses aille se battre avec un 

fusil contre les Algériens. Il disait : « Je ne veux pas que mes 

enfants tuent qui que se soit, surtout pas des Algériens. » Mon 

mari avait vécu pendant plusieurs années en Afrique du 

Nord, il s’était fait beaucoup d’amis parmi les Arabes et il 

avait gardé pour eux une estime toute particulière. Pcur nous 

il ne faisait aucun doute que cette guerre était une sale guerre 

coloniale, une guerre d'intérêt pour défendre les gros colons 

et les grosses fortunes. 

Jean disait : « C’est normal que les Algériens se révoltent.… 

Ici personne n’a idée de la manière dont tous ces parvenus les 

traitent, les colons prennent les Arabes pour des moins que 

rien, ils les exploitent et ils les volent en tirant de leur terre 

toutes les richesses possibles. Je suis avec eux et je ne veux 

: pas que mon fils participe à ce génocide. » 

Mais que pouvions-nous faire ? Rien, ou si peu. Quand 
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nous entendions parler d’une manifestation pour la paix ou 
pour l'indépendance, nous allions rejoindre les rangs des 
contestataires. Nous prenions de vieux draps et nous les 
préparions pour en faire des banderoles. Jean sortait ses 
pinceaux et ses pots de peinture et il nous dessinait des 
slogans. Avec Marie nous descendions à Briançon, j'avais 

cinquante-sept ans, mais je n'étais pas la dernière à crier 
« Paix en Algérie », nous parcourions les rues avec nos 
calicots en jouant à cache-cache avec des C.R.S... Une fois je 
me suis trouvée isolée avec ma pancarte et un bonhomme est 
venu vers moi : « Mais ne restez pas là, me dit-il, vous allez 

vous faire tabasser par les flics. » 
— Eh! dis-je, qu'est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Ce 

sont des brutes, et puis il vaut mieux que ce soit une vieille 
comme moi qui prenne les coups plutôt qu’un jeune. 

Les Briançonnais en faisaient une tête! Les commerçants 
surtout derrière leur vitrine. Ils me connaissaient tous et de 
me voir dans les rues en train de crier et de brandir des 
banderoles, ça leur coupait le souffle. Là je me suis rendu 
compte qu’il restait beaucoup à faire pour les décrasser. Je 
savais que le lendemain, entre eux, ils se diraient que j'étais 
une personne qui n'avait aucun sens commun, alors qu’au 
contraire c'était eux qui n’en avaient pas. J’eus quelques 
accrochages sérieux à ce sujet. Dans ces cas-là je disais ce que 
je pensais sans mâcher mes mots : « Mais qu'est-ce que les 

Français sont allés faire là-bas en 1830 ? Qu'est-ce que c’est 
que cette conquête d’un pays qui vivait tranquille et qui ne 
demandait rien à personne ? De quel droit les Français ont-ils 
décrété que l’Algérie c'était la France ? Du droit du plus fort. 
Eh bien maintenant tout ça c’est fini, on les a exploités, on les 
a pillés, ils se rebiffent, ils vont nous mettre dehors comme 
des malpropres et ils auront raison. » 

D’Algérie, Michou nous écrivait, il nous disait que ce qu’il 
voyait était bien pire que ce que nous pouvions imaginer 
depuis la France. C'était insupportable et il en souffrait 
beaucoup. Un jour il nous dit : « Une section est revenue 
avec 2 prisonniers algériens, le capitaine les a fait mettre entre 
4 tôles en plein soleil au milieu de la cour, sans boire ni 
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manger. Il y en a un qui est mort de soif et d'épuisement au 

bout de 24 heures, le second est mort le lendemain, le pire est 

que tout le camp a continué de vivre comme si de rien n’était 

pendant tout ce temps-là. » 

Quand je lisais des lettrés comme celle-là, j'en tremblais 

d’indignation et de peur. Je disais à mon mari : « Mais Jean 

tu te rends compte, imagine que la censure ou je ne sais qui 

ramasse cette lettre, ils le prendraient pour l'exemple et ils le 

fusilleraient et nous avec. » J'écrivais à mon fils de se tenir 

tranquille, lui disant : « Tu nous raconteras tout ce que tu 

voudras à ton retour, mais je t'en supplie, tant que tu es là-bas 

ne nous envoie plus rien sur ces atrocités. » Je l’avoue j'ai eu 

une peur terrible, c'était l'époque où le F.L.N. agissait en 

France et la D.S.T. ne ménageait personne. Partout on ne 

parlait que d’atteinte à la sûreté de l'État et je ne voulais pas 

que mon fils en fasse les frais à cause de sa sincérité. 

Un peu plus tard, nous reçûmes une carte dans laquelle il 

nous annonçait qu’il venait d'être sélectionné pour les cham- 

pionnats militaires de ski et qu'il viendrait bientôt en France 

pour disputer les compétitions. Jean ne se tint plus de joie à 

l'idée de revoir son fils et surtout, il pensait qu'il trouverait un 

moyen de l'empêcher de repartir en Algérie. Il me disait : 

« Jamais je ne le laisserai repartir, je suis capable de faire 

n'importe quoi, de prendre une pelle et de lui casser une 

jambe, mais je peux t’assurer qu'il restera ici. » Hélas, ce 

n'étaient que des rêveries. Il y eut des changements dans la 

composition des équipes, notre fils ne vint pas et Jean 

retomba dans l’apathie qui le minait. 

Il s’étiolait chaque jour un peu plus. Je voyais bien que ça 

ne tournait pas rond et lui, quand il était trop fatigué me 

disait : « Oh, ce n'est pas grave, ce n’est qu’un coup de 

pompe, je vais aller m’allonger une heure ou deux et ça n'y 

paraîtra plus. » Mais les coups de fatigue revenaient de plus 

en plus souvent et Jean récupérait de plus en plus difficile- 

ment. Il essayait de se trouver des raisons : « Ce n'est rien, 

c'est passager, c’est Michou qui me tracasse », répétait-1l 

‘souvent et je le croyais. Le médecin lui-même se laissa 

prendre au jeu, lorsqu'il l’eut ausculté, examiné, analysé, il 
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me rassura sans hésiter : « Vous êtes folle de vous alarmer 
madame Carles, votre mari a un cœur de jeune, des poumons 

d’acier, il est solide comme un roc et il vivra jusqu’à cent 
ans. » 

Les médecins ne font pas de miracles, même avec de 
bonnes paroles. Huit jours plus tard Jean nous quittait pour : 
toujours. Sa mort fut si soudaine, si inattendue que sur le 
moment je n’ai pas voulu y croire. La veille encore il était : 
debout, il avait exigé que je lui laisse faire la cuisine pour 
quelques clients. Marie et moi pouvions nous en charger : 
mais, nous n'avons pu l'empêcher de se mettre à ses 
fourneaux. 

Le médecin affirma sans sourciller : « C’est une grippe 
intestinale. » | 
— Mais, lui dis-je, il y a une semaine vous m’avez dit qu'il | 

avait un cœur de vingt ans. 
— Ça n’a rien à voir, me répondit-il, c'était imprévisible. 
Plus tard, beaucoup plus tard, je dis à une jeune médecin : 

ami de mon fils : « Tu sais, c’est moi qui ai versé le dernier : 
bassin de mon mari. Dans ces moments-là il y a toujours un 

mieux que l’on appelle le mieux de la mort. Quand j’ai vu ce 
bassin je lui ai dit : « Tu vois tu me dis que tu n’urines plus 
mais le bassin est plein », c'était un liquide rouge orangé et lui 
me répondit : « Mais, je n’ai pas uriné, j'ai fait mes selles. » 

A ce moment-là je me suis dit : « Mon Dieu s’il fait des selles * 
comme ça, c’est terrible. » 

Le jour de sa mort, il n’était pas plus mal que d’habitude, : 
mais je n’arrivais pas à le quitter, je restais dans la chambre et “ 
tournais en rond alors que j'avais mille choses à faire. Ça“ 
l'avait irrité. 
— Mais enfin, me dit-il, tu es ridicule, j’ai bien dormi, je 

vais bien et je vais me lever pour t'aider à soigner les lapins. 
Lorsque je me suis décidée à quitter la chambre, au 

moment de passer la porte, je suis restée paralysée et je me” 
suis retournée vers lui. J'étais incapable de faire un pas de 
plus. 
— Mais enfin, qu'est-ce que tu as? me dit-il encore, va 

donc à tes affaires. 
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— Rien, rien, dis-je. J’avais la gorge nouée. 
— Tu le vois bien que je vais mieux, tu le sais bien. 

Non, je ne savais rien. La preuve, quelques instants plus 

tard tandis que je donnais l’herbe aux lapins, Marie est 

accourue, elle avait une figure de catastrophe. Je dis : « Mon 

Dieu, qu'est-ce qu’il y a Marie ? » et elle me répondit : 

— Tonton a fait une faiblesse. 
Le temps de me précipiter au téléphone, d’appeler le 

médecin, quand je suis arrivée dans la chambre il m'a 

regardée, il a encore eu la force de me dire : « Laissez-moi » 

et c'était fini, Jean Carles était mort 

Sa mort laissait un vide immense ; pendant trente ans il 

avait rayonné comme un soleil qui réchauffe tous ceux qui 

l’approchent, par lui les Arcades étaient devenues un lieu de 

vie et de liberté et il avait été notre guide à tous. En triant 

dans nos papiers j'ai retrouvé quelques feuilles de notre ami 

le juge Rabinovitch dans lesquelles il a essayé de tracer le 

portrait de Jean Carles. Ces quelques phrases sont éloquentes 

dans leur simplicité. 
« J'aime aller voir Carles à Val-des-Prés, il me reçoit dans 

sa maison qui est sans aucun doute la plus belle maison du 

pays. Il m’offre un verre de cassis et puis il me parle de sa vie, 

Carles a voyagé, l'Espagne, le Maroc, la Grèce, il a fait le 

tour de la Méditerranée avec ses quatre pinceaux de peintre 

en bâtiment, c’est un homme cultivé et un esprit libertaire, il a 

non seulement lu la littérature anarchiste mais aussi des 

revues comme le Nouvel Age Littéraire, le premier Nouvel 

Age du temps de Poulaille. A Val-des-Prés il se sent seul, 

isolé, on le considère toujours comme un étranger. 

« Carles est resté l’anar qui reste pur et le restera jusqu’à la 

fin, il a connu tout le mouvement militant d’avant-guerre, ce 

sont les milieux ouvriers qui l’ont formé, qui lui ont donné 

discernement et esprit critique. Ils lui disaient : « Il faut lire 

ça et ça et pas n'importe quoi », il s'agissait de Clarté, Monde, 

Avant-Garde. Il avait connu les anars à l’époque où certains 

préconisaient encore la reprise individuelle, lui n’avait pu se 

faire à cette idée, c'était un travailleur et un non-violent. 

« Vous comprenez, me disait-il, mon père est resté 
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cinquante-deux ans dans la même entreprise, mon grand-père 
vingt-sept ans, j'avais une hérédité. » 

« Carles était un pacifiste jusqu’au bout des ongles, il était 
contre toutes les guerres y compris contre une révolution 
sociale qui serait violente, il me disait souvent : « La guerre 
c’est la fin de l’humain » et il préconisait les actes individuels 
de refus et de contestation. Il était hostile à toute forme de 
corporatisme intellectuel, adversaire farouche des fascistes il 
réprouvait les communistes. Carles était pour l’homme nu. 

« Il me dit : « Nous autres nous sommes de l’Ardèche ; 
mon père avait l'honnêteté dans la peau, il me l’a enseignée, 
ce qui fait qu’à âge égal je me débrouillais moins bien que les 
autres. Quand mon père est mort ma mère est allée se placer 
à Paris, moi j'étais gosse, je sais ce que c’est que d’avoir faim 
et la misère de Paris et les hommes qui vous mettent la main 
au cul pour un café-crème. Et les asiles de nuit ? J’y ai couché 
deux ou trois fois, le soir quand vous arrivez on vous donne 

une soupe et l’on vous prend vos habits pour les passer à 
l’étuve, le lendemain on vous les rend frippés. C’est alors que 
pour le coup, on sent qu’on a dégringolé tout à fait. Ce ne 
sont pas les gamins de Paris qui sont corrompus, ce sont les 
hommes. » 

« Me parlant de Val-des-Prés, il me dit : « Ce sont des 

rustres et des égoïstes. Ça fait plus de dix ans que je vis ici et 
je n’ai pas un seul ami, pas une personne à qui je puisse parler 
à cœur ouvert comme à vous. Pour eux je suis un étranger, 

c’est chaque jour qu'ils me le font sentir, non pas directement 
mais par en dessous, pas une de mes initiatives ou de mes 
idées n’est appréciée. Lorsque je leur dis que je n’aime pas 
l'argent ils deviennent comme fous, par exemple à propos des 
fleurs, je leur dis que c’est beau, qu'il faut en cultiver, ils en 
rient et ils passent à côté de la beauté uniquement parce que 
les fleurs ça ne se mange pas ».…. « Ah, si je pouvais écrire, ça 
ferait un sacré bouquin, malheureusement je commence à 
penser quand je quitte la maison, quand je marche et que je 
suis seul il y a un tas de choses qui bouillonnent en moi et je 
me dis que je devrais les écrire tout de suite, mais quand je 
reviens chez moi je ne me souviens plus de rien. Avec cette 
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vie-là, celle que j’ai eue, si je pouvais, ça ferait un roman je 
vous dis. » 

Ces quelques phrases d’un ami véritable reflètent bien les 
sentiments de tous ceux qui ayant connu mon mari surent le 
comprendre et l’apprécier. Quant à moi que pourrais-je 
ajouter de plus ? Il m'arrive de le comparer non pas à un loup 
solitaire mais à un chien errant, ivre de liberté et qui refuse le 
collier et le maître. Pas une seule fois dans sa vie Carles ne 
capitula devant les manœuvres et les compromissions. Je le 
vis après un travail, refuser sa paye plutôt que d’accepter un 
marché qui lui paraissait frelaté disant au patron : « Je n’ai 
que faire de vos sous, puisse mon geste vous apprendre à 
mieux traiter les ouvriers. » Je l’ai vu refuser ses titres et ses 
décorations militaires, refuser sa retraite des anciens combat- 
tants en leur disant : « Nous ne sommes pas des anciens 
combattants mais des cons battus ; on ne m’a jamais demandé 
mon avis pour prendre les sept plus belles années de ma vie. Si 
j'acceptais votre retraite j'accepterais alors votre façon de 
gouverner et ça je ne le pourrai jamais. » Ce jour-là, 
ensemble, nous avions déchiré son livret militaire sur lequel 

était écrit à l’encre rouge : « Esprit rebelle, a refusé de 
ramper. » 

C’est lui qui m’a appris à lire tous les auteurs qui avaient 
quelque chose dans le cœur, de Louvain à Henri Miller en 
passant par Louis-Ferdinand Céline. C’est lui qui m’a ouvert 
toutes les portes qui mènent à l’humanisme : Selma 
Lagerloff, Neel Doof, Knut Amsun, Blaise Cendrars, Panaït 

Istrati, Del Castillo, Émile Arnaud, Henri Bérault, Ignace 

Silone, Remarque et bien d’autres. On était sûr en venant aux 

Arcades d’y trouver le livre du mois; Jean était connu et 

admiré pour ça par tout le monde. Mon inspecteur quand il 

passait me voir n’en revenait pas. Il me disait : « Mais enfin 
pour avoir une culture pareille d’où l’avez-vous sorti? » Il 
avait du mal à admettre que mon mari soit un simple ouvrier 
et qu’il connaisse tant de choses. Je lui répondais : « Mon 
mari n’a été à l’école que jusqu’à onze ans, tout le reste il l’a 
appris dans les livres. » 

Nous l’avons enterré avec tous ses amis. Sur sa tombe je fis 

293 



mettre cette simple inscription : « Jean Carles pacifiste. » 
Parlant de son enterrement il m'avait dit un jour : « Surtout 
je ne veux ni fleurs ni couronnes, ce sont des imbécillités » 
mais je n’ai pu faire autrement que de mettre ce mot-là 
« Pacifiste » c'était la moindre des choses et, en le faisant, je 

crois être restée fidèle à sa pensée et à sa vie. Une vie 
exemplaire. 
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Les loups sont de retour 

Ma vie est devenue une autre vie. Le vide que Carles avait 

laissé, ce trou énorme dans le cœur, s’est comblé. Cent détails 

y ont contribué. Le souvenir d’abord, la marque qu'il avait 

imprimée sur les êtres et sur les choses restait comme le 

témoignage vivant de son existence. Carles continuait à vivre 

à travers tout ce qu'il avait fait. Curieusement, pendant les 

trente années de notre vie commune, une partie de moi était 

restée dans l’ombre. Le rayonnement c'était lui, quant à moi, 

comment dire ? J'avais marché dans ses traces. Mes enfants 

me le dirent un jour : « Tu sais maman, toi on ne t'a jamais 

reconnu aucune valeur parce que tu vivais tellement dans le 

sillage de papa que nous ne voyions que lui. » C'était vrai 

mais je n’en ai jamais souffert ni eu de regrets, au contraire, 

mon bonheur fut justement cette communion. Carles disparu 

je n’en fus que plus forte et plus décidée. Souvent je repensais 

à cette « Vieille dame indigne » de René Allo ; certes, j'étais 

loin de sortir de l’ombre totale mais, comme elle, je me 

sentais prête à avaler le monde. Ce fut à cette époque que je 

connus vraiment le prix de l’Amitié. Je veux parler de ces 

amitiés indestructibles qui durent depuis cinquante ans et 

plus, celle de mon amie Justine de Puy-Saint-Vincent, celle 

d'Isabelle Guignon, dentellière d'Amiens, que j'avais connue 

en 1918 quand elle était réfugiée à Val-des Prés et avec 

laquelle je corresponds depuis soixante ans. Il en est une 

autre qui bat tous les records. Quand elle vient ici en 
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vacances, c’est pour s'occuper de la veuve éplorée. Curieuse 
façon de passer des vacances pour une infirmière. « Il faut, 
dit-elle à mes enfants, il faut que votre maman sorte et je 
m'en charge, je vais l'emmener avec moi, ensemble nous 
voyagerons et nous ferons les excursions qu’elle n’a pu faire 
avec votre père. » 

C’est ainsi que j'ai connu la « Bérarde » avant qu’elle ne 
soit brigandée et mise à sac par les promoteurs, je ne la 
connaissais qu’à travers le livre de Pierre Scize Gens des 
cîmes. Je connus aussi la Vallée Sauvage du Fournel, les 

cascades de Dormiouze dans la vallée Fressinière, la monta- 

gne du Casset avec son glacier bleu et le lac d’Arcine, et Rif 
Belle un sommet sauvage où l’on accède par un sentier étroit. 
Cette nature simple et rude est de toute beauté, c’est la 

solitude, la pureté qui sont offertes. Je me souviens de ces 
instants-là. Quelles journées! Qu'il était bon le petit verre 
d’anis à l’eau de source, le melon rafraîchi au ruisseau, le 

jambon du pays et le fromage de ferme, le tout arrosé avec 

une bouteille de vin dont l’étiquette disait : « Buou n’en che 
cantaras » : « Bois-en et tu chanteras. » 

Ensemble nous avons visité Bouchié, un village suspendu et 
abandonné, 14 hommes tués ou disparus pendant la guerre, 
toutes les femmes étaient parties après cette hécatombe, et 

Ratier, et le fond de la Vallée Verte et les Ayes, ce chalet 

épinglé au flanc de la montagne. Mon amie avait trouvé de 
quoi remplir mon cœur. C’est là que j’ai vraiment compris ce 
que Carles voulait dire lorsqu'il parlait de la séparation et de 
la mort. Il disait : « Il restera toujours les fleurs. des fleurs il 
ne faut prendre que les couleurs et le parfum, il restera le 
soleil, les rivières, les oiseaux, il restera la salade que l’on va 

cueillir au jardin. » Au détour d’un chemin, ivre de bonheur, 

je pus fermer les yeux et me dire : « Adieu Jean, aujourd’hui 
notre seconde vie commence. » 

« Il restera toujours les fleurs! » Certes, comment imagi- 
ner que les fleurs de cette vallée puissent un jour se flétrir et 
disparaître ? Comment imaginer que ce pays, vierge de toute 
pollution, puisse un jour se dégrader sous les coups de boutoir 
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des technocrates et des affairistes. L'idée seule en est 

nsupportable. 

Pourtant au début des années 70, des bruits alarmants ont 

commencé à circuler, des bruits qui peu à peu se sont précisés 

pour devenir une réalité. Le gouvernement avait, paraît-il, 

l'intention de construire une autoroute — un grand projet 

d'intérêt national — pour relier Marseille-Fos à Turin-Gènes 

en passant par le col de l'Échelle et la Vallée de la Clarée. 

Quand j'ai entendu cette monstruosité, la première indi- 

nation passée, j'ai réagi violemment. À tous ceux que je 

rencontrais je disais : « Il ne faut pas qu'un projet pareil 

puisse se réaliser, nous devons agir et nous défendre et le plus 

tôt sera le mieux. » Nous avons fait une réunion aux Arcades, 

une dizaine de propriétaires de la commune et moi, et nous 

avons discuté de ce que nous devions faire. Tous étaient 

d'accord pour créer une association pour la défense de la 

vallée, mais en dehors de cette décision de principe personne 

ne se décidait à prendre des responsabilités et nous allions 

nous quitter comme ça, sans avoir défini quoique ce soit de 

précis. À la fin un des paysans dit : 

— Eh bien, si on me demande ce que nous avons fait nous 

allons avoir une drôle de bouille quand on répondra « rien ». 

Il faut au moins constituer l’association, élire un président et 

un bureau, même provisoire. 

Il y eut un silence gênant. Personne ne voulait se mettre en 

avant. Moi je dis : 
— Ça m'embête à mon âge, mais plutôt que de laisser les 

choses dans le vague je veux bien être présidente de cette 

association. 
— Ah bon, dirent-ils, alors ça va. 

J'ai donc été nommée présidente. On a aussi élu un 

secrétaire et décidé de réunir tout le pays à la mairie. 

Le maire n’était pas encore dans le coup, il était même 

contre cette initiative et, la première chose qu'il fit, c'est 

d’aller voir le sous-préfet et de lui dire que nous avions tenu 

une réunion dans un local vétuste sans confort et sans 

sécurité. Nous l’avons quand même informé de nos inten- 

tions, nous lui avons écrit une lettre qui disait à peu près ceci : 
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« Au cours de la réunion privée qui s’est tenue à Val-des- 
Prés, il a été décidé par les représentants de la population de 
la commune qu’un Comité de défense contre la voie expresse 
qui doit être construite dans la vallée de la Clarée était créé. 
Un bureau provisoire a été élu avec pour président Madame 
Émilie Carles. La prochaine réunion qui sera publique se 
tiendra courant janvier 1974 afin d’élire un bureau définitif 
qui aura pour tâche d'établir les statuts du Comité et de 
demander aux pouvoirs publics sa reconnaissance en réfé- 
rence à la loi de 1901. » 

Dans une seconde lettre nous lui demandâmes de nous 
laisser la salle de la mairie pour y tenir notre réunion 
publique. La date en était fixée au 12 janvier 1974. 

Il fut bien obligé d’accepter et la réunion eut un succès sans 
précédent. Pratiquement tous les gens de la commune étaient 
présents. À partir de ce moment-là le Comité commença à 
avoir une existence effective. Pendant toute l’année l’associa- 
tion ne cessa de s’activer pour gagner de nouveaux adhérents 
à la cause de la vallée. Réunions d’information à Briançon, 
réunions avec les associations des autres communes, tracts, 

affiches, lettres aux ministres, audiences à la préfecture, tout 

ce qui était en notre pouvoir nous le fimes afin de sensibiliser 
et de mobiliser l’opinion. 
A la fin de l’année, au cours d’une ultime réunion au 

Casino de Briançon, nous dûmes nous rendre à l’évidence : 
les Briançonnais ne s’intéressaient pas à l’avenir de leur 
région. Ce soir-là, lorsque je pris la parole devant un 
auditoire de 150 personnes, je ne pus cacher mon désappoin- 
tement et je les avertis : « Pour être entendu il faut être 
nombreux, si l'intérêt général n’est défendu que par une 
poignée, le mouvement court à sa perte. » 

Ce n'étaient que de belles paroles. Pour avancer nous 
devions faire autre chose que des réunions et des réunions au 
cours desquelles les discours et les discussions finissaient par 
lasser les adhérents. J’avais conscience de cette dégradation 
et je n’en dormais plus, pendant des heures je cherchais une 
idée, quelque chose, qui permette de tirer le mouvement de 
l'impasse dans lequel il se trouvait. 
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L'idée vint par hasard, au moment où j'y pensais le moins. 

J'étais dans le car de la Ciotat, je m’en allais me reposer 

quelques jours sur la côte et, à Gap, nous fûmes bloqués par 

une manifestation de paysans : 150 tracteurs qui défilaient au 

pas interdisant toute circulation. Aussitôt ce fut un tollé 

général contre les paysans, tous les passagers de l’autobus 

n'avaient que mépris et colère pour les manifestants. Moi, 

c'était tout le contraire, en voyant ça je jubilais et je me 

disais : « Bon sang c’est la première fois que je vois des 

paysans qui se réveillent, c’est formidable. » J'étais tellement 

enthousiaste que les gens du car ont commencé à me poser 

des questions. Ils ne comprenaient pas pourquoi je réagissais 

comme je le faisais alors qu’eux ne voyaient que les inconvé- 

nients. Ils disaient : « On va perdre une heure sinon plus, 

c’est tout ce que l’on va gagner à ça, à quoi riment ces 

singeries ? » Et moi je leur répondais : 

— Mais vous ne savez pas ce que vous dites, vous ne savez 

pas ce que c’est que d’être paysan, jusqu'ici le paysan n’a 

jamais eu le blanc du poireau, c’est pas dommage qu'il se 

réveille et qu’il manifeste ! 
J'avais tellement été emballée par cette manifestation qu’à 

mon retour à Val-des-Prés je n’avais pu faire autrement que 

d’en parler aux gars du Comité. Dès la première réunion que 

nous avions eue je leur avais dit : « J’ai vu à Gap 150 trac- 

teurs qui défilaient et de ma vie je n’ai jamais rien vu d’aussi 

beau, enfin les paysans se réveillent, ce n’est pas à vous que je 

vais apprendre ce qu'est une vie de paysan, vous êtes des 

pigeons à longueur de vie, mon père a été plumé tout comme 

vous l’êtes et je vous le dis, si vous étiez des hommes on ferait 

un défilé tout comme ceux de Gap. » 

Ils ont commencé par rigoler et ça m’a mis en colère. Je 

leur ai encore dit : 
— Vous savez ce qu'il disait Jean Carles ?.. — Là, la voix 

m’a manqué rien que d'évoquer mon mari qui aurait telle- 

ment été d’accord avec ce que nous faisions, mais je me suis 

_ reprise et en tapant du poing sur la table je leur ai crié — il 

disait que nous avons le plus beau pays du monde et ça, vous 

ne le savez pas ! Et votre pays vous ne l’aimez pas ! Et vous ne 
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le défendrez pas parce que n'êtes jamais sortis de votre 
écurie, parce que vous ne savez pas qu’il coule des sources de 
partout, que tout rayonne de lumière et de pureté... Bien sûr, 
on ne sera pas 150 comme à Gap, mais si nous y allons tous 
pour défiler à Briançon, pour aller dire au sous-préfet que 
notre vallée personne ne pourra nous la prendre, alors on 
aura fait un pas en avant. » 

Ce soir-là j’ai tellement été virulente et passionnée que je 
les ai convaincus et qu’ils se sont tous mis derrière moi. Tous 
les hommes de Val-des-Prés entre vingt et quarante ans. Tous 
avaient été mes élèves. 

— Alors qu'est-ce qu’il faut faire ? m’ont-ils demandé. 
— Et bien j'aimerais qu’on décide d’une date pour cette 

manifestation et que vous y veniez tous. 
— Oui madame. 

— Oui madame! Ce n’est pas tout de dire «oui 
madame ».. écoutez-moi bien, je ne veux pas que vous me 
répondiez « oui madame » et puis que le jour prévu vous 
vous disiez « Ah moi je ne peux pas, mon foin est sec — Ah 
moi je suis à 2000 mètres je ne vais pas descendre. » Nous 
serons en pleine saison, je vous connais et je connais la terre, 
je ne veux pas que ce jour-là vous me fassiez faux bond, si 
vous faites ça vous n’êtes pas des hommes. 

Ils n’en revenaient pas que je leur parle comme ça, et j’ai 
continué : 

— Écoutez, pour savoir ce que vous valez et si je peux 
compter sur vous, nous allons tous aller au Casino de 
Briançon samedi prochain. Les gens du Larzac y passent un 
film dans lequel vous verrez comment des paysans se défen- 
dent. 
— Bien madame. 

Ils me disaient madame comme au temps où je les avais 
dans ma classe. Le samedi en arrivant au cinéma je les ai 
comptés. Ils étaient tous là et ils vinrent me saluer car ils 
tenaient à ce que je sache qu’ils étaient venus. Le film sur le 
Larzac les a intéressés et ils en ont discuté entre eux. A partir 
de ce jour je savais que je pouvais compter sur eux. Je leur ai 
dit : « Maintenant j'ai confiance en vous et je sais que vous 
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viendrez. » La manifestation était fixée pour le 13 août à 

17 heures. 

Pendant les jours qui précédèrent notre descente sur 

Briançon j'ai préparé ce qu'il fallait. Avec des jeunes nous 

avons fait des pancartes. J'avais déchiré des draps et acheté 

des pots de peinture, et ensemble nous avons peint nos 

slogans : « Des moutons, pas de camions » — « La vallée de 

la Clarée aux paysans » — « Laissez les montagnards en 

paix ».. nous avions aussi une affiche qui représentait un 

village pris dans les griffes d’une pelle mécanique et des tracts 

pour les Briançonnais. 

Nous avons fait tout ce travail de préparation pendant que 

nos paysans continuaient de faucher et de râteler l'herbe pour 

les agneaux. La veille, un voisin était venu me voir : 

— Madame Carles, me dit-il, il faut renoncer à cette 

manifestation parce que nous allons être à peine 50, on sera 

ridicule et on va se moquer de nous dans tout le Briançonnais. 

— Écoute Marcelin, dis-je, tu fais comme tu veux mais 

moi, même s’il n’y en a qu’un je serai sur le tracteur, j'irai à la 

sous-préfecture porter mes signatures. Je serais seule que 

j'irai quand même, je ne me dédie pas. 

Il n’y avait pas que Marcelin qui avait essayé de me faire 

changer d’avis. J'avais eu droit aux coups de téléphone de 

tout le gratin de Briançon. Le commissaire m’avait téléphoné, 

le sous-préfet aussi et tous se demandaient ce qui allait leur 

tomber dessus et tous chantaient la même chanson : 

« Madame Carles il ne faut pas que cette manifestation 

prenne de l'ampleur, il ne faut pas que les touristes soient 

choqués, madame Carles, méfiez-vous des provocations et 

des violences, et dites-nous par où vous allez passer, ce que 

vous allez faire et combien vous aurez de tracteurs et combien 

vous aurez de monde à cette manifestation ? » 

Moi je leur disais: « Vous m'en demandez trop, les 

tracteurs vous les verrez et vous les compterez sur place, moi 

_je ne suis sûre de rien, de même pour les manifestations, vous 

verrez par vous-mêmes, quant aux violences, s'iiyenace 

n’est pas nous qui en serons responsables. » 
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Le jour dit nous avions tous rendez-vous à Briançon. 
Évidemment je suis arrivée à l'avance et j'ai commencé par 
attendre mes gars. Chaque minute comptait double ou triple 
et je me disais : « Pourvu qu'ils viennent, pourvu qu’ils ne se 
dégonflent pas. » Ce n'étaient pas des pensées en l’air car je 
savais ce que ça représentait pour eux de descendre en 
tracteur du Granon, un 13 août. Ils étaient tous en train de 

couper le « pied de poule » certains jusque sous le fort de 
l’'Olive, à 2000 mètres et plus, et venir à Briançon c’étaient 

des heures et des heures de perdues. 

Quand ils sont arrivés j'ai poussé un grand soupir de 
soulagement et je les ai comptés, ils étaient tous là. Il y avait 
13 tracteurs dans la commune, les 13 étaient là et les hommes 

aussi, tous les moins de quarante ans. Il y avait des familles de 

5, eh bien les 5 étaient là. Au départ nous n’étions pas loin de 
300, déjà ça c'était un succès. J’ai pris mes gars et nous 
sommes allés voir le sous-préfet. Nous étions une délégation 
de cinq, c’est tout ce qui avait été autorisé ; le préfet était assis 
derrière son bureau, l’air plutôt distant, mal à son aise, il a 

écouté nos doléances en feuilletant le cahier de signatures que 
je venais de lui remettre. Quand on eut fini il me dit : 
— Madame Carles je ne vous comprends pas, il n’a jamais 

été question d’autoroute dans la région mais d’une voie 
rapide et vous, vous ameutez tout le pays, vous vous amenez 
avec des tracteurs, des manifestants, des pétitions, mais dites- 

moi donc à quoi ça rime ? Il n’y a pas le feu aux poudres. 
Je lui répondis sur le même ton : « Écoutez monsieur le 

sous-préfet nous ne sommes pas des enfants de chœur, on ne 
va pas attendre que les jalons soient plantés parce qu’à ce 
moment-là ça sera trop tard. » 

L’un des propriétaires de Val-des-Prés enchaîna : 
« Madame Carles a raison et nous sommes tous derrière elle 
parce que nous voulons garder nos champs, nos maisons et 
notre vallée. Naturellement vous appelez ça une voie rapide 
mais vous la débaptiserez et du jour au lendemain ça 
deviendra une autoroute. 

Le sous-préfet ne dit plus rien. Nous sommes sortis et nous 
avons retrouvé nos gars qui attendaient avec leurs tracteurs, 
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moteurs au ralenti. Le juge Rabinovitch prit la parole en 

premier et moi après. J’ai parlé au nom de nous tous, j'ai dit 

nous : « C’est nous qui entretenons la terre, c’est nous qui 

entretenons la vie, que deviendraient nos villages si la terre 

n'était pas cultivée, ça en serait fini de nos champs de 

coquelicots, de nos champs de bleuets. Vous avez quelquefois 

rencontré un amputé et vous n’avez pas honte d’avoir vos 

deux bras quand lui n’en a pas ? Eh bien la vallée de la Clarée 

ils veulent nous l’amputer. Il ne faut pas nous laisser faire. » 

Encore une fois le métier d’institutrice avait pris le dessus. 

Ils m'écoutaient comme des enfants sages, entre chaque 

phrase on aurait pu entendre une mouche voler tellement le 

silence était total. Plus loin je voyais briller les casques des 

C.R.S., eux aussi pouvaient m’entendre, je souhaitais qu'ils 

me comprennent aussi, la plupart étaient des fils ou des petits- 

fils de paysans, et qu'ils en retiennent quelque chose. 

Quand j'eus terminé mon speech les gars sont venus voir ce 

que nous allions faire. Beaucoup voulaient descendre la 

Chaussée avec les tracteurs. 

— Non, dis-je, personne ne passe par là, j'ai donné ma 

parole qu’on éviterait la Chaussée pour ne pas gêner la 

circulation et ne pas effrayer les touristes et je ne veux pas de 

bagarre. Jusqu'ici on a fait une manifestation magnifique, il 

faut la terminer magnifiquement. 

Quand on interdit quelque chose on a toujours l’air idiot et 

il y eut comme un flottement, je sentais bien que tous 

voulaient marquer le coup mais sans la Chaussée ils sem- 

blaient désemparés. Brusquement un jeune s’est avancé et 

dit : 
— Mais madame vous n’avez pas promis qu’on ne passerait 

pas par l’avenue du Lautaret. 

Je n’avais pas pensé à ça, c'était une idée formidable et j'ai 

dit : « Ah non! à part la Chaussée je n’ai rien promis. » 

Je n’ai pas eu besoin de le répéter deux fois, tous les 

tracteurs se sont mis en route en direction de l’avenue du 

_Lautaret. On l’a remontée jusqu’au bout, jusqu’au rond-point 

et puis on est redescendu vers les casernes, toujours au pas, 

avec nos affiches, nos tracts et nos slogans. 
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Je me souviendrai toujours de cette balade. Moi j'étais sur 
le plus gros tracteur, il y avait juste un siège pour le 
conducteur et j'étais restée debout pendant les trois heures 
que dura le défilé. Trois heures sur un machin pareil, il faut le 
faire, j'avais quand même soixante-quinze ans. 
On est remonté dans la vieille ville et quand nous sommes 

arrivés dans la Gargouille mon chauffeur a commencé à se 
faire des cheveux blancs. « Nom de Dieu de nom de Dieu 
jura-t-il, je leur avais pourtant dit de ne pas passer par là, il y 
a des étalages, des cageots de fruits qui débordent sur la 
chaussée, si l’on accroche on va avoir des histoires. » Moi je 
riais, j'étais heureuse et je lui disais: « Mais non nous 

n’aurons pas d’ennuis, avance donc » et lui continuait à 

rouspéter, il appelait son fils qui se trouvait devant sur un 
autre tracteur : 
— Eh! Pierre, Pierre! 

— Qué tu veux? 
— Et les vaches ? 
— Eh bien les vaches elles ne se perdront pas, on les 

retrouvera demain si on ne les trouve pas ce soir, on fait du 
bon travail ici, ça vaut mieux que d’aller chercher les vaches. 

Plus personne ne voulait s’en aller. La manifestation avait 
pris un tour formidable, pour une fois les Briançonnais 
voyaient les paysans prendre le taureau par les cornes et ça les 
étonnait. Il y avait pas mal de gens qui s'étaient joints à nous 
et qui reprenaient nos slogans. Le plus formidable c'était la 
solidarité qui se dégageait, tous sentaient que nous étions 
vraiment ensemble, unis comme un seul homme. Les jeunes 
étaient les plus enthousiastes, ils prenaient conscience de leur 
unité et de leur force, ils pesaient dans la balance et ils le 
sentaient, tous avaient des sourires qui allaient d’une oreille à 
l'autre, c'était beau de les voir! Le sous-préfet aussi s’était 
rendu compte que notre manifestation n’était pas une petite 
balade de rien du tout, il avait pu voir que tous les gens qui 
étaient sur les tracteurs étaient les hommes jeunes de Val-des- 
Prés, il les avait entendus crier leur volonté de ne pas se faire 
avoir et peut-être avait-il compris que tous ces hommes 
tenaient à leur vallée, qu’ils tenaient à leur terre et qu’ils 
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voulaient vivre et rester au pays. Notre manifestation loin 

d’être ridicule avait au contraire été un succès total. 

A partir de ce jour je devins la bête noire du sous-préfet et 

je fus cataloguée comme une meneuse, au point que, l'hiver 

suivant, lorsque se tint à Briançon l'émission de Guy Lux, 

Interneige, je- fis encore trembler ces messieurs du départe- 

ment. Malheureusement, il ne s’est rien passé, car les 

événements étaient allés trop vite et je n’avais pas eu le temps 

d’alerter tous les sympathisants et de préparer une manifesta- 

tion digne de ce nom. 
Le soir de l'émission nous n’étions qu’une poignée mais, 

lorsque nous sommes arrivés sur le Champ de Mars, un type 

est venu vers nous et il m'a apostrophée : 

— Alors madame Carles, qu'est-ce que vous allez nous 

sortir aujourd’hui ? 
J'ai regardé le bonhomme d'un peu haut et je lui ai 

demandé : 
— Moi? C’est à moi que vous parlez, mais monsieur je ne 

vous connais pas, qui êtes-vous ? 

— Ah, vous ne me connaissez pas! Eh bien je suis le 

premier commissaire de Gap et nous, on vous connaît, on ne 

parle que de vous dans tout le département depuis vos 

exploits du mois d'août. Mais aujourd’hui ce n'est pas la peine 

de vous faire des idées, si vous avez quelque chose en tête ça 

ne passera pas à l’'Eurovision. 

— Ah bon! 
— Oui, à la moindre tentative, si vous sortez vos pancartes 

ou si vous poussez vos cris on arrête tout, l'Europe n’a pas 

besoin de savoir qu’on a des emmerdeurs en France. 

— Écoutez, dis-je, si ça peut vous rassurer, je ne vous 

emmerderai pas aujourd’hui. 

Je n’allais pas lui dire pourquoi nous avions décidé de rester 

tranquilles ce jour-là. Nous n'étions pas assez nombreux, 

pour nous c'était évident, mais lui n’était pas obligé de le 

savoir et puisqu'il craignait le pire autant lui laisser croire. 

Eux n’avaient pas lésiné sur les moyens. Nous étions peut 

être une cinquantaine et il y avait pratiquement un gorille par 
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personne, sans compter les C.R.S. Dès que nous faisions un 
mouvement ils nous suivaient comme si nous étions des 
bandits prêts à faire un mauvais coup. Je me souviens, tous 
ensemble nous partions d’un bout du Champ de Mars pour 
aller à l’autre, aussitôt tous les flics nous emboîtaient le pas. 
C'était d’un comique ! 

En fin de compte, je suis montée en haut des escaliers de la 
poste et j’ai congédié tout mon monde. « Il y en a assez pour 
aujourd’hui, leur ai-je dit, nous n’avons pas préparé cette 
journée autant nous séparer sans histoire, nous recommence- 
rons bientôt, et en grand. » 

Nous ne pouvions pas rester sur un échec, d’autant que les 
retombées de notre défilé du mois d’août continuaient à nous 
parvenir. Je recevais des témoignages de sympathie et des 
signatures des quatre coins de la France et même de l’Europe. 
Ce n'étaient plus 5 000 signatures de sympathisants que nous 
avions, mais 8000. Pour relancer le mouvement, des amis de 

l'association eurent l’idée d’organiser une conférence de 
presse à Paris et ils vinrent me demander d’y participer. Ce 
jour-là j'étais fatiguée, affaiblie par une bronchite et mal 
disposée. 
— Certes, dis-je, c’est une bonne idée, mais je ne vais pas 

à Paris. Regardez dans quel état je suis, je suis trop vieille 
pour faire une conférence de presse. 

Mes amis insistèrent. 
— Madame Carles on ne vous demande qu’une chose, 

c’est de venir. On louera une salle, on la décorera, on 

s’occupera des invitations, des journalistes, des dossiers. 

tout ce que l’on. vous demande c’est d’être [à et que vous 
preniez la parole. 
— Ah, dans ce cas... 

C’est comme ça que l’affaire a démarré, par la suite nous 
avons soumis le projet aux gens de Val-des-Prés, ils ont été 
d’accord sur le principe et nous avons commencé à nous 
préparer pour cette nouvelle action. 

Il nous fallait trouver de l’argent. J’eus l’idée d’organiser 
une fête dans le pays, ce n’était pas une mauvaise idée et 
aussitôt le village se mobilisa. On fit venir des artistes de 
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Marseille, on organisa des jeux, des loteries, un bal et un 

buffet. C'était au mois de juillet, le jour prévu il se mit à 

pleuvoir, mais la fête fut un succès total. Les femmes du pays 

avaient confectionné des corbeilles de ce que nous appelons 

ici les merveilles du Granon, les hommes découpaient les 

jambons et servaient les verres de vin. Malgré la pluie les gens 

sont restés et ils ont dansé jusqu’à dix heures du soir. 

Lorsque nous avons fait nos comptes, nous avions ramassé 

suffisamment d’argent pour financer notre conférence de 

presse. 
Je suis arrivée à Paris avec tous mes supporters. Jamais je 

n'aurais pu imaginer que j'en avais autant, entre ceux de ma 

famille, mes amis et des inconditionnels, ils étaient pas loin de 

vingt-cinq. La conférence avait été organisée sur la péniche 

du Touring-Club de France près du pont Alexandre III, mes 

amis avaient tout décoré avec des affiches et des photos de la 

vallée et il y avait même un buffet prévu pour les journalistes 

et les invités. Une fois de plus cette manifestation fut un 

succès complet. Monsieur Richard présidait la réunion. C’est 

lui qui présenta les différents orateurs, le juge Rabinovitch, 

monsieur Vallier et moi. Il dit aux journalistes : « Je vous 

présente Madame Carles, elle a soixante-seize ans, c’est elle 

qui est à l’origine de ce mouvement, elle est de Val-des-Prés 

et elle est l’âme de cette bataille. D’ailleurs elle va vous parler 

avec la chaleur et la spontanéité qui lui sont habituelles. » 

Je n’avais rien préparé, pas un mot, pas un plan. Au diable 

si aujourd’hui je peux me souvenir de ce que j'ai dit ce jour- 

là, je ne me souviens de rien, mais il paraît que c'était 

chaleureux, que ce que j'ai dit partait du cœur et tous les 

journalistes furent conquis par la vieille dame de la vallée. A 

la fin de la réunion ils sont venus me voir et ils m'ont 

interrogée. Qui j'étais ? Qu'est-ce que je faisais pour défendre 

la vallée ? Pourquoi je le faisais ? Ils avaient tous l'air épaté. 

Pourquoi ? A cause de mon âge ? À cause de ma spontanéité 

et de ma virulence ? En tous les cas ils ont écrit des articles 

dans leurs journaux et ça nous a fait une bonne publicité. 

Depuis, hélas, il ne s’est rien passé d’important. Nous en 

sommes revenus aux réunions et aux discours. C’est le calme 

307 



plat des deux côtés, mais à mon avis c’est un calme qui ne 
présage rien de bon. Au début de cette année 1976 j'avais 
pour la troisième fois écrit au président de la République. 
Dans cette lettre je lui disais ceci : 

« Je suis Émilie Carles, institutrice en retraite, j'ai 

soixante-seize ans et j'ai toujours vécu dans cette vallée, sans 
aucun doute la plus belle des Hautes-Alpes. La menace qui 
pèse sur nous m'avait fait vous écrire à Chamallières en août 
dernier. Votre réponse était pour nous un encouragement 
mais les mois passent et tout nous permet de penser que notre 
vallée va disparaître. Nous ne sommes que de modestes 
paysans et notre attachement à la terre ne nous rend pas 
hostiles à tout progrès, mais les projets connus nous priveront 
de nos ressources en nous spoliant de nos terres. La vallée de 
la Clarée, grâce à son micro-climat, est le dernier refuge des 

grands malades des voies respiratoires. Des enfants y vien- 
nent pour retrouver une santé perdue dans la fumée des 
villes, et, si la voie rapide était implantée, dans quelques mois 

nous serions ici comme vous l’êtes le soir place de la 
Concorde, asphyxiés ! 

« Le samedi 24 janvier, un reportage filmé d’Antenne 2, 
présentait notre Briançonnais et, parmi les séquences diver- 
ses, monsieur le ministre P. Dijoud, maire de Briançon, 

parlait des projets de la cité. Bien sûr il fut question de notre 
problème et je me vis qualifiée de « Brave femme qui dit 
n'importe quoi », cette insolence me navre et tous ceux qui 
m'ont écrit les jours suivants pour me manifester leur soutien, 
sauront que je suis femme à ne pas tolérer des propos 
déplacés. Certes, mon âge est là, je n’ai pas le brio de 
monsieur le ministre, mais ce n’est pas avec un coup bas de ce 
genre que se taira notre revendication, ce serait trop facile. 

« Ces champs, ces prairies, nous les avons gagnés sur la 
montagne au cours des siècles. Je me revois petite fille aidant 
mon père et mes frères à édifier et à consolider ces « cla- 
piers » qui sont des amas de pierres sèches servant à retarder 
l’érosion des terres ; c’est le travail de ces hommes et de ces 
femmes que je veux préserver du béton. Comment croire 
qu’un axe routier Fos-Turin serait limité à deux voies 
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rapides. Complétées par une voie ferrée unique ? Pour des 

raisons de sécurité et de moindre coût la circulation se ferait 

pratiquement au centre de la vallée alors que nous suggérions 

une circulation protégée le long de la barrière rocheuse, ce 

qui préserverait le site et limiterait toute extension abusive. 

De plus, le bon sens de nos paysans s’insurge lorsque la 

possibilité de désenclaver Briançon est utilisée comme argu- 

ment. Comment imaginer un détour d’une dizaine de kilomè- 

tres pour séjourner dans une ville sans attrait alors que 

Grenoble toute proche offrira ses avantages d’une ville 

structurée. Et puis, le propre d’une voie rapide n'est-il pas de 

permettre une liaison entre des points éloignés sans avoir de 

contrainte d’arrêts excentrés et ce, à grande vitesse ? Cette 

vallée, paradis des touristes, providence des amateurs de ski 

de fond et de randonnée ne doit pas mourir. Nous n’avons pas 

la renommée des stations qui vous accueillent, nous sommes 

modestes, mais si vous honoriez de votre visite notre village, 

vous seriez conquis et vous ne nous laisseriez pas sans 

défense, face au béton, au bitume et à la pollution. 

« Je pourrais vous transmettre le dossier de notre association, 

les projets, les votes hostiles du conseil municipal, les listes 

des pétitionnaires, ou me rendre à Paris. Mais ces documents 

vous seraient-ils remis et recevriez-vous une vieille dame ? Je 

devrais me contenter d'attendre une réponse anonyme avant 

que de renouveler ma démarche auprès de vous. » 

J'avais chaque fois reçu une réponse, cette fois-ci, dans la 

lettre qui me fut transmise, il était question d’une vague 

remise à l’étude du projet afin de voir quelle serait la solution 

la mieux adaptée. Je ne fus pas dupe, ce n'étaient que des 

mots. Depuis le temps je commençais à avoir l'habitude de ce 

genre de réponse, que ce soit le préfet, les députés ou les 

ministres, ils avaient tous l’art et la manière de jouer à ce petit 

jeu des mots et des promesses, un jeu qui me faisait penser à 

celui du chat et de la souris. 

Aujourd’hui c’est difficile de savoir comment notre affaire 

va se développer. Ici, dans le village, les paysans me donnent 

l'impression de se fatiguer. C’est normal, à force de crier au 

loup ils finissent par ne plus y croire ! Dernièrement le maire 
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les a réunis pour leur montrer le plan d’occupation des sols et 
le tracé de l’autoroute, en même temps il leur a dit : « Vous 
feriez bien d’accepter le tracé tel qu’il est, sinon vous risquez 

de vous voir imposer des décisions sans qu’on vous demande 
votre avis. » Il y a actuellement 16 familles de cultivateurs à 
Val-des-Prés, au début toutes étaient inscrites à l’association, 

aujourd’hui il y en a déjà quelques-unes qui l’ont quittée, pas 
beaucoup, deux ou trois, mais si le maire continue de leur 

parler comme il le fait ça risque de faire tache d’huile. Il y a 
les vieux, les sceptiques, qui s’efforcent de miner les jeunes, 
ils leur disent : « Elle peut faire ce qu’elle voudra la mère 
Carles, s'ils ont envie de la faire elle se fera cette autoroute. » 

Les jeunes leur répondent : « Évidemment avec des ânes 
comme vous elle se fera. » 

Être inscrit n’est pas suffisant. Ils ont perdu leur enthou- 
siasme et ils viennent de moins en moins aux réunions. Moi je 
leur dis pourtant : « Il faut faire attention au temps, ilyaun 
moment où le temps joue contre nous, et nous y sommes. 
Attention de ne pas vous endormir. » Il y a pire encore, ce 
sont ceux qui sournoisement sont noir et blanc, à la fois pour 
l'autoroute et inscrits à l’association. J’en connais quelques- 
uns et ce sont les plus dangereux. Tout ça fait que la situation 
n’est pas bien brillante et que l’on est loin de l’enthousiasme 
du 13 août 1975. 

Ce qu’il faudrait c’est que les gens de la commune prennent 
conscience que cette autoroute n’est pas faite pour eux. Ceux 
qui croient une chose pareille se trompent, l’autoroute est et 
sera pour ceux qui se déplaceront sur de longues distances. 
Peut-être que cela avantagera le tourisme, mais quel tou- 
risme ? Celui qui poussera les gens à passer dans la vallée à 
140 à l'heure... A part ça, personne ici n’en tirera avantage. 
J'essaye de leur expliquer, je leur dis : « Cette autoroute 
quand est-ce que vous vous en servirez ? Pour aller à Briançon 
ou à Névache ? Peut-être, à condition qu’il y ait une bretelle à 
Val-des-Prés ? Rien n’est moins sûr. Alors ? Pour aller d’un 
bout à l’autre du village, pour aller à Plampinet ou à la 
Vachette, quelle route prendrez-vous ? Toujours la même, la 
vieille route, pendant que les autres vous passeront au-dessus 
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de la tête en vous envoyant leurs gaz d'échappement... A 

moins que ne se construise là aussi une nouvelle route, plus 

large et plus rapide. Cette déviation s’ajoutera au reste, à la 

voie expresse et à la voie ferrée elle aussi prévue. Notre vallée 

ne sera plus qu’un immense couloir de béton, avec le bruit, 

l'odeur, et la pollution. Ce sera par là que passeront les 

camions qui transportent le fluor, dès le début il en est prévu 

au moins deux à trois mille par semaine, ce fameux fluor dont 

la poussière se dépose partout et qui brûle et détruit la 

végétation, l’herbe et les poumons. La Clarée deviendra 

comme la vallée de la Maurienne, un endroit mort où le 

feuillage est détruit, les moutons obligés de s’en aller ailleurs. 

C'est ça qu'ils doivent se mettre dans la tête, cette 

autoroute et tout ce qui va avec, ce n’est pas conçu pour le 

bien du village et pour le bien des paysans. Si cette monstruo- 

sité devenait une réalité Val-des-Prés ne serait plus Val-des- 

Prés. En quelques mois la vallée perdrait tout son caractère 

et, ceux qui venaient ici pour se refaire une santé, pour 

respirer l’air pur, pour camper ou faire du canoë, s'en iraient 

ailleurs eux aussi. 

A cette pollution écologique, lente mais inévitable, vien- 

drait s’ajouter la pollution humaine, plus rapide et s’il faut 

vingt-cinq ans et plus pour faire mourir les arbres et tuer 

l'herbe, cette seconde pollution irait beaucoup plus vite. En 

quelques années Val-des-Prés deviendrait un endroit ridicule 

et infernal où les amoureux de la nature n'auraient plus de 

raison de venir. 

C’est de cela que les paysans doivent prendre conscience, 

c’est sur ces thèmes qu'ils doivent se mobiliser et se battre. 

Aujourd’hui plus que jamais. 

Évidemment tout est une question de pouvoir. Il est 

difficile de parler de l’autoroute sans évoquer ce qui se 

prépare ici pour les élections prochaines. Encore que, quels 

que soient les résultats, je crains qu’il n’y ait guère de 

changement. C’est dur de dire ça, mais il faudrait être fou 

pour y croire... Autour de moi, dans les journaux, à la 

télévision, je ne vois et je n’entends que des hommes 
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uniquement préoccupés de réussite et de pouvoir. Ce. qui 
m'écœure le plus c’est le blablabla, cet éternel blablabla qui 
monte de partout : du centre, de la droite et de la gauche. Ce 
qu'ils veulent ces hommes, c’est gagner des voix, être élus et 
claironner partout qu’ils sont les meilleurs et les plus forts. Ils 
sont loin des intérêts véritables et des désirs profonds de ceux 
qui travaillent et produisent. Pour moi tous les gros, ceux que 
l’on appelle les gros de la politique ne font que répéter les 
mêmes mots, Liberté, Égalité, Fraternité, le pire c’est que 

pour beaucoup de gens ça marche, ils sont tellement forts 
dans la démagogie que beaucoup les croient et les suivent. 
Pourtant je suis comme Gilles Vignault, dans sa chanson, 
lorsqu'il dit : « Liberté vous ne m’entendez guère, Égalité 
vous ne m’entendez pas, Fraternité alors n’en parlons plus. » 

Depuis 89 que les hommes répètent ces mots on devrait 
bien finir un jour par savoir ce qu’ils signifient réellement. 
Mais non, ils promettent, ils se font élire et après ils oublient 
ou bien ils s’excusent de manquer de moyens. Je trouve que 
ces professionnels de la politique on devrait les mettre à 
travailler dans une mine, ne serait-ce qu’un jour, à mille 
mètres de profondeur, peut-être qu’alors ils comprendraient 
ce qu’est la condition ouvrière, celle d’un mineur qui passe le 
tiers de sa vie sous la terre, peut-être qu’ils comprendraient 
qu’une journée de quatre heures c’est bien suffisant pour un 
mineur de fond! Mais non, les meneurs de jeu, les meneurs 

de fric ne savent pas ce que c’est que la sueur... Je voudrais 
les voir faire la chaîne, descendre dans les égoûts, ramasser 

les ordures, creuser la terre, labourer ou faucher... Je 

voudrais qu’ils sachent ce que c’est qu’une journée d’ouvrier 
ou de paysan. Après l’avoir senti dans leur chair et dans leur 
esprit peut-être qu'ils seraient les premiers à crier : « Ça 
suffit! », et qu’ils seraient d’accord pour réduire la durée de 
la journée de travail. 

Mais ça, c’est comme pour l’autoroute, jamais ils ne le 

feront que contraints et forcés. Ce ne seront ni les patrons, ni 
les politiques qui feront ce changement-là..… Ni les élections. 
Le changement ne peut venir que par ceux qui travaillent et 
qui luttent. « Il faut s’unir et lutter », c’est ce que je leur dis, 
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ce qui est valable pour l’autoroute l’est aussi pour le reste, je 

leur dis : « Arrêtez de prendre vos désirs pour des réalités, 

arrêtez de jouer aux nouveaux riches ! ce n'est pas parce que 

vous avez connu la misère et la pauvreté et qu'aujourd'hui 

vous avez quatre sous pour mettre du beurre sur vos épinards 

qu'il faut croire que c’est arrivé... Ce n'est pas une bonne 

mentalité de penser ça. Pour qui vous prenez-vous ? vous êtes 

des salariés, des ouvriers comme les autres, il est temps 

d'abandonner vos querelles et de dépasser vos principes 

ridicules. Depuis toujours on vous a appris que l’ouvrier 

n’aime pas le paysan et en retour on vous a appris à mépriser 

l’ouvrier, eh bien moi je ne vois pas de différence entre vous, 

vous êtes tous des prolétaires et si vous vous donniez la main 

je crois que les patrons et les banquiers pourraient oublier 

leurs aumônes et plier les genoux, je crois qu’ils ouvriraient 

leurs coffres et qu’ils partageraient sans discuter. Jean Carles 

me disait : « Une grève des bras croisés de tous les travail- 

leurs pendant une semaine mettrait les capitalistes au pied du 

mur. Plus rien ne marcherait, plus rien ne se ferait, car ce sont 

les ouvriers et les paysans qui produisent les richesses du 

monde et qui font tourner la terre. » 

Hélas, trois fois hélas, les hommes n’en sont pas encore à ce 

niveau-là. Les gouvernements leur bourrent la tête de fadai- 

ses et pour finir ils ne rêvent que d’imiter les riches. J'ai connu 

une femme, une simple institutrice comme moi, qui suait sang 

et eau pour élever ses enfants, et qui un jour m'a dit : « Dire 

que je travaille comme une forcenée et que je ne peux même 

pas me payer un solitaire ! » Quand j'entends ça, des prolétai- 

res dont l'idéal est de posséder un solitaire, il ne me reste que 

mes larmes pour pleurer. Qu'est-ce qu’un solitaire vient faire 

dans la vie ? 
En attendant cette prise de conscience, il faut voter. A 

Val-des-Prés nous avons en ce moment un maire socialisant. 

C'est nouveau mais ce n’est pas très clair, comme n’est pas 

clair le jeu des socialistes en général. D'ailleurs, le problème 

n’est pas là, le vrai problème réside dans l'union de tous les 

gens de gauche et, dans un pays comme ici, au-delà de cette 

union, la question est de savoir si les gens accepteront de 
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voter pour les communistes. Je me souviens de ce qui s’est 
passé ici pendant cinquante ans, de 28 à aujourd’hui. Il y a 
d’abord eu une voix communiste — celle de Jean Carles — 
puis il y en eut deux, puis trois. lorsque les femmes ont voté 
cela fit quatre et cinq voix et, à la fin, avec quelques jeunes on 
atteignit le chiffre record de treize voix. Treize votes commu- 
nistes à Val-des-Prés, c'était un miracle. 

Je dis un miracle, car, dans un pays comme ici ils votent 

depuis toujours capitaliste parce qu'ils se prennent pour des 
capitalistes. Sous prétexte qu’ils ont une maison, quelques 
terres, un tracteur, une botteleuse et un bas de laine, ils se 
croient devenus riches et ils votent pour la droite. Pour ces 
gens-là 1l n’y a aucune différence entre le Programme 
Commun et le Communisme et, pas n’importe quel commu- 
nisme, le vieux, l’absurde communisme, celui qui se présente 

sous la forme d’un ours sanguinaire avec un couteau entre les 
dents. Comment pourraient-ils avoir une idée différente ? Ils 
ne lisent jamais les journaux et quand Marchais parle à la 
télévision, ils se dépêchent de tourner le bouton. 

Si au moins tout était clair à gauche ! Mais à quelques mois 
des élections c’est la guerre là aussi. Socialistes et communis- 
tes s’accusent et se déchirent. et ils font de la surenchère ! 
Eux aussi ont choisi l’armée, la force de frappe, le nucléaire, 

eux aussi, le moment venu seront pour la patrie en danger et, 
pourquoi pas, pour l’union sacrée du sabre et du goupillon. 

Dans ces conditions qui peut savoir comment voter et pour 
qui? Celui qui le sait a bien de la chance, moi je n’y vois 
qu’un pis aller. En définitive les Français n’ont pas d’autre 
choix que de voter pour le moins mauvais, chacun selon son 
cœur. Où est le progrès dans tout ça ? Où est l’ouverture ? Où 
est l’homme et la dignité de l’homme ? Et à quel jeu jouent les 
communistes ? Après cinq ans de programme commun les 
voilà qui deviennent puristes. Ils ont bonne conscience 
d’accuser le capitalisme, c’est une grande découverte que de 
répéter en 1977 que les capitalistes sont la cause de tout le 
mal! Moi j'appelle ça une lapalissade. Là-dessus le parti 
définit un nouvel objectif : un million d’adhésions ! Pourquoi 
faire ce million de cartes ? Pour l’imprimer sur des affiches ? 
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Pour le crier dans des discours ? Pour prendre le pouvoir on 
n’a pas besoin d’un million d'inscrits mais d'idées justes et de 
détermination. Que les communistes prennent le pouvoir, 
qu’ils se lancent dans l’arène, qu'ils se battent avec les 
difficultés économiques, pied à pied, qu'ils appliquent leurs 
principes sociaux et qu'ils mettent à bas les capitalistes 
autrement que sur le papier. S'ils le font, s'ils le font 
vraiment, ce n’est pas un million de cartes qu'ils auront mais 
des millions et des millions de partisans convaincus. 

Ce n’est pourtant pas compliqué ! Pour donner le bien-être 
aux ouvriers il faudrait que quelques-uns prennent enfin le 
taureau par les cornes, il faudrait tout foutre en l'air, repartir 
à zéro et surtout s'attaquer sérieusement au capital, abolir les 

richesses et les fortunes abusives. Mais personne n'ose car en 

France le capital, grand ou petit, c'est sacré. 

Quand je pense au luxe et à l'argent dont certains disposent 

tandis que les autres triment et suent, que dans le tiers monde 

des peuples entiers se battent contre la faim, j'ai honte pour 

l'espèce humaine. Jamais je n’oserai mener une vie que je 

pourrais taxer d’injurieuse vis-à-vis d’autres hommes. Un 

jour un « bon ami » me dit: « Toi tu ne peux pas être 

communiste parce que tu as des maisons, des terres, que tu es 

institutrice et que ton mari tient un hôtel. » J'ai répondu à 

cette personne : « Ah, tu crois ça ! Eh bien je vais te dire, le 

jour où dans ma classe j'ai vu des gosses qui avaient un sabot 

percé à un pied et un soulier éculé à l’autre, si je me suis 

retenue pour ne pas leur donner une paire de chaussures, 

c’est par décence et pour ne pas tomber dans la charité, mais 

ce jour-là j’ai su que je ne pourrais jamais dormir tranquille 

tant que ces gosses-là n’auraient pas les mêmes avantages que 

mes enfants. Ma vie sera comblée lorsque tous les enfants du 

monde seront nourris et vêtus comme les miens. Pour ça je 

suis prête à donner tout ce que j'ai... qu'est-ce que j'ai à faire 

du superflu ? Je serais bien plus heureuse si je savais que tous 

les êtres humains ne souffrent pas. Aucun. 
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11 novembre 1977 

Les premières neiges viennent de tomber, en quelques 
heures tout le paysage s’est métamorphosé, les chaudes 
couleurs automnales ont laissé la place à la blanche couche de 
neige sur laquelle se découpent les silhouettes noires des 
arbres. Après l’automne voilà l’hiver. Cela me fait souvenir 
que ce livre — son écriture tout au moins — aura duré le 
temps des quatre saisons. C’est à la fin du mois de mai que j’ai 
commencé à composer ce bouquet d’herbes sauvages, novem- 
bre est là et je crois bien que le voilà terminé. 

Il y a des années et des années que je pensais écrire un jour 
ce livre... du temps de Jean Carles nous en parlions déjà. 
Nous nous disions : « Il faudrait écrire un livre, nous nous y 
mettrons un jour, nous avons encore le temps d’y réfléchir », 
et le temps passait sans que rien ne se fasse. Eh bien voilà qui 
est fait. En l’écrivant j'y ai mis tout mon cœur et toute ma 
sincérité, puissent ces pages communiquer mon amour des 
hommes et de la nature et ma révolte contre les injustices. 

Depuis le mois de mai la vie a continué... La fatigue, la 
maladie, l’hôpital et maintenant la convalescence se sont 
succédés comme les éléments inéluctables d’un jeu de hasard. 

Plutôt que d’aller vers la guérison j'aurais pu tout aussi bien 
en mourir... Mais la mort n’a pas voulu de moi, pas encore. 

Ce n’est pas que j'aie peur de la mort. À son propos Jean 
Carles disait : « Elle est l’aboutissement logique de la vie, 
chaque homme sait qu’un jour il lui faudra mourir et il n’y a 
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aucune honte, ni aucune peur, à l’attendre et à l’accepter 

quand elle se présente. » 
Je suis comme lui et je ne crains pas l’au-delà de la mort. 

Lorsque je me dis que la mort ne devrait surprendre personne 

je pense aux croyants et aux incroyants. Les croyants doivent 

être heureux de mourir puisqu'ils vont enfin rejoindre le 

paradis éternel, quant aux autres, aux incroyants comme moi, 

que peuvent-ils craindre d’un au-delà auquel ils ne croient 

pas ? Je me dis : « Si réellement il y a quelque chose après, 

qu'est-ce que je risque ? Je ne peux être punie de rien, je n'ai 

pas fait le mal, au contraire, toute ma vie je me suis efforcée 

de faire le bien. » 

Je trouve que c’est beau de quitter la vie en se disant que 

l’on a fait le maximum pour défendre les idées que l’on croit 

justes et humaines et aider ceux qui ont besoin d'être aidés, 

sans distinction. Pour moi ce sentiment est quelque chose de 

formidable. Le jour où j'ai appris que je pouvais encore être 

utile en donnant mon corps à la médecine, je n’ai pas hésité, 

j'ai fait don de mon corps et de mes yeux puisqu'il paraît que 

mes cornées peuvent donner la vue à un aveugle. C’est la 

dernière bonne chose que je puisse faire. 

Ce que je crains le plus c’est la souffrance et la déchéance 

physique ou intellectuelle. Je n'ai pas à me plaindre, tout 

autour de moi concourt à faire de ma vieillesse une vieillesse 

dorée. Je suis chez moi, dans mon village et mes enfants 

vivent près de moi. Que pourrais-je demander de mieux, c'est 

formidable de pouvoir se promener autour de sa maison, de 

faire une belote quand on le veut avec de vieux amis, d'être 

dans son pays natal avec ses habitudes. Je suis tellement 

attachée à ce village, jamais je n'aurais pu vivre ailleurs. Je 

vois lorsque je m'en vais en voyage dans le Midi ou ailleurs, je 

languis de revenir. Val-des-Prés est mon berceau rien ne peut 

le remplacer... J'ai tout ici, mes joies, mes peines, mes 

souvenirs. 

Certes il y a des difficultés à vivre seule, même avec mes 

enfants qui s'occupent de moi, je les sens. Il faut que je me 

lève, que je me prépare mon petit déjeuner et quand on est 

seul, il y a des jours où l’on se laisserait facilement aller. Ces 
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jours-là je pense à ceux qui n’ont pas ce que j'ai, à ces vieux 
qui n’ont pas de quoi subvenir à leurs besoins les plus simples. 
C’est révoltant, inadmissible mais hélas il y en a encore 
beaucoup trop. Moi qui ai la chance d’avoir une bonne 
retraite je voudrais que tous et toutes bénéficient des mêmes 
droits, qu'après quarante ou cinquante ans de travail chacun 
soit assuré d’avoir de quoi vivre décemment sans être à la 
charge de personne et sans être obligé de demander l’aumône 
à l’État. 

Il y a quelques jours de cela, j’ai par hasard regardé la 
télévision un matin. C'était le 11 novembre et je suis tombée 
sur la cérémonie de remise de décorations aux anciens 
combattants par le président de la République. Il y avait là 

quelques vieillards rescapés de 14-18 qui attendaient leur 
médaille, en voyant ces hommes semblables à des revenants 

se prêter à cette mascarade je n’ai pu m'empêcher de pleurer 
de rage. J’avais devant moi la représentation d’un temps que 
je croyais révolu. Derrière les vétérans de Verdun, venaient 
des visages plus jeunes, tous des héros de 45, d'Algérie et 
d’ailleurs, émus et fiers d’être promus dans la Légion d’hon- 
neur. Invention de Napoléon ces petits rubans rouges ne sont 
pour moi que le symbole du sang versé par des innocents. Au 
lieu d’exalter et de récompenser le patriotisme, de faire jouer 
la Marseillaise, « ce chant stupide », comme dit François de 
Closet, on ferait mieux de chanter la mémoire de ce brave 

Louis Lecoin, le plus grand pacifiste qui, par ses 52 jours de 
jeûne et ses lettres quotidiennes à son ancien camarade de 
classe Charles de Gaulle, est parvenu à obtenir un statut pour 
les objecteurs de conscience. Brave Louis ! Je te salue comme 
le jour où je te vis à Bruxelles... Nous y étions allés voir le 
film de Claude Autant-Lara « Tu ne tueras point » qui était 
interdit en France, cette terre des libertés. 

Par toi Lecoin, nous avons fait un grand pas vers la paix et 
nous t’en remercions mais, il reste beaucoup de choses à faire 

et cela je l’attends des femmes... Ce sont elles qui mettent au 
monde les enfants. Un jour j’ai vu une jeune agnelle foncer 
tête basse sur des chiens parce qu’elle croyait son agneau 

menacé, elle a été prise et saignée par les chiens en quelques 
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secondes. Quelle est la femme au monde capable d’en faire 

autant ? Nous laissons nos enfants faire leur service militaire 

autant dire s’accoutrer en brigands, car sous l’uniforme il ne 

leur reste que peu de sentiments humains. Nous les laissons 

partir en Corée, en Indochine, en Afrique ou bien ailleurs, 

même en France où on leur fait faire des manœuvres ridicules 

où ils risquent stupidement leur vie. Femmes qui avez eu un 

enfant, qui en portez un dans votre sein ou qui désirez en 

avoir un, ne regardez jamais un homme en uniforme, un 

porteur d'arme, un fabricant ou un marchand d’armes, non 

pas qu’ils n’aient pas droit à l'amour, mais qu'ils le méritent 

d’abord en se recyclant.. Si l’on mettait le budget de l’armée 

dans tous les services hospitaliers, laissant les jeunes chez eux 

et employant l’armée de métier à des œuvres humanitaires, 

ce n’est pas ce qui manque, ils seraient moins guindés et 

plus humains. Pourquoi la France qui a donné à l'Europe le 

signal de la révolution en 1789, ne donnerait-elle pas la paix 

au monde en jetant la semence du désarmement général? 

Nous serions vite suivis j'en suis sûre, car c’est Sauver 

l'humanité d’une fin cruelle et monstrueuse vers laquelle nous 

avançons chaque jour. 
A qui profite le progrès? Pourquoi des journées de 

8 heures? On pourrait supprimer le chômage en ne faisant 

que des journées de 4 à 5 heures et employer tout le monde. 

Apprendre à vivre très simplement : 1 table, 4 chaises, 1 lit, 

cela suffit, apprendre à profiter de nos loisirs, s'approcher le 

plus possible de la nature... Apprendre à lire car lire c'est se 

fortifier l'esprit avec l'esprit des autres, s’imbiber le cœur de 

sentiments qui vous agréent, c’est lutter avec un auteur 

suivant que nos idées ou nos sentiments s'accordent avec les 

siens ou s’en séparent. Apprendre à vivre en sachant vivre et 

laisser vivre. Ne prendre dans la vie que les fleurs, des fleurs 

le parfum, laisser tomber cette religion qui a le plus d’adep- 

tes, je parle de la religion de l’argent. Un auteur belge a dit : 

« Puissance de la bonté et de la douceur, c’est toi qui devrais 

gouverner le monde. Hélas cette monnaie par trop idéale n’a 

pas cours sur notre planète. » Ce n'est pas vrai, il existe fort 

heureusement des êtres pour lesquels elle existe, je connais 
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des couples, des familles où il n’y a que cette monnaïe-là qui 
fonctionne, et c’est beau, c’est splendide et c’est vers ça que 

nous devons tendre tous autant que nous sommes. 
Je sais bien que l’on va me traiter d’utopiste, c’est vrai! et 

je dis : pourquoi pas ! Il faut des utopies pour qu’un jour elles 
deviennent des réalités. Il y a moins d’un siècle, la sécurité 

sociale, les allocations de chômage, les congés payés étaient 
des utopies, aujourd’hui nous les avons et tout le monde 
trouve ça naturel. C’est pareil pour toutes choses, ce qui 
paraît irréalisable pour l’heure sera une réalité demain. Avec 
moins d’égoïsme, moins d’indifférence nous devons arriver à 
plus de justice et plus d'égalité entre les hommes. Mais il faut 
s’y mettre tout de suite, ne rien attendre des « Enarques ». 

Ainsi à la fin de notre vie nous aurons une chance de ne pas 
nous retrouver seul et triste comme ce capitaine à la retraite 
que nous rencontrions Jean Carles et moi et qui nous disait : 
« Ah, vous pouvez être fiers de votre vie, vous avez accompli 

de beaux rôles, vous avez fait des choses utiles... mais moi, je 

vais m'en aller en ne laissant rien de bon. Vous ne pouvez pas 
savoir ce que le vide et l’inanité de ma profession me 
pèsent. » Brave capitaine qui avait compris que l’armée 
c'était Zéro. 

Voilà ! 
Pour finir, puisqu'il faut finir, que dire de plus? 
Non à la violence, non à l'injustice. 
Oui au pacifisme et à l’Humain. 
Tant pis si cela ressemble à un slogan, pour moi c’est un 

slogan d'amour. J’y ai cru, jy crois encore et toujours, 
jusqu’à mon dernier souffle de vie. 
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UNE SOUPE AUX HERBES SAUVAGE 

Née en 1900, Émilie Carles est décédée en 

1979, un an après la publication de son seul 
livre. Immense best-seller dès sa parution, Une 

soupe aux herbes sauvages, adapté à la télévi- 
sion, est constamment réédité. 

la fin des années soixante-dix, un projet d'autoroute voit le jour. 
Son tracé doit emprunter la vallée de la Clarée dans les Alpes. 
Une femme de soixante-dix-sept ans s'élève vivement contre ce 

projet : Émilie Carles, paysanne et institutrice de haute montagne. 

Le combat farouche qu’elle lance contre le massacre de sa vallée n’est 
que la suite logique de l'engagement de toute une vie. Née en 1900 dans 
une famille de paysans, elle est la seule des six enfants à avoir entrepris 

des études, tout en travaillant d’arrache-pied auprès des siens. À seize 
ans, elle quitte sa vallée pour Paris afin d’obtenir sen diplôme d’institu- 
trice. Là, Émilie découvre un monde nouveau; celui des ouvriers, de la 

révolte, de l'anarchie, des idées généreuses. 

Revenue enseigner au pays, elle apprend à ses élèves la tolérance, la 
liberté, le pacifisme et la défense de leurs droits et de leurs traditions. 

Ce combat de toute une vie pour la dignité, elle en témoigne, en écri- 
vant au soir de sa vie ses souvenirs, cette Soupe aux herbes sauvages, 

mémoire de la montagne briançonnaise. 
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