Gerald Durrell

Le aye-aye et moi

Traduit de l’anglais par Isabelle Chapman

Petite Bibliothèque Payot/Voyageurs
Titre original : The Aye-Aye and I
A Rescue Expedition in Madagascar

Illustration : Marie Mallard.
ISBN : 978-2-228-89582-S

Pour Lee,
qui m’a supporté,
me supporte encore
et, je l’espère,
me supportera encore
jusqu’à ce qu’elle doive
me porter en terre.

Un message des Gerald Durrell’s Wildlife Preservation Trusts (Fondations Gerald Durrell pour la nature)

Un élevage de aye-aye prospère actuellement au zoo de Jersey, le quartier général du Gerald Durrell Trust (Fondation Gerald Durrell). Le aye-aye et les reptiles de l’île ronde ne sont que deux des espèces en danger défendues par Gerald Durrell dans le cadre de la croisade qu’il mena, tout au long de sa vie, afin de préserver la riche diversité de la vie animale sur notre planète.

La mort de Gerald Durrell en 1995 n’a pas mis fin à cette croisade pour la sauvegarde des espèces en danger. Par l’effort infatigable qu’ils fournissent, ses trois Wildlife Preservation Trusts (Fondations pour la préservation de la nature) poursuivent aujourd’hui son œuvre.

Depuis des années, l’activité et la pensée de Gerald Durrell ont inspiré nombre de ses lecteurs qui ont souhaité leur donner un prolongement en apportant leur soutien à ses Wildlife Preservation Trusts (Fondations pour la préservation de la nature). Nous espérons que c’est également votre cas aujourd’hui. Il nous faut, en effet, relever le défi que, par ses livres et sa vie, Gerald Durrell nous a lancé. « Les animaux, disait-il, sont la grande majorité mais ils ne votent pas et ne peuvent pas faire entendre leur voix. Ils ne peuvent survivre sans notre aide. »

Ne laissez pas votre intérêt retomber lorsque vous aurez refermé cet ouvrage. Écrivez-nous dès maintenant pour que nous vous disions comment participer à notre croisade contre l’extinction des espèces animales.

Si vous souhaitez obtenir plus d’information ou si vous voulez nous adresser un don, écrivez à :

Jersey Wildlife Preservation Trust Les Augres Manor Jersey, English Channel Islands JE3 BP

Wildlife Preservation Trust International 3400 West Girard Avenue Philadelphia, U. S. A. 19104-1196

Wildlife Preservation Trust Canada 56 The Esplanade Toronto, Canada M5E 1A7

Un mot d’avance

Dans la nuit il se glissa vers moi le long des branches ; ses yeux flamboyaient, parfaitement ronds, hypnotiques ; ses oreilles en forme de cuiller bougeaient dans tous les sens, pareilles à deux antennes paraboliques ; ses moustaches blanches tâtaient l’air avec des frémissements de détecteur, tandis que ses mains noires, aux doigts d’une extrême maigreur, le troisième prodigieusement allongé, tapotaient l’écorce à mesure qu’il avançait, comme celles d’un pianiste exécutant un morceau compliqué de Chopin. Il ressemblait au chat noir d’une sorcière de Walt Disney avec en plus quelque chose d’E. T. Si un jour les martiens débarquent sur Terre, c’est à cela que ressemblera la créature qui surgira de leur soucoupe volante. Je me trouvais devant l’incarnation du bredoulocheux de Lewis Carroll, ruginiflant par le bois touffeté[1].

Il se posa sur mon épaule, me dévisagea de ses immenses yeux fascinateurs, et, de ses doigts grêles, me peigna la barbe et les cheveux avec la délicatesse d’un garçon coiffeur. De gigantesques lames en biseau sortaient de sa mâchoire prognathe (ses incisives ne cessent jamais de croître). Je n’esquissai pas un geste. Il émit un minuscule reniflement – « houmpf » – et sauta sur mes genoux où il se mit aussitôt en devoir d’inspecter ma canne. Comme un flûtiste, il fit courir ses doigts noirs d’un bout à l’autre de la tige. Puis il se pencha, et, avec une redoutable précision, en deux coups de dents net, la trancha ou presque. Dépité de n’y point trouver les larves convoitées, il se percha de nouveau sur mon épaule. Je sentis ses petites mains plonger dans ma barbe et mes cheveux, légères comme un frisson d’air.

Soudain, à ma consternation, il découvrit mon oreille.

— Enfin ! me semblait-il l’entendre s’exclamer. Dans ce trou doit se cacher une larve dodue à souhait, un régal digne d’un roi !

Il tritura le pavillon de mon oreille à la façon d’un gastronome qui triture la feuille du menu. Ensuite, en usant de mille précautions, il y introduisit le plus mince de ses doigts. Hélas, j’allais devenir sourd… Beethoven, me voilà ! Mais à ma stupéfaction, je ne sentis pratiquement rien. Ce n’était pas un doigt, mais une sonde qui explorait les profondeurs de mon conduit auditif, en quête de mets juteux. Faute d’y trouver les vers savoureux et parfumés qu’il escomptait, il émit un second « houmpf » d’irritation et regagna les branchages.

Je venais de faire la connaissance de mon premier aye-aye. J’étais sous le choc : de toutes les créatures que j’avais eu le privilège de rencontrer, c’était la plus incroyable. Le aye-aye était en danger ? Eh bien, il pouvait compter sur notre aide. Qu’un être aussi stupéfiant, aussi complexe, puisse disparaître, être rayé de la surface de la planète, voilà qui était impensable, au même titre que de brûler un Rembrandt, ou de transformer la chapelle Sixtine en discothèque, ou encore de détruire l’Acropole pour édifier à sa place un Hilton. Pourtant, cet étrange animal est bel et bien en voie d’extinction, lui qui sur l’île de Madagascar a conquis un statut quasi mythique, lui qui accomplit des prodiges, et pas seulement d’ordre biologique. Un animal magique : tel il apparaît au peuple malgache au milieu duquel il vit, et, malheureusement, meurt.

La première description que nous possédons du aye-aye date de 1782. Mais devant pareil imbroglio anatomique, les savants se révélèrent fort longtemps incapables de le classer. Manifestement, il ne s’agissait pas d’un lémurien commun, ni d’un fulvus. On le prit quelque temps pour un rongeur, à cause de la taille de ses incisives. En fin de compte, il fut décidé qu’un aye-aye était un aye-aye, de l’espèce des lémuridés mais unique en son genre : on ne le trouve nulle part ailleurs sur Terre. Il se vit même promu au rang de famille à part entière et baptisé du nom euphonique de Daubentonia madagascariensis.

Sorcellerie et superstitions sont monnaie courante à Madagascar – fady : c’est le mot qu’ils emploient. Mais les usages varient sensiblement selon les régions. Ainsi les pouvoirs magiques attribués au aye-aye changent-ils de village en village, de tribu en tribu. Ici, quand on en trouve un non loin des habitations, on le tue, de crainte qu’il ne porte malheur à la communauté. La bête est-elle de petite taille ? Un enfant va mourir. Grande ? Le poil clair ? La vie d’un adulte à la peau claire est menacée. Le poil sombre ? C’est un être humain à la peau foncée qui est désigné.

Ailleurs, qu’un paysan vienne à tuer un aye-aye près de chez lui, il chasse le mauvais sort dont il est dès lors affligé en déposant aimablement le cadavre de l’animal dans le jardin de son voisin. Ce dernier, devant ce sinistre cadeau, s’empresse d’en orner le jardin de son voisin. Et ainsi de suite jusqu’à ce que la dépouille, après avoir fait le tour du village, termine sa carrière en plein milieu de la route, au grand dam des passants. On songe à une de ces chaînes par correspondance : passez le aye-aye, sinon gare à la poisse ! Ailleurs encore, une fois l’animal assassiné, ses mains et ses pieds sont enveloppés dans du raphia et on le garde suspendu à l’entrée du village jusqu’à ce qu’il empeste ; alors on le jette aux chiens. Dans d’autres coins, on fait sécher son troisième doigt ; il sert de charme au sorcier du village, au service du bien comme du mal. Ainsi, par un caprice de l’évolution, le aye-aye s’est trouvé en possession d’un doigt qui a des pouvoirs magiques, un doigt de fée.

Les Malgaches s’obstinent à pratiquer une agriculture sur brûlis ; une politique impitoyable et suicidaire, puisqu’elle détruit la forêt dont dépend la vie de l’île. En attendant, le aye-aye et bien d’autres créatures uniques sont menacées d’extinction. En fait, il n’y a pas si longtemps, on pensait que ce curieux petit lémurien s’était éteint. Puis on s’est aperçu qu’il se cramponnait dans des poches isolées, littéralement assiégé par la déforestation.

Le aye-aye, qui est décidément doté de la grâce d’un magicien, avait réussi à en réchapper. Mais le rétrécissement de son milieu naturel le poussait à envahir ce que l’homme avait mis à la place : plantations de cocotiers, champs de cannes à sucre, vergers de girofliers. À l’aide de ses énormes dents, il trépanait les vertes noix de coco pour en boire le jus et en extraire la pulpe gélatineuse, pas encore mûre, en se servant de son maigre majeur comme d’un crochet. Il éviscérait les cannes à sucre, transformant les tiges en d’étranges et moyenâgeux instruments de musique. Il découpait les girofliers, à la recherche de larves de hannetons. Mettez-vous à la place d’un paysan : votre seul bien en ce monde se résume à cinq cocotiers, un minuscule arpent de cannes à sucre, plus une demi-douzaine de girofliers ; qu’est-ce que le aye-aye représente pour vous ? Un maléfice ? Non. Une bête susceptible de vous ôter pour toujours les moyens d’assurer votre subsistance. Vous avez le choix : soit vous le tuez, soit vous mourez de faim.

Tandis que la déforestation poursuit ses ravages, poussés dans leurs derniers retranchements, réduits à mener une existence de hors-la-loi, les ayes-ayes sont condamnés. Espérons que bientôt seront introduits de nouveaux procédés agricoles, raisonnables, et que la forêt cessera d’être dévastée. En attendant, si l’on veut sauver les ayes-ayes, il faut en faire vivre un certain nombre en captivité afin de maintenir l’espèce : s’ils viennent à disparaître à l’état sauvage, du moins aurons-nous la possibilité d’en relâcher quelques-uns dans leur habitat naturel (à la condition que ce dernier existe encore). Pour l’heure, il y a huit ayes-ayes au Duke University’s Primate Center, aux États-Unis, et un autre au zoo de Vincennes, à Paris. Mais la constitution de colonies de reproduction viables passe forcément par une augmentation de cette population. C’est pourquoi le Jersey Wildlife Preservation Trust a décidé d’entreprendre une opération de sauvetage.

Voici donc le récit de notre chasse à la bête au doigt de fée, et des aventures qui nous advinrent. Je vous conterai aussi l’histoire des rats sauteurs géants, des tortues à dos plat de Morandava, des hapalémures gris qui nichent dans les roseaux d’un lac à l’agonie. Avec le ferme espoir que l’image que j’y donne de Madagascar fait justice à l’une des îles les plus fascinantes du monde.

I
Un lac disparaît

J’ai un jour comparé Madagascar à une omelette mal pliée couchée sur l’océan Indien, à l’est des côtes de l’Afrique dont elle a été arrachée il y a des millions d’années. Comme toute bonne omelette qui se respecte, bien ou mal pliée, elle est farcie de choses délicieuses. Sur cette île, la quatrième du monde en superficie, quatre-vingt-dix pour cent de la flore et de la faune est unique. Sur le continent africain ne pousse qu’une espèce de baobabs ventrus ? Eh bien, Madagascar se targue d’en posséder sept ! Elle abrite les deux tiers des caméléons de la planète, depuis ceux qui ont la taille d’une allumette jusqu’aux monstres épais comme mon bras. Pareille abondance biologique a de quoi vous donner le tournis. Un trésor, voilà de quoi il s’agit. À condition de rester intactes, et d’être explorées avec le plus grand soin, ces forêts mystérieuses ont encore à livrer bien des espèces nouvelles à notre émerveillement. Peuplé de gens délicieux et amicaux, Madagascar est un pays de toute beauté ; sur mille six cents kilomètres, il étire son corps languide dans des eaux bleues où pullule tout un monde de poissons et de coraux multicolores. On croirait que toutes les forêts de la Terre s’y sont donné rendez-vous : la forêt équatoriale dense, la forêt de conifères, la forêt sèche caducifoliée, la forêt d’épineux aussi piquante qu’un hérisson, la forêt pygmée qui culmine à quinze centimètres. Dans leurs branchages vivent des lémuriens de la taille d’un enfant de quatre ans, d’autres si petits qu’ils tiennent dans une tasse à café ; des chenilles grosses comme des balles de golf, des papillons de nuit pareils à des éventails Regency. Quand vous entreprenez une expédition telle que la nôtre, il vaut mieux bien garder en tête votre objectif, si vous ne voulez pas vous laisser distraire et égarer par le merveilleux qui renaît à chacun de vos pas.

Une île ? En fait, Madagascar est un mini-continent. Le climat varie du tropical humide à l’est, du méditerranéen sur les hauts plateaux, à la chaleur torride du semi-désert du grand sud où s’épanouissent les forêts d’épineux. À quel moment l’homme y a-t-il fait son apparition ? Cette question est encore un mystère pour les anthropologues : les Malgaches ont les cheveux raides et leur langue s’apparente au malayo-polynésien. On n’a pas fini d’épiloguer sur la façon dont ils se sont implantés. Sont-ils arrivés en provenance de Malaisie sur des radeaux genre Kon Tiki ou des bateaux, ou bien par les terres, le long du littoral africain ? Personne n’en sait rien, mais cela alimente les captivantes joutes scientifiques des anthropologues, ces fins limiers dont les pistes s’enfoncent dans des domaines aussi divers que le langage, le tissage et les métiers à tisser, la musique et les instruments de musique, l’exhumation des morts et j’en passe. D’après les estimations, la première implantation de l’homo sapiens à Madagascar daterait de 500 ans avant J. -C. En tout état de cause, ce fut, pour la faune, une étape funeste.

Les ancêtres des lémuriens habitaient déjà l’île il y a cinquante millions d’années. Par une coquetterie de l’évolution, l’un d’eux avait atteint la stature d’un veau. On y trouvait aussi un oiseau de dimensions monstrueuses : l’aepyornis, qui serait à l’origine du légendaire rokh de Sindbad ; ce volatile aurait fondu sur les éléphants pour les emporter dans ses serres et s’en repaître. Mais en dépit de son gigantisme, l’aepyornis eût été bien incapable de traiter ces mastodontes – même pris au berceau – d’aussi cavalière façon. Pour la simple raison que, pas plus que l’autruche, il ne savait voler. Cette profusion de bêtes, sans doute aussi peu craintives que n’importe quelle créature n’ayant jamais côtoyé l’homme, fut balayée par une chasse sans merci, sans compter la destruction de l’habitat animal au profit des champs et des cultures humaines. En un temps relativement bref, tous les lémuriens géants et l’aepyornis disparurent. Dans le cas de l’oiseau, les hommes n’ont pas vu plus loin que le bout de leur nez : pourquoi ne pas les avoir domestiqués ? Imaginez : un seul de leurs œufs géants aurait suffi à la préparation d’une omelette aux fines herbes pour tout un village.

Les Arabes, bien entendu, savaient déjà tout sur Madagascar, où ils fondèrent des comptoirs dès le XIIe siècle. Puis, en 1500, ces infatigables explorateurs qu’étaient les Portugais, en l’occurrence représentés par Diego Dias, « découvrirent » Madagascar (comme si elle se cachait !) sur la route des épices, sans pour autant réussir à s’y établir. Le XVe siècle assista à l’émergence des coalitions entre tribus ; à l’ouest, c’est l’avènement du royaume de Sakalava. Début XVIe, la côte orientale de l’île constituait un formidable repaire de pirates qui écumaient les mers alentour ; on s’étripait, on s’envoyait par-dessus bord, on fanfaronnait et, en guise de divertissement, on se délectait des viols et des pillages (aujourd’hui, il suffit d’allumer son téléviseur). Ce qui n’empêcha pas les populations orientales de s’unir sous la bannière d’un fils de pirate. À la fin du XVIe siècle, dans les hautes terres du centre, vit le jour le royaume de Merina, dont le premier roi portait le nom, tenez-vous bien, d’Andrianampoinimerina : à la cour de ce souverain, plus d’un courtisan a dû se déboîter la mâchoire.

Les missionnaires commencèrent ensuite à s’infiltrer. Ils connurent des hauts et des bas sous le règne d’un assortiment de rois et de reines aux noms longs comme des queues de comète, jusqu’au baptême de la reine Ranavalona II, en 1869. En 1895, les Français firent de la Grande île un protectorat et y introduisirent (entre autres) l’habitude de se serrer la main, de s’embrasser sur les deux joues et de parler à tort et à travers. Un an plus tard, Madagascar devint une colonie française, et, dans un geste de gratitude bien colonial, la reine Ranavalona II fut exilée à Alger, où la mort finit par la rattraper. La monarchie était dissoute ; cependant, les restes de la souveraine furent ramenés sur l’île en 1938.

En 1960, le pays obtint pour de bon l’indépendance. Dans les années soixante-dix, le gouvernement se montra extrêmement antioccidental. Mais, ces derniers temps, il s’est révélé beaucoup plus tolérant vis-à-vis de sociétés mieux nanties que leurs consœurs marxistes-léninistes.

Antananarivo – Tananarive – se présentait sous son meilleur jour : ses pittoresques et fières maisons malgaches – brique rouge et balcons de bois – coudoyaient des immeubles de bureaux modernes pour former un superbe tohu-bohu que sillonnaient des rues défoncées. Au cœur de la ville, le lac Anosy, d’un noir de jais, était bordé de centaines de jacarandas en fleur dont le tapis bleu étouffait les bruits de la circulation. Automobiles et piétons se pressaient, décorés de pétales. Au fond du paysage, de très grands arbres verts semblaient pailletés d’immenses fleurs blanches ; l’illusion prenait fin à l’instant où lentement, gracieusement, ces « fleurs » prenaient leur envol : en réalité, il s’agissait de gardes-bœufs et de grandes aigrettes. Un millier d’oiseaux se préparait à survoler la ville en direction des rizières, en quête de poissons et de grenouilles.

Comme toujours dans ce genre d’expédition, nous étions ahuris par la quantité d’informations contradictoires que de bonnes âmes se complaisaient à déverser dans nos oreilles ébaubies, en l’occurrence en un mélange de malgache, de français et d’une langue présentant des ressemblances lointaines avec l’anglais.

— Dans quel état sont les routes du point A au point B ? nous enquérions-nous.

— Mon dieu*[2] ! Vous n’y pensez pas ! s’écriait notre informateur avec un mouvement de recul devant la vision d’horreur qui surgissait de sa mémoire. Des ornières grosses comme ça, de vrais tonneaux à vin, quand la route ne disparaît pas complètement.

Auprès d’autres gens bien intentionnés, nous recueillîmes les faits suivants : la route – la même – était lisse comme de la soie ; rude comme de la peau de crocodile ; belle comme la rue de Rivoli, en mieux.

— Et les ferry-boats ? insistions-nous, remplis d’espoir.

— Les ferry-boats, vous dites ? Ma foi*, ils ne sont jamais à l’heure, et avec la marée, à vingt-quatre heures près, on ne sait pas quand on part.

— Les ferry-boats ? Pas de souci à vous faire : un service formidable, d’une ponctualité parfaite.

Encore n’y aurait-il eu que cela ! mais c’était un véritable tissu de contradictions : « emportez du riz ; ne prenez surtout pas de riz » ; « de l’huile ; surtout pas d’huile » ; « des conserves ; ne vous encombrez donc pas de boîtes inutiles ». La ville d’Anamatarateviolala – un nom qui se prononce dans un souffle – nous était décrite en termes si fastueux que nous nous attendions à y voir des succursales tout à la fois d’Harrod’s et de Fortnum’s. Il s’en trouvait naturellement d’autres pour la qualifier de désert gastronomique.

— Demandez à voir Pierre, nous conseilla-t-on. C’est une mine de renseignements.

Et où trouve-t-on cette perle ?

— Oh, tout le monde connaît Pierre là-bas. Ce type vous répare n’importe quoi. Il vous décrocherait un dinosaure en haut de la tour Eiffel. Il vous dégoterait un congélateur au pôle Nord.

Dès lors vous brûlez de rencontrer ce prodige ; en pensée, déjà, vous vous appuyez entièrement sur lui, vous lui passez le fardeau de vos soucis. Mais, bien entendu, une fois à Anamatarateviolala, vous ne trouvez ni Harrods ni Fortnum’s, et personne n’a jamais même entendu parler d’un dénommé Pierre.

La scène se déroule au bar de l’hôtel Colbert. Plusieurs tables ont été réunies tant bien que mal pour accommoder vos sympathiques informateurs. La table est recouverte d’une forêt de bouteilles de bière et de Coca-Cola ; la pile des additions ressemble aux épreuves de la Bible de Gutenberg. Entre les bouteilles, on distingue des cartes, des fiches de renseignements, et des notes griffonnées à la hâte qui pour être relues nécessiteront la compétence d’un graphologue de Scotland Yard. Devant nous défile un kaléidoscope de visages, blancs, café au lait*, chocolat, jaunes comme du cuir de chamois.

Enfin, nous nous laissons tomber, ivres de fatigue, sur nos lits. C’est ce moment-là que les moustiques choisissent pour fondre sur nous et attaquer en chœur un opéra d’insectes digne de Mozart. L’eau du bain est marron foncé et exhale une odeur de vanille. La même couleur, la même odeur que le thé qui nous est servi le lendemain par une douce Malgache. À se demander, me dis-je à l’aube de notre second jour sur l’île, s’ils ne mettent pas la théière sous le robinet. Ceci dit, un cocktail de mangues, d’ananas, de litchis et de jus de fraises pressées avalé de bon matin, je ne connais rien de mieux pour vous revitaliser les cellules.

Pour éviter l’aréopage d’informateurs qui nous attend avec impatience au bar, nous nous débrouillons pour sortir de l’hôtel par-derrière. Quelle joie de se rafraîchir les idées en visitant le marché du zoma, l’un des plus beaux au monde.

Ici, sous les innombrables parasols blancs qui, de loin, font ressembler le marché à une immense forêt de champignons, s’étale le ventre de la ville. Au pied des pyramides de gousses, rouges, vertes, rousses, des torsades d’herbes de toutes les nuances de vert laissent échapper des feuilles découpées de si étrange façon qu’on les dirait destinées au râtelier d’un étalon de sorcier. Des montagnes de laitues et de cresson ruisselantes d’eau luisent comme de la porcelaine fraîchement vernie au milieu de la profusion des épices, ces poudres sorties tout droit de la palette d’un Titien ou d’un Rembrandt malgache, où voisinent l’ocre, la garance, les verts, les bleus, les rouges les plus intenses, des jaunes aussi délicats qu’un bouton de crocus, le tout n’attendant plus qu’un filet d’huile pour se mélanger et exploser en une symphonie de saveurs dans votre bouche. De grands sacs débordent de graines aux formes et aux couleurs singulières, parfois rondes, parfois carrées, certaines pas plus grosses qu’une tête d’épingle fendue sur le côté d’une minuscule fermeture Éclair. Le parfum puissant que dégagent les branches de réglisse et les gousses de vanille enfle vos narines ; votre œil caresse les pyramides d’œufs de canard vert jade, d’œufs de poule d’un blanc de craie, ou bien dorés comme la châtaigne ; vos oreilles, enfin, résonnent des cris des poulets aux pattes attachées, petites boules indignées pareilles à des plumeaux vivants, et du doux coin-coin des canards qui contemplent d’un air inquiet l’interminable défilé des jambes bistres.

Vous détournez-vous de ce spectacle ? Vous voici confronté à de gigantesques bocaux remplis de minuscules poissons étincelants comme des pièces d’argent, et à de plus gros, d’un noir charbonneux, disposés en rangs superposés. À deux pas, serrées dans la cotte de mailles de leurs larges écailles cernées d’or ou d’argent, s’alignent de grandes carpes à la moue boudeuse. Tout près, les étals des bouchers, dernier lieu de repos de cette étrange vache bossue qui se dénomme zébu, exposent d’horrifiantes carcasses qui palpitent au milieu d’un nuage de mouches. Un bol rempli de lèvres de zébu, dépiautées et cuites jusqu’à la transparence, gélatineuses, tremblotantes comme ces algues vertes qui recouvrent les eaux stagnantes ; quelques poils y restent attachés. Penchée sur ce récipient, à croupetons, une très vieille femme au visage ridé comme une noix, toute dépenaillée, enfourne à l’aide d’une fourchette en fer-blanc ces horribles morceaux dans sa bouche édentée. Tandis qu’à quelques mètres à peine se déploient de ravissantes nappes et des robes brodées, des milliers de fleurs coupées aux couleurs éclatantes ; on croirait voir un arc-en-ciel dans une morgue. Et, empilés les uns sur les autres, des paniers en raphia, l’air aussi croustillants et savoureux que des biscuits.

Revigorés par les visions, les odeurs et les bruits du zoma, nous reprenons le chemin de notre chambre d’hôtel pour tenir une conférence au sommet, évitant soigneusement le bar plein d’informateurs zélés tout bouillonnants de renseignements bidons.

Nous étions au nombre de quatre : ma femme Lee ; moi-même ; le dégingandé, l’imperturbable John Hartley, mon bras droit depuis des lustres ; et Quentin Bloxam, notre conservateur de reptiles – un colosse à la bouille volontaire qui me fait toujours songer à « Bulldog » Drummond[3] sauvant sa bien-aimée Phyllis des griffes de l’affreux Carl Peterson. Autour d’un verre de bière, nous voilà donc discutant du modus operandi du voyage. Nous devions nous rendre à trois endroits différents : la région de Mananara à l’est, où nous espérions attraper l’insaisissable aye-aye, les forêts non loin de Morandava à l’ouest, où vivent respectivement la pyxide à dos plat et le rat sauteur géant, et le lac Alaotra, dont les roseaux abritent le minuscule et timide hapalémure.

Il fut en fin de compte décidé que, pour gagner du temps, le mieux était de nous séparer. John et Quentin conduiraient nos deux Toyota Land Cruiser (la première nous avait été offerte par notre organisation sœur, la Wildlife Preservation Trust International, l’autre par la munificente compagnie Toyota) jusqu’à Morondava pour y dresser un campement. Pendant ce temps, Lee et moi pousserions vers le nord-est jusqu’au lac Alaotra, pour essayer de trouver des hapalémures. En cas de réussite, nous devions les ramener et les mettre en pension au zoo de Tsimbazaza, à Antananarivo, avant de prendre l’avion pour rejoindre les autres à Morondava. Un plan de campagne a priori excellent. Tout ragaillardis, nous sommes descendus fêter l’événement en nous régalant de deux douzaines de succulentes petites huîtres malgaches.

Pour nous assister dans notre expédition au lac Alaotra, nous avions enrôlé Olivier Langrand (son guide des oiseaux de Madagascar venait de combler un grand vide) et Lucienne, sa belle et formidablement efficace épouse. Elle avait déjà effectué un travail considérable sur Alaotra grâce à ses recherches sur deux espèces d’oiseaux (un milouin et un grèbe), toutes deux endémiques au lac et apparemment disparues. D’après Lucienne, il était impossible de se déplacer dans cette région sans Mihanta. Ma gorge se serra. S’agissait-il d’un autre Pierre ? Un de ces personnages qui se dérobent dès que vous vous en approchez ? Finalement non, Lucienne n’avait pas failli à sa réputation : le lendemain matin, elle arriva, dégageant un charme qui n’avait d’égal que son efficacité, avec sur ses talons un charmant Malgache au visage souriant et heureux, aux yeux pétillant de malice. Étudiant en médecine, en quatrième année, il était né dans un des multiples villages qui bordent Alaotra, et il possédait une ribambelle de cousins, oncles, tantes, neveux et nièces dans chaque communauté ou presque. Il prit immédiatement et prestement la tête de notre « grande affaire ». Il était prévu que nous prendrions l’avion jusqu’au lac pour revenir en train avec les animaux que nous aurions récoltés. Lui, de son côté, nous devancerait par le chemin de fer, avec les cages, afin de nous réserver une chambre dans un hotely[4] et d’organiser nos visites aux différents villages des bords du lac où nous avions une chance de trouver un hapalémure gris (Hapalemur griseus alaotrensis) en captivité. À l’entendre, pour attraper des prosimiens, nous ne pouvions pas mieux tomber : à cette saison, les paysans incendiaient de grandes étendues de marécage afin d’agrandir leurs rizières. Avantage non négligeable, les animaux, fuyant le feu, étaient soit matraqués à mort puis mis à l’étal des bouchers, soit capturés et monnayés en qualité d’animal de compagnie. Toutes choses – inutile de le dire – strictement interdites par la loi. Mais la loi, et c’est fort regrettable, n’a même pas valeur de force de dissuasion.

L’histoire du lac Alaotra, comme c’est trop souvent le cas à Madagascar, est lamentable. Cette grande nappe d’eau – la plus importante de l’île – était le grenier à riz de Madagascar. Sa production suffisait à répondre à la demande du pays. (Les Malgaches sont en effet les plus gros consommateurs de riz au monde.) Le lac est serti dans un paysage de douces collines, jadis tapissées de forêts. Mais au fil des ans, ces bastions naturels étaient tombés, au bénéfice des cultures ; le bouclier de végétation détruit avait laissé un sol pelé. Rien désormais n’y poussait plus au-delà de quelques années. Puis les collines elles-mêmes s’étaient mises à s’effriter doucement. Sans les arbres pour la retenir, la terre glissait vers Alaotra comme un immense glacier rouge, engorgeant imperceptiblement les eaux du lac, l’effaçant peu à peu de la surface de la Terre. Aujourd’hui, le lac n’est plus le grenier à riz de Madagascar. Le pays est obligé d’importer son aliment de base, en échange de devises étrangères, ces devises si précieuses aux économiquement faibles.

Impossible de rejeter la faute sur le peuple malgache, il faut plutôt incriminer les décisions passées des dirigeants. Aux yeux du paysan, défricher un coin de forêt n’est pas considéré comme relevant du suicide écologique, c’est simplement une façon de gagner un bout de terrain qui lui permettra de se nourrir pendant quelques années. Quant aux arbres, ils lui servent à alimenter le feu sous sa marmite. Ses ancêtres le faisaient bien, eux, alors, pourquoi pas lui ? Il ne sait pas que son pays compte cinq fois plus d’habitants qu’au temps de son grand-père. Il ne se rend pas compte qu’en abusant de la richesse de la nature, il réduira ses petits-enfants à la famine.

Le vol jusqu’à Ambatondrazaka, la plus grande ville des bords du lac Alaotra, se révéla la plus déprimante des expériences. Sur des kilomètres et des kilomètres se déroulait un paysage vallonné, jadis recouvert de forêts, aujourd’hui chauve et sillonné de millions de rides écarlates, signes avant-coureurs de l’érosion qui se préparait, de la désintégration totale du sol. Pendant trois quarts d’heure, il n’y eut rien d’autre en vue que ce spectacle horrifiant. Je fis observer à Lee :

— On dirait le Sahara.

— C’est comme ça que le Sahara a commencé, me répliqua-t-elle.

Après avoir atterri sur une piste herbeuse, l’avion roula jusqu’à un modeste bâtiment tenant lieu à la fois de tour de contrôle, de bar et de carrousel à bagages, toutes fonctions que, pour l’heure, il ne paraissait pas remplir. Quant au fameux Mihanta qui était censé nous accueillir, il restait invisible ; sans doute encore un mythe ! Une fois nos valises dégagées de l’aérogare (si on pouvait l’appeler ainsi), nous voilà contemplant un long ruban de boue rouge, grêlé d’ornières et de flaques luisantes : il avait manifestement beaucoup plu pendant la nuit. La route disparaissait entre les arbres ; et Mihanta ne donnait toujours pas signe de vie. Il y avait bien un antique tacot, où était en train de s’installer une dame malgache de forte corpulence qu’accompagnaient sa fille, du même gabarit, plus un enfant.

— Allons en ville, de là on enverra des gens le chercher, dis-je à Lee. Demandons-leur de nous déposer.

Ils nous firent une place dans le taxi avec de larges sourires appuyés d’une lueur amicale dans le regard. Nous voilà donc partis sur la route défoncée ; chaque nid-de-poule provoquait du côté de la suspension de pathétiques grincements de protestation ; sous nos roues, l’eau boueuse giclait comme des gerbes de sang. À peine avions-nous parcouru quatre cents mètres sur ce trampoline, le temps que la grosse dame nous raconte sa vie par le menu, qu’une seconde voiture s’approcha en sens inverse, avec au volant un homme gesticulant : c’était notre homme, c’était Mihanta ! Ainsi au milieu des miroirs brisés et rouges des flaques d’eau, nous échangeâmes voitures et compliments, puis Mihanta, en se confondant en excuses, nous conduisit à notre hotely.

D’après les critères malgaches, ce dernier était un établissement de premier ordre, tenu par un Chinois et son épouse malgache, et merveilleusement bien situé, en face du marché découvert d’Ambatondrazaka. Un spectacle fascinant, absorbant même. Au rez-de-chaussée, les trois fenêtres du salon-bar donnaient sur la rue et la place où le marché battait son plein depuis l’aube jusqu’au soir.

Toutes les femmes portaient des chapeaux, un détail qui me sauta immédiatement aux yeux. Il faut dire que j’adore les femmes en chapeau : j’étais sous le charme. Les élégantes défilaient devant ma fenêtre drapées dans leurs lamba (dans lesquels elles tenaient des bébés serrés sur leur dos) ; de dessous le large bord de leurs superbes chapeaux de paille, elles coulaient vers moi des regards brillant de curiosité. Les plus jeunes n’avaient, bien entendu, pas d’enfant. Elles glissaient le long du trottoir, moulées dans des tissus qui épousaient avec impertinence chacune des courbes de leur corps et vous regardaient avec des yeux comme des mûres noires sous l’auréole de leur coiffure. Bref, un spectacle ensorceleur, sauf que ça n’était pas exactement ce que j’étais venu chercher dans ce pays.

Notre chambre était grande, encombrée de meubles inutiles, et d’un lit qui semblait avoir été fabriqué pour saint Augustin, afin de vous dissuader tout à la fois du sommeil et de l’amour. Il y avait des barreaux aux fenêtres, ce qui donnait à l’ensemble un petit air d’Alcatraz. Ceci dit, à supposer qu’il existât un guide Michelin malgache, l’hôtel aurait certainement été classé parmi les trois étoiles.

Dès notre arrivée, j’avais été frappé par des troubles intestinaux, de l’espèce que l’on contracte souvent sous les tropiques, soit sous forme bénigne, soit sous forme méchante et douloureuse. Dans mon cas, il s’agissait de la seconde. J’avalai des quantités astronomiques de médicaments, et inch’allah ! Mihanta nous avait informés qu’avant toute chose il fallait nous présenter aux deux présidents de la région – chacun contrôlant respectivement les rives opposées du lac.

Notre guide avait engagé un beau Malgache, gras comme un moine, répondant au nom invraisemblable de Romulus, qui était chargé de nous conduire de-ci de-là dans son vieux tacot, lequel m’avait tout l’air d’avoir été récupéré à la casse. Toutes les vitres étaient descendues, et il n’y avait aucune poignée pour les remonter. L’une des portières arrière était bloquée, les deux essuie-glaces avaient disparu, le capot et le coffre avaient au moins une fois dans leur vie vu de très près un mur en brique, les pneus étaient chauves comme des vautours et le pot d’échappement pendouillait affreusement et faisait d’horribles grincements dès que l’on démarrait. Cependant, le moteur était en état de marche, si l’on peut dire, vu ses râles d’agonie et ses grognements, sans parler des occasionnels arrêts respiratoires qui régulièrement nous immobilisaient.

C’est à bord de ce tas de ferraille que nous arrivâmes dans les faubourgs de la ville afin de rendre nos devoirs au président numéro un. Un homme d’une intelligence et d’une force de caractère remarquables ; dès la première poignée de main, on comprenait qu’il ne devait pas ses hautes fonctions au hasard. Lee lui exposa les tenants et les aboutissants de notre mission. Manifestement, il était impressionné autant par sa maîtrise du français que par sa personnalité. Il me gratifia bien d’un ou deux coups d’œil amicaux, mais le reste du temps, il garda le regard rivé sur elle. Finalement, il déclara qu’il était à notre entière disposition. J’avais même l’impression que si tel avait été le souhait de Lee, il lui aurait volontiers fait don du lac Alaotra. Nous prîmes congé dans un concert d’amabilités, avant de mettre le cap sur la rive occidentale du lac et le président numéro deux.

Encore un trajet démoralisant au possible. Les collines arrondies qui bordaient le lac étaient totalement pelées, tandis que les étendues de pays plat, jadis noyées d’eau et de rizières fertiles, n’étaient plus que plaines sèches et stériles. Il n’y poussait plus qu’un peu d’herbe que broutaient sans conviction quelques rares troupeaux de zébus et d’oies. Quelle mortelle scène de désolation. Dans le lointain, on distinguait vaguement le lac et ses roseaux, où se cache le lémurien que nous étions venus chercher et dont le territoire se rétrécissait chaque jour davantage.

Amparafaravolo ; un gros village d’allure plutôt prospère : des maisons en pisé aux toits de chaume, des bâtiments publics en brique. Dans l’un de ces derniers, on nous ouvrit la porte de l’antichambre du président. Il était, nous annonça-t-on, malheureusement retenu par une réunion et dans l’impossibilité de nous recevoir, mais son assistant nous verrait à deux heures et demie. Mais voilà, l’effet des antibiotiques commençait à n’être plus qu’un souvenir. Il me semblait que dans mon ventre avait élu domicile un crocodile extrêmement turbulent. Aussi la proximité des W. -C. devenait-elle pour moi une obligation impérieuse. Nous prîmes donc le chemin de l’hotely le plus proche où on nous servit un repas tout ce qu’il y a de plus ennuyeux, mais approprié.

À deux heures et demie tapantes, on nous poussa dans le bureau du vice-président. Grand pour un Malgache, mince, la tête ornée d’une chevelure blanche comme neige, il était vêtu d’un costume en lin d’un blanc immaculé ; un foulard de couleurs vives, rouge et jaune, s’épanouissait à son cou comme un bouquet d’orchidées. Le pli de son pantalon eût fait rougir de plaisir le Dr Guillotin. Il écouta poliment la description que Lee lui fit de notre quête, mais de toute évidence rien d’autre que sa propre personne ne l’intéressait vraiment. Un bureaucrate arrivé, voilà à quoi il ressemblait. Pendant que Lee parlait, sous la fenêtre, un jeune coq débordant d’agressivité claironnait : attention ! ici, c’est mon territoire !, tandis que dans la maison voisine quelqu’un jouait « Douce Nuit » à l’accordéon sans parvenir à dépasser la première strophe. Notre ami au costume blanc nous déclara qu’il serait enchanté de nous écrire une lettre qui, nous fit-il comprendre, nous ouvrirait toutes les portes. Puis il appela sa secrétaire, et pendant qu’elle patientait, il écrivit une longue lettre à la main, en prenant tout son temps, avant de la lui tendre pour qu’elle la dactylographie. La secrétaire disparut. Bientôt on entendit quelqu’un taper à la machine, avec un seul doigt.

Mes douleurs intestinales étaient devenues intolérables : il n’était plus question de maintenir la moindre distance entre moi et les W. -C. Puisque cette lettre allait prendre autant de temps que le Livre du Jugement dernier[5], je demandai qu’on m’indique le chemin de ce que les Américains désignent par l’euphémique « comfort station ». On me fit sortir par-derrière – le coq à la voix de rogomme me regarda passer d’un air de souverain mépris – pour me conduire jusqu’à un réduit en parpaing de la taille d’une petite armoire. À peine avais-je ouvert la porte qu’il m’apparut que j’avais affaire à cette catégorie de commodités que même un tavernier grec jugerait peu hygiénique. La chose se résumait à deux marches en ciment complétées par un trou. Le pétillement immonde, vorace et strident qui sortait du trou en question m’indiqua que je partageais ce boudoir odoriférant avec plus d’une dizaine de millions d’asticots. Outre ces compagnons, cet endroit était le domicile de quelques-uns des plus gros cancrelats que j’aie jamais vus. Bien plus longs que mon pouce, de couleur chocolat et bronze, ils circulaient en silence, aussi resplendissants que des Rolls Royce neuves. Dehors, l’accordéoniste s’obstinait sur Douce Nuit accompagné par les cris agressifs du coq. Ni l’un ni l’autre ne parvenaient à dépasser la première strophe.

Je retournai dans le bureau. Finalement, la lettre fut produite. Le vice-président la parapha et nous nous levâmes comme un seul homme ; c’est alors que son œil de bureaucrate avisa un défaut dans le document. Notre nom avait été orthographié avec un seul « r ». La secrétaire, confuse et tancée, reprit la lettre pour la retaper et nous nous rassîmes. Après ce qui nous sembla un siècle, pendant lequel l’accordéoniste ne fit aucun progrès, une nouvelle lettre nous fut apportée, soumise à une lecture attentive, signée, enfin, et nous prîmes congé. L’affaire avait bien pris une heure et demie. Jamais nous n’eûmes besoin de cette lettre.

Mihanta, lui, n’avait pas perdu son temps. Par des voies mystérieuses, il avait découvert qu’une de ses cousines, citoyenne d’un village à quelque cinq kilomètres de là, tenait en sa possession un hapalémure. Nous restait à vérifier la véracité de ces dires. À peine étions-nous arrivés au village en question que Mihanta descendit de voiture et s’évapora sans un bruit – cette manie qu’ont les Malgaches – pour réapparaître peu après avec un air de triomphe, tenant à la main un sac en raphia, au fond duquel un lémurien jeune adulte se tenait tapi, fou de terreur. On finit par soutirer toute l’histoire à notre guide : la cousine de Mihanta s’était rendue ce matin-là au marché où quatre ou cinq promisiens vivants étaient en vente en qualité de produit alimentaire. Elle en avait acheté un pour la somme considérable de neuf francs et soixante-quinze centimes, avec l’idée qu’il ferait un très bon ragoût pour son mari. Nous la remboursâmes de sa dépense en lui expliquant que la loi interdisait de tuer, capturer et manger ces animaux – un fait dont elle n’avait pas connaissance et qui la laissa stupéfaite.

Nous tenions là une illustration parfaite de ce que j’appelle la « protection de papier ». Et ce genre de chose n’arrive pas seulement à Madagascar, c’est vrai pour le monde entier. Une loi est votée en faveur de la protection de telle ou telle espèce, mais voilà, personne ne met au courant les habitants du pays concerné et il n’y a rien dans les coffres pour financer l’infrastructure nécessaire pour faire appliquer la loi. En fin de compte, dans la pratique, la législation ne sert strictement à rien.

La pauvre petite bête était à tel point effrayée que je décidai de ne pas lui faire subir de stress supplémentaire en la transférant de son sac en raphia à notre caisse de voyage. Lee tenait sur ses genoux le sac dont elle serrait la gueule fermement, de peur que le promisien ne tentât de se faire la belle. De toute façon, vu l’état précaire de ma santé, il valait mieux rentrer tout de suite à l’hôtel, où j’aurais accès à des commodités à peu près civilisées. Comme nous roulions bon train le long de la grande route, entre chien et loup, un hurluberlu se jeta brusquement devant nous en faisant de grands moulinets avec ses deux bras. Par bonheur, une des seules choses qui marchât dans la voiture de Romulus, c’étaient les freins. N’empêche, je n’aurais pas voulu voir la mort d’aussi près. Bref, le bonhomme nous informa qu’à moins de cinq cents mètres, dans un village, se trouvaient trois lémuriens captifs.

Je fis la sourde oreille à la voix de la raison et nous voilà sortis de la grande route, secoués par les violents cahots d’un abominable chemin qui s’acheva sur la place d’un assez gros village. Une fois à l’arrêt, je suggérai qu’étant donné son aisance à s’exprimer en français, Lee était la personne tout indiquée pour aller inspecter ces fameux lémuriens ; j’attendrais ses conclusions dans la voiture. Elle posa alors sans façon sur mes genoux le sac en raphia où était enfermé notre premier prix, puis sortit de la voiture, aussitôt imitée par les autres ; ils s’évaporèrent, exactement comme les assistants d’un prestidigitateur.

Je restai planté là, tenant serré contre moi un hapalémure gris dans un sac que j’étais obligé de maintenir soigneusement fermé. Et voilà qu’en l’espace de quelques secondes, comme par miracle, la voiture se trouva encerclée par deux cents petits Malgaches et une trentaine d’oies. À cet instant, il se produisit deux événements simultanés : le lémurien se réveilla et décida que l’heure était venue de reprendre sa liberté, et mes douleurs d’entrailles reprirent avec une force redoublée. J’avais le besoin urgent d’un coin tranquille pour contempler l’imminence de mon trépas. Il fallait aussi que je trouve dare-dare un moyen de retenir le lémurien. Mettons que je relâche la pression de mes mains autour de la gueule du sac : la petite bête bondirait sur les sièges, et comme toutes les vitres étaient baissées, sans qu’il fût possible de les remonter, elle serait dehors en un clin d’œil. J’étais seul dans mon malheur, devant un public de deux cents enfants qui considéraient le singulier vazaha (Blanc en malgache) barbu que je suis avec des yeux ronds et médusés, comme ils l’auraient fait d’une créature venue de Mars. Bien entendu, pas un ne parlait autre chose que le malgache, une langue ne figurant pas à mon répertoire. Les oies me regardaient, elles aussi, avec intérêt ; elles cacardaient doucement, mais leur utilité s’arrêtait là.

Cerné par cette charmante mer de visages sombres aux yeux ronds comme des soucoupes sur fond de chœur d’oies, je me reprochai, une fois de plus, ma stupidité. Tandis que le lémurien faisait tout son possible pour me fausser compagnie, et qu’on attaquait mes entrailles à la tronçonneuse, je passai ma vie en revue.

Pourquoi, me dis-je à moi-même, te torturer ainsi ? À ton âge, tu devrais avoir appris à être raisonnable, enfin ! Cesse donc de te comporter comme si tu avais encore vingt ans. Pourquoi ne prends-tu pas ta retraite, comme les copains ? Mets-toi donc au golf, aux boules, à la sculpture sur savon… Pourquoi cette autoflagellation ? Pourquoi avoir épousé une femme beaucoup plus jeune qui t’encourage dans ces absurdités ? Pourquoi ne te suicides-tu pas ?

Mais si je fais ça, le lémurien va s’échapper. J’étais revenu à la case départ. Ma méditation avait buté sur cette question hautement philosophique, quand j’aperçus la silhouette de Romulus à l’autre bout du village. Sans réfléchir aux conséquences d’un tel éclat, je me penchai à la fenêtre et hurlai :

— Romulus, ici, très vite* !

Brusquement, mes petits spectateurs immobiles et fascinés se muèrent en une foule terrifiée. Ce fut une débandade générale : avec des cris perçants, une nuée de gamins se rua dans les ruelles, s’engouffra dans les portes pour gagner l’abri des maisonnettes, à croire que le grand Diable Vazaha blanc en personne était à leurs trousses. Les oies, jusqu’ici placides, battirent des ailes, hiératiques, pareilles à des anges de cimetière, puis, cornant comme des voitures anciennes, prises de panique, elles poursuivirent les enfants jusque dans les huttes, pour en être éjectées quelques instants plus tard, sans autre forme de procès. Jamais, au grand jamais, je n’avais provoqué une débâcle aussi totale, aussi radicale parmi un groupe de mammifères et d’oiseaux. Romulus accourut, la mine extrêmement inquiète.

— Monsieur, articula-t-il, essoufflé. Qu’est-ce que vous désirez* ?

— Je désire ma femme, tout de suite*, répliquai-je.

Il disparut pour revenir la seconde d’après en compagnie d’une Lee à la mine soucieuse.

— Ça ne va pas ? me lança-t-elle.

— C’est plus que je n’en puis supporter ! Ce mal au ventre atroce plus les colères d’un lémurien, c’est intenable ! Déposons le sac tel quel dans la caisse de voyage… Grand Dieu ! Pourquoi nous n’y avons pas songé plus tôt ?

Ce fut bientôt chose faite, mais je crains que bien des années soient nécessaires pour effacer de la mémoire de ces pauvres enfants l’image terrifiante, hurlante et barbue du vazaha. Je le regrette, ils mériteraient de garder un meilleur souvenir de la race blanche que celui que, bien malgré moi, je leur ai laissé.

La prochaine étape consista à faire entrer clandestinement notre lémurien dans notre hotely. L’expérience du monde m’a appris une chose : certains hôtels voient d’un très mauvais œil le phacochère qui occupe votre chambre, ou alors font des histoires à n’en plus finir sous prétexte que vous gardez des serpents dans la baignoire. Quand on y réfléchit bien, cette attitude bornée est vouée, à la longue, à les déconsidérer auprès de leur clientèle. En attendant, on en est réduit à jouer les vulgaires contrebandiers ; mille ruses sont nécessaires pour introduire nos précieuses créatures dans nos pénates à l’insu des tenanciers. Entreprise au demeurant fort hasardeuse. Je songe en particulier à une charmante femme de chambre sud-américaine ; elle avait frôlé l’apoplexie en découvrant que je partageais mon lit non pas avec ma femme, ni avec ma maîtresse (ce qu’elle eût jugé tout à fait acceptable), mais avec un bébé tamanoir.

Le lémurien – nous pouvions enfin l’examiner sérieusement – avait la stature d’un petit chat ; une fourrure couleur de bronze tirant sur le vert, des énormes yeux dorés, des mains et des pieds disproportionnés. Nous avions fait une brève halte sur le chemin du retour pour permettre à Mihanta de faire une provision de roseaux et de papyrus. Lee en mélangea un peu avec des carottes râpées et de la banane. Plus vite vous habituez un nouveau pensionnaire à varier son menu, mieux c’est. Sur l’île de Jersey, vous imaginez qu’il nous était impossible de nous procurer cette espèce de roseau, et à plus forte raison du papyrus. Aussi, si nous ne voulions pas nous compliquer atrocement la vie, il valait mieux l’habituer tout de suite à des friandises moins exotiques. Lorsque Lee ouvrit la porte de la cage pour présenter l’assiette à l’animal, celui-ci recula dans un coin, se leva sur ses pattes de derrière, les yeux flamboyants, les bras grands ouverts comme s’il voulait l’embrasser.

— Pour un doux[6], il cache bien son jeu, fis-je remarquer tandis que cette espèce de chien en peluche aboyait furieusement au visage de Lee.

— Pauvre chou, on le comprend, fit Lee. Que dirais-tu, toi, si tu avais failli passer à la casserole ?

Évidemment, elle n’avait pas tort.

Me laissant assis sur notre lit de fakir, à m’empiffrer d’antibiotiques en faisant descendre le tout grâce à des quantités tout aussi honorables de whisky, Lee courut au marché voir si elle trouvait d’autres genres de fruits et légumes susceptibles d’allonger la liste des mets à la carte de notre nouvelle recrue. Sitôt la chambre silencieuse, on se mit à gratter dans la cage, puis à croquer avec appétit – un bruit qui me mit du baume dans le cœur. Il faut dire que, parfois, un animal fraîchement capturé peut s’infliger, sous le seul effet du stress, un jeûne de vingt-quatre heures, sinon davantage. S’il cesse trop longtemps de s’alimenter, il risque d’y perdre sa vie ; on se trouve alors dans l’obligation de le relâcher. À l’inverse, quand un animal se nourrit tout de suite, c’est déjà la moitié de la bataille de gagnée.

Une fois le ventre plein, le lémurien se mit à explorer sa nouvelle demeure en poussant de petits miaulements interrogatifs, pratiquement inaudibles, comme ceux d’un chaton, entrecoupés de longs silences. Puis, tout d’un coup, il émit le plus extraordinaire des sons, que je peux seulement transcrire par « pan ! ». On eût dit un bouchon qui sautait, un bouchon minuscule. La première fois, je me pris à soupçonner Lee d’avoir, par bonté de cœur, déposé dans la cage une bouteille de champagne miniature. Cependant, comme l’animal continuait à faire sauter des bouchons à intervalles réguliers, je conclus qu’il s’agissait d’un signal. Dans les profondeurs de la forêt de roseaux qu’il habitait, ces bruits secs portaient peut-être mieux que les autres, permettant aux troupes de garder le contact sans se voir.

Une longue familiarité avec notre hapalémure ainsi qu’avec plusieurs de ses cousins ne fit qu’exciter ma curiosité à l’égard de l’étendue de leur vocabulaire ; non seulement ils font des bruits de bouchon qui saute, mais ils miaulent et ronronnent comme des chats, aboient comme des chiens et rugissent comme des tigres en miniature. Le lendemain matin, c’est avec une joie sans mélange que nous constatâmes la disparition de la totalité des végétaux que nous avions déposés dans la cage, plus un peu de carotte et une demi-banane. Quand Lee lui donnait à manger, il se dressait certes toujours sur ses pattes arrière, les bras en croix et la bouche ouverte en guise de menace, mais il n’aboyait plus ; encore un signe encourageant.

Mihanta nous informa que, le lendemain, Romulus était censé nous conduire jusqu’à la rive orientale du lac, où se trouvaient réunis un grand nombre de villages. Là-bas, c’était sûr et certain, nous allions trouver un conjoint pour notre hapalémure, et avec un peu de chance, d’autres spécimens.

II
Un flot de lémuriens

Le lendemain matin, tout en petit-déjeunant à parts égales d’antibiotiques et d’œufs frits, j’observais la rue par la fenêtre du restaurant. Romulus nous avait fait dire que sa voiture était tombée en panne – quoi d’étonnant ? – et qu’il allait donc être en retard. Cela me laissait une heure pour me repaître du spectacle du marché démarré à quatre heures et qui à présent battait son plein. Quant à Lee, elle avait disparu dans la foule en quête de paniers munis de couvercles pour nos futurs lémuriens. En attendant tout ce joli monde, je m’occupais en dessinant quelques croquis et notai à cette occasion les nombreux usages du lamba.

Le lamba consiste en une pièce de coton d’un mètre vingt par deux mètres cinquante dont les motifs multicolores se croisent et s’entrelacent. Dans ma jeunesse, on appelait ça un « sarong » ; seule miss Dorothy Lamour en portait, et uniquement pour mettre en valeur ses nombreux appas. Sur le marché d’Ambatondrazaka, je constatai qu’il avait des utilisations plus pratiques. Pour commencer, vous pouvez vous enrouler dedans afin de porter votre bébé sur votre dos, comme dans un second ventre. Vous n’avez pas d’enfant ? Vous porterez de la même façon de petits sacs de riz, des poulets, des canards, ou même – pourquoi pas ? – votre déjeuner. Ou alors vous en ferez une robe, une cape, un capuchon pour vous protéger du soleil, ou bien un pagne. Il vous servira de drap léger et chaud quand vous dormirez, et enfin et surtout, il vous rendra belle.

La femme malgache est petite, d’une exquise finesse, et sa démarche a plus de grâce que celle d’une ballerine, en tout cas des ballerines que j’ai vues. Les charges qu’elle porte sur sa tête depuis la plus tendre enfance lui ont donné un port de déesse. À Ambatondrazaka, drapées dans leurs lamba qui épousaient chaque courbe de leurs corps, sous leurs éblouissants chapeaux de paille blancs qui penchaient à un angle coquin, elles étaient d’une beauté à couper le souffle. Le poids des objets que certaines d’entre elles avaient sur le haut du crâne était stupéfiant ; je m’attendais d’un instant à l’autre à voir ces cous longs et minces se briser d’un coup sec comme la tige délicate d’une fleur trop lourde. J’observai une femme encombrée d’un gigantesque panier rempli de patates douces. Eh bien, après que deux amies l’eurent aidée à hisser et à bien caler ce fardeau sur sa tête, elle s’en fut descendre la rue d’un pas lisse et décontracté, comme une pierre qui glisse sur de la glace. Une autre femme offrait un bien curieux spectacle : son panier contenait deux oies dont ne dépassait que le bec ; on eût dit que, par quelque prodige, du panier avait poussé deux têtes criardes.

Dans le bar-restaurant où je m’étais attablé, défilaient des vendeurs venus proposer leur marchandise à la femme du patron qui officiait derrière le comptoir. Qu’avaient-ils à offrir ? Parfois un grand bocal à poissons en fer-blanc, ou une brochette de poulets tapageurs attachés par les pattes, ou bien un cuissot de zébu, ou bien encore une douzaine d’œufs. Après avoir soumis chaque nouvel arrivage à une inspection en règle, « Madame* » lui faisait prendre le chemin de la cuisine, sinon elle éconduisait tout bonnement le camelot d’un geste de la main.

J’étais plongé dans la contemplation de ce pittoresque ballet, quand Araminta et Edward vinrent s’asseoir à ma table. Ces amis, qui avaient décidé de passer leurs vacances en notre compagnie, comptent parmi nos plus fidèles supporters. Ils étaient curieux de voir de près comment se capturent les animaux. Le grand-oncle d’Edward, Herbert Whitley, avait fondé et construit les jardins zoologiques de Paignton, dans le Devon. Je lui avais autrefois procuré de nombreux spécimens destinés à enrichir sa collection. C’était un de ces merveilleux et excentriques naturalistes que seule l’Angleterre semble pouvoir engendrer ; il avait du génie avec toute créature et élevait dans son zoo des animaux que personne ne parvenait à garder en vie. Au physique, Edward ressemblait de bien des façons à son grand-oncle. De haute taille, bien bâti, il avait comme lui une légère inclinaison de la tête et un irrésistible air de candeur et de bonhomie, que démentait la ligne volontaire de sa mâchoire. Araminta, avec sa beauté brune et vaporeuse, son regard pénétrant, était la femme rêvée pour cet expansif, et puis je m’émerveillais qu’il ait pu lui échoir en partage un de ces superbes prénoms victoriens qui sont, à mon grand regret, trop souvent tombés en désuétude.

Ils étaient arrivés deux jours plus tôt, épuisés par le décalage horaire, et je n’avais rien eu de plus pressé que de refiler à Araminta le rejeton du maudit microbe dont j’étais moi-même affligé. Bonne fille, elle consentait à me pardonner ce geste inamical, à la condition que nous baptisions nos deux premiers lémuriens Araminta et Edward ; condition à laquelle je souscrivis, naturellement. En attendant, elle et moi passions le plus clair de notre temps à aller et venir de l’unique comfort station, comme ces minuscules figurines qui entrent et sortent de ces chalets suisses miniatures que l’on achète pour prédire le temps qu’il fera.

— Comment allez-vous tous les deux aujourd’hui ? m’informai-je.

— En pleine forme ! s’exclama Edward avec cette affligeante exubérance que jeunesse et santé vous octroient au saut du lit.

Araminta, quant à elle, se contenta de me lancer un regard glacial.

— Ce qu’il te faut, c’est un bon petit déjeuner, déclara Edward en l’auscultant du regard. Un peu de chop suey avec trois ou quatre œufs frits. C’est délicieux.

— Non merci, répliqua Araminta, devenue blême. Je prendrai juste un peu de thé.

— Alors, quel est le programme, pour aujourd’hui ? lança Edward en engloutissant son chop suey comme un herbivore de l’espèce la plus plantureuse et la plus vorace.

Je lui expliquai que la voiture de Romulus était tombée en panne.

— En panne ? répéta Edward. Parce que tu trouves que cette vieille guimbarde marche ?

— Elle sera prête dans une heure environ, précisai-je. Que comptez-vous faire ?

— Nos courses de Noël, annonça Edward.

— Des courses de Noël ? Ici ?

— Tu comprends, nous n’aurons pas le temps à notre retour en Angleterre. Nous verrons bien ce qu’il y a sur le marché, fit Araminta.

— De beaux poulets, et des oies fantastiques, plaisantai-je. À moins que vous ne préfériez des cochons ? Je viens de voir passer quatre charmants cochons de lait, chacun de couleur différente ; ils sont assez petits pour tenir dans vos sacs à dos.

— Merci, mais je pensais plutôt à des paniers ou des lamba, riposta-t-elle d’un air digne.

Et voilà comment, me laissant à la contemplation du marché, mes deux amis s’en allèrent faire leurs emplettes de Noël dans le plus incongru des lieux. Ils revinrent peu après chargés d’un assortiment de lamba bariolés et de paniers de toutes les formes imaginables : des ronds munis de couvercles, d’autres carrés, d’autres encore semblables à des tours martello. En effet, les bords du lac présentent la plus belle vannerie de Madagascar, fine, serrée, brillante ; magnifiques biscuits décorés d’entrelacs de couleurs éclatantes. Pendant que nous examinions ces trophées, Lee revint avec son propre butin, pas aussi gracieux que celui d’Araminta, mais très beau tout de même.

Romulus et Mihanta finirent par arriver. Ils se confondirent en excuses et nous voilà donc repartis, cette fois en direction de la rive orientale du lac. La route se révéla bien moins déprimante que la précédente. Par endroits, les fermes étaient entourées de belles étendues boisées, alors que, sur la rive occidentale, la simple vue d’un arbre vous donnait l’impression de retrouver un vieil ami. La chance nous sourit dès le premier arrêt. À peine la voiture s’était-elle immobilisée sur la place du village que Mihanta se volatilisa comme un feu follet pour réapparaître dix minutes plus tard avec un bébé hapalémure dans un panier. Rarement j’ai rencontré une créature aussi attendrissante : elle avait une tête énorme, des mains et des pieds disproportionnés, le tout pouvant tenir dans une tasse à café. En principe, nous devions récolter uniquement des spécimens jeunes adultes ou adultes, mais pour abandonner ce microbe à son sort, il aurait fallu un courage que nous ne possédions pas. Tout ce qu’on lui avait donné à manger, c’était un morceau de banane trop mûre, alors que j’étais convaincu – en dépit des protestations de son actuel propriétaire – qu’il n’était pas encore sevré ; à cet âge, un régime de fruits à moitié pourris ne pouvait que lui être fatal. Nous l’achetâmes pour une bouchée de pain, et en profitâmes pour faire la leçon aux villageois qui nous paraissaient vraiment trop arriérés. Savaient-ils que la loi interdisait de tuer et de capturer ces animaux ? Oh, oui, ils étaient au courant, admirent-ils, mais comme personne ne se donnait la peine d’en surveiller l’application, pourquoi lui obéiraient-ils ? C’est exactement le genre d’attitude à laquelle on se heurte aux quatre coins du globe, et qui rend tellement frustrants nos efforts pour la conservation.

Nous étions sur le point de sortir du village, quand on nous arrêta avec de grands signes pour nous présenter trois autres bébés lémuriens. Ils étaient un peu plus vieux que le premier, et, d’après moi, plus ou moins sevrés. Comme pour leur prédécesseur, le cœur nous manqua à l’idée de les abandonner à une mort certaine ; nous les achetâmes donc, et après un nouveau petit discours sur la loi, nous reprîmes la route avec nos quatre petits pensionnaires.

Les sommes que nous versions à titre de compensation étaient, naturellement, dérisoires : nous ne voulions surtout pas encourager un commerce de cette nature. Lors de chaque transaction, nous prenions en outre le temps de bien expliquer aux gens le but de la législation et de leur montrer les papiers prouvant que nous récoltions des lémuriens sous autorisation du gouvernement malgache, avec pour objectif de constituer des colonies de reproduction. Ce qu’ils retenaient de ce qu’on leur racontait, Dieu seul le sait, toujours est-il que nous nous acquittions consciencieusement de notre mission.

J’espérais trouver dans un prochain village où fonctionnait un dispensaire une seringue hypodermique pour donner du lait à notre petit dernier. Ils étaient tous les quatre terrifiés par le vacarme que faisait la voiture de Romulus (ils n’étaient d’ailleurs pas les seuls). À Andreba, il y avait bien des seringues, et du lait. Il nous fallut une heure pour nourrir nos affamés. Ils burent goulûment, et les aînés mangèrent un peu de banane, un très bon signe. À son habitude, Mihanta se volatilisa au cours de l’opération, pour réapparaître, cette fois, avec une femelle adulte ceinturée d’une laisse. Manifestement, elle était en captivité depuis un certain temps et déjà relativement apprivoisée. Malgré sa fourrure terne, ses dents usés et son air éteint, nous l’achetâmes. (Par la suite, il s’avérera que nous avions fort bien fait.) Une fois les bébés nourris et assez reposés pour affronter les horreurs de l’engin de Romulus, je suggérai de filer tout droit à notre hotely, pas seulement à cause de nos minuscules invités, mais parce que aucun des antibiotiques que j’avais engloutis ne semblait faire de l’effet.

Qu’allions-nous faire maintenant ? Voilà à notre charge un adulte, un jeune adulte et quatre bébés lémuriens. Impossible de dissimuler la petite famille à la direction de l’hôtel. Lâche comme je suis, j’envoyai Lee annoncer à M. le Patron* et à son épouse l’invasion des lémuriens. À notre grande surprise, cette nouvelle les mit en joie ; ils se déclarèrent amis des bêtes, et nous louèrent immédiatement une chambre voisine de la nôtre, où nous pouvions installer nos minuscules pensionnaires. Une pièce exiguë garnie d’un lavabo, d’une table et d’un gigantesque lit à deux places. Après l’avoir dépouillé de son linge, nous recouvrîmes le matelas d’une nappe en plastique. La table se trouva assignée à la préparation des repas, le lavabo à la vaisselle. On rangea de la façon suivante : les animaux sur le lit, et l’assortiment de fruits et de légumes dans des paniers sous la table. Je ne m’étais pas autant amusé depuis qu’à Corfou, à l’occasion d’un tournage, et sur les conseils du régisseur (un passionné d’herpétologie), j’avais gardé une compagnie de tortues d’eau douce dans la baignoire. Le hurlement que poussa la femme de chambre grecque à la vue de ce barbotage de reptiles valait bien celui de notre regrettée Callas marchant accidentellement sur un scorpion (quoique d’un registre moins suave).

Le lendemain matin, je crois que si un quidam était venu discrètement me trouver en m’offrant de m’acheter pour trois sous la totalité de mes viscères, j’aurais accepté sa proposition sans hésiter. J’annonçai donc à Lee qu’elle ne devait pas compter sur moi pour l’accompagner à la chasse aux lémuriens aujourd’hui ; il était en effet plus sage que je reste à l’hôtel, ou plus précisément enchaîné aux W. -C. ; j’en profiterais pour m’occuper de nos nouveaux pensionnaires. Car à part mes ennuis, le fait est que nos bébés lémuriens – surtout le plus jeune – semblaient avoir besoin d’être nourris à intervalles réguliers. Une fois cette tâche accomplie, je descendis mon journal de bord au bar et m’attelai à mes notes, avec pour prendre soin de moi une charmante petite serveuse qui ne parlait rien d’autre que le malgache. Dans un coin de la pièce braillait une grosse télévision couleur devant laquelle allait se poster la jeune fille dès qu’elle avait un moment, captivée par un de ces feuilletons français impudiques, où presque tout se passe au lit au milieu d’une sérénade de plaintes et de soupirs.

Juste avant le déjeuner, je montai donner à manger à mes bébés. Les plus âgés lapaient à présent de bon appétit leur lait dans une soucoupe, mais le nourrisson devait encore être nourri à la seringue. Cependant, il buvait jusqu’à ce que son petit ventre fût bien tendu, sans me lâcher une seconde la main, qu’il tenait serrée entre ses doigts comme dans un étau, ses grands yeux dorés fixés sur mon visage. Quand ils sont petits, la tête, les mains et les pieds des lémuriens sont disproportionnés par rapport à leur corps grêle, et dès qu’ils se déplacent sur une surface plane, ils ont une démarche comique à la Charlot. Évidemment, à les voir évoluer dans les branchages, vous comprenez tout de suite à quoi servent leurs énormes extrémités. J’avais modifié la disposition des cages sur le grand lit afin de permettre au plus jeune de voir la femelle adulte (que nous avions baptisée Araminta) ; je me réjouis de les entendre se répandre en ragots et en bruits de bouchon qui saute.

Je redescendis au bar, où les activités sexuelles du mélo allaient toujours bon train, et commandai un bol de soupe avec beaucoup de riz, dans l’espoir de calmer les furies qui avaient élu domicile dans mon ventre, plus quelques mangues que je comptais découper en petits morceaux pour les lémuriens. Le bar et le restaurant s’étaient remplis entre-temps, et la cacophonie des voix s’ajoutant aux plaintes et aux soupirs de la télévision, cela faisait un tel vacarme que je décidai de regagner mes pénates. Devant l’impossibilité de porter à la fois mon cahier et les mangues, je fis signe à la petite serveuse que j’avais besoin de son assistance. Avec la langue légèrement sortie et un air solennel, elle prit mon cahier comme si elle ramassait rien de moins que le saint sacrement, et le monta avec mille précautions dans la chambre. Je la suivis en jonglant avec les mangues. Elle posa cérémonieusement le cahier sur la table de chevet, baissa la tête, m’adressa un sourire éblouissant en guise de réponse à mon misaotra (merci) puis disparut. Je ne m’aperçus pas tout de suite qu’en partant, elle avait tourné la clé dans la serrure et m’avait enfermé dans la pièce.

J’étais bien embarrassé, et c’est peu dire. À Madagascar, ils semblent fabriquer leurs portes et leurs meubles avec un bois si lourd, si compact, qu’on croirait du granite ; impossible de jouer les James Bond en enfonçant la porte d’un coup d’épaule – je risquais seulement de me la déboîter. Inutile d’appeler au secours, vu le niveau de décibels lâchés par les clients au-dessous, sans parler des plaintes et des soupirs cathodiques. Je promenai mon regard à la ronde à la recherche d’un objet contondant pour démolir la porte ; en vain, il n’y avait rien. Je me postai derrière les barreaux de la fenêtre, avec le vague espoir qu’un passant remarquerait ma présence. Je criai. Plusieurs personnes levèrent les yeux et me firent un signe amical de la main avant de passer leur chemin. La grande majorité me présenta la paume de la main, comme si j’allais y jeter quelques pièces. Je m’assis au bord du lit pour réfléchir. Les bébés lémuriens avaient faim, et surtout, les petits coins étaient au bout du couloir.

C’est alors que brusquement, cela me revint à l’esprit : on m’avait raconté qu’aucune serrure, même à barillet, ne résistait aux cartes de crédit. Tout ragaillardi, je sortis de mon portefeuille ma carte American Express et me mis à l’ouvrage. Dieu sait pourquoi je la porte partout avec moi, elle m’a été refusée par toutes les boutiques et tous les hôtels autour du monde. La porte ne devait pas faire exception : elle me la refusa. Pour être juste, il faut dire que les serrures malgaches sont singulières. De forme massive et alambiquée, on les disait offertes par Mao-Tsé-toung ; d’ailleurs elles présentaient un certain nombre de chinoiseries, comme par exemple vous obliger à y introduire la clé à l’envers, et à la tourner de gauche à droite pour fermer et de droite à gauche pour ouvrir. À Madagascar, il faut plusieurs semaines pour apprendre à entrer et sortir avec aisance de sa chambre d’hôtel. Je passai l’heure suivante à arpenter ma prison en me creusant la cervelle sans trouver de solution. Quant à mon ventre, il m’informait à tout instant en termes on ne peut plus clairs que si je ne sortais pas de là très vite, il ne répondait plus de rien. J’aurais volontiers dévissé la serrure, si seulement j’avais eu quelque chose qui pût me servir de tournevis.

J’étais en train d’examiner la serrure en me résignant à rester captif jusqu’au retour de Lee le soir, quand, brusquement, la porte s’ouvrit en grand. Et qui se tenait dans l’encadrement ? ma soubrette malgache. Elle m’adressa un large et chaleureux sourire, puis, sans un mot d’explication, s’évapora. En toute hâte, j’enlevai la clé de la serrure afin d’éviter tout risque d’une nouvelle détention et courus jusqu’à la comfort station. J’avais été libéré juste à temps.

Au moment de nourrir mes bébés, je trouvai les plus âgés d’humeur turbulente ; ils sautaient de-ci de-là dans leur cage, de temps en temps par terre, et à l’occasion sur leur cadet, lequel avait l’air extrêmement malheureux. Non que leurs intentions fussent mauvaises, mais ils le traitaient tout bêtement comme un objet, un morceau de bois ou un bout de banane, ce qui manifestement ne lui plaisait pas du tout. Il me regarda d’un air lugubre. J’aurais pu le transférer dans un des ravissants paniers de Lee, mais j’avais peur qu’il ne se morfonde dans la solitude. C’est alors que me vint une idée. Les hapalémures gris sont des animaux très sociables, peu portés en outre aux bruyantes chamailleries familiales. Nous avions une vieille femelle (à mon avis trop vieille pour enfanter) ; pourquoi ne pas lui proposer d’adopter l’enfant ? Plus j’y réfléchissais, plus l’idée me semblait bonne. J’ignorais si la bonne vieille allait partager cet avis, mais elle était assez apprivoisée, ce qui me rendait plutôt optimiste. Je soulevai la porte de sa cage, et glissai le bébé à l’intérieur, m’apprêtant à l’en retirer de toute urgence au cas où les choses viendraient à se gâter. À peine l’avait-il aperçu, que le petit se précipita de l’autre côté de la cage pour se jeter sur elle ; dans son enthousiasme, il escalada sa tête et son visage avant de trouver la niche habituelle d’un bébé lémurien : étendu jambes et bras écartés contre le ventre de la mère. Je vis ma douairière brièvement interloquée par cette brusque invasion de son intimité, puis, à mon grand soulagement, elle serra dans ses bras le petit qui se collait à son épaisse et chaude fourrure. Bien entendu, elle n’avait pas de lait. Allait-il accepter de la quitter pour qu’on le nourrisse ? C’était le point d’interrogation suivant. Je n’aurais pas dû m’inquiéter. Il essaya une fois de tirer du lait de ses mamelles, et se fit mordre pour la peine. À la suite de quoi, dès qu’il voyait la porte de la cage s’ouvrir pour laisser le passage à la main de Lee tenant la seringue pleine de lait, il se dépêchait de descendre de sa mère adoptive pour traverser la cage d’un pas chancelant, comme un mourant qui aperçoit une oasis dans le désert, et se jeter sur la main offerte avec gourmandise. On n’aurait pu rêver meilleur arrangement : nous le nourrissions, elle lui procurait chaleur et affection.

Plus tard dans la soirée, les chasseurs intrépides rentrèrent de leur expédition fatigués et assoiffés, mais triomphants : ils ramenaient deux lémuriens jeunes adultes, un mâle et une femelle, tous les deux en pleine forme. Après avoir nourri et bordé dans leurs lits nos nouveaux pensionnaires, nous célébrâmes l’événement. Araminta et moi avec des antibiotiques et du whisky, les autres seulement avec du whisky.

Je passai une mauvaise nuit, avec trente-neuf de fièvre, suant comme si je sortais d’un bain turc, mais au matin je me sentais un peu mieux. Aussi fut-il décidé que nous irions faire un saut dans plusieurs villages que nous n’avions pas encore vus. Dans un de ceux-ci, Mihanta insista pour remonter d’un kilomètre ou deux un chemin défoncé. Lequel finit par nous amener au pied d’une grosse éminence piquée d’un théodolite. De là-haut, on avait une vue plongeante sur le lac, cerné de roseaux et de rizières. La taille du lac n’avait rien d’impressionnant, mais on devinait qu’au temps où il n’était pas encore obstrué par les déchets de l’érosion des collines environnantes, il avait été gigantesque. Mihanta nous expliqua qu’après de grosses pluies le niveau de l’eau montait, inondant les roseaux. Il suffisait alors de couper ces derniers pour obtenir des rizières. Quand elle se retirait, l’eau laissait derrière elle des bassins où des poissons restaient pris aussi efficacement que dans les mailles d’un filet. On récoltait non seulement le riz qui poussait là où jadis s’épanouissaient les roseaux, mais on avait un garde-manger plein de poissons. Malgré tout, l’apparition de la vase rouge avait fait baisser la production d’Alaotra, qui ne méritait plus le nom de grenier à riz. Il suffit de comparer la courbe démographique à celle qui montre la chute de la production de riz, ces dernières années, pour comprendre la gravité de la situation.

Autre changement, aussi intéressant que déprimant, dans la vie du lac : la disparition du poisson endémique. L’homme, qui se croit tellement malin qu’il n’a jamais résisté à la tentation de tripatouiller la nature, a introduit plusieurs espèces extérieures comme le tilapia et la carpe, l’un comme l’autre à ce point inamicaux que l’espèce locale s’est bientôt éteinte. Personne ne connaît le nombre des espèces malgaches disparues, aucune étude approfondie n’ayant été menée sur la faune du lac ; on sait seulement qu’elles se sont volatilisées, certaines sans même avoir eu le douteux privilège de recevoir un nom scientifique.

Dans un village des environs, Mihanta nous refit le coup du chat de Cheshire, nous laissant (comme Alice) avec le seul souvenir de son irrésistible sourire. Il revint trois minutes après, l’air très content de lui, avec trois paniers en raphia contenant chacun un jeune lémurien. Nous voilà dans de beaux draps maintenant, notre quota était dépassé : nous avions dix spécimens au lieu de six. Impossible pourtant d’abandonner ces bêtes, alors que nous les savions destinées à figurer au menu du soir de l’une ou l’autre des huttes du village.

Une fois de retour à l’hôtel, nous tînmes un conseil de guerre. Nous avions réussi notre mission au-delà de nos espérances, car au départ je pensais que nous aurions de la chance si nous trouvions un seul couple de lémuriens ; alors dix de ces superbes créatures… Nous avions projeté de ramener en train à Antananarivo notre précieux chargement à fourrure. Mais Araminta et moi nous sentions tellement malades que nous décidâmes – plutôt que d’être secoués pendant douze heures d’affilée – de mettre les membres masculins en bonne santé de notre expédition, autrement dit Edward et Mihanta, dans le train avec les lémuriens adultes, tandis que les autres prendraient l’avion avec les petits.

Lee portait nos bébés dans des paniers individuels enveloppés dans des lamba. Araminta, parée de ses cadeaux de Noël, ressemblait à un marché ambulant. Par bonheur, les Malgaches sont en général des gens placides, dont les bagages sont en outre souvent étranges, de sorte qu’ils ne s’émurent pas outre mesure de l’excentricité des nôtres. Une fois que notre minuscule avion eut décollé, je me plongeai dans la lecture d’un dictionnaire anglais-malgache dont je venais de faire l’achat dans l’espoir de me distraire de mon mal de ventre, et d’étendre mon vocabulaire dans cette langue. Celui-ci, pour l’instant, se limitait à « bonjour » et « merci », ce que je jugeais un peu trop limité pour me permettre de soutenir une conversation intellectuelle. Je n’avais pas plutôt ouvert le livre que je m’aperçus, à mon grand désarroi, que c’était une de ces choses plus vite dites que faites.

Le malgache égrène un cliquetis de mots chantants, un peu comme si vous renversiez un plein seau de billes de verre dans un escalier en marbre. Il paraît, quoiqu’il s’agisse peut-être d’une information apocryphe, que cette langue n’avait jamais été couchée par écrit avant les premiers missionnaires gallois. Ils avaient embrassé cette tâche avec toute la délectation d’un peuple qui a baptisé ses villes et villages natals de noms qui comprennent chacun toutes les lettres de l’alphabet. La carte du Pays de Galles est en effet parsemée de noms à se donner des crampes aux maxillaires, comme Llanaelhairarn, Llanfairfechan, Llanerchymedd, Penrhyndeudraech, sans parler, bien sûr, de Llanfairpwllgwyngyllgogerychw-yrindroblantyssiliogogogoch. Aussi ces messieurs les missionnaires, qui avaient dû se réjouir à la perspective de transformer une langue entière en un seul tintinnabulement géant, se surpassèrent-ils quant à la longueur et la complexité de leur traduction. Dès lors, lorsque mon dictionnaire s’ouvrit à « buste » et m’informa qu’en malgache ce mot se prononçait : ny tra tra seriolana voasokitra hatramin ny tratra no ho miakatra, je ne fus nullement étonné. Rien, naturellement, ne précisait s’il s’agissait de la partie supérieure du corps humain, de la poitrine de la femme ou du portrait sculpté. Mais s’il était question des seins, je me dis qu’il faudrait un temps fou pour en venir aux autres parties de l’anatomie de celle que vous courtisiez, temps au bout duquel votre conquête en serait sans doute arrivée à la conclusion que vous faisiez une fixation mammaire et que, par conséquent, vous n’étiez qu’un jobard. Une langue aussi interminable tend à ralentir le rythme de la communication, surtout celle de nature sentimentale.

Notre arrivée à Tana se fit sans encombre et nous fîmes entrer clandestinement les petits lémuriens dans l’hôtel. Cette fois, nous avions pris soin de réserver une suite de deux grandes chambres plus une salle de bains. La seconde pièce nous servirait de débarras pour notre matériel de transport (cages pliantes, etc.). De toute façon, nous allions en avoir besoin pour l’équipe de télévision de Jersey Channel. Ces derniers filmaient depuis bien des années nos exploits dans notre zoo, sur l’île de Jersey. On leur avait proposé de suivre cette fois une véritable expédition, et ils avaient sauté sur l’occasion. Nous étions prêts à les recevoir, eux et tout leur équipement tellement compliqué, depuis les pellicules jusqu’aux générateurs. Les lémuriens adultes du lac Alaotra étaient arrivés à bon port grâce aux tendres soins d’Edward et de Mihanta. Ils furent bientôt confortablement installés au zoo de Tsimbazaza. Quant aux bébés, il était plus sage de les garder avec nous à l’hôtel tant qu’ils avaient besoin d’être nourris aussi fréquemment.

Le lendemain de notre arrivée, au matin, je paressais entre les draps en songeant vaguement à me lever pour nourrir les bébés lémuriens, quand un chœur de bruits de bouchons qui sautent me parvint de la chambre voisine, où nous avions installé nos petits dans des paniers ronds. Les bruits de bouchon devinrent de plus en plus forts et intenses. Puis le silence s’abattit tout d’un coup. Que pouvaient bien nous préparer nos minuscules pensionnaires ? Soudain, il me traversa l’esprit qu’un chat ou un rat avait pu se glisser dans la pièce ; peut-être était-il à cet instant même en train de dévorer nos précieux bébés. À cette hideuse pensée, je bondis hors du lit juste à temps pour voir Edward (le plus petit du quartet) débarquer avec sa démarche à la Charlot et ses grands yeux candides. Dieu sait comment, il avait trouvé le moyen de déplacer le couvercle de son panier et de s’échapper. Il avait entendu le bruit de nos voix dans la chambre voisine, et comme nous étions ses parents nourriciers et que son estomac criait famine, il était venu nous trouver. Au moment où je me penchai pour le ramasser, il poussa un cri de terreur et courut se réfugier derrière la porte. J’imagine que, de son point de vue, c’était aussi effrayant que d’être brusquement attaqué par la tour Eiffel ou le mont Everest. Je fermai la porte pour le rattraper ; il se mit aussitôt sur la défensive, debout sur les pattes arrière, les bras en croix, le dos au mur, me défiant par des aboiements furieux. Je le pris dans mes mains ; dès qu’il se trouva à la hauteur de mon visage, il se mit à jouer avec ma barbe et à ronronner comme un petit chat.

Je le posai sur mon lit à côté d’un morceau de banane ; s’emparant aussitôt de ce trophée poisseux, il marcha en direction du visage de Lee afin de se régaler confortablement sur l’oreiller. J’ouvris la porte et jetai un coup d’œil dans la chambre voisine, afin de voir comment s’en tiraient les compatriotes d’Edward. Je me trouvai alors confronté à ce qui ressemblait fort à un raz de marée de bébés lémuriens. Ils avaient dû observer la façon dont Edward s’était évadé. Il me fallut un certain temps pour les rassembler tous et les réunir en cercle autour d’une soucoupe de lait, sur le lit. Par bonheur, ils ne s’étaient pas mis dans la tête d’explorer notre équipement. Se seraient-ils introduits dans le désordre de sacs à dos et autres bagages, qu’il eût été aussi difficile de les en extraire que du labyrinthe de Hampton Court.

— Quels amours, fit Lee en essuyant un peu de banane mâchouillée de son oreiller pendant que j’épongeais une petite mare de lait sur le couvre-lit (les manières de table de nos enfants laissaient encore beaucoup à désirer). Mais je serai contente quand le zoo prendra la relève.

— Moi aussi, acquiesçai-je en volant au secours d’Edward qui avait décidé qu’il serait le premier alpiniste lémurien à escalader les rideaux. Avec leurs bruits de bouchons qui sautent, on dirait un cocktail permanent.

Un peu plus tard ce matin-là, le zoo nous téléphona pour nous annoncer qu’ils étaient prêts à recevoir nos bébés, ajoutant, à notre grande joie, que Joseph Randrianaivoravelona allait s’occuper d’eux personnellement. Joseph avait été l’un des premiers étudiants malgaches à venir suivre notre formation à Jersey. Nous étions sûrs qu’avec lui notre turbulente cohorte serait entre de bonnes mains.

À mon avis, un avis qui ne date pas d’hier, l’élevage en captivité des animaux menacés de disparition devrait se faire dans le pays d’origine. L’ennui, c’est qu’en général, personne sur place n’a été initié à cet art délicat, ce qui rend la chose inenvisageable. Nous avons donc fondé un International Training Center, à Jersey, dans une propriété voisine de notre zoo. Là, les étudiants apprennent sur le tas les techniques de l’élevage, aussi bien que les principes élémentaires de la conservation et de l’écologie. Certains grâce à des bourses de leur gouvernement, d’autres grâce à nous-mêmes. Après leur formation chez nous, ils rentrent chez eux avec leur nouveau savoir-faire et, avec notre aide, constituent des colonies d’élevage de leur faune menacée. Ce projet a réussi au-delà de nos espérances, puisque, à la minute où j’écris ces mots, deux cent quatre-vingt-deux étudiants originaires de soixante-cinq pays ont bénéficié de notre formation. En fait, un des avantages qu’offre le centre, c’est de réunir des jeunes de nationalités différentes, de sorte qu’ils prennent conscience que leur pays n’est pas le seul à souffrir, par exemple, de manque de fonds, d’une bureaucratie implacable, d’un gouvernement hostile ou d’une population qui pense que le seul bon animal est l’animal mort, que le seul arbre valable est l’arbre qu’on abat. Cette prise de conscience les rapproche les uns des autres, et l’espèce de chaîne qu’ils forment autour du monde adoucit leur solitude. Pour les encourager à rester en correspondance, nous publions une lettre d’information spécialement à leur intention, appelée Solitaire (autre oiseau dont l’espèce s’est éteinte, au même titre que le dodo), afin de les tenir au courant des problèmes et des progrès des autres étudiants. Voilà pourquoi nous étions tellement ravis d’apprendre que Joseph, un de nos premiers stagiaires malgaches, avait été désigné pour s’occuper de nos précieux pensionnaires.

Notre projet avait accompli le premier pas dans la bonne direction, mais il restait encore beaucoup à faire. Où, à quel endroit, devions-nous installer nos colonies d’élevage dans les pays d’origine ? Au premier abord, il nous sembla que la réponse était les zoos locaux. La plupart des zoos du monde végétaient dans des conditions de délabrement lamentable par manque d’argent et parfois par ignorance pure et simple. Qu’on réussisse à remettre sur pied ces établissements, et il n’y avait aucune raison qu’ils ne deviennent pas des maillons essentiels de la chaîne des élevages en captivité à l’échelle planétaire. Seulement, d’où allait venir l’argent indispensable aux travaux de rénovation ?

À l’occasion d’un précédent voyage à Madagascar, il m’était apparu que de nombreux grands zoos nantis et bien organisés ne pouvaient être indifférents au sort de la faune malgache unique et qu’ils seraient susceptibles de participer à sa préservation. Ils avaient largement de quoi prêter main-forte à leurs collègues moins fortunés. Avec l’aide de Lee et de ma fidèle et clairvoyante équipe de Jersey, je mis au point une formule a priori infaillible. Premièrement, nous formerions une association, chaque grand zoo désirant voir son nom y figurer devant verser une cotisation annuelle. Les fonds ainsi recueillis devaient être investis dans la réfection du petit zoo local, le financement de conseils de spécialistes, la formation du personnel et la reconstruction ou la rénovation des cages.

Deuxièmement, quelques années plus tard, une fois le zoo en question sur pied et opérationnel, les membres de l’association lanceraient des programmes d’élevage en commun dont les bénéficiaires seraient les animaux menacés de Madagascar. À une seule condition : les spécimens et leur progéniture élevés dans des zoos extérieurs au pays resteraient la propriété du gouvernement malgache, lequel aurait le droit de les faire rapatrier quand bon lui semblerait. Cette clause que nous avons ajoutée à l’accord signé avec les autorités malgaches avait pour but de prouver notre bonne foi ; il n’était pas dans nos intentions de leur voler leur faune ! Nous prenions leurs intérêts à cœur et n’avions pas la moindre ambition d’exploiter à notre profit le riche héritage zoologique de l’île.

Naturellement, au moment de son lancement, notre projet intéressa un bon nombre de zoos, même si certains directeurs, affligés d’une mentalité de philatéliste, piquèrent une rage rien qu’à l’idée d’acquérir des espèces inconnues d’eux. Remarquez, il y eut assez de gens raisonnables et intelligents pour comprendre le bien-fondé de notre idée ; ainsi naquit le Madagascar Fauna Group.

Le zoo principal d’Antananarivo, dans le parc Tsimbazaza, se trouva être le premier établissement choisi par le M. F. G., pour la simple raison qu’il était relativement facile de constituer des colonies d’élevage dans la capitale. En tireraient profit non seulement les animaux déjà à Tsimbazaza, mais l’ensemble du système éducatif. Au temps où Madagascar était une colonie française, les enfants malgaches se familiarisaient sur les bancs de l’école avec le renard, le lapin, le lièvre et autres bestioles inconnues au bataillon des forêts de leur île, tandis que sur le tenrec, le lémurien, le caméléon et la tortue les instituteurs ne soufflaient pas un mot. Lors de mon premier voyage à Madagascar, dans les années soixante-dix, les seules informations disponibles, tant pour les adultes que pour les enfants, sur la faune locale se résumaient à une série de dessins flous collés au dos de certaines boîtes d’allumettes. Il ne fallait pas être sorcier pour saisir l’immense potentiel éducatif de la présence, au centre même de la capitale, d’une collection représentative de la faune malgache, d’autant que le parc abritait déjà une vaste quantité de plantes et d’arbres indigènes. Il était dirigé par un vieil ami à nous, Voara Randrianasolo et par sa femme Bodo ; tous deux aimaient passionnément leur parc et ne ménageraient pas leurs forces pour en faire un établissement exemplaire.

Avant de nous lancer dans cette aventure, nous avions travaillé depuis des années avec le couple Randrianasolo afin de mettre Tsimbazaza sur de bons rails. Deux membres de leur équipe (dont le dénommé Joseph) étaient venus se former chez nous, à Jersey, pour rentrer avec dans leurs bagages un savoir-faire indispensable à l’élevage en captivité, plus les mille et une connaissances nécessaires pour permettre à des espèces sauvages de se reproduire loin de leur habitat naturel. En outre, plusieurs membres de notre propre équipe de Jersey avaient effectué de brefs séjours à Tsimbazaza, mais, comme toujours, nous étions à court d’argent et progressions avec lenteur.

Le M. F. G. rencontra la chance en la personne de Fran Woods, une Américaine, dont la très vaste expérience en matière de zoo s’avéra irremplaçable. Fran fut envoyée pour conseiller et assister notre ami Voara et son équipe pendant un an à tous les stades du développement. Elle était en outre chargée de rédiger des comptes rendus des progrès réalisés et des besoins futurs du parc zoologique. Nous avions eu d’intéressantes conversations avec Voara et Fran à notre arrivée à Madagascar au début de cette expédition, et nous étions sûrs que d’ici à quelques années Madagascar allait pouvoir se vanter de posséder un parc zoologique et botanique digne de n’importe lequel des grands établissements de la planète.

Mais d’ici-là, qu’allait-il advenir de nos pauvres hapalémures du lac Alaotra ? Manifestement, d’après ce que nous avions constaté au bord de ce lac en voie de disparition, beaucoup de gens ignoraient totalement que cette espèce menacée était protégée, tandis que d’autres, tout en le sachant, n’avaient pas la moindre intention d’en tenir compte ; de toute façon, l’infrastructure était tellement insuffisante qu’il était quasi impossible de faire appliquer la loi.

La seule solution, c’était de lancer une espèce de campagne en faveur de la préservation de cet animal unique ; mais une campagne de quelle nature, et avec quel financement ? Nous en étions à ce point crucial, lorsque, brusquement, le visage de Mihanta s’éclaira : il venait d’avoir une idée ! Il fallait s’adresser aux enfants, les parents écoutaient leurs enfants même s’ils se fichaient éperdument de la loi. D’après Mihanta, il faudrait, à dates fixes, réunir les meilleurs éléments des écoles du bord du lac pour les emmener en train jusqu’à la capitale, où ils suivraient des sortes de séminaires au parc Tsimbazaza et verraient les animaux, les plantes et le musée. Simultanément, nous autres, à Jersey, éditerions une superbe affiche en couleurs expliquant qu’il fallait protéger l’inoffensif lémurien, qu’on ne trouvait nulle part ailleurs qu’à Madagascar (nous avions remarqué que ce détail frappait énormément les gens). Cette affiche décorerait les murs de toutes les écoles et établissements publics, et on la distribuerait aux élèves pour qu’ils la ramènent chez eux. Après tout, les autorités gouvernementales ne savaient plus que faire pour éviter la disparition du lac Alaotra et trouver une solution aux problèmes de la région. Avec un peu de bonne volonté de leur part, on avait en effet une chance de sauver tout à la fois le lac et les lémuriens.

Nous possédons à présent, bien en sécurité à Jersey, le seul groupe d’hapalémures en captivité, Nous avons bon espoir qu’ils se reproduisent et envisageons de répartir leur progéniture (avec l’autorisation du gouvernement malgache) entre plusieurs autres zoos, afin de ne pas avoir tous nos lémuriens dans le même panier. Nous leur souhaitons longue vie et prospérité, pas seulement pour donner au monde entier une leçon de préservation, mais pour eux-mêmes, pour leur avenir en tant qu’espèce.

III
Interlude pour un yniphora

Cinq espèces de tortues vivent à Madagascar, mais la plus grosse, la plus spectaculaire est sans nul doute l’angonoka ou tortue à soc (Astrochelys yniphora). Cette pesante créature, qui peut atteindre une vingtaine de kilos pour un maximum de quarante-cinq centimètres, est introuvable en dehors de la région de la baie de Baly, au nord-ouest de la Grande île. Elle a le discutable honneur d’être la tortue la plus rare du monde. Il y eut une époque où cette espèce était plus variée et plus prolifique qu’aujourd’hui, mais voilà, les tortues à soc sont de moins en moins nombreuses, et cela pour un certain nombre de raisons. La plus mortelle étant l’habitude des paysans, chaque année, de brûler les broussailles qui les abritent, les privant ainsi de leur habitat, au mieux l’altérant. Vu leur lenteur, les grosses bêtes n’ont pas le temps d’échapper à l’incendie et sont grillées vives.

La seconde menace, il faut la chercher du côté de l’introduction du potamochère africain. Quand cette bête vorace et omnivore n’est pas en train de labourer les terrains incultes, elle s’adonne, grâce à ce même odorat subtil qui permet à son cousin domestique d’Europe de déterrer la succulente truffe, à la chasse du tout aussi délectable (du moins à son nez) nid de tortues à soc, qu’elle dépèce pour se régaler des œufs et des jeunes à carapace molle, avec l’enthousiasme d’un gourmet attaquant un plat d’huîtres.

Troisième source de nuisances : les êtres humains. Une chance encore que la tortue ne figure pas au menu des tribus de la région. Mais aussi curieux que cela puisse paraître, on se plaît à en faire un animal de compagnie, que l’on tient en général enfermé dans le poulailler, avec l’espoir que son aura reptilienne, à moins que ce ne soient ses crottes, servira de protection contre une sorte de choléra des poules. Naturellement, il n’existe aucune preuve de l’efficacité de ce procédé. Tout ça pour dire que la tortue à soc a le choix entre être transformée en rôti dans les brûlis, voir ses enfants dévorés par des porcs, ou être emprisonnée dans un poulailler pour servir de méthode prophylactique à une bande de poules décharnées.

Puisqu’il ne reste plus que deux cents à quatre cents spécimens de tortues à soc, on comprend que la survie de l’espèce soit pour toutes ces raisons menacée, sans compter un dernier danger : plus les tortues diminueront en nombre, plus les mâles auront du mal à trouver des femelles pour s’accoupler. Car il faut préciser que le désir masculin est attisé par les combats entre rivaux mâles, d’où, à mesure de la décroissance de leur population, la difficulté non seulement de trouver une femelle, mais suffisamment de rivaux pour éveiller leur libido.

En 1985, la Fondation fut contactée par le groupe de spécialistes des tortues de la commission pour la survie des espèces de l’Union internationale pour la conservation de la nature (I. U. C. N.). On nous demandait si nous accepterions de nous lancer dans une opération de sauvetage de la tortue à soc. Nous acceptâmes et le projet fut confié à Lee, à cause de son intérêt pour Madagascar que venaient étayer des connaissances étendues en la matière. La première chose qu’elle fit, fut de s’adjoindre les services de David Curl, auteur d’une étude des tortues de Madagascar et d’un article fort bien documenté sur leur situation actuelle. Il y indiquait entre autres que le département des Eaux et Forêts du gouvernement tenait sept tortues à soc en captivité dans une station forestière de la côte est. Ce n’était pas un endroit pour elles, rien que pour une seule et unique raison : le climat ne leur convenant pas, il était peu probable qu’elles parviennent à se reproduire. À l’issue de discussions avec les autorités, il fut entendu que les animaux seraient déménagés dans des lieux plus propices à l’établissement d’une colonie d’élevage. David fut donc chargé de trouver ce fameux site.

Après mûre réflexion, il recommanda la station forestière d’Ampijoroa, non loin de la ville de Mahanjanga ; le climat était bon, et on pouvait profiter de la présence d’un groupe de baraquements pour le projet. La compagnie aérienne Air Madagascar eut en outre la bonne idée de nous offrir gratuitement des billets pour notre précieuse cargaison. Ainsi s’envolèrent sept tortues vers une nouvelle vie, plus proche géographiquement de leur habitat naturel.

On en était arrivé là, quand David dut nous quitter pour poursuivre ses recherches. Comme personne à Madagascar n’était assez qualifié dans le domaine de l’élevage des reptiles, il incombait à Lee de trouver quelqu’un en Angleterre susceptible d’envisager de s’enterrer dans un coin sauvage de Madagascar avec un salaire misérable pour un temps indéterminé (il n’est pas question de presser les tortues, surtout en ce qui concerne leur vie sexuelle). Lee désespérait de jamais dénicher pareil parangon herpétologique, lorsque Don Reid fit irruption dans notre vie. Physiquement, il ressemblait à l’acteur de cinéma américain Melvyn Douglas ; il était passionné par tous les animaux, en particulier par les reptiles, depuis les tortues jusqu’aux grenouilles arboricoles. Autrement dit, une fois Don dans la place, le projet pouvait démarrer.

Ce fut le premier de Lee. Elle ne fut pas longue à comprendre que c’est une chose que de monter un projet, mais que c’en est une autre de trouver assez d’argent pour le lancer et le faire tourner. Son téléphone vibrait jour et nuit comme un concert tropical de grenouilles et de grillons, et le gros de notre courrier quotidien était constitué de lettres concernant le projet. Je me prenais à songer aux tortues à soc, parcourant de leur démarche pesante leur territoire en peau de chagrin, sans la moindre idée des efforts frénétiques déployés pour les sauver. Ce n’était pas plus mal d’ailleurs que ces pauvres créatures ignorent la fatigue et les difficultés dont elles étaient la cause – on aurait risqué une dépression nerveuse collective, laquelle à son tour aurait peut-être entraîné l’extinction de l’espèce.

En fin de compte, on trouva l’argent nécessaire et Don appareilla pour Madagascar. Les tortues s’adaptèrent fort bien à leur nouveau foyer, si bien en fait qu’elles se mirent à se reproduire dès leur première année à Ampijoroa. Si la réussite de cet élevage se confirmait, la prochaine étape allait être de prévoir une réserve pour l’yniphora quelque part dans son habitat naturel. Ce qui signifiait l’établissement d’un nouveau projet, avec les inévitables implications financières et les complications de tous ordres, à commencer par les discussions sans fin sur la question de la meilleure localisation, celle susceptible d’être la plus sûre pour les animaux toujours menacés par les porcs, les chiens, les bestiaux et les êtres humains. Mais pour le moment, ce problème appartenait à l’avenir. Nous étions satisfaits de cet excellent départ.

Étant donné que notre quête du aye-aye nous avait menés jusqu’à Madagascar, Lee avait naturellement envie de voir où en était son projet concernant les tortues. De sorte que, une fois nos hapalémures entre les mains compétentes de Joseph, nous sautâmes dans un avion pour Mahajanga. Don vint nous chercher à l’aéroport pour nous conduire au Q. G. de la réserve d’Ankarafantsika, l’une des plus importantes de la Grande île. Nous fîmes ainsi connaissance avec l’assistant malgache de Don, Germain, une miniature d’homme, mince comme un fil, qui se tordait de rire chaque fois que Don lui parlait, sauf quand il s’agissait des tortues ; alors son visage devenait d’une gravité impressionnante et il écoutait religieusement. Avec lui, inutile de rabâcher ; il connaissait déjà par cœur la routine quotidienne indispensable au bien-être des reptiles et réussit haut la main notre stage de formation de Jersey. Il n’était pas encore en mesure de prélever du sang ni d’accomplir quelques autres de ces gestes scientifiques délicats nécessaires au maintien en bonne santé de l’yniphora, mais vu la vivacité de son intelligence, un jour viendrait bientôt où on pourrait lui confier l’opération de A à Z.

À l’ombre des grands arbres, en bordure de la station, Don avait édifié une espèce de ville nouvelle pour tortues à soc. L’architecture des enclos était un brin primitive : de grosses bûches plantées à l’horizontale à la façon de poteaux télégraphiques constituaient la barrière, laquelle n’avait pas besoin d’être haute, étant donné que, par définition, les tortues ne grimpent pas. Chaque enclos comportait une zone recouverte d’un toit de palmes afin de permettre aux reptiles de se mettre au frais quand cela leur chantait. Le long des parcs s’étendait un abri beaucoup plus vaste où on préparait la nourriture des tortues dans de grands plats en acier inoxydable remplis d’herbes et de légumes, parfois recouverts d’œufs crus pour leur apport en protéines.

Non seulement chaque enclos était assez spacieux, mais il était possible, afin de donner un coup de pouce aux accouplements, d’en réunir plusieurs par simple déplacement de quelques bûches. La curieuse protubérance de la carapace qui apparaît en avant sous la tête de l’animal (et qui lui vaut le nom de tortue à soc) s’appelle un ampondo. Cet éperon est en réalité son dispositif de combat. Apparemment, les mâles doivent impérativement se battre pour exaspérer leur désir ; alors seulement, subjugués par l’émotion, ils ne peuvent faire autrement que de rendre hommage à la dame de leur pensée. Un mâle solitaire que l’on met en présence d’une brochette de femelles plus superbes, affriolantes et voluptueuses les unes que les autres (du point de vue tortue) se contente d’errer l’âme en peine, insensible aux stratagèmes comme aux nombreux attraits de ces belles, tout simplement parce qu’il n’a personne avec qui se bagarrer. A priori, entouré de tant de femmes aussi séduisantes que consentantes, tout homme digne de ce nom devrait sentir en lui poindre la jubilation de don Juan, mais pas lui, pas l’ango-noka ; sans son aphrodisiaque combat, il ne vaut rien. Ceci dit, quand tous les ingrédients sont au rendez-vous et que la bataille commence, c’est le plus fascinant des spectacles.

Les deux mâles, aussi ronds que Tweedledum et Tweedledee dans leurs habits martiaux, se rapprochent l’un de l’autre à une allure qui, pour des tortues, peut être considéré comme un trot enlevé. Puis vient le heurt des carapaces ; c’est alors que l’ampondo de la tortue à soc révèle toute son utilité. Chacun des protagonistes s’efforce de glisser cet éperon sous le corps de son adversaire afin de mettre celui-ci sur le dos et de se déclarer vainqueur de ce duel sans effusion de sang. Les voilà qui titubent et chancellent comme deux lutteurs de sumo revêtus d’écailles au milieu de petits nuages de poussière, pendant que l’objet de leur adoration contemple leurs efforts passionnés avec presque autant d’enthousiasme et d’excitation qu’un plum-pudding. Finalement, au bout d’un nombre honorable de glissades et de fausses manœuvres, l’un des deux soupirants positionne son engin de façon à retourner son rival. Ensuite, il se traîne jusqu’à sa dame pour réclamer sa juste récompense, tandis que le vaincu, avec force mouvements de pattes, parvient tant bien que mal à se remettre d’aplomb et s’éloigne d’un air désenchanté. Comme beaucoup de combats dans la nature, celui-ci n’a été qu’un stimulant, une épreuve à l’issue de laquelle personne n’a été blessé ; pas une seule goutte de sang n’a été versée.

Notre visite ne tombait pas à la saison des amours, mais nous avions assisté à ce spectacle plusieurs années auparavant. En revanche, cette fois, nous avions la chance d’être les témoins de quelque chose de très spécial : le résultat de ces joutes reptiliennes.

Don nous conduisit jusqu’à un petit enclos différent des autres, soigneusement construit pour éloigner les faucons, les serpents et le chien, sans parler du vorace fosa, un carnivore semblable à un chat géant au corps allongé, qui est endémique à Madagascar.

— Voici nos derniers-nés, déclara Don d’une voix où pointait une fierté mal dissimulée.

Il se pencha et, l’instant d’après, déposa au creux de la paume de Lee qui tendait avidement la main un quartet de bébés tortues à soc.

— Oh ! s’écria Lee. Qu’elles sont mignonnes !

On avait l’impression de tenir quatre minuscules galets chauffés par le soleil, travaillés et chantournés à la perfection par le vent et les vagues. Lee s’émerveillait tout haut, admirait l’éclat de leurs yeux, pareils à deux perles d’onyx serties au milieu de leur petit visage plein d’intelligence, s’exclamait devant leurs griffes manucurées et pointues, des miniatures de demi-lunes dorées, devant leurs solides petites jambes dans leur bas d’écailles méticuleusement sculptées comme les feuilles fossiles d’un arbre nain. Le tableau le plus exhaustif du responsable d’un projet ne remplacera jamais le fait de voir et de tenir le fruit de son labeur. Sentir dans le creux de sa main battre la vie de ces douces, rondes et chaudes créatures suffisait à effacer d’un seul coup les mois et les mois de luttes pour obtenir de l’argent, quand il ne fallait pas le mendier, pour persuader les bureaucrates, pour préparer et organiser le projet. Là, entre nos doigts, ces drôles de nourrissons en forme de galette des Rois représentaient l’avenir de leur race. Ici, à l’abri du danger, nous savions qu’au bout du compte ils grandiraient pour devenir ces pesants reptiles, qui pareils à des chevaliers en armure participeraient chaque saison aux tournois qui leur gagnent le cœur des belles, afin que ces extraordinaires créatures antédiluviennes continuent à se reproduire et à déambuler dans de nouveaux siècles pour nous rappeler comment le monde a commencé et pour nous procurer un perpétuel enchantement par leur beauté et leur comportement uniques. Lee, Don et Germain avaient en effet de quoi être fiers.

— Allons, fis-je à l’adresse de Lee. Tu t’es assez extasiée. Tu vas trop les gâter à force de les inonder de larmes.

À regret, elle réintégra les bébés tortues dans leur forteresse. Puis, à l’ombre fraîche et sombre des grands tecks, dans des verres craquelés et des bols ébréchés, nous bûmes du whisky tiède à la santé de nos tortues à soc.

Derrière le méli-mélo des baraquements, Don avait fait une tentative de jardin ; il espérait que ce qu’il avait planté pour ses pensionnaires allait pousser. Une palissade de branchages avait été édifiée par ses soins contre les éventuels accès de gourmandise des zébus qui venaient à passer par-là. Je nous versai une seconde tournée de whisky tiède et déclarai en levant mon verre :

— Tortues de tous les pays, unissez-vous ! Vous n’avez rien à perdre que vos carapaces…

À cet instant, du coin de l’œil, j’aperçus quelque chose de blanc qui bougeait. Me retournant, je vis avec ravissement que nous étions sur le point d’être envahis par l’un des lémuriens qui m’est le plus cher : le fabuleux, superbe acrobate des forêts, j’ai nommé le propithèque de Cocquerel, de son nom malgache le sifaka. Sa fourrure épaisse, d’un blanc crémeux, est striée de chocolat aux épaules et aux cuisses, tandis qu’en haut du crâne une marque d’une belle couleur noisette fait l’effet d’une calotte. Des yeux dorés tout ronds au regard écarquillé lui prêtent un air légèrement dérangé. Mais ce sont surtout ses mouvements, son agilité, sa souplesse, qui sont extraordinaires. En l’occurrence, ils étaient toute une bande, six adultes dont plusieurs femelles portant de minuscules lutins, leurs enfants ; ils s’assemblèrent dans les arbres au bout de la palissade. Certains se mirent à leur toilette, d’autres s’installèrent dans la lumière du soleil couchant, la tête à la renverse, les bras étendus afin de profiter au maximum des rayons bénéfiques. Au bout d’un certain temps, le plus téméraire d’entre eux se porta volontaire pour partir en éclaireur. Il descendit le tronc de l’arbre à reculons, tout à fait comme un homme, puis sauta sur la palissade, où il resta longuement assis, les yeux grands ouverts, à l’affût du moindre danger. Puis, par une série de sauts qui auraient fait envie à un kangourou, il parcourut la longueur de la barrière. Chacun de ces sauts le faisait avancer de deux mètres environ, de sorte qu’il arriva vite à l’autre bout de la palissade et là, d’un bond prodigieux de six mètres, gagna la sécurité des arbres. Le reste de la bande, voyant que nous – et au demeurant nul autre prédateur rôdant dans les parages – n’avions pas taillé en pièces leur camarade, le rejoignit par le même chemin. Ils se déplacèrent le long des branches jusqu’à se poster pile au-dessus de nous ; c’est alors que nous assistâmes au plus spectaculaire des ballets. Ils pirouettaient au faîte des arbres, parcourant une dizaine de mètres au moins, puis s’élançaient négligemment en direction de la branche en surplomb au-dessus de nos têtes, sans paraître ni viser ni évaluer la distance qui les en séparait. Pourtant ils tapaient chaque fois en plein dans le mille. Ils passèrent ainsi un petit quart d’heure à batifoler dans les airs, nous gratifiant d’un numéro de haute voltige à faire sortir illico son carnet de chèques plus un contrat en bonne et due forme, au premier propriétaire de cirque venu. Puis, tout à coup, nos voltigeurs décidèrent que ce coin de leur territoire avait perdu son charme et, d’un commun accord, ils s’en allèrent en sautant dans la forêt comme une tornade blanche.

Avec un gros soupir de satisfaction, je me tournai vers Don.

— Je n’avais jamais vu un aussi beau ballet aérien, lui confiai-je. Même les acrobates russes y réfléchiraient à deux fois. Merci d’avoir organisé cette petite représentation pour l’apéritif.

— Mais, de rien, répliqua modestement Don. Nous autres hommes des bois nous vivons en symbiose avec les animaux, ils nous obéissent au doigt et à l’œil.

— Trêve de plaisanterie, fis-je d’un ton sévère. Et cette baignade que tu nous avais promise, où est-elle ?

On descendit jusqu’au lac en prenant à pied à travers les arbres. Imaginez une vaste nappe tranquille et brune bordée d’astrakan vert. Le bain fut rafraîchissant, même si l’eau était aussi tiède et douce que du lait qu’on vient de traire, mais ni de la même couleur, ni de la même composition.

— Des crocos ? interrogeai-je tandis que nous nous laissions flotter gentiment entre deux eaux couleur café.

— Quelques-uns, répondit Don. Mais on ne les voit pas souvent.

— Toi et Germain, vous n’avez qu’à nager devant, proposai-je, comme ça, si l’un de vous disparaît, on saura que le moment est venu de foncer vers la berge.

— Ils sont inoffensifs, précisa Don. À vrai dire, ils ont sans doute plus peur de nous que nous n’avons peur d’eux.

— Je me méfierais quand même. Je trouve que le révérend Sibree a été assez éloquent à leur sujet.

Son éloquence, Sibree ne l’avait, en effet, pas ménagée au sujet du crocodile. Il faut avouer qu’à son époque – la fin du XIXe siècle –, le nombre de ces reptiles étaient probablement plus élevé que de nos jours, avec toutes ces chaussures, ces sacs et ces valises qu’ils ont fournis aux élégants et aux élégantes d’Europe. Il est donc compréhensible qu’il leur ait consacré plus que quelques lignes.

Ces reptiles pullulent tellement à certains endroits qu’ils sont considérés comme un fléau ; il n’est pas rare qu’ils emportent des chèvres ou du bétail, parfois même des femmes et des enfants qui ont l’imprudence d’entrer dans l’eau, ou de s’en approcher de trop près.

Un peu plus loin dans cet excellent ouvrage, on lit ceci :

Nous ne tardâmes pas à faire connaissance avec les crocodiles, il y en avait un qui se prélassait au soleil sur un banc de sable juste en face de notre point de départ. Nous en aperçûmes un bon nombre pendant la journée, quoique pas autant que dans les récits de certains autres voyageurs, peut-être vingt, peut-être trente, quelques-uns d’assez près pour nous permettre de les étudier en détail. Ils étaient en majorité d’une couleur gris clair, mais d’autres étaient foncés comme de l’ardoise, d’autres encore tachetés de noir. Leur longueur variait de deux à quatre mètres. On remarquait la petitesse de leur tête, ainsi que leur dos et leur queue dentelés comme une scie géante. On les voyait en général allongés avec la gueule grande ouverte et il arrivait qu’on les arrosât avec nos rames en passant près d’eux.

Notre baignade se poursuivit cependant sans être troublée par le reptile géant. Nous barbotâmes dans l’eau en parlant de tout et de rien.

— L’ennui avec Germain, c’est qu’il trouve Shakespeare drôle, se plaignit Don en montrant de l’orteil la tête hilare du Malgache.

— Il trouve qui drôle ? fis-je, perplexe.

— Shakespeare. Chaque fois que je me mets à réciter une de mes tirades préférées de Henri V ou du Marchand de Venise, il manque de se noyer.

— Est-ce qu’il y comprend quelque chose ? interrogeai-je, intrigué.

— Pas un traître mot, m’informa Don d’un air lugubre. Tu te rends compte, mourir sans connaître le Barde !

— Quelle horreur, acquiesçai-je tandis que Germain me gratifiait d’un énorme sourire et disparaissait sous l’eau dans un nuage de bulles.

Don avait organisé ce soir-là une petite fête en l’honneur de notre visite. Grand émoi dans les villages des environs, tout le monde étant de la partie. Devant une des baraques, un terrain relativement vaste avait été éclairé au moyen de bougies et de l’inévitable et indispensable fanal à pétrole, ou lampe-tempête.

Que ferait-on, me dis-je, dans ces lieux retirés du monde, sans cette invention simple et cependant inestimable ? Sa lueur jaune, comme un petit crocus bien rond, vous accueille au campement au bout d’une rude journée. J’ai vu à sa lumière des femmes broder les choses les plus délicates, des hommes sculpter d’admirables figurines. J’ai vu de gras crapauds former autour d’elle d’amicaux et gloutons conclaves, en attendant l’abondance d’insectes qu’elle fournit en même temps que sa douce clarté. Dans ce même rayonnement, j’ai pratiqué des opérations à faire froid dans le dos à ces messieurs de Harley Street[7] : j’ai retiré des pieds des gosses des gros poux des sables suppurants ; je me suis escrimé, avec la dextérité d’un pickpocket, à extraire de la terre et du gravier du cuir chevelu laineux de la femme qui lavait mon linge (elle était tombée sur la tête au bord de la rivière après une chute de six mètres) ; j’ai garrotté le mieux possible les trois doigts qu’un ivrogne venait de se trancher net au moyen de sa machette sous l’influence du vin de palme. Sa flamme amicale m’avait vu me traîner hors de mon lit au cœur de la nuit pour nourrir au biberon toutes sortes de créatures, depuis les céphalophes jusqu’aux galagos, depuis les fourmiliers jusqu’aux tatous. Une statue devrait être érigée quelque part en hommage à l’inventeur anonyme de cet objet sans prix pour ceux qui vivent là où l’électricité n’est connue que sous la forme de l’éclair, là où la lune et la lampe-tempête sont les seules sources d’éclairage fiables.

Don s’en alla au volant d’un pick-up d’emprunt faire le ramassage dans les villages avoisinants, tandis que se poursuivaient les préparatifs de la fête, autrement dit, du whisky (pour nous), du rhum du cru (un breuvage qui vous allège l’estomac et fait danser vos pieds) et du Coca-Cola pour ceux qui aiment noyer leur rhum et pour les petits invités pas encore en âge de supporter les qualités électrisantes de l’alcool. Les villageois se mirent à arriver doucement. Leurs pieds nus frôlaient la poussière chaude avec un murmure sifflant, leurs visages bruns formèrent bientôt comme une frise autour de la flaque de lumière ; éclats de dents blanches ; chatoiement des lamba ; sourds chuchotements de ruche endormie ; ambiance toute d’expectative : on aurait dit des enfants attendant le passage du Père Noël. Peu à peu, alors que Don multipliait ses va-et-vient, la foule grossit, le bruit enfla. Des verres cliquetèrent, des rires fusèrent, des voix, et de temps à autre, quelques barres de mesure jouées sur un valiha, cet instrument sans lequel aucune fête malgache ne semble pouvoir commencer. Lointain cousin de la vaste famille des cordophones – la cithare, la balalaïka, la guitare hawaiienne, le banjo, notre guitare –, le valiha se compose d’un tube en bambou dont la longueur peut atteindre plus d’un mètre, tube qui sert de caisse de résonance. Les « cordes » sont en fait de minces bandes taillées avec un soin minutieux dans l’épiderme même du bambou, puis soulevées et posées sur un chevalet en bois. Lesdites cordes étant encore rattachées par les deux extrémités au bambou. Lorsqu’on les gratte du bout des doigts, il en sort un filet de sons mélodieux et pourtant curieusement plaintifs qui est merveilleux et qu’on entend partout où l’on va à Madagascar. Un valiha est un produit de la forêt transformé en instrument de musique d’une grande pureté ; voilà comment, à l’aide d’un morceau de bambou et d’un couteau, n’importe qui peut s’offrir un stradivarius.

Nous étions à présent encerclés par les habitants de quatre minuscules villages ; l’atmosphère se réchauffait sensiblement. Quatre valiha, un tambour et plusieurs flûtes firent résonner une musique un peu répétitive, mais belle. Le rhum se mit à circuler librement, les gens commencèrent à danser. À voir ces lamba colorés, portés aussi bien par les hommes que par les femmes, évoluer sur notre petite piste de danse, j’avais l’impression de regarder un parterre de fleurs à travers un kaléidoscope.

La fête fut une réussite totale ; tout le monde était content de chanter, de danser ; les musiciens jouaient de plus en plus fort, de plus en plus vite. À deux heures du matin, Lee et moi optâmes pour le lit, mais les villageois avaient l’air encore aussi frais et dispos qu’à l’arrivée. Un peu plus tard, allongés entre les draps, nous écoutâmes le bruit de leurs voix heureuses, la mélodie plaintive de l’orchestre, le cliquetis des bouteilles, le martèlement étouffé de leurs pieds sur la piste de danse.

Assis autour d’un petit déjeuner composé de café noir et sucré, de biscuits et d’exquises bananes de la taille d’un doigt, force nous fut de constater que ce matin-là, Don était une épave.

— À quelle heure t’es-tu couché ? interrogea Lee.

— Je ne me suis pas couché, répondit Don.

Il avala une gorgée de café, et frissonna.

— Tu veux dire que tu es resté jusqu’à la fin ? m’exclamai-je, stupéfait.

— Il le fallait bien, fit Don. Sinon comment auraient-ils pu rentrer chez eux ?

— Oui, bien sûr. J’avais oublié que tu étais le taxi, m’excusai-je.

— Si ce n’était que ça ! soupira Don. Mais je ne me suis pas rendu compte que chaque fois que j’en ramenais dix, cinq restaient à bord pour le plaisir de rouler. J’ai fait le double des trajets nécessaires, jusqu’à ce que je m’aperçoive de leur stratagème. Ils m’auraient laissé continuer à les promener jusqu’à l’aube si je n’y avais mis le holà.

— Ça ne fait rien, lui dis-je pour le consoler, viens donc avec nous rendre une visite aux crocodiles. On dit qu’une bonne petite prise de judo avec un croco, il n’y a rien de tel pour vous guérir de la gueule de bois.

Nous descendîmes donc jusqu’au lac. Au bord des eaux tranquilles et marron, la forêt, parée de toutes les nuances de vert, ruisselait de rosée. Invisibles dans ses profondeurs, les coucals saluaient le jour nouveau de leur chant si semblable à leur nom, qui se termine par une glissade de notes pétillantes, un son de gorge aussi pur, aussi enchanteur que l’appel du coucou.

Détendus et rafraîchis par notre bain, nous remontâmes vers la station, où Lee alla rendre un dernier hommage à ses poufs miniatures qui allaient et venaient dans leurs enclos comme des jouets mécaniques.

— Alors, on en a eu trente et un jusqu’ici ? lançai-je à Don en serrant un de ces phénomènes entre mon pouce et mon index, m’émerveillant de la douceur de sa carapace, semblable à du papier buvard humide.

L’animal se tortillait, outré de se voir traité d’aussi indigne façon. Dès que je le reposai par terre, il fila à toutes jambes se cacher sous une feuille.

— Maintenant qu’on a compris ce qu’il leur faut, déclara Don, je crois qu’on va faire encore mieux à l’avenir.

— On va être submergés d’yniphora ! s’exclama Lee en déposant gaiement un baiser sur le nez d’une petite tortue qui afficha un air sidéré et légèrement irrité.

IV
Rats sauteurs géants et kapidolo

En descendant d’avion à Morandava, on se serait cru plongé brutalement dans une éponge bouillante. Après l’agréable climat méditerranéen de Tana, le contraste venait comme un choc ; nos poumons protestèrent dès la première bouffée d’air humide et brûlant ; en un clin d’œil, la sueur nous inonda tandis que le soleil dardait sur nous ses impitoyables rayons du haut d’un ciel blême à force d’être bleu clair. Pas un seul nuage pourvoyeur d’ombre à l’horizon, pas la moindre brise pour nous rafraîchir. Le sol desséché était tellement chaud qu’on aurait pu y faire frire une crêpe ; chaque pas représentait un effort laborieux. Ne nous restait plus qu’à rêver à ces grands ventilateurs qui font tourner leurs hélices comme des moulins à vent au-dessus de votre tête, à l’eau froide et verte des rivières, au doux cliquetis des glaçons dans un verre embué, bref, à toutes ces choses fraîches auxquelles nous aspirions de toute notre âme et que nous ne reverrions pas avant longtemps.

Notre comité d’accueil était composé de John Harley, de sa femme Sylvia, nouvellement membre de notre expédition, et de Quentin Bloxam, qui suait à grosses gouttes tout en gardant – comme toujours – son air grave et résolu.

— Comment ça se présente ? interrogeai-je tandis que nous nous entassions dans la Toyota. La chance nous sourirait-elle ?

— Nous avons eu deux rats et quelques kapidolo, répondit Quentin, triomphant.

— Formidable ! m’exclamai-je, enthousiaste. J’ai hâte de les voir.

— Comment est le campement ? questionna à son tour Lee.

— Chaud, fit John, laconique. Très chaud.

— Très chaud, et il y a beaucoup de mouches, ajouta Sylvia.

Avec son air mutin, ses cheveux parfaitement coiffés et ses grands yeux bleus, la jolie Sylvia avait moins l’air de débarquer d’un campement au fond des bois infesté par les mouches que d’une tournée d’emplettes à Bond Street.

— C’est la capitale mondiale des mouches, précisa Quentin, d’un ton convaincu.

— Cela ne peut pas être pire qu’en Australie, quand même ? protestai-je. Les Australiens racontent que lorsque vous voyez quelqu’un dans la rue agiter sans arrêt la main, il ne faut pas croire qu’il a beaucoup d’amis dans le quartier : il chasse tout simplement les mouches.

— Tu ne perds rien pour attendre, soupira Sylvia d’un air sinistre.

— On a pris la décision, avant de regagner la métropole des mouches, de prendre un petit bain de civilisation, nous informa John. Vous aimez les crevettes, j’espère ?

— Au cas où je me trouverais soudain nez à nez avec une crevette préparée avec art, je me ferais un devoir, par pure courtoisie, de la manger, répliquai-je judicieusement.

— Bon, fit John. Eh bien, on vous emmène dans un petit hôtel où on mange sur la plage ; il y a toujours un peu d’air. Ils préparent des crevettes incroyables.

— Vraiment super, renchérit Sylvia.

— De vrais pachydermes, soupira Quentin, perdu dans ses réminiscences.

Un chemin défoncé nous conduisit jusqu’à l’établissement en question, nous traversâmes à pied un jardin recouvert d’un manteau de bougainvillées, parsemé de buissons d’hibiscus. La vaste salle à manger en bois, ouverte sur trois côtés, donnait sur une grande plage où des vaguelettes frangées d’écume venaient s’évanouir avec un doux bruissement. L’ombre combinée à la brise légère qui soufflait du large eut tôt fait de nous sécher. La maîtresse d’hôtel* était une grande et brune Malgache au beau visage large et au sourire aussi éblouissant qu’un projecteur. Cette bonne dame se dépêcha de faire marcher dans notre direction un bataillon de bouteilles de bière, embuées par leur sortie du réfrigérateur, et bientôt suivies de plats de crevettes gigantesques, rouges comme un coucher de soleil, grasses et succulentes à souhait, accompagnées d’un bol de riz gargantuesque flanqué d’une flopée de plats d’accompagnement, dont, à ma grande joie, ce que j’appelle – à défaut d’un terme plus scientifique – des cacahuètes souterraines. Des graines rondes, lisses, brunes ou rousses, à peu près de la taille d’une noisette. Cuites dans une sauce pimentée aux tomates et aux oignons, les vonja bory, pour leur donner leur nom malgache, sont croquantes, fermes, et ont un goût qui rappelle celui des croquettes. À elles seules, elles constituent un repas, de sorte qu’après avoir fait un sort aux crevettes, au riz et aux vonja bory, nous étions aussi repus qu’on puisse rêver de l’être, délicieusement au frais, bercés par le bruit de la mer, prêts à affronter le monde, à relever ses défis, à supporter sa connerie. D’un autre côté, comme le fit justement remarquer Quentin, une bonne sieste suivie d’un petit bain de mer ne serait pas mal non plus, mais voilà, le devoir nous appelait : pas question de nous attarder plus longtemps dans les délices de Morandava.

L’endroit qu’ils avaient choisi pour dresser nos tentes se trouvait à cinquante kilomètres de Morandava dans la forêt Kirindy, que les Suisses avaient louée au gouvernement. Les expériences qui s’y menaient étaient fort intéressantes, et, en cas de réussite, allaient être d’un grand profit pour la forêt malgache. La sagesse traditionnelle en matière de sylviculture veut que l’on pratique des « coupes sélectives », autrement dit l’abattage et le débardage réservés aux arbres d’une certaine taille. Mais cette méthode, quel que soit le soin avec lequel on la met en pratique, détraque l’écologie de la forêt. L’arbre, rien qu’en tombant, crée une clairière artificielle en écrasant de nombreux jeunes arbres. Et ne parlons pas des dégâts que son passage provoque lors de son transport à travers la forêt. Pour simplifier celui-ci, la forêt est divisée en échiquier au moyen de larges pistes dégagées, que l’on a baptisées « chemins forestiers ». L’ensemble de l’opération bouleverse profondément, et de façon préjudiciable, un écosystème fragile. Et quand vous pensez qu’en plus personne n’a l’idée de remplacer les géants abattus par de petits arbres, comment ose-t-on parler de « rationalisation » de l’exploitation des ressources renouvelables ?

Les Suisses sont justement là pour étudier les possibilités de remplacement des coupes par de jeunes pousses de la même essence et de réduction de la largeur des pistes grâce à de nouvelles charrettes à zébu servant au transport du bois. L’un des principaux problèmes, bien entendu, tient à l’extrême lenteur de croissance des espèces tropicales. Pour arrêter des plans à long terme, il faut donc prévoir des délais extrêmement longs. Le compte à rebours a commencé pour Madagascar. Quatre-vingt-dix pour cent environ de sa surface forestière a déjà disparu.

Les forêts tropicales, malgré la puissance de leurs arbres, ne sont pas les remparts que l’on croit. Les arbres se développent sur une fine couche d’humus, en grande partie alimentée par eux-mêmes, sous la forme de feuilles et de branches mortes. La forêt se nourrit de ses propres déchets. Enlevez les arbres, et le soleil allié au vent et à la pluie dispersera la terre aussi facilement que lorsque d’un souffle vous faites voler la poussière d’un livre. Ne reste plus dès lors qu’un sol décapé ou rocailleux sur lequel rien ne peut pousser.

Avec le plan suisse, verront le jour des méthodes véritablement rationnelles d’exploitation de la forêt, utilisant des stratégies avisées de coupes et de reboisement. S’ils réussissent à le mettre en œuvre, il y a des chances pour que la forêt malgache survive et, grâce à une planification raisonnable, devienne une ressource naturelle vitale au lieu d’une aire de pillage.

La forêt occidentale où nous nous trouvions est différente, bien entendu, de la végétation humide, épaisse et luxuriante des régions orientales de la Grande île. Ici, pas d’arbres géants, on dirait davantage une forêt caducifoliée de chez nous. Les troncs et les branches sont d’un gris anthracite ou argenté. Les pluies étaient en retard, mais de petites bruines avaient enveloppé les branches d’un duvet vert et vaporeux ; en s’en approchant, on distinguait de minuscules boutons, comme si une microscopique flèche verte cherchait à percer l’écorce.

Dans les forêts sèches de Madagascar, le baobab, cet arbre en forme d’œuf, est roi. Il y en avait d’énormes qui bordaient la route et bombaient vers nous leurs panses de chanoine. Leurs silhouettes surgissaient au milieu des autres essences comme une armée de bouteilles de Chianti : vingt-cinq mètres de hauteur, un ventre dans lequel on aurait pu loger. Avec leurs petites branches ridicules, ils font penser à une obèse qui aurait raté sa mise en plis. Quel crime affreux a commis cet arbre, me demandai-je, pour que le Tout-Puissant lui ait infligé pareille punition ? Si l’on en croit la légende, il l’a arraché à la terre qu’il venait de créer pour le retourner – racines en l’air et branches sous terre –, le condamnant à rester jusqu’à la fin des temps l’arbre à l’envers.

Il existe des arbres ravissants au Paraguay et en Argentine, du nom de palo boracho – le bâton ivre – dont la corpulence fait plaisir à voir, mais leur panse n’égale en rien la munificence falstaffienne du baobab. Le jour, naturellement, ils sont immobiles, mais on imagine volontiers qu’à la faveur de la nuit, sous un clair de lune d’une blancheur cristalline, ils sortent pesamment leurs racines du sol et se hâtent vers quelque jardin secret où, sous l’influence d’un excellent rhum noir et sucré, ils jacassent par borborygmes. Rarement ai-je été aussi attristé que le jour où, dans le Sud de Madagascar ravagé par la sécheresse, j’ai vu des carcasses géantes de baobabs abattus, leurs flancs argentés tailladés par les soins des paysans pour permettre aux troupeaux de zébus qui mouraient de soif de s’abreuver au cœur de ses entrailles fibreuses et humides. Chaque arbre était au moins centenaire, personne n’avait réfléchi avant de le transformer en vulgaire auge. Même dans la mort, le dernier geste du baobab était dérisoire.

Nous roulions sur une route tapissée de poussière rouge, le vent chaud provoqué par la vitesse intensifiant notre inconfort, lorsque, soudain, nous débouchâmes sur un petit lac niché au milieu des baobabs, frangé de roseaux, de hautes herbes et de papyrus ; des eaux d’un noir de jais, brillantes, armoriées de nénuphars pareils à de grands sceaux vert jade. Quelle joie d’apercevoir plusieurs jacanas, ou – pour leur donner un nom plus seyant et plus approprié – lily-trotters[8]. Ces aristocratiques petits oiseaux prêtent élégance et beauté à n’importe quelle étendue d’eau, vaste ou restreinte, du moment qu’ils ont quelque chose pour poser leurs pieds. Leurs jolis doigts longs et grêles passent doucement d’un nénuphar à l’autre ; de temps à autre, ils marquent une brève halte pour donner un coup de bec sec et précis et happer un malheureux insecte ou un minuscule mollusque qui a eu la mauvaise idée de quitter la sécurité des profondeurs. Sur les berges broutaient un troupeau d’oies d’Égypte, courtaudes, flegmatiques et qu’on aurait dit vêtues de tweed marron. Au-dessus de la surface des eaux, passaient des escadrilles de guêpiers au fuselage d’un vert éclatant, leurs courts becs noirs étincelant à chaque attaque aérienne menée contre les innombrables libellules qui passaient devant nous à tire-d’aile, bruissantes et chatoyantes. Se tenait perché sur la ridicule couronne de branchages hirsutes qui orne le front de chaque baobab, une troupe de vasa ; leur plumage d’un bronze sale est étonnamment terne pour des perroquets, mais je ne sais pourquoi, la vision de cette sobriété pleine de délicatesse a quelque chose d’apaisant, tellement à l’opposé de l’éclat tapageur – le rayon bijoux fantaisie de chez Woolworth – d’un ara ou de certains perroquets d’Australie.

À l’autre bout du lac, dans des arbres quasi dénudés, on apercevait des colonies de tisserins qui allaient et venaient dans leur village de nids en forme de paniers. Je suis toujours sidéré par les talents de ce petit oiseau rondouillard capable, à l’aide de ses seules griffes et de son bec, de fabriquer ces nids magiques, qui décorent les arbres comme des fruits étranges. Un peu plus loin le long de la route, nous dérangeâmes deux huppes d’un superbe rose saumon et des oiseaux noirs arborant une coiffure à la Hiawatha[9] ainsi qu’un bec long et recourbé en forme de cimeterre. D’un coup d’ailes, ils s’éloignèrent d’une cinquantaine de mètres pour se reposer sur la poussière rouge, déployant leurs coiffes comme un illusionniste qui tient tout un paquet de cartes en éventail.

Nous ne tardâmes pas à quitter la route pour descendre un chemin forestier. Son étroitesse nous permettait de voir de plus près ce qui se passait dans la forêt. De gigantesques oplures se jetaient devant nos roues, longs de près de vingt-cinq centimètres, cuirassés d’écailles luisantes de couleur caramel et d’un brun doré, leurs queues fouettant l’air de leurs pointes acérées ; on aurait dit des guerriers du Moyen Âge. L’un d’eux était tellement absorbé par le trou qu’il était en train de creuser dans la terre rouge qu’au lieu de prendre la fuite à notre approche comme ses collègues, il poursuivit sa tâche comme si de rien n’était. Nous nous arrêtâmes pour l’observer, nous demandant s’il cherchait des insectes et leurs larves ou si – puisque c’était la saison – il préparait un terrier pour y pondre ses œufs. Si c’était le cas, il avait mal choisi son endroit, car si l’on ne pouvait guère comparer la piste à une autoroute, il y passait tout de même un bon nombre de camions de transport de bois : il était donc plus que probable que le terrier finirait par s’effondrer sur sa progéniture. Mais après quelques minutes, l’iguane se désintéressa soudain de cette occupation et, sans un regard pour la Toyota, pourtant à un mètre de lui à peine, il s’en alla la tête haute et disparut dans le sous-bois.

Notre voiture bifurqua dans une clairière de belle taille encombrée d’un fouillis de cabanes en roseaux et bambou, d’une grande construction de branchages abritant des hamacs et d’une grosse hutte en bambou avec véranda où nous entreposâmes notre équipement ; elle allait bientôt nous servir aussi de cuisine, de salle à manger et de salle de lecture. À côté, John et Quentin avaient monté leurs tentes et la nôtre, flambant neuve et d’un luxe inouï, comprenant une chambre pour deux personnes (mais pouvant en accueillir quatre) et une sorte d’auvent dont nous nous servions pour ranger nos bagages. Il y avait aussi, toujours en bambou et roseaux, des latrines et une salle de bains. Une salle de bains est un bien grand mot, évocateur de robinetteries étincelantes de chromes, d’immenses serviettes aussi blanches et moelleuses que des ours polaires. À dire vrai, nous n’avions en tout et pour tout à notre disposition, pour nous arroser, qu’une bassine en fer-blanc et une vieille boîte de conserve dans la même noble matière. Comme, en plus, l’eau devait être montée de la rivière, laquelle était située à plusieurs kilomètres en bas de la côte, vous imaginez que nous devions faire preuve de parcimonie. Ceci dit, aucun d’entre nous n’a jamais senti mauvais.

Un lourd soleil brûlait la forêt avec une cruauté implacable digne de l’inquisition. La moindre brise était mise en charpie et étouffée avant même d’atteindre notre clairière. Une fois installés, nous prîmes une « douche » tiédasse, ce qui excita plutôt qu’autre chose nos glandes sudoripares. S’ensuivit une petite réunion sous la véranda communautaire qu’éclairaient des lampes-tempête ; les flammes du feu sur lequel mitonnait notre dîner jetant tout autour dans l’air vibrant de fumée des ombres tremblantes, nous formions un tableau incertain et dansant.

Accroupi auprès du feu, tirant de son labeur des fumets à vous faire monter l’eau à la bouche, se tenait M. Edmond, agent forestier employé du gouvernement, dont la connaissance de la forêt et de ses us et coutumes nous fut inestimable, tout comme ses talents de cuisinier. Un homme tranquille, ne parlant que lorsque l’on s’adressait à lui ; il semblait – à la façon malgache – toujours désœuvré, alors que tout était toujours fait impeccablement. C’est ainsi qu’il nous gratifia d’un savoureux sauté de poulet aux herbes suivi d’une papaye rose comme un coucher de soleil, qu’il avait, par Dieu sait quel tour de passe-passe, réussi à soustraire à la forêt. La pleine lune, semblable à une gigantesque médaille en argent, parcourait le ciel de velours noir, si brillante qu’elle permettait de lire : j’en sais quelque chose, puisque c’est ce que j’ai fait.

Recroquevillés sous la tente, avec pour toute couverture des lamba multicolores, nous écoutions le concert de la nuit. Les vasa – ce qui n’est guère dans les habitudes des perroquets – passaient une bonne part des heures obscures à se chanter des chansons les uns aux autres ; le premier soir, l’émission de variétés ne dura qu’une soixantaine de minutes. Ils avaient des voix si pénétrantes qu’elles noyaient tous les autres bruits de la forêt. Mais dès qu’ils se taisaient, nous entendions la douce musique de fond des insectes : les pop, les bzitt, les toc, les flic, les flac, les beurp. Et sur cette tapisserie sonore plutôt sifflante se détachait clairement la voix du microcèbe-souris, le plus petit des lémuriens : deux d’entre eux rempliraient tout juste une tasse. Frêles créatures à la fourrure d’un gris vert, aux grands yeux dorés et aux mains, aux pieds et aux oreilles teintés de rose, aussi douces que des pétales de la fleur du même nom, ils émettaient de minuscules cris et des trilles perçantes quand, à l’occasion d’une rencontre avec un des leurs – sans doute quelque intrus –, ils ne se répandaient pas en invectives lilliputiennes du haut des arbres éclairés par la lune.

On entendait aussi le lépilémure, manifestement celui-là n’avait pas peur de s’approcher. Il y en avait deux qui chantaient dans les arbres au-dessus de notre tente : des hurlements stridents des plus désagréables. Nous ne fûmes pas mécontents lorsqu’ils décidèrent d’aller s’égosiller ailleurs. Pour une raison connue des seuls zoologistes, on les a baptisés en anglais les « sportive lemurs », peut-être (simple supposition) parce qu’ils sautent d’arbre en arbre en gardant la station debout. Il en existe six sous-espèces, dont celle des lépilémures de Milne Edwards, un de ces noms à tiroirs digne de figurer au Who’s Who. Comme ils se nourrissent exclusivement de végétaux, un régime à faible apport énergétique, on pense qu’ils digèrent leur nourriture par fermentation, puis mangent leurs excréments, assimilant ainsi des éléments nutritifs « recyclés ». Ces animaux ressemblent un peu à des chats ; nocturnes et arboricoles, ils ont une épaisse fourrure brune, de grands yeux et de grandes oreilles. Ils passent le jour roulés en boule dans les arbres creux. Après la tombée de la nuit, ils grimpent dans les hautes branches pour suivre leur vocation de « sportifs » et faire un vacarme d’enfer avec leurs chants macabres.

Le lendemain matin, Quentin fut tout marri de l’évasion nocturne des deux rats sauteurs géants fraîchement capturés. Comment des animaux aussi gros, avec leurs énormes têtes, avaient-ils pu se glisser à travers nos cages pliantes ? Pourtant c’est bien ce qui s’était passé. Au cours d’une expédition pour des captures, on ne cesse de se voir rappeler que les animaux – sans avoir jamais ouvert un seul livre de leur vie – ont plus d’un tour dans leur sac. J’en ai même connu un qui, après s’être volatilisé, était rentré au campement au bout de quelques heures seulement, pour se faufiler dans la cage dont il venait à peine de s’échapper. Inutile de dire qu’avec la disparition de nos rats, le petit déjeuner ne fut pas gai ; après quoi, profitant de ce que les mouches dormaient encore, nous partîmes faire la tournée des pièges.

La route où avaient été posés les pièges, large et relativement lisse, offrait à des douzaines d’oplures une aire rêvée de chasse et de bain de soleil. Certains, énormes, vieux et trapus, avaient la queue si hérissée de piquants qu’ils donnaient l’impression de traîner derrière eux les pelotes à épingles de nos grands-mères. Les huppes avaient elles aussi l’air de s’y plaire ; superbes dans leur plumage rose saumon, blanc et noir, avec leur coiffure en éventail, on les aurait dit sur le sentier de la guerre contre tous les ordres d’insectes. En marchant à travers la forêt, nous dérangeâmes une petite bande de sifaka bondissants qui prit la fuite à notre approche, tout en marquant de temps en temps une halte pour se retourner et nous regarder avec une curiosité mêlée de crainte, comme les habitants d’un site exceptionnel voyant débarquer un car de touristes.

Les terriers des rats sauteurs géants étaient assez gros et voyants, flanqués de monticules de terre dont la taille semblait indiquer que nous avions affaire à de vastes demeures. John et Quentin nous expliquèrent qu’au début ils avaient calé les pièges en travers de l’entrée des terriers, mais les rats se débrouillaient chaque fois pour creuser un tunnel tout autour ou en dessous. La nouvelle méthode, qui s’était avérée efficace, consistait à enfoncer légèrement le dispositif en l’entourant d’un grillage de branches cloué au sol afin que les rats, confrontés à ce mur de bois, se trouvent obligés pour sortir de chez eux, d’entrer dans le piège. Bizarrement, il ne semblait pas leur venir à l’esprit l’idée qu’ils pouvaient creuser un second terrier en retrait de leur porte d’entrée.

En règle générale, rien n’est plus ennuyeux que ce genre de passage en revue : seule la perspective qu’il y a peut-être quelque chose dans le piège suivant vous tient en haleine. Avec le soleil à présent à la cime des arbres, la chaleur était devenue étouffante. Pas le moindre bruit, pas le moindre souffle dans les branchages – comme si on vivait dans un tableau. Premier piège, sous un petit arbre : quelle ne fut pas notre stupéfaction, et notre enchantement, d’y trouver, assis avec une expression un peu étonnée, un rat géant sauteur. L’ayant dégagé des branches, nous soulevâmes l’engin. Notre prise, malgré une certaine inquiétude, prenait, ma foi, toute cette affaire avec un flegme remarquable. Nous transportâmes soigneusement le rat jusqu’à la Toyota, et laissant les autres aller inspecter la suite, je restai à le contempler.

La taille d’un petit chat, une queue excessivement longue, épaisse et pelée, de grands pieds fins de couleur rose et d’énormes oreilles gris-rose, semblables à des arums. Un visage, à première vue, qui n’était pas celui d’un rat, plutôt carré, un peu comme ces têtes de chevaux inexpressives de la sculpture romaine. Ses moustaches étaient si fournies, aux poils blancs et raides, qu’il vous regardait comme à travers un rideau de dentelles. Je tentai de sceller notre amitié en lui présentant un petit bout de canne à sucre. Il me considéra d’un air horrifié ; on eût dit un célèbre gastronome à qui le chef vient de servir un homard vivant.

Vous me direz qu’à Madagascar, c’est chose courante, mais jusqu’à nouvel ordre, ces énormes rats ne se trouvent nulle part ailleurs au monde que dans ce petit coin de forêt. Ils forment un genre à eux tout seuls. Étant donné l’exiguïté de leur territoire et l’ampleur de la destruction de la forêt, leur avenir est, pour le moins, incertain.

Autant que je sache, la seule étude qui ait jamais été entreprise sur la vie privée de cet étrange rongeur, nous la devons à une expédition de dix semaines menée par James Cook en 1988. Entre autres, ils découvrirent que le terrier du vosistse, pour lui donner son charmant nom malgache, comprenait en général plusieurs entrées, en majorité bloquées par des débris. Quand le vosistse est chez lui mais ne reçoit pas, le tunnel en fonctionnement est bouché au moyen d’un peu de boue. Il n’est pas rare que deux ou trois familles partagent un terrier. L’animal est strictement nocturne, ne sortant qu’au clair de lune pour cueillir des fruits, des fleurs et l’écorce tendre de jeunes arbres. D’après Cook, il quitte son nid d’un bond spectaculaire, se propulsant à l’aide de ses puissantes pattes arrière. Pour ensuite s’asseoir et se toiletter. Un fort curieux comportement, car mettons que son saut initial ait eu pour objectif de désarçonner un éventuel prédateur guettant la sortie de sa proie, alors pourquoi prendre si vite ses aises et se plonger dans une occupation nécessitant une bonne dose de concentration ? D’après moi, la plupart des mammifères de la faune malgache étant plutôt faibles d’esprit, il n’y a pas à chercher d’explication.

Mes compagnons revinrent en déclarant que tous les autres pièges étaient vides. Ne nous restait plus qu’à ramener notre seul et unique rat au campement, où l’attendait une grande cage de voyage si grillagée qu’elle semblait aussi imprenable que la Bastille. Sur le chemin du retour, alors que nous nous consolions en nous disant qu’un seul rat valait mieux que rien du tout, Quentin émit soudain un grand cri, un hurlement à concurrencer le cri d’amour du brontosaure, et écrasa la pédale de frein, secouant ses malheureux passagers comme des guignols pris dans un cyclone. Ma première pensée fut qu’il avait été mordu par un de ces insectes venimeux qui sont les hôtes de ces forêts, mais je me trompais.

— J’ai l’impression, souffla-t-il d’une voix angoissée, comme quelqu’un qui vient de s’apercevoir qu’il a allumé le feu avec un manuscrit original de Shakespeare, j’ai l’impression que j’ai écrasé un kapidolo.

Un frisson d’horreur courut parmi nous.

— Comment as-tu pu faire une chose pareille ? s’écria Lee. Pauvre petit…

— Nous sommes là pour les capturer, pas pour les tuer, fis-je remarquer d’un ton acerbe.

— Je n’ai pas pu l’éviter, se défendit Quentin, navré. Mais quelle idée de traverser la route !

— Sans même emprunter le passage clouté, ajouta John à voix basse.

— Il vaudrait mieux aller jeter un coup d’œil, suggérai-je.

Quentin descendit de la Toyota et remonta lentement le chemin, tête basse, comme s’il suivait un cortège funèbre. L’instant d’après, nous entendîmes un cri de joie et il revint vers nous à grands pas, tenant un kapidolo indemne dans la paume ouverte de ses mains jointes. Dans leur prime jeunesse, ces tortues sont de toute beauté ; malheureusement, en vieillissant, leur carapace devient compacte, ovale, et vire au grisâtre. En revanche, leurs petits sont multicolores, avec une prédominance noisette, noir et jaune vif. La tête, entre leurs yeux brillants et leur lèvre supérieure, présente une marque d’un jaune velouté ; on dirait que l’animal porte une de ces longues moustaches en vogue au temps de nos grands-pères. Notre kapidolo, qui devait avoir dans les deux ans d’âge, était encore revêtu de son habit de lumière.

Le kapidolo, c’est ainsi que les Malgaches ont baptisé la pixyde à dos plat, une étrange et ravissante créature que l’on connaît fort mal. Son territoire se limite à une minuscule zone de la forêt sèche occidentale, laquelle connaît deux saisons : une saison pluvieuse et chaude au cours de laquelle la température peut grimper jusqu’à 45°C et qui dure trois à cinq mois ; et une saison sèche se prolongeant sept ou huit mois. Les kapidolo semblent vraiment actifs seulement pendant et après les précipitations, tandis que pendant la sécheresse (tout comme la nuit), ils s’enfouissent sous l’épaisse couche de feuilles qui recouvre le sol de la forêt. On estime généralement qu’ils ne pondent qu’un seul œuf, de belle taille, mais personne ne sait combien ils ont de couvées par an. On suppose aussi, sans en être du tout sûr, qu’il y a chez eux estivation pendant les longs mois de sécheresse, alors qu’ils sortent de leur trou pour se reproduire à la saison des pluies. Comme pour beaucoup de créatures, non seulement à Madagascar mais aux quatre coins du globe, nous ne savons pratiquement rien de leurs mœurs. Nous sommes en train de les tuer avant même de les connaître. Cette forêt où nous nous trouvions voit sa surface se rétrécir chaque jour davantage, tout simplement parce que les gens s’en servent comme bois de chauffage et la détruisent pour y installer des pâturages. Et quand la forêt disparaîtra, les populations souffriront, alors que le kapidolo et le vosistse auront déjà disparu, parce qu’ils n’auront pas eu la possibilité de trouver d’autres lieux de vie.

À notre retour au campement, après avoir installé nos nouveaux pensionnaires dans leurs cages, nous décidâmes que nous avions mérité une petite bière. Les mouches furent des nôtres. Moi qui avais cru les doléances de mes camarades un peu exagérées, eh bien, je dus admettre, le cœur transi d’effroi, que leurs mots avaient, au contraire, été trop faibles.

Pour commencer, il y avait les mouches. Je ne trouve, en effet, pas d’autre nom pour qualifier les bestioles en question. Après m’être servi et avoir rebouché la bouteille de bière pour découvrir dans mon verre le suicide collectif de dix d’entre elles, je me trouvai si déconfit que j’abandonnai l’idée de les classer. Dodues à souhait, deux fois plus grosses que les insectes qui causent tant de remue-ménage dans les cuisines d’Europe, elles se faisaient un devoir de ne pas nous lâcher du lever du soleil à son coucher. Elles se ruaient sur votre bière ou dans votre assiette à une vitesse qui défiait l’imagination. Les montants de nos tentes en étaient noirs, une mouvante nappe velue couvrait la table. Quand elles n’étaient pas de garde, elles venaient en groupe vous chanter à l’oreille le dernier air à la mode chez les mouches, à la mélodie et aux paroles aussi incompréhensibles que la moyenne de nos chansons modernes. Et cette sérénade était accompagnée d’un numéro d’alpiniste le long de nos jambes, visages et autres parties dénudées de notre anatomie. Elles s’en donnaient particulièrement à cœur joie quand il leur arrivait de trouver une victime sans défense dans la salle de bains ou les latrines.

Comme si nous n’étions pas assez chouchoutés comme ça, à l’heure où le soleil était vraiment haut et où le monde se mettait à ressembler au four du boulanger, voilà que les halictes arrivaient en renfort. Ces minuscules abeilles noires, rondes et brillantes, aux ailes de gaze semi-transparentes, se révélaient plus irritantes encore, si c’était possible, que les mouches. Elles surgissaient par centaines, aussi silencieuses que des ombres, pour fondre littéralement sur nous. Par cette chaleur torride, la sueur coulait de tous les pores de notre corps, lequel, avec nos chemises trempées, représentait une véritable manne pour ces bestioles avides d’humidité. Des nuages se posaient sur nous, enveloppant nos bras, jambes et visages d’une multitude de pustules ; on avait l’air frappés par une varicelle extrêmement sévère. La gourmandise les poussait à ramper à l’intérieur de nos oreilles, de notre nez et, plus pénible encore, à essayer d’entrer dans nos yeux. On n’éprouvait aucune satisfaction à les tuer. Elles étaient si sonnées, ivres de se trouver dans pareille oasis, qu’elles se traînaient sur nous dans un état d’anéantissement total. Il était possible d’en massacrer une cinquantaine d’un seul coup ; malheureusement, elles étaient immédiatement remplacées par le même nombre de congénères, et la sensation exaspérante, le chatouillement insupportable, reprenait de plus belle. J’ai souvent pensé que si vous attachiez un espion, nu, au soleil, dans un coin infesté d’halictes, vous obtiendriez une confession en un clin d’œil, en évitant la vulgarité de l’effusion de sang.

Un peu plus tard dans l’après-midi, alors que les abeilles et les mouches avaient réussi à nous rendre fous, c’était au tour des taons de débarquer. Rapides, silencieux, ils se posaient avec une telle délicatesse qu’on ne s’apercevait pas de leur présence. Cependant, ils étaient apparemment équipés chacun d’une tronçonneuse en guise de mâchoire, si bien que cet état de grâce ne durait guère. La douleur qui vous transperçait quand ils vous trouaient la peau était si fulgurante qu’on aurait dit qu’un millionnaire mal intentionné venait d’écraser sur votre précieuse enveloppe un de ces énormes havanes qui valent des fortunes.

Le pire, c’est que ces sales bêtes sont fascinantes. Regardez sous la lentille d’un microscope une mouche ou un moustique démembré, et vous serez aussitôt captivé par leur beauté architecturale. L’œil à facettes de la mouche, par exemple, est un véritable chef-d’œuvre de « design ». La délicatesse de ses ailes fait, en comparaison, paraître grossiers les vitraux de la cathédrale de Chartres. À vrai dire, une fois que vous avez admiré les pièces détachées de ces créatures et examiné leur incroyable complexité, vous vous sentez vaguement coupable chaque fois que vous en tuez une, et avec elle un des miracles de la nature. La famille des muscidés, gigantesque, forcément, est dispersée à travers le monde. Tous les lieux où vit l’homme lui conviennent, ainsi que ceux où il ne peut pas survivre, et encore moins se reproduire. Certains éphydrides fleurissent dans de la saumure si concentrée en sel qu’on se demande comment les jeunes s’en sortent. D’autres espèces, pour des raisons qu’elles sont les seules à connaître, ont élu domicile dans des sources chaudes en Islande, au Japon et en Nouvelle-Zélande, leur progéniture s’ébattant joyeusement entre deux eaux dont la température peut atteindre les 55°C. En Californie – où cela serait-il possible ailleurs ? –, il existe une mouche qui vit sur les mares de pétrole brut ; sa larve respire au moyen d’un tube, comme dans une sorte de scaphandre. Elle se nourrit de charognes d’insectes, avalant le pétrole avec le reste, et grâce à un ingénieux agencement de son appareil digestif, elle ne digère que ce qui est comestible.

La liste de ce qui peut servir de nourriture aux mouches et à leurs petits est non seulement sidérante, mais sans fin, allant de la bouse de vache, de la chair putréfiée, du pus, de la sève des arbres malades à des choses plus savoureuses comme les bulbes de narcisses et d’oignons, les asperges et les carottes. La quantité de créatures qu’ils mangent ou parasitent est inimaginable. Les larves des pollenies élisent domicile, par exemple, dans les vers de terre ; d’autres espèces squattent les abeilles ; d’autres encore les chenilles. En qualité de parasites, tout être vivant leur est bon, de l’homme jusqu’aux créatures situées au plus bas de l’échelle de l’évolution. La mouche des fruits est la cause d’une maladie peu ragoûtante du nom de pian et, vu son habitude de boire nos larmes, de la conjonctivite. La piophile, le plus fin gourmet de la famille, a un faible pour les bons fromages, comme le gorgonzola ou le stilton, où elle pond ses œufs. Certains de nos plus vaillants gastronomes soutiendront mordicus qu’un fromage n’est mangeable que lorsqu’il grouille d’asticots. Ils ne seraient cependant pas si fiers s’ils savaient que ces aimables bestioles, insensibles à nos sucs digestifs, continuent à vivre dans nos estomacs jusqu’à ce que leur incessante activité provoque une inflammation de la muqueuse.

Il n’y a pas que dans nos contrées européennes civilisées que les parasites trouvent une place sur la table. En Amérique du Nord, un membre de la famille des rhagionidés, qui tient ses conseils de famille sous les ponts pour laisser tomber ses larves avant de mourir, est très recherché par une certaine tribu indienne qui en fait une version peau-rouge du pain bénit. Une lucilie particulièrement horrible pond sur un pauvre crapaud – sans doute un peu distrait. À l’intérieur des narines du batracien se développent des larves qui, non contentes de dévorer ses muqueuses, lui rongent l’intérieur de la tête. Une de ses cousines nord-américaines, répondant au nom charmant de lucilie bouchère, emploie les mêmes méthodes barbares avec les hommes : les résultats sont les mêmes, sauf si l’on se soigne, bien entendu.

Les mouches sont parfois, ne vous en déplaise, de charmantes créatures, malicieuses autant qu’utiles : il ne faut pas voir seulement leur côté macabre. Tenez, la drosophile, sans elle nous n’aurions jamais pu ni connaître ni comprendre les mécanismes de la génétique qui ont été et restent essentiels à l’humanité.

La mouche des termites n’a pas seulement une vie extraordinaire, elle s’acquitte de sa dette envers la créature qu’elle exploite. Au départ, toutes sont mâles, mais, par une alchimie propre aux insectes, elle change de sexe. Ces dames pondent un gros œuf à la fois, et c’est alors que se produit un second phénomène inexplicable ; la larve éclot et en l’espace de quelques minutes, elle se métamorphose en pupe – sans doute un des développements les plus rapides du règne animal. Bien entendu, cette mouche habite la termitière, se nourrissant sur les œufs de ses hôtes, mais ces derniers, adeptes d’une politique du « vivre et laisser vivre », se voient justement récompensés de leur libéralisme. À l’extrémité de leur corps lourd apparaît parfois une touffe de poils jaunes, laquelle produit une sécrétion dont raffolent les termites. C’est ainsi que, partant du bon vieux principe biblique selon lequel « tu ne muselleras pas le bœuf quand il foule le grain », les termites tolèrent leur étrange invitée en dépit des légers dégâts qu’elle cause parmi leurs œufs.

Certains empidides respectent un ravissant rituel pour séduire leur belle. Le soupirant attrape au vol un insecte pour l’envelopper d’une sorte de voile de mariée, en soie, et de sa propre fabrication. Puis il porte ce cadeau avec force entrechats à l’élue de son cœur, laquelle, subjuguée par tant de prodigalité et d’attentions à son égard, est immédiatement conquise. Pendant qu’elle se régale, le mâle s’accouple avec elle. Chez une autre espèce, les mâles, ces brutes calculatrices au cœur de pierre, ont découvert qu’ils pouvaient draguer à moindre frais, tout simplement en dansant avec leur voile, sans garnir ce dernier de la moindre friandise. La femelle, sensible aux symboles, est vite gagnée par la fièvre amoureuse ; c’est alors que le mâle écarte le voile et se montre dans toute sa splendeur : elle lui tombe dans les bras. Comme quoi la vie des mouches peut ressembler aux plus mauvais mélos de la télévision… tout aussi compliquée, tout aussi fantastique.

Nous passâmes les jours suivants à agrandir notre collection de kapidolo. La petite pluie qui avait précédé notre arrivée les avait fait sortir de leur cachette. Ils arpentaient à pas de tortue le sous-bois, et jouaient leur vie en traversant au ralenti les multiples chemins qui sillonnaient la forêt. La chance nous sourit aussi du côté des rats sauteurs : notre quota de trois couples fut bientôt atteint, et tout ce petit monde s’adaptait admirablement bien à ses nouveaux pénates comme au changement de régime. Soit dit en passant, je trouve curieux que la maigre littérature sur cet intéressant animal ne mentionne même pas ses talents de vocalisateur : ses grognements, sifflements, aboiements et profonds soupirs ne tardèrent pas à se joindre au concert que la vie sauvage nous offrait dès le coucher du soleil.

Le matin du dernier jour, nous avions du retard. Quand nous arrivâmes aux pièges, le soleil, cet astre cruel, féroce, impitoyable, était déjà levé ; une allumette aurait suffi à transformer la forêt en brasier. Je déclarai plaintivement que j’attendrais le retour de mes courageux camarades au bord du chemin, où je m’occuperais en observant les oiseaux.

À peine les voix de mes compagnons s’étaient-elles tues que les entrelacs de lianes dont s’ornaient les arbres au-dessus de ma tête reçurent la visite d’une bande de souïmanga, un petit bout d’oiseau au bec noir recourbé comme un cimeterre. Sa tête, son menton et sa gorge étaient d’un vert ardent et éclatant, aux reflets métalliques, sa poitrine d’un bleu chatoyant, bordée de rouge et de jaune vif, et sa queue verte. Aussi colorés et gais qu’une roulotte de bohémiens, ils illuminaient les arcades dépouillées de verdure qu’ils étaient en train d’explorer. Ces petits passereaux sont une sorte d’oiseaux-mouches africains, certains sont d’ailleurs aussi beaux que leurs cousins d’Amérique du Sud. Ceux-là chassaient sûrement des insectes, il n’y avait en vue aucune fleur dont ils auraient pu aspirer le nectar. Ils volaient par saccades rapides, si vite que l’œil se révélait incapable de les suivre, traçant d’étranges dessins géométriques entre les branches. Puis, soudain, ils s’immobilisaient, ailes floues, bec en avant, et attrapaient un insecte si minuscule qu’il aurait fallu une loupe pour le voir. Ils communiquaient régulièrement entre eux grâce à une série de petites notes aiguës et sifflantes. Une fois qu’ils eurent nettoyé les lianes de tous leurs pensionnaires microscopiques, ils disparurent dans la forêt comme un feu d’artifice miniature.

Je reçus ensuite la visite de huit vasa, de beaux oiseaux à la queue arrondie et au bec d’ivoire clair. Dans un battement d’ailes, ils se glissèrent en chantant, assez mélodieusement d’ailleurs pour des perroquets, entre les branches d’un arbre de belle taille, à une cinquantaine de mètres de moi. Comme l’arbre en question ne portait aucun fruit ni rien de comestible, je supposai qu’ils s’en servaient comme d’une espèce de gymnase, sautant de branche en branche, jouant au cochon pendu et mimant des combats rapprochés. Toute cette activité débordante était accompagnée de rauques jacasseries et de jolies notes flûtées. Quelle bande de joyeux lurons ! Ils faisaient plaisir à voir.

Je venais de me réfugier dans l’habitacle brûlant de la Toyota pour me mettre à l’abri de mes amis les halictes quand débarqua un autre visiteur, que je n’aurais jamais rêvé de rencontrer à cet endroit. À un peu plus de deux mètres devant le véhicule, j’aperçus dans les buissons un éclair fauve. Un animal se tenait tapi, silencieux comme une ombre. Soudain, la végétation s’ouvrit pour laisser le passage à un fosa. D’un pas languide, l’animal gagna le milieu du chemin, et s’y assit. Il n’y avait pas à s’y tromper : c’était bien l’allure féline et indolente du plus grand mammifère carnivore de Madagascar ; il ressemble beaucoup à un jeune puma, dont il a la démarche. Assis là, à trois mètres de la Toyota à laquelle il n’avait même pas daigné accorder un regard, il demeura immobile pendant une ou deux minutes. Détendu, parfaitement à l’aise – pas de coup d’œil par-dessus l’épaule, ni d’oreilles aux aguets, pas la moindre tension musculaire –, on eût dit qu’il avait été invité. Comme il paraissait faire comme chez lui, à mon tour, je pris mes aises et changeai mes jambes de position.

Mon fosa avait un long corps athlétique et une queue qui n’en finissait pas. Sa tête, petite par rapport au reste, lui conférait une silhouette semblable à celles des chats sacrés de l’Antiquité égyptienne. Sa fourrure, épaisse, lisse, lui faisait une superbe livrée couleur de miel. Après tout, il marchait sous la bannière du lion, du tigre et du jaguar, pour nommer seulement quelques-uns des magnifiques carnassiers qui foulent le sol de notre planète, et il seyait qu’il montrât un brin d’orgueil. Après quelques minutes d’impassibilité, il se mit à sa toilette, avec le même soin qu’un chat ; il porta à sa bouche le bout rond de ses pattes pour grignoter les éventuelles saletés qui se seraient glissées entre ses griffes, il leva la jambe pour la lécher un peu, puis étrilla consciencieusement sa queue fournie. L’affaire prit en tout et pour tout cinq ou six minutes. J’étais enchanté de pouvoir observer à loisir un animal qui ne soupçonnait même pas ma présence, à moins qu’il ne m’ignorât volontairement, comme un aristocrate ignore un roturier.

Une fois qu’il eut effacé la minuscule tache qu’il était seul à distinguer sur son pelage immaculé, il se redressa, poussa un soupir, bâilla en découvrant une panoplie de dents étincelantes de blancheur, huma le vent, puis, sans se presser, avec grâce, traversa le chemin et s’enfonça dans la forêt, l’immense faucille de sa queue se balançant derrière lui comme une corde. Je laissai échapper un soupir de satisfaction. Avoir passé dix minutes auprès d’une créature aussi rare et aussi belle était un privilège. Pourtant, les Malgaches n’ont aucune sympathie pour le fosa, qu’ils redoutent d’ailleurs : d’après eux, il n’a peur de rien, et s’attaque aussi bien au zébu qu’à l’homme, si on l’y incite. C’est peut-être vrai. N’empêche, mon fosa à moi avait l’air inoffensif et majestueux ; le genre d’animal qui, traité avec tout le respect qu’on doit à sa race, se serait volontiers roulé en boule devant votre cheminée, comme un grand et bel objet couleur de miel.

Je n’attendais plus rien de la chance, quand il s’avéra que ce dernier jour avait encore en réserve pour moi bien des heureuses surprises. Sur le chemin du retour, nous sommes tombés sur une troupe de huit sifaka qui prenaient du bon temps dans l’ombre pailletée de lumière de grands arbres situés à moins de dix mètres de la route. Ils étaient parfaitement regroupés et offraient aux regards une grande variété de comportements, à croire qu’ils venaient de signer un contrat en or avec la B. B. C. et qu’on les avait surpris au milieu d’une répétition. L’un d’entre eux était affalé de tout son long sur une branche, et laissait pendre ses bras et ses jambes. De temps à autre, il ouvrait les yeux pour nous toiser avec curiosité. À un moment donné, il tenta mollement d’écraser un grand papillon bleu, qui allait et venait de cet air vague et indécis qu’ont les papillons, mais ses efforts ne furent pas récompensés. Deux de ses camarades mimaient un combat mortel, se serrant dans leurs bras, se mordillant gentiment, pour se libérer ensuite d’un bond en arrière. À l’étage supérieur, quatre membres de la troupe rendaient leur culte au soleil, la tête renversée, les bras en croix ; on aurait dit qu’ils parodiaient des chanteurs de seconde zone dans une des scènes les plus difficiles de la Tétralogie de Wagner. Assise dans une flaque d’ombre, avec sur les genoux un bébé qu’on aurait facilement pris pour une peluche, une femelle était occupée à examiner soigneusement ce dernier en quête de tiques ou de toute autre saleté qui eût troublé son bien-être. Mais comme tous les enfants, celui-ci n’avait qu’une idée : grimper sur la tête de sa mère pour rejoindre les deux grands qui se bagarraient. C’est ainsi que nous passâmes un certain temps à contempler ce spectacle enchanteur, à prendre des photos, à rire de leurs farces. De leur côté, ils ne nous accordèrent pas plus d’attention que si nous avions été un troupeau de zébus. Finalement, à regret, nous les laissâmes. Ils nous regardèrent partir ; pas la moindre lueur de curiosité ne traversa leurs yeux dorés. C’était bon de savoir qu’ils nous intéressaient beaucoup plus que nous ne les intéressions.

Le lendemain, nous quittâmes Morandava, sa forêt qui rôtissait doucement, sa multitude de mouches. Notre mission avait réussi au-delà de nos espérances. Nous avions capturé tout ce qui avait été prévu. À présent, le plus difficile restait à faire : emmener tout ce petit monde à Jersey. Je regrettais qu’il n’ait pas plu davantage avant notre arrivée, il me semblait que la forêt eût été plus agréable, plus accueillante, grouillante d’animaux fascinants, si seulement les arbres avaient eu quelques feuilles. Certes, le dépouillement permettait de mieux voir ce qui se passait dans les branchages, mais il n’aurait pas été désagréable qu’un manteau de feuillage nous protégeât du soleil. Tandis que nous filions le long de la route de poussière rouge entre une armée de vigoureux baobabs, un groupe de vasa nous survola en nous criant au revoir du haut de la voûte bleu gentiane du ciel.

V
Que la chasse commence

Notre quête de la bête au doigt magique démarra sur une discussion dont, malheureusement, j’eus le dernier mot. Nous étions assis dans le bar de l’hôtel Colbert, et en attendant l’équipe de la Jersey Channel Television qui devait nous filmer, penchés sur des cartes, nous parlementions au sujet de l’itinéraire à suivre, notre destination se trouvant à quelque six cents kilomètres d’Antananarivo. Il fallait, au départ, piquer droit vers l’est dans la direction de Tamatave, sur la côte. En effet cette route ne pouvait être que correcte : les Malgaches en avaient trop besoin. Tamatave était un port important. Après quoi, et c’était là que nos ennuis commençaient, nous devions bifurquer vers le nord le long d’une route défoncée entrecoupée de nombreuses rivières que l’on ne pouvait traverser qu’en empruntant d’imprévisibles ferry-boats. Comme la route bordait la mer, il fallait non seulement prendre en compte les courants capricieux des cours d’eau, mais les horaires des marées. Le voyage promettait en tout cas d’être intéressant.

— Oh, si tu pouvais être un peu raisonnable pour une fois, et prendre l’avion, soupira Lee. On ira te chercher à Mananara et on te conduira là où John et Quentin ont choisi de dresser leur tente. Ce long trajet en voiture signera la mort de tes hanches.

Mes hanches, ces vaillants compagnons de soixante et quelques années, m’avaient récemment joué un vilain tour : un sale coup nommé arthrose, d’où opération chirurgicale et remplacement par une prothèse d’acier et de plastique. Les radios de mes hanches après l’intervention ressemblent à s’y méprendre aux enchevêtrements de barbelés les moins recommandables de la Première Guerre mondiale. Elles se comportèrent d’ailleurs d’ignoble façon lors du tournage de notre série télévisée sur la Russie et finirent par s’effondrer carrément dans la toundra, à seulement mille quatre cent quarante kilomètres du pôle Nord. Le réalisateur ayant découvert un superbe champ de fleurs sauvages miniatures à quelque cinq cents mètres du campement, il m’avait demandé de parler devant la caméra assis sur ce ravissant tapis coloré. Comme la toundra n’est en fait qu’un sol glacé recouvert de mousse et de buissons nains, elle est aussi glissante qu’une patinoire. Je déclarai au réalisateur que j’avais trop mal pour parcourir à pied une telle distance. Il s’éloigna, tout déconfit ; s’ensuivit une interminable délibération avec les Russes. Au bout du compte, ils firent démarrer l’hélicoptère qui nous avait transportés dans ce coin reculé du monde et me déposèrent dans le champ en question, à peine cinq cents mètres plus loin. Je fus extrait délicatement de l’engin et déposé au milieu des fleurs pour faire mon numéro, puis tout aussi délicatement ramené au campement. C’est la seule fois de ma vie où je me suis senti comme Elizabeth Taylor.

Avec mes nouvelles hanches, je pouvais marcher sans souffrir mille morts, à condition de ne pas les soumettre à de trop gros efforts. D’ailleurs, elles n’hésitaient pas à protester vigoureusement pour un rien. Bref, elles prenaient un malin plaisir à me rappeler sans cesse que je ne rajeunissais pas, même si j’avais l’impression d’être toujours le même.

— Écoute, répondis-je à Lee, tout le monde nous a affirmé que cette route est O. K. Après tout, elle suit la côte et elle est plate, pour l’amour du ciel !

— Tout le monde dit qu’elle est atroce, s’entêta Lee, et tu verras que tes hanches ne le supporteront pas.

John et Quentin, les lâches, avaient l’air fascinés par ce qui se passait au fond de leur verre vide. Ils ne demandaient qu’une chose : ne pas être pris à parti.

— Que penses-tu, John ? interrogea Lee.

Notre ami prit une profonde inspiration. Et la tirade qu’il nous servit nous donna une nouvelle preuve d’un exceptionnel talent qui, à supposer qu’il eût embrassé la politique, lui aurait immédiatement fait gagner un siège à la Chambre des communes.

— Bon, certains disent que la route est bonne, d’autres qu’elle est mauvaise. Je ne vois pas comment nous pourrions en être sûrs autrement qu’en faisant le voyage. D’un autre côté, si Gerry veut prendre l’avion, ce sera plus confortable, mais s’il veut prendre le risque d’emprunter cette route, eh bien… eh bien, la décision lui appartient, ajouta-il sans conviction.

Lee lui jeta un de ses regards à faire frire des œufs.

— Eh bien, la séance est close. Je paye une autre tournée, fis-je gaiement.

— Tu vas le regretter, souffla Lee.

À mon grand mécontentement, elle avait raison.

Le lendemain vit le débarquement de l’équipe de télévision ; nous vécûmes quelques heures de chaos total tandis qu’on parvenait, un par un, à arracher leurs bagages, aussi bizarres les uns que les autres, des mains avides des douaniers, pour les transférer ensuite à l’hotely et les empiler dans une chambre voisine de la nôtre. Un peu plus tard, une fois chaque élément de leur matériel soumis à un examen minutieux ayant pour objectif de vérifier que rien n’avait été désintégré pendant le vol de Jersey, nous descendîmes tous au bar afin de nous remettre de nos émotions et de dresser un plan de campagne. Bien entendu, nous avions mille et une autres obligations à remplir : des ministères à qui rendre visite, des courses de dernière minute à faire au zoma, des derniers verres à boire avec des copains dont les histoires à propos des routes (de la nôtre en particulier) prenaient un tour de plus en plus horrible à mesure que le niveau d’alcool baissait dans les bouteilles.

Les membres de l’équipe étaient pratiquement tous des vieilles connaissances : ils étaient venus au zoo je ne sais combien de fois filmer une naissance ou l’arrivée d’un nouveau pensionnaire, sans parler de la très bonne série de documentaires sur notre travail. Il y avait là Bob Evans, le producteur, un petit homme impeccablement mis, aux yeux bruns pétillant d’intelligence, vif comme un rouge-gorge au printemps. Puis notre cameraman, Tim Ringsdore, caractérisé par une tignasse frisée, une silhouette mince et élégante, et surtout une moustache soigneusement peignée posée sur sa lèvre supérieure comme une chenille d’une espèce rare. On l’imaginait aisément à la Belle Époque – canotier sur l’oreille, blazer à rayures et pantalon de flanelle blanc au pli en lame de rasoir – emmenant en barque sa dulcinée jusqu’à un coin discret et ombragé des bords de la Tamise, pour lui jouer du ukulélé.

Le preneur de son, Mickey Tostevin, était si bien en chair qu’à côté de lui Quentin avait l’air de sortir d’un sanatorium. Ce à quoi il faut ajouter des cheveux carotte qui poussaient dans dix-sept directions différentes, plus une moustache qui lui aurait valu un succès assuré au bon vieux temps du music-hall. Quant à Graham Tidy, le régisseur, censé savoir réparer et retrouver n’importe quoi à n’importe quel moment, il était doué de l’éternelle jouvence ; avec sa tête de chérubin et son sourire timide, on aurait dit le premier de la classe, celui qui rafle tous les prix en fin d’année… et emporte en général chez lui un Hymns Ancient and Modern relié pleine peau.

Le réalisateur, Frank Cvitanovitch, me rappelait, pour une raison que je ne m’explique d’ailleurs pas, un bœuf musqué, cet animal puissant et débonnaire, qui profère rarement un son. N’allez pas pour autant croire Frank taciturne, non, mais il n’aimait pas parler pour ne rien dire, comme nous autres, de sorte que l’essentiel de sa conversation se résumait à des grognements interrogatifs, des soupirs épisodiques et d’occasionnels « O. K. ». Mais quand d’aventure il se décidait à desserrer les dents, j’étais plié en deux de rire en écoutant ses récits de ses débuts à Hollywood, au temps où il dirigeait Gene Autry, le chanteur de western. Je lui demandai de me le décrire : après une minute de réflexion, il laissa tomber une injure qui, sans préjuger des mœurs sexuelles du chanteur, ne laissait aucun doute sur ses propres impressions de tournage. Frank était un homme râblé ; une calvitie naissante avait déposé sur son front un accroche-cœur, comme une vague en se retirant laisse un coquillage sur la sable de la plage ; ses yeux pensifs avaient la même jolie teinte de bleu que (si je puis me permettre la comparaison) la nigelle des champs au sommet de sa beauté. Il avait subi trois pontages cardiaques, fumait comme un sapeur et venait de célébrer son cinquième mariage. Nous avions donc affaire à un homme qui avait du cran, de la volonté et une force de caractère peu commune, bref, un homme de la poitrine duquel jaillissait un éternel espoir[10].

Le matériel de l’expédition – ne parlons même pas de nos bagages personnels – avait pris des proportions si monumentales que nous fûmes obligés de louer deux véhicules supplémentaires avec chauffeur. J’aurais bien vu l’aîné, Bruno, vendeur à la sauvette dans Petticoat Lane[11] et bonneteur à ses heures. Avec son caleçon bariolé et son vieux chapeau rabattu sur ses yeux luisants de pie-grièche, il ressemblait au combinard qu’il était. Son adjoint, Tiana, était un beau garçon docile qui vous donnait l’impression d’avoir été mis au monde pour vous faciliter la vie ici-bas et satisfaire le moindre de vos désirs. L’un et l’autre furent enchantés de nous voir décorer leurs voitures, pour qu’elles s’accordent avec nos Toyota, de l’emblème de la Fondation, un dodo blanc sur fond écarlate.

— Maintenant, on a quatre 4x4 aux canards nasillants, déclara John. Impressionnant, non ?

— Ne t’avise pas de répéter ça après quelques bières, observai-je.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de canards ? interrogea Bob Evans.

— Eh bien, voilà : un des jeunes biologistes qui travaille sur notre projet au Brésil nous a demandé pourquoi nous avions adopté un « canard nasillant » en guise d’emblème. Il n’avait jamais entendu parler du dodo, expliqua John.

— D’accord, je vois ce que tu veux dire, fit Bob d’un air songeur. Avec un coup dans le nez, on me prendra pour une poule !

Notre patience fut finalement récompensée. Nous n’avions plus rien à faire à Tana, l’heure du départ avait sonné. Une fois chargés nos quatre 4x4 aux canards nasillants, tout le monde embrassa tout le monde, puis il fallut se frayer un chemin à travers une foule de mendiants pour intégrer nos sièges… Et alors, en route !

Le début d’un voyage est toujours excitant, mais celui-ci l’était à double titre, puisque non seulement nous devions visiter des coins de Madagascar encore inconnus de nous, mais en outre nous étions à la poursuite de l’animal le plus étrange de la planète. Que demander de plus ?

Pendant un certain temps, nous traversâmes les collines pelées qui encerclent Tana sur le plateau central. La seule végétation visible consistait en ravenala, cet arbre proche du bananier, et en rizières regroupées autour des villages. Pas une seule forêt naturelle à l’horizon. Le paysage, recouvert d’une herbe jaune, sèche comme l’amadou, était entaillé de spectaculaires balafres rouges ; on eût dit que le sol portait les stigmates de coups de sabre géant. En revanche, je fus heureux de constater que les paysans utilisaient des charrues en bois tirées par des bœufs, procédé doublement avantageux, puisque d’une part les zébus assistent le travail de l’instrument au moyen de leurs sabots, et que d’autre part ils engraissent le sol tout en labourant. Si seulement plus de fermiers revenaient aux bœufs, aux chevaux de trait et à la charrue en bois, ce serait tout bénéfice pour les sols qu’assassine la morsure cruelle du métal.

La route quitta ensuite le plateau pour descendre en lacets vers la mer. Une route impeccable, qui venait d’être réparée par les Chinois. Fait curieux autant que déplorable, les cantonniers de ce grand pays ont appris aux Malgaches à manger du serpent, un plat qui ne figurait pas jusqu’ici à leur répertoire gastronomique. La baisse de la population des inoffensifs constrictors va forcément entraîner une explosion démographique parmi les rongeurs, avec les déprédations qui s’ensuivront pour le riz. Mais personne, en matière d’écologie, ne veut regarder plus loin que le bout de son nez ; c’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles l’humanité est dans un tel pétrin.

Ce voyage compta parmi les plus déprimants que je fis à Madagascar. Les collines déroulaient leur dos chauve sur des kilomètres et des kilomètres, alors qu’elles auraient dû être revêtues du parapluie protecteur des hautes futaies. Rien que de l’herbe, de l’herbe et les profondes cicatrices sanglantes de l’érosion en marche. Au fond des vallées, autour des petits villages, poussaient le ravenala, le cocotier, quelques manguiers et litchis. De temps à autre, très rarement, on apercevait au sommet d’une éminence un pauvre lambeau de forêt, comme ces touffes de poils accrochées au menton d’un homme mal rasé. Vestiges évoquant les splendeurs passées, les fastes d’avant la destruction. Par endroits, le sol avait été scalpé sur des pentes tellement abruptes que la terre, sans végétation pour la retenir, avait glissé dans la vallée, provoquant des crues subites de la rivière.

Aux yeux du profane, sans doute, ces pentes douces et verdoyantes sont un ravissement, mais dans une vingtaine d’années, un désastre irréparable frappera les habitants de cette région, le jour où la terre sera définitivement épuisée. Dépourvu de ces poumons que sont les forêts dont les arbres le tiennent enserré entre leurs racines, le sol s’en va comme le sable dans un sablier. Mais comment convaincre ces gens si charmants, et si pauvres, qu’à force de défricher et de brûler leur forêt, ils courent, eux-mêmes, leurs enfants et leurs petits-enfants, à leur perte ? Même avec des millions de dollars, de livres, de marks et de yens, il faudrait plusieurs centaines d’années pour reboiser et réparer les dommages subis. C’est un problème terrifiant, insoluble.

Aux abords de Tamatave, nous traversâmes de gigantesques et splendides plantations de cycas. De beaux palmiers de douze mètres de haut, au tronc large, robuste, surmonté de branches délicates qui jaillissent en gerbe, comme l’eau d’une fontaine. Les troncs, protégés par une épaisse couche de fibres, s’ornaient ici et là d’un foisonnement de fougères, d’épiphytes et d’orchidées qui faisaient aux cycas de luxueux manteaux de fourrure verts. Ce « vêtement » constituait sans doute une mini jungle pour une foule de geckos, mille-pattes, grenouilles, araignées, etc. Nous n’avions pas le temps de nous arrêter, pourtant l’envie ne me manquait pas de disséquer un ou deux de ces arbres et de faire connaissance avec leurs petits pensionnaires. Je me souviens d’avoir ainsi, en Guyane, épluché un grand épiphyte de la taille d’un buisson ; à ma stupéfaction, et à ma grande joie, j’y trouvai pas moins de dix vertébrés – de la grenouille arboricole au serpent –, ainsi que tout un assortiment d’invertébrés. Cette superbe plante était en réalité une petite ville, grouillante de monde. Comme ces épiphytes sont plutôt nombreux, vous imaginez ce qui arrive lorsqu’on abat ne serait-ce qu’un seul arbre, un seul…

Enfin Tamatave. Une énorme plage de sable blanc menant à des eaux plutôt troubles, avec un long récif à collerette blanche qui semblait monter la garde au large. Quel rêve, me direz-vous, sauf que le récif étant, paraît-il, troué à certains endroits, la mer était infestée de requins. Comme chacun sait, tous les pays se vantent de posséder les plus mauvais requins du monde, même ceux qui n’en ont pas vu depuis cinquante ans, mais on raconte qu’à Tamatave ces monstres suivent les navires jusqu’au port et que tous ceux qui ont été assez bêtes pour se plonger dans la tiédeur des flots ont perdu leurs bras et leurs jambes, sinon leur vie.

Le long de cette plage étaient alignées de vastes demeures de style colonial qui projetaient devant elles de belles vérandas, loin de la route, au fond de jardins luxuriants. Une sorte de Deauville tropical. Nous descendîmes dans un grand hôtel, fort élégant, en bordure de mer. La véranda était une véritable salle de bal, le service irréprochable, et la vue sur le jardin, la mer et le récif qui barrait l’horizon, d’un calme absolu.

Quelle ne fut pas ma joie de trouver dans cette ville l’un de mes moyens de transport préférés : le pousse-pousse. Pourquoi l’appelle-t-on ainsi à Madagascar ? Je n’ai jamais trouvé de réponse à cette question. Quoi qu’il en soit, il me semble mal nommé, fonctionnant plus comme un « tire-tire ». Imaginez un fauteuil à dos droit muni d’une capote (avec frange, si vous êtes dans un jour de chance), perché sur deux grandes roues de vélo et monté sur deux brancards miniatures, comme sur une charrette à poneys, et vous avez un pousse-pousse. Vous vous installez dans le fauteuil, le chauffeur s’empare des brancards et vous voilà parti au trot. C’est tout simplement idéal : douceur, harmonie, silence ; on se meut sans danger, du moins ne risque-t-on pas à ce rythme de se rompre le cou. On n’entend que le faible murmure des roues et le claquement sourd des pieds nus du chauffeur. Ni pollution, ni décibels, ni puanteur des gaz d’échappement. Cette merveilleuse invention promène de belles dames noyées sous des montagnes de paquets, de gros hommes d’affaires au front soucieux armés de mallettes brillantes comme des carapaces de scarabée ; les unes comme les autres secoués autant que des pruniers, mais protégés du soleil et de la chaleur, et rafraîchis par le courant d’air qu’ils créent eux-mêmes sur leur passage. Certains transportent uniquement des bagages. Un jour, j’ai vu un petit garçon de quatre ans, impeccablement mis, jusqu’au trilby posé sur sa tête lustrée, échanger avec le chauffeur des blagues si grivoises qu’ils furent tous deux pris d’un tel fou rire qu’ils faillirent se faire écraser par un énorme camion fort bruyant, et qui sentait extrêmement mauvais. La tentation de louer neuf exemplaires de ces charmants véhicules pour que l’expédition puisse faire une course sur le front de mer était presque irrésistible, mais je dus à regret reconnaître que cela introduirait une fausse note dans le profil hautement scientifique que nous tentions – envers et contre tous – de maintenir.

On nous servit, au dîner, un énorme homard en grande tenue, d’un rouge écarlate tout à fait royal ; malheureusement, sous la dent, on aurait cru avoir affaire à du cuir et à du caoutchouc mousse. Au lit, un peu plus tard, nous parvint le doux « chut ! » de la mer, accompagné des cris des nombreux engoulevents, un bruit étrange, comme une petite balle en Celluloïd qui rebondirait sur une table en produisant un chapelet de minuscules « pop ». Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ces sons n’ont rien d’irritant, au contraire, ils vous apaisent.

Quelle ne fut pas notre irritation lorsque, le lendemain, nous nous réveillâmes sous la pluie. Ce qui ne nous empêcha pas de prendre la route, cette fameuse route dont nous avions tant entendu parler. Au début, elle déroula un ruban de sable lisse le long d’immenses plages désertes, sans un hôtel, sans une maison, sans un touriste, sans même un parasol à l’horizon. Mais pour combien de temps encore ? J’avais rarement vu des plages aussi belles, de quoi faire venir l’eau à la bouche de bien des promoteurs.

Les villages que nous traversions étaient proprets ; des maisons en bambou aux toits de chaume ou de tôle ondulée, avec, autour de chacune, un petit terrain clos où le sable était soigneusement balayé. En guise de barrières, des rangées d’arbustes à pousse rapide prêtaient à ces agglomérations un air pimpant et peigné que venait rehausser la présence de parterres de fleurs. Dans bon nombre de ces jardins, alourdis par les grappes rose orangé de leurs délectables fruits, se dressaient de grands litchis, au feuillage vert et luisant qui donnait une ombre dense. Et puis l’inévitable cocotier, aux feuilles qui bruissent au moindre souffle de vent, aux noix vert jade, rondes et luisantes. Notre caravane s’arrêta dans un village pour en acheter une douzaine. L’homme grimpa à un des arbres dont il était l’heureux propriétaire, détacha les noix à l’aide d’une machette coupante comme un rasoir, puis les trépana une à une afin que nous puissions étancher notre soif au délicieux liquide qu’elles ont dans le ventre. Une fois que nous les eûmes vidées, il reprit les noix, en découpa un morceau pour servir de cuiller, puis les trancha par le milieu, en exposant le cœur, qui est semblable à de la gelée d’un blanc laiteux, gelée que nous avalâmes goulûment.

À l’entrée de plusieurs villages, nous croisâmes des bandes de gosses transportant du poisson, sans doute pêché par leurs pères sur le récif. Certains portaient des paniers de fretin étincelant de couleurs, des cramoisis, des bleus intenses, des orange éclatants, des verts lumineux. Un tout-petit tenait à bout de bras, presque aussi grande que lui, une de ces orphies au bec armé de dents coniques qui lui donnent une allure de licorne ; un poisson téléostéen dont le nom, scomberesocoidei, conviendrait à merveille à un village malgache. Et qu’il est donc exaspérant, ce poisson ! J’en avais croisé plusieurs lors de mes explorations sous-marines à l’île Maurice. D’un instant à l’autre, vous vous trouvez au milieu d’un troupeau de cinq ou six de ces créatures aux mines patibulaires, avec leurs yeux énormes et leur bec en forme de lance. Ceci dit, ils sont tout à fait inoffensifs, ils se contentent de vous regarder d’un air lugubre.

Un autre gamin portait un bébé requin marteau, noir comme l’ébène, long de près d’un mètre. Sans doute le plus curieux de tous les poissons de la Création. Je le rencontrai pour la première fois dans la magnifique baie de Trincomalee à Ceylan (aujourd’hui Sri Lanka). En nageant à l’intérieur d’une zone protégée par un filet afin de décourager toute velléité d’intimité des requins, je me laissais flotter près du réseau de mailles pour mieux observer les oursins noirs gros comme des ballons de football, armés de piquants aussi longs que des couteaux de cuisine, quand je sentis comme un courant passer derrière mon dos. Je me retournai tant bien que mal pour tomber nez à nez avec un requin marteau d’au moins trois mètres cinquante qui examinait le filet dans l’espoir d’y trouver une faille pour venir me surprendre. Cette confrontation brutale et rapprochée avec cette tête énorme, incroyable, aux yeux inquisiteurs, fut pour moi un choc terrible. Évidemment, je savais à quoi ressemblaient ces engins, mais je n’en avais jamais vu en chair et en os. Quelle vision macabre ! Aucun film d’horreur hollywoodien ne pourra jamais l’égaler. Je fus pris d’une telle frousse, je le confesse, que je rentrai dare-dare, en dépit du fait que j’étais parfaitement en sécurité derrière le filet. À mon avis, mon épouvante a été presque davantage causée par son aspect grotesque que par sa réputation de féroce et rapide mangeur d’homme.

Quand on le regarde la tête froide, de façon rationnelle, le marteau est, bien entendu, un stupéfiant phénomène zoologique. Sa silhouette de torpille représente le manche du « marteau », autrement dit sa tête ; une tête extraordinaire, avec ses deux extensions latérales où sont situés les yeux, et en dessous, une bouche en arc, comme une porte d’église médiévale affectée d’une moue cynique à la Somerset Maugham.

De retour à Jersey, je tentai d’en apprendre un peu plus sur ce requin fantastique. Apparemment, la forme dorsiventrale et aplatie de sa tête réduit au minimum la résistance quand il poursuit sa proie. Les marteaux se nourrissent essentiellement de calmars, qui sont très rapides, et, dans certains cas, font figurer à leur menu des raies, plus véloces encore. En outre, dans les « ailes » de cette tête tout droit sortie d’un film d’horreur, se nichent des organes olfactifs et électroréceptifs d’une grande sensibilité, sans parler des yeux dont la position permet une formidable vision binoculaire et protège le requin des tentacules rageuses des calmars. Que demande-t-on de plus ?

La route montait à présent en serpentant parmi les collines, et allait en se dégradant, au point qu’au bout d’un moment on ne pouvait même plus parler de route. On aurait dit plutôt le lit asséché d’une rivière, où l’eau en se retirant avait laissé derrière elle des rochers semblables à des carapaces de la taille d’une baignoire, et des ornières qui avaient l’air d’avoir été creusées par des cuillers à glace géantes. Nous étions secoués comme des poupées de chiffon et mes hanches commençaient à protester de façon on ne peut plus claire. Frank avait beau être un chauffeur hors pair, impossible d’éviter les bosses : à croire que la route avait été bombardée sans relâche par une armée d’envahisseurs ; pas la moindre surface plane ne venait nous soulager de la monotonie des bing, bang, boum.

Les ponts qui enjambaient ravins et rivières n’arrangeaient pas les choses. En général, l’ouvrage se résumait à deux grandes poutres en bois, avec, posé en travers, un assemblage de planches. Ni les unes ni les autres n’étaient très fraîches, certaines même paraissaient plutôt vermoulues. Les traverses étant rarement fixées, elles se soulevaient, oscillaient et cognaient sous nos roues, comme un gigantesque xylophone. Une fois de l’autre côté, il fallait arrêter son véhicule et descendre réarranger les planches pour les suivants. Inconcevable, naturellement, de rouler à deux sur ces ponts : cela aurait été, à coup sûr, la catastrophe.

Lors d’un de ces franchissements, il se produisit un accident qui aurait fort bien pu très mal tourner. La rivière était large, et fauve comme un lion ; le pont, imposant, et en fer. Du moins les poutres latérales étaient en fer, car le tablier, lui, était en planches, aussi pourries que sur les autres ponts. J’ouvrais la bouche pour dire à Frank, quitte à passer pour un radoteur, que si les planches cédaient, il fallait surtout éviter de coincer les roues entre les poutres, quand c’est précisément ce qui arriva. D’un seul coup, le bois se désintégra et la Toyota plongea en avant comme un ivrogne. La poutre à son tour commença à perdre des petits bouts ; le véhicule s’enfonçait graduellement.

— Je crois que Lee et moi devrions descendre, fis-je d’un ton pensif en ouvrant la portière.

— Lâche, souffla Frank.

— Je me fiche de ce que tu as pu faire à ce pauvre Gene Autry, fis-je observer, mais je ne suis pas un chanteur de western, et j’ai l’intention de m’accrocher à la vie le plus longtemps possible.

— Tu te dérobes face à l’ennemi. Vous n’êtes pas un gentleman, monsieur, répliqua Frank. Et que vais-je devenir, moi ?

— Toi ? Personne n’est irremplaçable, lui lançai-je, cynique, en posant le pied sur l’ouvrage d’une solidité toute relative.

— C’est vrai, renchérit l’adorable Lee, on réalisera beaucoup mieux le film sans toi.

— Les rats quittent la Toyota, soupira Frank tandis que le pont émettait un grognement et que le véhicule s’enfonçait de quelques centimètres.

Frank ouvrit sa portière en s’exclamant :

— Que le diable m’emporte si je suis le seul à couler avec le navire !

À l’examen, les énormes poutres en métal se révélèrent tellement rouillées qu’on aurait dit une étrange variété de dentelles. Par endroits, on y enfonçait son doigt de près d’un centimètre. Nous étions d’autant plus dans l’embarras qu’il était impossible d’appeler un autre véhicule à l’aide, à moins de vouloir finir, avec la totalité de notre précieux matériel, dans les eaux brillantes en contrebas. Heureusement, les voitures plus légères, et surtout la seconde Toyota, étaient déjà passées. Celle-ci put remorquer au moyen d’une corde sa sœur jumelle. Nous étions tirés d’affaire.

Vu l’inconfort et les risques de la route, le ferry-boat représentait toujours un délassement, même s’il ralentissait notre moyenne. Imaginez des ponts flottants en acier datant de la dernière guerre attachés les uns aux autres pour former un immense radeau recouvert de planches qu’un gros homme faisait avancer au moyen d’une perche en bambou immensément longue et épaisse. Monter et descendre de ces bacs relevait de l’exploit. Ils glissaient doucement vers vous, quatre planches y étaient jetées à angle aigu depuis la berge. Ensuite il fallait engager les roues du véhicule sur les planches, donner un coup d’accélérateur et atterrir bruyamment sur le radeau, lequel se mettait à tanguer et à tourbillonner, bref à danser la valse sur les eaux brunes. Si le bac ne se trouvait pas de votre côté de la rivière, une cloche était attachée à un palmier, sinon (le cas le plus fréquent) il ne vous restait plus qu’à vous égosiller jusqu’à ce que le capitaine vous entende, cesse de badiner avec quelque belle villageoise et vienne, lentement, comme à regret, vous chercher.

Une fois à bord, cependant, la paix régnait. On glissait sur l’eau lisse, la chaleur du soleil était plaisante, le silence rompu seulement par le bruit régulier de la perche de bambou géante qu’actionnait le bras musclé du capitaine. On voyait parfois passer des aigrettes, blanches comme des étoiles, qui volaient en formation vers de nouveaux territoires de pêche, ou un martin-pêcheur pygmée remontant le cours de la rivière comme une flèche, tandis qu’au-dessus de nos têtes des cerfs-volants tournoyaient dans le ciel comme des croix noires. Il nous arrivait de croiser de minuscules pirogues ou canoës qui fendaient l’onde si doucement qu’ils passaient sans faire de vague, l’air de feuilles mortes ou de graines ailées flottant en silence au fil du courant.

Après ça, la route empira encore et encore ; nous nous traînions à présent à une allure d’escargot, sans pour autant éviter les ornières à se rompre les os, ni les énormes rochers. À force de grimper, nous nous trouvions à quelques centaines de mètres au-dessus de la mer, que nous apercevions d’ailleurs au bas du ravin à travers les cocotiers et les ravenala. De l’autre côté du précipice s’élevait la pente abrupte d’une colline jadis défrichée pour être cultivée, puis laissée à l’abandon, et aujourd’hui envahie par une végétation broussailleuse et rampante parmi laquelle jaillissait çà et là un palmier ou un ravenala étalant ses feuilles comme une queue de paon verte. En contrebas s’étalaient, plus splendides les unes que les autres, d’énormes baies aux plages couleur de biscuit semées de rares récifs. Et au-delà, la mer, très bleue, qui laissait sur le sable brun des veinées d’écume pareilles à des colliers de corail blanc.

Finalement, nous fîmes une halte dans un village où nous avions soi-disant rendez-vous avec le professeur Roland Albignac, un vieil ami à nous, fondateur de la réserve de la Biosphère dans la région de laquelle nous amenait notre mission. Mais comme cela arrive souvent à Madagascar, la rencontre n’eut pas lieu. Les gens du pays se montrèrent, comme à l’accoutumée, pleins de bonne volonté et de renseignements sur notre ami. Il allait débarquer par avion, il arrivait en voiture, en bateau, il était déjà ici, ou là, il se trouvait à Paris – il n’était pas question qu’il vienne du tout.

Perplexes devant pareilles largesses en matière d’information, nous décidâmes de déjeuner à l’hotely du coin dans l’espoir d’y voir surgir notre héros. Rien de tel ne se passant, nous nous dépêchâmes de repartir, inquiets de manquer le dernier ferry avant la marée, dont les horaires nous furent prodigués avec la même fantaisie.

Ragaillardis par un déjeuner simple mais excellent de poisson frais et de poulet, accompagnés du traditionnel bol de riz sans lequel, aux yeux des Malgaches, un repas n’est pas un repas, nous reprîmes donc la route. Comme nous avions encore un bon bout de chemin à faire, quelle ne fut pas notre angoisse de voir que la route n’avait pas fini de se détériorer ! Nous progressions de plus en plus lentement. Lorsque, finalement, la rivière nous apparut, le ciel virait au vert tendre et les ombres s’allongeaient de façon menaçante.

À notre profond soulagement, le ferry se trouvait de notre côté. Mais nous dûmes vite déchanter : à entendre les hommes qui le manœuvraient, le reflux était en cours, d’ailleurs le niveau de l’eau dans la rivière baissait déjà. Impossible de traverser à sec. Autrement dit nous risquions d’être bloqués dans ce désert jusqu’à la prochaine marée, une perspective qui ne nous réjouissait guère, étant donné qu’oreillers, lamba et tatamis étaient enfouis au fin fond des voitures sous une pile de bagages et de matériel, et que nous n’avions absolument rien à nous mettre sous la dent. Nous fîmes donc monter en toute hâte nos véhicules sur le bac, qui, grâce au ciel, était assez grand pour en prendre deux à la fois, et on nous fit passer rapidement sur l’autre berge de la rivière qui s’assombrissait à vue d’œil. Mais voilà, arrivés de l’autre côté, catastrophe : l’eau s’était retirée plus vite que prévu, impossible d’approcher le ponton. Qu’à cela ne tienne, répliquèrent nos braves marins, ils allaient nous débarquer sur une petite plage à une cinquantaine de mètres en aval.

Comble de bonheur, la pluie s’était mise de la partie, une de ces petites pluies fines qui se glisse partout comme des sangsues. Mais une fois à la hauteur de la petite plage de sable, tout se passa impeccablement et le débarquement s’effectua sans anicroche. Nos vaillants marins retournèrent chercher les autres, emportant un message de nous leur donnant rendez-vous dans un village à six ou sept kilomètres de là, où nous les attendrions avec un bon repas. Pour leur donner un peu de courage, nous ajoutions que nous allions déballer la bière. Et nous voilà repartis sous le crachin, ballottés encore plus sévèrement maintenant que la nuit était tombée. Nos phares jetaient toutes sortes d’ombres inquiétantes en travers de la route et nous étions incapables de discerner un rocher d’une ornière, pas plus que l’illusion de la réalité.

À notre arrivée, le village était plongé dans l’obscurité, les habitants dormaient profondément. Quelques chiens aboyèrent sans conviction, puis retournèrent se coucher. L’hotely, une longue maison basse en bois et bambou et au toit de chaume, n’avait rien de très accueillant. Mais l’ample épouse du patron et sa famille ne montrèrent pas le moindre signe d’irritation ni de peur ; nous les tirions du lit, ils se levèrent de belle humeur. Nous expliquâmes à Madame* que nous allions être onze et que, n’ayant rien mangé depuis midi, nous étions d’humeur à embrasser le cannibalisme si elle ne nous servait pas sur-le-champ de quoi rassasier une armée. Elle nous adressa un large et placide sourire, le genre de sourire qu’on réserve aux enfants précoces, puis nous quitta pour se rendre d’un pas nonchalant à la cuisine en poussant son petit troupeau de gosses devant elle.

Le plafond de la vaste salle qui servait de salon-salle à manger était parcouru, en guise de poutres, d’un entrecroisement de perches qui laissaient voir les fibres de bambou crasseux du toit de chaume. De longues et antiques tables faites de grosses planches de bois brut étaient disposées au milieu d’un assortiment de tabourets du même style. À chaque coin, deux minuscules lampes à huile jetaient un faible ruban de lumière, éclairant moins, si c’est possible, qu’un modeste feu de bois. Il flottait une odeur de moisi et de suie ; le bois était légèrement gras au toucher. On avait punaisé au mur quelques affiches pour donner à l’endroit un air « civilisé » – deux blondes pulpeuses faisant la réclame pour un produit improbable et sans doute fatal, plus une photo incongrue des gratte-ciel de New York. Sans quoi on aurait pu se croire dans une ferme prémédiévale, en Angleterre, sous un de ces rois saxons aux noms insensés, Knut ou Ethelred.

De la fumée sortait par petites bouffées de sous la porte de la cuisine, et avec elle une réconfortante odeur de nourriture. Sur les tables, roulés en boule, plusieurs chats semblables à des pelotes d’épingles ; en dessous, des chiens dormaient ou se grattaient avec volupté, et dans un coin de la pièce, des poules et un canard ensommeillés nous surveillaient d’un œil vague. Cachée derrière la porte, une bande de mômes minuscules et tout frisés, en haillons, nous observaient avec des yeux noirs grands comme des coquetiers, épouvantés par cette invasion de bizarres vazaha tout aussi bizarrement équipés. Nous devions avoir l’air de visiteurs tombés de Mars.

Nous décidâmes d’attendre les autres pour attaquer le dîner. Bruno fut envoyé en messager auprès du ferry avec quelques bières pour étancher leur soif. Il revint une heure plus tard pour nous annoncer que nos vaillants marins avaient tout tenté, mais qu’ils avaient été battus par le reflux. La dernière voiture et la Toyota étaient bloquées au milieu de la rivière jusqu’à la prochaine marée.

Après avoir mangé, Bruno fut renvoyé à la rivière au cas où les autres auraient eu besoin d’aide, et pour servir d’agent de liaison. Il fut en outre décidé, vu les tours que nous réservait peut-être encore la marée, qu’il était plus sage de dîner sans plus attendre. Nous ne nous attendions pas à un repas d’un luxe et d’un raffinement dignes de Lucullus, mais Madame* nous avait concocté un succulent pot-au-feu de la mer – un assortiment de coquillages plus du crabe –, un grand bol de « cacahuètes souterraines » et, comme de bien entendu, assez de riz pour rembourrer une demi-douzaine d’oreillers. Nous étions en train de saucer comme des malpropres nos assiettes avec du pain quand Bruno réapparut, l’air affolé. Les hommes du ferry avaient débarqué la Toyota trop tôt sur la petite plage. Elle avait piqué du nez dans le sable et ne voulait plus bouger, alors que la marée semblait prendre un malin plaisir à monter le plus rapidement possible. Si on ne faisait rien, la Toyota allait bientôt sombrer corps et âme, avec sa précieuse cargaison. Heureusement, le 4 x 4 était équipé d’un treuil à l’avant – ça ne pouvait pas tomber mieux ! Bruno sauta dans notre Toyota et rejoignit les naufragés au galop.

Ils arrivèrent épuisés ; même avec l’aide du treuil, ils avaient eu un mal de chien à arracher au sable mou le véhicule bourré à craquer de pesant matériel de cinéma. Ceci dit, sans lui, ils y seraient encore. Ils se ruèrent sur la nourriture, pour ressortir presque aussitôt décharger la Toyota et constater l’étendue des dégâts causés par le petit séjour sous l’eau. À la stupéfaction générale, pratiquement rien n’avait été abîmé ; en tout cas, cela aurait pu être mille fois pire. Le plus ennuyeux, c’étaient les batteries : il fallut les retirer une à une, les sécher soigneusement. Mais finalement seulement soixante-dix d’entre elles sur trois cents avaient vraiment souffert – c’était assez pour l’usage que nous en avions.

Le lendemain, il pleuvait encore dru, ce qui ne facilitait pas notre opération de séchage. Nous avions tendu une corde sous l’auvent pour y pendre nos tentes à la manière de peaux de baleine. Quant au matériel, il fallut le transporter dans la grande salle de l’hotely pour l’inspecter minutieusement et rincer à l’eau claire les plus petites taches de saumure.

John découvrit, dans la salle à manger, deux portes supplémentaires, dont l’ouverture améliora considérablement la qualité de l’éclairage. La forme de ces trois portes me rappelait le rectangle d’un téléviseur qu’on aurait posé sur son côté ; d’ailleurs, assis sur mon tabouret, je ne perdais rien du spectacle que m’offrait la grande rue du village. Je regardais passer la silhouette dégingandée de John portant un appareil avec mille précautions, comme si c’était du verre. Puis Quentin venait à traverser mon champ de vision, dans la direction opposée, mais remplissant la même mission. Ensuite venait le tour de Bob, se déplaçant à petits pas comme un jouet mécanique, les mains pleines de feuilles de papier, les lèvres bougeant en silence et le front plissé par la concentration. Apparaissaient ainsi les uns après les autres tous les membres de l’équipe, ployant qui sous le poids d’une dynamo, qui sous celui d’une boîte d’irremplaçables batteries. À l’arrière-plan, des groupes de gamins stationnaient sous la pluie, fascinés par ce ballet qui à leurs yeux devaient bien valoir un numéro de cirque.

Un petit chiot blanc au ventre ballonné et à l’air empressé ne trouva rien de mieux, alors qu’il avait tout Madagascar à sa disposition – il s’était d’ailleurs accordé le temps de la réflexion –, que de venir pisser abondamment sur une roue de la Toyota. Une bande de poulets mouillés au plumage débraillé était venue trouver refuge sous le véhicule, tandis que plusieurs canards et un cochon semblaient jouir de l’inclémence du ciel, ce dernier se roulant dans la boue avec de petits grognements et glapissements de joie ; quant à la flottille solennelle des canards, elle remonta la rue en remuant la queue et en se dandinant, comme si elle se rendait à un rendez-vous important. Un bonhomme et son petit troupeau de zébus, résistant à l’envie de jouer les badauds, passèrent leur chemin.

À un moment donné, la pluie cessa et le soleil tenta bravement une sortie à travers la gaze grise des nuages. Frank déballa sa canne à pêche et, accompagné de Lee, descendit au bord de la mer, à quelques centaines de mètres de l’hotely, dans l’espoir de ramener notre déjeuner ; ils revinrent bredouilles. John et Quentin, quant à eux, partirent à la chasse et rapportèrent un typhlops, un serpent fouisseur parfaitement inoffensif, aveugle et d’un noir lustré, comme un rouleau de réglisse. En fait, ces petits serpents ne sont pas totalement privés de la vue, mais leurs yeux étant recouverts d’écailles transparentes, il leur est impossible de distinguer autre chose que l’ombre et la lumière. Ils mènent des existences paisibles et sédentaires, enfouis sous la terre, et se nourrissent de minuscules insectes et termites. Leur discrétion est telle qu’on ne sait pratiquement rien de leur vie privée.

Le soleil brillait de nouveau de tous ses feux, la montagne de matériel fumait – avec un peu de chance, tout serait sec demain et nous allions pouvoir reprendre la route de Mananara.

VI
Au pays du cristal

Nous sommes partis de bonne heure le lendemain matin, et, oui, c’est incroyable et pourtant vrai, la route fut plus abominable encore. Des éboulements d’énormes pierres nous envoyaient patiner dans ces ornières que, justement, nous nous escrimions à éviter. La pluie avait transformé la boue en une espèce de pâte molle et rouge qui cachait sous sa surface glissante de soudains et surprenants paquets de rochers. Mes hanches et mon dos me mettaient à la torture, je commençais à regretter de n’avoir pas suivi le conseil de Lee et pris l’avion au lieu de m’être lancé dans ce voyage éreintant. Cependant, le soleil brillait, le ciel était bleu et le monde baigné de vapeur.

Nous apercevions étonnamment peu d’oiseaux, mais beaucoup d’autres animaux. Une paire de mangoustes à queue annelée au visage chocolat et à la démarche chaloupée laissèrent avec prudence notre convoi passer avant de traverser la route sans se presser, avec nonchalance. Elles braquaient sur nous des yeux dorés brillant de curiosité tout en gardant la queue en l’air, raide comme un point d’exclamation. Un peu plus loin, un boa effectua la même traversée, devant nous cette fois, il se tortillait lentement dans la gadoue en une série de longues boucles ; il s’arrêta ensuite de l’autre côté, sans doute pour souffler un peu – alors qu’il avait sûrement conscience de notre présence –, avant de ramper en haut du talus et de disparaître, son corps ondoyant aussi lustré que si on venait de l’oindre d’huile. Dans l’ensemble, me disais-je, les animaux et les reptiles de Madagascar étaient tellement apprivoisés qu’ils constituaient des cibles faciles pour un bon lanceur de machette, ou même un mauvais tireur.

Nous venions de dépasser un village, si bien caché dans les replis des collines qu’il était à peine visible, quand nous rattrapâmes un groupe de paysans qui marchaient au bord de la route. Ils portaient quelque chose. En nous approchant, nous constatâmes qu’il s’agissait uniquement d’hommes, des jeunes et des moins jeunes, tous coiffés du trilby en paille si populaire à Madagascar. Au milieu de cette congrégation, quatre personnes tenaient un brancard rudimentaire sur lequel était étendu le cadavre d’un vieillard à moitié recouvert d’un lamba. Le cortège semblait follement gai ; on bavardait, on fumait des cigarettes, on nous fit de grands signes amicaux de la main ; quant au corps de l’ancêtre, il sautillait sur sa litière comme si la vie ne l’avait pas encore tout à fait quitté.

Les Malgaches ont en règle générale vis-à-vis de la mort une attitude saine et enjouée. De nombreuses tribus ont pris l’habitude d’exhumer de leurs tombes la dépouille de leurs aïeux, de donner en leur honneur – comme c’était le cas pour ces gens-là – une grande fête, puis de les réensevelir avec tout le cérémonial d’usage. On raconte (mais je n’en ai pas eu la preuve) qu’à Madagascar certaines enseignes de taxi portent les indications suivantes :

« Course en ville, 7 000 francs.

Mariages, funérailles et exhumations, prix à négocier. »

Ce second enterrement a pour nom famadihana. Il arrive que la dépouille effectue un long voyage pour intégrer le tombeau familial, ce qui est d’ailleurs l’occasion d’un grand nettoyage, puisqu’on en profite, par exemple, pour laver les ossements des ancêtres et les envelopper dans un nouveau suaire en soie. Le rituel peut aussi avoir lieu lors de l’« ouverture » d’une nouvelle tombe, quand on y transfère les restes de ceux qui sont enterrés dans des sépultures provisoires. Un famadihana s’accompagne de grandes réjouissances ; on joue de la musique, on chante, on danse (on danse même avec les ossements de ses aïeux). Un jour, ils avaient même entonné Auprès de ma blonde. La dépouille est soit portée à bout de bras, soit transportée, et ses descendants lui parlent, peut-être même lui font-ils faire un petit « tour », pour lui montrer les changements survenus dans la maison, le village ou la ville. C’est en tout cas un joyeux événement, tout le contraire de nos lugubres obsèques noyées de larmes.

L’après-midi tirait à sa fin, quand, à notre profond soulagement, Mananara s’offrit à nos regards. Une concentration de maisons décrépites, tout à fait le genre d’endroit qui a dû inspirer les inventeurs de l’expression « one-horse town[12] » (sauf qu’en la circonstance, même le cheval manquait à l’appel). Trois routes la traversaient, tracées au petit bonheur, et tellement trouées d’ornières qu’on aurait dit du gruyère. Le bétail avait d’ailleurs l’air de trouver que cette zone vérolée et chaude lui était réservée. Des zébus ruminaient stoïquement au milieu de la chaussée, ignorant la circulation automobile. Deux énormes coqs aux cuisses de lutteur menaient un délectable combat, le jeu consistant à se frapper de leurs longs et crochus éperons jaunes. Leur plumage bronze, doré et jaune chatoyait au soleil. Dans le creux d’une ornière, une poule chantonnait au milieu de ses cinq poussins en cherchant une nourriture inexistante ; dans l’ornière voisine, avec force coin-coin, quatre canards prenaient un bain de poussière ; dans une autre encore, une chienne, maigre à faire peur, donnait la tétée à trois robustes chiots dont les petites têtes s’agitaient vigoureusement dans leurs efforts pour arracher un peu de lait à ses mamelles flétries.

Les habitants traitaient les rues de la ville de façon tout aussi cavalière, traversant avec des paniers sur la tête sans regarder ni à droite, ni à gauche ; s’arrêtant parfois pour bavarder au milieu de ce qui était, après tout, la rue principale. Même quand on klaxonnait, ils nous ignoraient, ou alors se poussaient comme à regret sur le côté pour nous laisser le passage.

Comme il se doit dans une « ville à un seul cheval », l’hotely ressemblait vaguement à un saloon. Une baraque en planches cernée d’une longue véranda. À l’intérieur, un grand bar et une salle à manger, la cuisine se trouvant derrière. Derrière aussi, s’étendait un jardin parsemé de minuscules chalets. Les lits, en bois, n’avaient jamais vu la couleur d’un matelas à ressort. La salle de bains, un brin plus vaste qu’un cercueil d’hydropique, était équipée de bassines ; une fois vos ablutions terminées, vous vidangiez vos eaux usées en les renversant entre les planches du parquet. Ce lieu ô combien salubre était éclairé par une ampoule nue, un peu plus grosse qu’un marron d’Inde, qui se balançait au bout d’une ficelle effilochée. Comme les Malgaches sont en général plutôt de petite taille, l’ampoule n’aurait pas pu être mieux placée pour me rentrer dans l’œil chaque fois que j’entrais ou sortais. Pendant que je me lavais la tête, par des voies mystérieuses, le fil s’enroula autour de ma tête mouillée de façon à m’électrocuter sur-le-champ, si le générateur avait été un tantinet plus puissant. Les maisonnettes étaient reliées entre elles par des sentiers étroits tapissés de coquillages qui crissaient agréablement sous vos pas, chose qui, quand vous rentriez tard, réveillait tout l’hotely.

Cet hotely avait pour propriétaire un Malgache, mince mais d’allure curieusement pugilistique – peut-être avait-il été, dans une vie antérieure, un féroce pirate mongol ? Mais il était tenu par sa femme, une dame chinoise très grande, très élancée, somptueusement belle, aux yeux aussi noirs et impénétrables que des olives et au teint transparent, couleur crème. Toujours habillée à ravir, elle dirigeait l’essaim de ses jeunes employés d’une poigne de fer. Le bar, apparemment ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, recelait un bel assortiment de boissons, allant de la bière au rhum du pays, qui donnerait des couilles au plus féminin des Rubens. Sous l’œil de faucon de Madame*, on nous servit sans émettre la moindre protestation des repas aussi savoureux que copieux à toutes les heures du jour et de la nuit, au gré de nos habitudes un peu bohèmes.

Notre hotely était le centre du commerce du cristal. À cette occasion d’ailleurs, je trouvai la clé d’un mystère. Madagascar et le Brésil sont les plus gros producteurs de cristal, le premier ayant un petit avantage sur le Nouveau Monde. Dans mon ignorance, je pensais qu’il existait quelque part sur la Grande île des mines où une foule de mineurs piochaient pour arracher au cœur de la terre ses précieux cristaux, un peu comme les Sept Nains de Blanche-Neige. Je me trompais du tout au tout. Les cristaux, grossièrement déguisés en cailloux, jonchent le sol de la forêt où des paysans entreprenants vont les ramasser afin de les vendre aux exportateurs locaux, dont faisait partie le propriétaire de l’hotely.

Cette découverte, je la fis dès le premier matin lorsque j’entendis un bruit curieux. Proche du cri monotone du barbu d’Afrique, ou comme si quelqu’un frappait sur une minuscule enclume, produisant un cliquetis mélodieux tout à fait agréable, qui me rappelait le raffut des grenouilles dans les marais. Me guidant à l’oreille, je tombai sur un groupe de jeunes filles assises sous un abri de nattes, à l’ombre, chacune armée d’un petit marteau, et qui tapaient sur de gros cristaux, pour les casser en petits morceaux de la taille d’une noix du Brésil ou un peu plus gros. Elles commençaient par détacher un assez gros bout, puis le débarrassaient de ses impuretés. Une fois que le cristal étincelait, comme un petit glaçon blanc et gris, elles le lançaient sur une montagne qui grandissait presque à vue d’œil. On les emballait, puis ils étaient acheminés vers l’Europe où on s’en servait dans la fabrication, entre autres, des lasers.

Cette découverte mit Frank dans tous ses états, du moins n’avions-nous jamais vu sa physionomie aussi animée. Figurez-vous qu’il collectionnait les cristaux. Et voilà qu’il était remonté jusqu’à leur source ! Après avoir marchandé d’arrache-pied avec le propriétaire de l’hotely – vous vous rappelez qu’il était aussi négociant –, Frank acheta un cristal sombre presque de la taille d’une brique en un peu plus épais. Un cristal noir, c’est ainsi que cette pierre était nommée, à tort, puisqu’elle était plutôt d’un gris brumeux, comme un chat persan. Un peu plus tard, je ramenai un grand cristal que pour ma part je trouvai beaucoup plus beau. D’une délicate nuance de mauve rosé, un vin rouge noyé d’eau ; une vraie merveille. Il n’avait pas été poli et ressemblait à un pétale de rose froissée géante.

Nous étions passablement énervés, et cela pour plusieurs raisons. Nous ne savions pas à quel endroit nous devions établir notre base ; une fois cette décision prise, il faudrait nous y tenir, puisque c’est à cette base que seraient ramenées toutes nos captures, après que nous nous serions partagé les territoires de chasse. Mais voilà, impossible de savoir exactement quels endroits nous pouvions explorer tant que nous n’avions pas consulté l’insaisissable Pr Roland Albignac, conseiller de la réserve de la Biosphère dont la présence commençait à devenir urgente.

Le concept à la base de la réserve est fascinant en soi, et tellement important pour un pays comme Madagascar où il reste si peu de forêt. On commence par choisir un très vaste territoire que l’on divise en cercles concentriques, un peu comme une cible. Le centre correspond à une zone que l’homme n’a pas pénétrée et qui doit rester inviolée. Même les scientifiques n’y sont pas autorisés, à moins que ce soit pour d’excellentes raisons, et, évidemment, il n’est pas question d’y chasser ni d’y abattre des arbres. Dans le cercle suivant, on trouve de la forêt vierge, certes, mais qui peut être exploitée dans certaines limites bien définies. On y emploie des méthodes douces et raisonnables, au service de l’homme et attentives au sort de toutes les autres formes de vie qui pullulent dans la forêt. Et pour permettre aux gens de vivre, la troisième et dernière zone est consacrée à l’agriculture, mais sans agression des sols. Ce système remarquablement intelligent, s’il marche, va beaucoup aider Madagascar. C’est pourquoi il nous était indispensable de savoir où débutaient et où finissaient ces différentes zones avant de nous lancer dans la chasse au aye-aye. Il devenait vital pour nous de mettre la main sur Albignac.

J’avais, pour tout arranger, des ennuis personnels, mes hanches ayant décidé de me punir des secousses que leur avait infligées le voyage en voiture. Dès que je me déplaçais, je ressemblais à un octogénaire dans une course en sac. Mon impotence m’apparut dans toute sa splendeur alors que je me trouvai dans les lieux dits d’aisance de l’hotely. Après m’être traîné le long du sentier de coquillages comme une tortue somnambule qui émerge d’une longue hibernation, je m’étais enfermé dans l’édifice en tôle ondulée contenant en tout et pour tout deux empreintes en ciment plus un trou, si énorme qu’on aurait dit une tentative avortée du tunnel sous la Manche. Le désavantage de cette commodité, de mon point de vue du moins, c’était qu’une fois accroupi, il n’y avait rien pour vous aider à vous relever. Après un premier essai infructueux, j’appelai au secours ; heureusement Lee se trouvait à portée de voix. Dès lors, nous étions condamnés à nous rendre ensemble au fond du jardin. Dieu sait ce que les autres habitants de l’hotely pensèrent de nos escapades, l’endroit n’étant guère approprié à un interlude romantique.

J’exposai donc mon problème à Quentin, lequel était en train de terroriser le menuisier du coin afin d’obtenir de lui des nichoirs qui, espérions-nous, allaient bientôt abriter des ayes-ayes.

— Ton menuisier, il travaille correctement ? demandai-je à mon camarade.

— Comme un ange, du moment que tu es tout le temps sur son dos, répondit Quentin.

— Il ne laisse pas dépasser ses clous ? Les menuisiers ont souvent cette sale habitude.

— Pas lui, il est très soigneux. Pourquoi ?

— Quand il en aura fini avec les nichoirs, je voudrais qu’il me construise ce que, dans ma jeunesse, nous appelions une « boîte à tonnerre », expliquai-je.

— Une boîte à tonnerre ! Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama Quentin, sidéré.

— Une boîte sans fond avec un trou en haut. Tu la poses sur un trou par terre, et voilà* ! Tu as ta boîte à tonnerre. Confortable et pas désagréable à regarder non plus. Celle que j’avais fait construire au Paraguay était en palissandre, mais je suppose que l’on ne peut pas exiger de tels raffinements ici.

— Il va te faire ça en un tour de main, m’assura Quentin. Mais pourquoi les appelle-t-on… Ah, d’accord, je vois…

— Tu m’en vois heureux.

(Je n’avais pas la moindre envie d’entrer dans des détails étymologiques à propos de ce meuble.)

Quentin finit par me présenter ce que je lui avais demandé. La chose était solide, de bonne fabrication, et je la baptisai la « boîte Bloxam ». Grâce à elle, je communiai beaucoup plus sereinement avec la nature.

Sur la route de Mananara, nous nous étions, bien entendu, arrêtés à chaque village qui gardait un reste de forêt, pour nous enquérir des ayes-ayes. L’enquête avait eu des résultats décourageants. En règle générale, les villageois interrogés n’en avaient jamais même aperçu. Même le plus vieux, qui devait bien avoir quatre-vingts ans, nia avec véhémence la présence d’une bête aussi féroce dans son voisinage. Une fois, quelqu’un nous avoua que son jardin avait reçu la visite d’un aye-aye, dix ans plus tôt ; l’animal n’avait d’ailleurs pas fait long feu. Bref, aucun signe ne venant annoncer la pléthore espérée, nous n’avions guère le moral.

Pour mettre à profit les jours d’attente – Roland Albignac n’apparaissait toujours pas –, nous décidâmes d’explorer la région et de chercher un éventuel site pour établir notre campement tout en continuant à interroger les villageois sur l’animal. John, optimiste, sauta dans la Toyota et mit le cap vers le nord. Quentin se mit à l’ouvrage dans les environs de Mananara. Nous partions relativement confiants, étant donné que plusieurs de ces bêtes au doigt magique avaient été capturées ici plusieurs années auparavant par le zoo de Vincennes et la Duke University, captures qui avaient servi à lancer leurs programmes de reproduction, lesquels n’ont à ce jour pas encore porté de fruit. Le plus jeune des animaux capturés, le dénommé Humphrey, avait été le premier aye-aye de ma vie ; c’est à cause de lui que s’était montée cette expédition.

Nous avions ajouté à notre équipe un larron supplémentaire en la personne de Julian, un beau garçon un peu simplet, qui se vantait d’être le chasseur de ayes-ayes par excellence*, en ayant capturé un certain nombre pour différent zoos. À le croire, il grimpait aux arbres pour les attraper à la main – un exploit remarquable vu la taille des dents du aye-aye capables de trépaner une noix de coco (bogue et coque comprises) d’un ou deux coups d’incisives. Inutile de préciser que Julian exhibait sur ses mains et ses bras de superbes cicatrices témoignant de la vigueur de la mâchoire de l’animal. Il fut décidé qu’il accompagnerait Quentin dans des missions d’exploration de nuit au cœur de la forêt aux environs de Mananara. Je demeurai à l’hotely, de plus en plus exaspéré par ma fichue infirmité qui m’empêchait de participer à ces aventures. Quant à Lee, elle était chargée de prospecter dans la périphérie de la ville.

Au cours d’une de ses sorties, Lee avait découvert à l’orée de la ville une rivière qu’enjambait un honorable pont en fer. Et à partir de ce pont, commençait une route goudronnée et tout à fait carrossable. Cette route se prolongeait sur une cinquantaine de kilomètres pour s’arrêter, inexplicablement, dans un petit village appelé Sandrakatsy. Une petite enquête nous renseigna sur le mystère de ce bout de route au milieu du désert, que rien en apparence ne semblait justifier. L’épouse d’un ancien président était née à Sandrakatsy, comme avant elle ses ancêtres. Aussi, quand il lui prenait l’envie (comme il sied à tout Malgache) de venir rendre visite aux tombes de ses aïeux, elle devait entreprendre un voyage atroce. Son époux (comme il sied à tout bon époux) se montra compréhensif et fit goudronner la route. Naturellement, sa femme fut enchantée, tout comme les paysans qui vivaient le long de ce trajet : ils pouvaient désormais se rendre beaucoup plus facilement au marché pour y vendre leurs produits. Toujours est-il qu’en explorant cette route, Lee avait, au bord de la ravissante rivière Mananara, trouvé un village pourvu de grands bancs de sable : l’endroit rêvé pour établir notre campement. Seulement, nous ne pouvions pas prendre de décision avant d’avoir mis la main sur notre anguille de Roland.

Entre-temps, John était rentré de sa mission de reconnaissance en déclarant que d’après les gens du pays, il existait un coin de forêt habité par des ayes-ayes et où l’on pourrait facilement camper. L’ennui, c’est que la route qui y menait était épouvantable et l’état des ponts digne d’un service de gérontologie. Mettons que l’un de ces ouvrages s’écroule, et nous étions tous (plus les ayes-ayes éventuellement capturés) bel et bien bloqués, car il n’y avait aucune autre voie d’accès que la route. Bref, tout ce que nous pouvions faire, une fois encore, c’était attendre Roland.

Quentin était revenu de plusieurs missions de nuit en compagnie de Julian sans rien avoir aperçu. Puis, un beau matin, alors que je prenais mon petit déjeuner sous la véranda, Quentin arriva d’un pas vacillant.

— Tu ne vas pas me croire, entonna-t-il en se laissant tomber dans un fauteuil.

— Qu’est-ce que je ne vais pas croire ? fis-je.

— Des ayes-ayes, des ayes-ayes partout. Il y en avait qui couraient dans tous les sens dans les arbres. C’était… ma foi, c’était incroyable. Tu comprends… des ayes-ayes partout, partout…

— Allons, allons, respire un grand coup et parle doucement, en te servant de ton diaphragme, lui conseillai-je en lui versant une tasse de café.

Quentin but d’un trait la boisson revigorante, puis il nous raconta son histoire.

Vers sept heures et demie du soir, ils avaient pénétré dans une zone inviolée de la forêt, quand, soudain, ils avaient été entourés de ayes-ayes. Ils en avaient vu huit ou dix de leurs propres yeux. D’après Quentin, c’était une réunion nuptiale. On sait que les femelles attirent plusieurs mâles à la fois quand elles sont en chaleur. Toujours d’après Quentin, on entendait beaucoup de bruit, comme si les mâles se battaient. Ils poussaient des « ahhha » prolongés, un peu comme les lémuriens à queue annelée, tandis que les femelles émettaient des « iihhii » aigus. Il y avait aussi des sons agressifs, des grognements, des sifflements, peut-être des mâles qui se querellaient en effet. Il les avait vus monter et descendre les lianes comme une bande d’écureuils et lécher la base des fleurs fraîchement écloses du ravenala, sans doute pour en sucer le nectar. Ils mastiquaient aussi des galles qu’ils arrachaient aux arbres, pour les recracher ensuite ; elles contenaient sûrement des larves ou des insectes savoureux. Quentin avait en outre été impressionné par leurs talents d’acrobates : ils se laissaient tomber la tête la première, grimpaient à l’envers, mangeaient dans la position du cochon pendu.

Bien entendu, c’était une nouvelle formidable.

Cela signifiait que nous ne nous étions pas trompés d’endroit, et que nous avions pu rapidement repérer où se cachaient ces timides créatures. Maintenant, il suffisait de les capturer, chose plus facile à dire qu’à faire. En attendant, nous devions répandre la nouvelle dans la région, car deux jours plus tôt, nous avions appris quelque chose d’inquiétant à propos d’un village voisin.

Quand on a une certaine expérience dans le domaine de la capture des animaux, on sait qu’il peut arriver toutes sortes d’événements inattendus. On a fait un long et inconfortable voyage en quête de quelque bête, et quand on arrive enfin à destination, tout le monde vous dit :

— Il n’y en a plus, quel dommage, vous auriez dû venir la semaine dernière, j’en ai vu vingt et Charlie, mon ami… Charlie, combien en as-tu vu ? Quarante. Mais voilà, ce n’est plus la bonne saison. Vous auriez dû venir la semaine dernière…

À ce régime, un homme qui n’a pas un moral d’acier finit vite dans une cellule capitonnée. Ce qui nous arriva fut pire encore. On nous avait dit, dans un des villages, qu’un nid de ayes-ayes avait été repéré. Nous étions donc allés voir. Pour trouver un nid de rats. Mais nos informateurs étaient catégoriques, il y avait des ayes-ayes dans la région, nous déclarèrent-ils fièrement, ils en avaient attrapé un il y a dix jours. Qu’en avaient-ils fait ? À cette question, ils répondirent qu’ils l’avaient tué parce qu’il mangeait leurs noix de coco. Ne savaient-ils pas qu’ils avaient affaire à un animal protégé ? Ils se regardèrent d’un air gêné. Oui, ils avaient entendu parler de cette histoire, mais n’y avaient pas cru, étant donné que dans un village voisin on avait attrapé un aye-aye pour le tuer et le manger. Nous sentîmes nos cœurs se serrer : il n’y a pas si longtemps, le aye-aye était fady, et son pouvoir magique le protégeait de la casserole. S’il était devenu un mets gastronomique, le aye-aye allait bientôt disparaître de cette région. Par la suite, il s’avéra que les deux villages en question se trouvaient à l’intérieur de la réserve de la Biosphère.

C’était l’anniversaire de Madame*. À cette occasion, elle organisa pour nous tous une petite fête. Nous enfilâmes une chemise et des shorts propres, et je lui dessinai une carte de bons vœux figurant un aye-aye, pour le regretter peu après, me disant qu’elle partageait peut-être les croyances locales sur les pouvoirs maléfiques de cet animal. Mais elle sembla contente. Elle avait mis un soin particulier à sa toilette, et coiffé ses cheveux de jais de façon exquise. À vrai dire, elle était de ces femmes chic en toutes circonstances, elle était élégante comme d’autres sont parfumées.

Le dîner fut royal, arrosé, miraculeusement, de champagne. De manger si bien, de boire un si bon vin dans un environnement pareil, c’était étrange. À la fin de la soirée, Madame* annonça qu’elle nous emmenait pique-niquer le lendemain sur une île au milieu de la rivière. Là, l’insaisissable Roland avait relâché un des ayes-ayes qu’il avait capturés, et elle pensait que nous avions une chance de l’apercevoir. Comme nous n’avions rien de mieux à faire tant que le dénommé Roland restait une image impalpable, l’idée d’un déjeuner au bord de l’eau nous plut, surtout qu’y était attaché l’espoir de voir la bête au doigt magique.

Le lendemain matin, Madame* partit avant nous dans une petite camionnette bourrée à craquer de victuailles. Elle emmenait aussi la quasi-totalité de son personnel. Nous la suivîmes une heure plus tard. La rivière, plutôt étroite et de la couleur d’un café bien serré, coulait paresseusement. Nous la traversâmes à bord d’une grande et corpulente pirogue d’une stabilité toute relative. L’île consistait en une vingtaine d’hectares frangés de roseaux, de papyrus et d’un méli-mélo botanique de caféiers, girofliers, cocotiers, bananiers ; c’était aussi le royaume des cochons et des poules.

À l’ombre d’un cocotier s’agglutinaient quelques cabanes, minuscules. Les Malgaches accordent en effet à leur taille celle de leurs constructions. Autour de ces maisons de poupée étaient disposées des sièges proches de ce qui porte chez nous le joli nom de « bergère », seulement ceux-là étaient tressés de fins roseaux. Ils sont divinement confortables, ils vous serrent tendrement dans leurs bras, mais une fois que vous leur avez confié votre postérieur, gare aux mouvements brusques. Ils me rappelaient le coracle où je m’étais un jour enchâssé ; au moindre changement de position, au premier geste grandiloquent mal calculé, vous vous trouvez projeté de côté, ou pire encore, en arrière, avec le fauteuil collé à vous comme une bardane. Cependant, à condition de vous tenir très tranquille et de lever votre fourchette et votre verre très précautionneusement à vos lèvres, vous passiez un délicieux moment.

Une fois tout le monde installé, Madame* donna ses ordres, comme quelque Cléopâtre asiatique, et la fête commença. Du poulet baignant dans une sauce épaisse à la tomate, du poisson grillé présenté avec un assortiment de légumes, et puis la pièce de résistance*, un énorme bol de pieds de porc, gélatineux à souhait, et succulents. Nous avions à peine fini de faire un sort à ce somptueux défilé de mets, quand qui voit-on escalader la berge d’un pas nonchalant et débonnaire ? L’homme invisible, Roland en personne ! Ses yeux bleus brillaient, son visage et son crâne dégarni avaient la couleur d’une pomme bien mûre ; son short et sa chemise étaient immaculés.

— Allo, Gerrie ! s’exclama-t-il gaiement avec son superbe accent français. Je suis venu, comme tu vois. Comment allez-vous ?

Une fois qu’il eut serré toutes les mains et embrassé tout le monde sur les deux joues, il prit place, comme nous, dans un des sièges périlleux. Quelqu’un lui tendit un verre.

— Où diable étais-tu passé ? lançai-je à l’adresse de son large sourire. À en croire la rumeur, tu pouvais aussi bien être à Nosy Be qu’à Fort Dauphin.

— J’étais partout à la fois, décréta-t-il. Maintenant que je suis conseiller des réserves, je suis ici, je suis là, je suis partout à la fois. C’est terrible. Je suis crevé.

Sur ce, cet homme, qui était l’image même de la santé et du bien-être, se resservit un verre.

— Alors, reprit-il. Comment ça s’est passé pour vous ?

— Jusqu’ici, pas trop mal, répondis-je. Nous avons eu notre quota de lémuriens au lac Alaotra, et à Morandava les tortues et les rats sauteurs. Tous sont en sécurité à Tsimbazaza. Il nous reste seulement ces fichus ayes-ayes.

— Pas de problème*, fit Roland en sirotant son vin.

Comme elle me réchauffa le cœur, cette petite phrase. C’était la phrase préférée de Roland. Son « pas de problème » avait bercé notre précédent voyage à Madagascar. En effet, avec lui, toutes les difficultés semblaient fondre comme neige au soleil. Nous l’avions d’ailleurs surnommé « Professeur Pas-de-Problème ». Sous ce nom je lui avais dédicacé le livre que j’avais écrit au retour. Toujours tout feu tout flammes, il vous donnait l’impression qu’avec lui, même les dix travaux d’Hercule seraient balayés d’un geste de la main accompagné du sempiternel « pas de problème ».

— Nous n’avons pas encore trouvé d’endroit pour établir notre campement, lui annonçai-je.

— Ici, fit Roland, laconique.

— Sur cette île ? m’exclamai-je, ahuri.

— Non, non, répondit Roland avec impatience. Je veux dire ici à Mananara. Vous pourrez opérer à la périphérie de la réserve de la Biosphère. Si vous n’en tirez rien, je promets de vous décrocher une autorisation pour chasser dans la réserve. Je sais qu’il s’y trouve des ayes-ayes ; les gens les tuent, alors qu’ils savent parfaitement que c’est interdit.

— Et ils les mangent, ajoutai-je d’un ton lugubre.

— Les mangent ? s’étonna Roland, manifestement choqué. Mais ça ne va pas du tout. C’est une chose de les tuer s’ils s’attaquent à vos noix de coco, c’en est une autre de les chasser pour les manger. C’est terrible.

— Nous avions projeté de dresser nos tentes dans un des villages au bord de la route goudronnée, dis-je. Au moins nous pourrons aller faire nos courses en ville.

— Très bien, acquiesça Roland. Excellente idée.

— Ce qui nous ennuie, c’est que l’équipe de télévision n’a pas beaucoup de temps, ajoutai-je. Il faut que nous trouvions un aye-aye à filmer avant leur départ.

— Pas de problème, laissa tomber Roland. Je vous en ai déjà trouvé un.

— Tu as quoi ? m’écriai-je en sursautant imprudemment.

Le fauteuil bascula en arrière, et moi avec. Je restai là, impuissant, les quatre fers en l’air.

— Gerrie, tu dois faire attention à tes hanches, me sermonna Roland en m’aidant à me relever.

— Tu as déjà capturé un aye-aye ? m’enquis-je, la stupéfaction me faisant oublier mes hanches qui protestaient vigoureusement.

— Oui, oui, nous en avons un. Vous pouvez l’emprunter pour le film. Ensuite vous me le rendrez pour que je le relâche ici, sur cette île, avec l’autre.

J’annonçai la bonne nouvelle à l’équipe. Ils se montrèrent enchantés, et pour cause : ils avaient fait un grand voyage et dépensé des sommes considérables pour filmer un aye-aye, sans parler de notre déception à tous si nous n’avions pas pu obtenir quelques mètres de pellicule sur cette créature si rare et si bizarre.

— Allons, fis-je. Rentrons. J’ai hâte de le voir.

— Il n’est guère docile, me prévint Roland. Il n’a pas le calme naturel de Humphrey.

— Peut-être avons-nous affaire à un mangeur d’hommes ? Mais je m’en contrefiche complètement, ripostai-je. Du moment que nous pouvons le filmer.

— Je ne suis pas assuré contre les ayes-ayes mangeurs d’hommes, lança pensivement Frank.

— Aucune importance, lui fis-je remarquer. Il n’est pas assuré contre toi non plus.

— Je ne veux pas jouer les difficiles, continua Frank. Mais j’ai promis à ma nouvelle femme que je lui reviendrais comme un tigre, pas comme un pauvre invalide.

— Tigre ou invalide, peu nous importe, du moment que nous avons notre métrage, intervint Bob Evans, le producteur, que, pour une raison mystérieuse, Frank appelait « Captain Bob », un surnom qui lui allait d’ailleurs comme un gant, vu son élégance et sa vivacité.

— Bon, cessons de gâtifier sur la vie sexuelle de Frank et rentrons vite en ville voir notre animal, protestai-je.

— Il est gros, précisa Roland.

— Parfait, fis-je. Comme ça, même notre cameraman ne pourra pas le manquer.

Tim me regarda d’un air peiné.

— Et on dit que les femmes sont mauvaises langues, soupira Lee. Pour l’amour du ciel, allons-y.

Nous nous entassâmes tous dans la pirogue, et nous voilà repartis vers de nouvelles aventures.

VII
Verity la vespérale

À quelques pas de l’hotely, sur la grande rue, une maison au toit de bardeaux et à l’armature de ciment abritait les bureaux de la réserve. Dans la fraîcheur ombragée de ce bâtiment, on trouvait une grande boîte et à l’intérieur de cette boîte, nez dehors, moustaches en alerte, le plus gros aye-aye que j’aie jamais vu. C’était une dame. Elle nous regardait avec un intérêt mitigé, comme un chat sur le rebord d’une fenêtre. À croire qu’elle était née en captivité.

— À mon avis, elle est vieille, déclara Roland. Elle a une attitude de petite vieille, je trouve. En tout cas, elle n’est plus toute jeune.

— Pour le film, ça n’a aucune importance, le rassurai-je. Roland, nous te devons une fière chandelle.

— Pas de problème*.

— Comment va-t-on l’appeler ? interrogea Lee.

— Verity, avançai-je d’un ton catégorique.

— Verity ? Pourquoi Verity ? s’étonna John.

— D’abord, c’est un de ces vieux noms victoriens dont je raffole. Ensuite, Frank ne fait-il pas du « cinéma vérité » ?

— Hum, grogna Frank. Tu n’aurais pas dit ça si tu m’avais vu essayer de mettre Gene Autry à cheval.

— Toujours est-il que nous l’appellerons Verity, affirmai-je.

Le nom lui resta, même une fois que nous eûmes découvert que cette dame était, en vérité, un monsieur.

Maintenant que le professeur Pas-de-Problème était parmi nous, nous avions de nouveau du cœur à l’ouvrage. Comme toujours à Madagascar, on commença par rendre visite au président de la région, en l’occurrence celle de Mananara. Un homme délicieux, d’un calme olympien, qui, avec une courtoisie toute malgache, prit soin de ne pas nous montrer qu’il nous trouvait, tous autant que nous étions, excentriques en diable, peut-être même un peu dérangés. Mais comme notre folie lui paraissait douce, il ne vit aucune objection à ce que nous envahissions sa circonscription et nous réserva un charmant accueil.

Ayant obtenu le feu vert des hautes autorités, nous lançâmes nos 4x4 sur le bitume de la route « des ancêtres », direction Antanambaobe, le village aux environs duquel Lee avait repéré un endroit où il ferait éventuellement bon camper. Tout espoir d’admirer la forêt vierge pendant le trajet nous abandonna vite : il fallut nous contenter d’une nature modelée par la main de l’homme. S’en dégageait une grâce singulière. Un paysage noyé de vert, orné des grands éventails des ravenala, avec çà et là, au fond des petits ravins où l’érosion avait déposé une mince couche de boue, une surprenante et minuscule rizière, semblable à un carré de gouache émeraude tombée de la boîte à couleurs d’un enfant. Dans les villages, au milieu de jardinets parfaitement entretenus, se dressaient le litchi aux fruits rouge orangé et le giroflier dont la silhouette en forme d’œuf semblait avoir été créée par la baguette magique d’une fée piquée de plantes ornementales.

Tout au long du chemin, nous étaient parvenus les effluves du soleil dansant sur les feuilles, l’odeur chaude de la terre et de la végétation en putréfaction, quand, soudain, à l’entrée d’un village, nous fûmes accueillis en fanfare, par un concert d’arômes épicés – café, clous de girofle, vanille. Les graines étalées avec soin sur des nattes de roseaux pour sécher remplissaient l’air de la musique enchantée des parfums.

Antanambaobe avait beau être un gros bourg de quelque mille âmes, on s’en apercevait à peine, tant les habitations étaient disséminées parmi les plantations de cocotiers et de girofliers. En fait, hormis l’enfilade de maisons au bord de la route, on aurait dit l’endroit désert. C’est là que nous rencontrâmes le délégué* de la région. Nommés par le gouvernement, ces fonctionnaires ne sont pas forcément originaires du pays et n’entretiennent pas toujours (comme nous ne tardâmes pas à en faire l’expérience) les meilleures relations avec les autochtones. Du point de vue de ces derniers, ils souffrent de deux tares principales : ils ne sont pas du pays et ce sont des hommes du gouvernement.

Notre délégué répondait au doux nom de Jérôme et avait ce genre de sourire qui vous fait instinctivement porter la main à votre portefeuille. Il était manifestement ravi à l’idée que nous ayons choisi « son » village et jaugeait d’un regard pétillant nos véhicules remplis à ras bords.

Son large et immuable sourire, comme chez beaucoup de Malgaches, exposait deux rangées de dents gâtées. J’imagine que, pour un dentiste, un séjour touristique sur cette île de beauté, où les chicots vous cernent de tous côtés, tournerait vite au cauchemar, à moins qu’il n’y élise au contraire domicile pour faire fortune… Après les superbes dentitions africaines, blanches et droites comme des pierres tombales italiennes, pareil étalage de stalactites et stalagmites dans toutes les nuances de noirs, jaunes et verts, ça vous fait comme un choc. Jérôme, cependant, n’était pas tout à fait comme les autres, arborant au devant de la bouche, soigneusement posée au milieu de l’effondrement carieux, une unique dent en or qui brillait comme le soleil dans un ciel d’orage. Le responsable de cette parure avait été soit un amateur, soit tellement impressionné par la fortune qu’il manipulait qu’il avait planté la chose de travers, avec le bout qui débordait timidement sur la lèvre inférieure.

Nous surnommâmes naturellement notre homme « Chicot », nous gardant bien cependant d’utiliser ce sobriquet en sa présence. Nous l’appelions toujours « monsieur Jérôme » avec une note de respect qui semblait chaque fois le décontenancer. Désireux de ne pas troubler la vie du village, nous lui demandions l’autorisation de camper sur les berges sablonneuses de la rivière. Nous avions besoin d’ombre, pas seulement pour notre petit confort personnel, mais pour nous permettre d’installer (avec son concours) un campement autonome. Après quoi, nous descendîmes inspecter les environs.

Comme nous étions en train de discuter des avantages et des inconvénients de l’endroit, quelle ne fut pas notre joie de voir surgir de sous un buisson la silhouette ondoyante d’un gros serpent lustré qui traversa avec la douceur et l’élégance d’une danseuse balinaise les quelques mètres carrés sur lesquels nous hésitions encore à jeter notre dévolu. Quentin l’attrapa et, chacun à notre tour, nous laissâmes ce merveilleux corps chaud et sec, lisse comme de la soie, glisser entre nos mains ainsi que de l’eau vert et brun teintée d’or. Puis nous le relâchâmes en l’accompagnant de nos meilleurs vœux. Et comme nous n’étions ni les uns ni les autres superstitieux pour un sou, nous décidâmes que c’était un bon présage.

Quoi qu’il en soit, c’était un endroit magnifique. Les eaux brunes de la rivière coulaient d’un pas de sénateur entre les berges de sable et de roches. De l’autre côté, quelques arbres centenaires, qui par je ne sais quel miracle avaient survécu, composaient, en trompe-l’œil, un décor de forêt vierge. Autour de leurs troncs géants, une végétation qui pouvait bien atteindre six mètres de haut surplombait à son tour des essences plus petites, comme le cocotier et l’inévitable ravenala.

Nous voilà donc arpentant et marquant la superficie du bout de terrain destiné à devenir notre cuisine-salon-salle à manger et celle que nous réservions à la maison des animaux. Chicot avait rassemblé autour de lui un bataillon de paysans. Chacun donnait son avis et nous disait ce que nous devrions faire, au grand désespoir de notre délégué dont la dent en or étincelait comme un poignard au soleil. Le malheureux s’escrimait à faire prévaloir son autorité au milieu de ce qui était le plus grand cataclysme de l’histoire du village. Jamais encore de mémoire d’homme on n’avait vu plus de neuf vazaha élire domicile à Antanambaobe, accompagnés de quatre voitures, chacune bourrée de trésors inimaginables. Sans compter que de notoriété publique, tous les vazaha étaient stupides et que l’argent tombait d’eux comme les feuilles des arbres, à condition de les secouer dans les règles de l’art. Un chœur dévoué nous assura que le bambou pour les murs et les feuilles de palmiers pour le toit seraient prêts à la première heure le lendemain matin, afin que nous puissions nous mettre au travail en arrivant. J’insistai pour être présent dès le premier coup de marteau, préférant m’assurer que, dans leur enthousiasme, ils n’allaient pas nous construire une maison triangulaire plutôt que carrée, comme nous l’avions demandé. C’est le genre de chose qui arrive, et pas seulement sous les tropiques. J’en ai fait l’expérience à mes dépens. Des amis à moi qui se faisaient construire une maison en Grèce avaient confié le chantier à un entrepreneur. Un beau jour, ils débarquèrent pour trouver qu’elle tournait le dos à la vue sublime qui leur avait justement donné envie de s’installer là. Il leur fut répondu que « les vents » soufflaient de ce côté. Et quand on fit observer à l’entrepreneur que mes amis n’étaient pas là en hiver, et qu’ils se fichaient éperdument « des vents », il eut l’air catastrophé et fondit en larmes. Il fallut beaucoup d’ouzo pour lui faire oublier cette vexation. Je voulais donc éviter ce genre de mésaventure à Antanambaobe.

Je m’enquis aussi des trajets empruntés par les troupeaux de zébus, ne voulant pas, en sortant un beau matin de ma tente, constater que vingt ou trente de ces imposants bestiaux avaient laissé des cartes de visite aussi grosses que des soupières, d’une consistance témoignant de leur insolente santé et du superbe état de leurs viscères. Après quoi, nous rejoignîmes nos véhicules, pour répéter encore une fois nos instructions. Jérôme nous écouta tout du long attentivement, en hochant la tête et en se curant le nez avec volupté – sans doute cela l’aidait-il à se concentrer. Quand, enfin, le moment du départ arriva, il retira son index de la profonde excavation archéologique où il venait de mener des fouilles savantes, nous adressa un sourire éblouissant de bonne volonté, et serra les mains à la ronde. Je ne fus pas le seul à essuyer discrètement les miennes sur mon short.

Sur le chemin du retour, le ciel était du bleu le plus doux et le plus pur. Puis, d’une minute à l’autre, il se trouva envahi par une armée de nuages gris foncé en forme de choux-fleurs et à l’allure belliqueuse. Le soleil disparut comme une bougie que l’on souffle, emportant le bleu de l’azur, et les nuages ouvrirent leur large bedaine pour nous abreuver de pluie. Ceux qui ne connaissent pas les pays chauds ne peuvent imaginer la férocité, la brutalité de ces pluies tropicales. À notre arrivée à l’hotely, le martèlement sur le toit et les feuilles des palmiers couvrait le bruit de nos voix. J’aperçus un splendide papillon écarlate et noir qui se réfugiait sous une feuille ; peu après, la pluie redoublant de force et la feuille se mettant à plier et à trembler, il décida qu’il avait opéré le mauvais choix et tenta de trouver un meilleur abri. Instantanément, l’insecte fut cloué à terre par les gouttes. Il fut réduit en bouillie avant que je puisse venir à son secours. Sous ce genre de pluie, on a presque mal au crâne et au visage. La rumeur de l’eau s’abattant sur les feuilles de palmiers était telle qu’on se serait cru à proximité d’une cataracte. La route avait disparu, de rose bonbon elle avait viré à l’écarlate, ce n’était plus qu’une rivière de boue rouge. Des gouttes d’eau de la taille de diamants de vingt-neuf carats (mais infiniment plus belles) tombaient des bords du toit en tôle ondulée. La température avait chuté de dix degrés. Puis, aussi vite qu’ils étaient venus, les nuages s’éloignèrent majestueusement, le soleil se remontra d’un air un peu penaud et tout se mit à fumer tranquillement, comme une bouilloire dans laquelle l’eau tarde à entrer en ébullition.

Ce soir-là, Lee présenta à Verity l’étrange menu que nous avions mis au point ensemble. En guise d’entrée, des larves de coléoptère mesurant près de dix centimètres et pesant près de trente grammes. Elles se promenaient comme des édredons miniatures vivants ou bien des grosses dames drapées de déshabillés en soie pâle. Difficile d’imaginer qu’un jour ou l’autre elles se transformeraient en ces énormes insectes que nous avions vus, de la taille d’une boîte d’allumettes, d’un noir et d’un brun lustrés, comme fraîchement cirés, et équipés de gigantesques cornes de rhinocéros sur l’avant de la tête. Ces larves, il faut bien l’admettre, étaient plutôt répugnantes ; on aurait dit des asticots vus à travers un microscope superpuissant. Mais Verity, guère enclin aux nausées d’ordre esthétique, se jeta sur elles comme un enfant à qui on présente un cornet de glace. Notre aye-aye mangea aussi les boulettes d’œuf cru et de miel, qui lui plurent beaucoup. En outre, pour lui limer les dents, nous lui fournissions des bâtons de canne à sucre et, de temps en temps, une noix de coco. Notre petit pensionnaire s’adapta si bien à ce régime qu’au bout de quelques jours, il descendait jusqu’au grillage pour prendre sa nourriture directement dans la main de Lee.

À notre retour de notre futur campement, Julian nous demanda l’autorisation de mener seul une expédition de nuit, afin, disait-il, de voir s’il ne se trouvait pas des traces de notre bête dans les environs d’Antanambaobe. Nous la lui accordâmes volontiers, dans l’espoir de nous entendre annoncer que, de mémoire scientifique, on n’avait jamais vu pareil rassemblement de ayes-ayes, sans nous faire cependant beaucoup d’illusions. L’ennui avec les ayes-ayes, c’est qu’ils sont, comme les bohémiens, d’éternels vagabonds. Ils trouvent un terrain favorable, ils l’exploitent à fond, puis, une fois le ventre plein, ils se font un nid et s’endorment. Ces nids sont d’architecture grossière, faits de feuilles et de lianes, mais douillets à l’intérieur. Ces ermitages leur servent de retraite la nuit, tandis que le jour, comme des pirates, ils sortent en quête de nouveaux jardins à piller. On ne peut capturer un aye-aye qu’en l’attrapant, de jour, dans son logis. Mais voilà, les rats du coin fabriquent des abris d’un modèle très ressemblant, même taille, même forme ; de sorte qu’il faut y grimper pour s’assurer s’il s’agit de l’un ou de l’autre. Le fait de grimper jusqu’à vingt ou trente mètres au-dessus du sol (ce qui est en soi un exploit périlleux) pour découvrir qu’on a affaire à un nid de rats est horripilant, sans parler de la perte de temps. On prétend même – il n’y a pas de preuve – que le aye-aye fait son nid, y dort une nuit et déménage dès le lendemain à la cloche de bois. Si bien que vos efforts d’alpinisme risquent fort de se voir récompensés par un nid vide. Autre détail : nous avions choisi pour notre expédition l’époque qui, à notre sens, correspondait au milieu de la saison des accouplements. Mais vu le peu de choses que nous savons des ayes-ayes, comment être sûr que la femelle reste dans le même nid après la naissance de son petit jusqu’à ce qu’il soit assez grand pour la suivre ? Après tout, elle peut tout aussi bien poursuivre sa vie de nomade, et construire chaque soir un nouveau logis pour y transporter sa progéniture.

Notre méconnaissance de cet incroyable animal (et pas seulement de lui) est lamentable. Néanmoins, l’espoir est encore permis. Il y a quelques années, on captura plusieurs ayes-ayes (en pensant qu’il s’agissait des derniers spécimens vivants) et on les transféra sur une île du nom de Nosy Mangabe, qui est en fait une réserve. Ils proliférèrent. Puis survint une dame redoutable, Eleanor Stirling. Cela fait aujourd’hui deux ans qu’elle étudie la vie et les mœurs des ayes-ayes sur cette île. Sa thèse promet de révéler presque tous les secrets de cette bête mystérieuse.

Le lendemain matin, Julian revint pour nous annoncer, l’air tout heureux (l’air de s’en fiche comme de l’an quarante), que sa mission avait échoué. Même si ça n’avait rien d’étonnant, nous étions déçus. Aussi est-ce de fort mauvaise humeur que nous descendîmes vers le campement. Cependant, une bonne surprise nous attendait au bord de la rivière : tous nos vœux avaient été exaucés, chose qui relevait du miracle n’importe où dans le monde. Ils avaient coupé puis transbordé d’une berge à l’autre les bambous géants, larges comme des soucoupes, verts et d’un jaune de vieil ivoire, striés çà et là de marques noires semblables à des coups de pinceau donnés au hasard. Empilés les uns sur les autres, ils ressemblaient à des sucres d’orge de taille monstrueuse. Le bambou est une des plantes les plus utiles qui soient. Coupez-en un segment (soit un mètre environ), débouchez d’un côté et vous obtenez un récipient incassable du meilleur goût, multi-usage qui plus est, pouvant même servir de vase. Tranchez votre segment par le milieu et vous aurez deux pots à café ; tranchez-le sur la longueur, vous obtiendrez un cendrier géant ou une sorte de plateau fort commode pour ranger de petits objets, des trombones, des stylos, des crayons.

Nous avions déjà mesuré la cuisine. Le chantier put donc commencer dès notre arrivée. Je regardai la construction prendre forme, c’était un spectacle fascinant. Ils creusèrent d’abord à la pioche les trous pour planter les bambous. Leur seul autre outil était le coupe-coupe (connu dans d’autres parties du monde sous le nom de machette, coutelas, parang, kri ou yatagan). Ce petit frère du sabre, tranchant comme la lame d’un rasoir, devient, entre les mains d’un homme habile, une sorte de prolongement meurtrier de son bras. Un coupe-coupe bien affûté peut vous trancher un crâne aussi bien que vous diviser une herbe en deux.

À l’heure du déjeuner, le plus gros était fait, ils avaient même attaqué le toit. Ils travaillaient à une vitesse phénoménale. À notre retour, après le repas, tout était fini. À l’heure du thé, les tentes étaient dressées, la nôtre sous un arbre à pain, tandis que l’équipe de télévision préférait installer ses jolies tentes vertes sur une seule rangée, comme à l’armée. Quant à Frank, il insista pour emporter ses pénates sur le banc de sable, ce qui nous gâchait complètement la vue, à Lee et moi. Mais qui oserait contredire un réalisateur ? Il ne restait plus que quelques détails à régler : les W. -C., un trou pour les ordures, etc. Notre équipement divers et varié fut déchargé et rangé pêle-mêle dans notre maison flambant neuve en vue d’être trié.

En ce qui concernait le village, autant dire que le cirque avait monté son chapiteau.

Tandis que les ouvriers s’affairaient en haut de la côte à la future demeure de nos futurs ayes-ayes, ce qui devait bien se monter à la totalité des jeunes d’Antanambaobe s’était agglutiné en un cercle compact autour de la maison. Ils étaient fort beaux, fort silencieux et disciplinés, mais à mesure que se répandait le récit de nos excentricités, le cercle de nos petits curieux s’épaississait, nous serrant de plus en plus près. Ils étaient tous irréprochablement bien élevés, mais leur proximité nous empêchait de ranger nos affaires et de nous installer. Sans parler de la hausse de cinq degrés qu’imposait au thermomètre leur présence massive.

Jamais ces gosses n’avaient vu pareils phénomènes. Nous aurions pu tout aussi bien débarquer d’une soucoupe volante. Rien n’aurait pu les étonner davantage. Imaginez un mélange de cirque Barnum, de défilé du 14 Juillet, de carnaval, jetez-y quelques films signés Walt Disney, et vous aurez une petite idée de l’effet que nous produisions. Leurs grands yeux nous fixaient avec l’expression hallucinée de drogués de télévision. La plupart du matériel que nous déballions leur paraissait aussi extraordinaire que dans les films de Bond celui de l’agent 007. Mais dès que nous sortions un objet qu’ils reconnaissaient, leurs yeux s’écarquillaient et un murmure courait parmi eux ; des vêtements, des lamba, des boîtes de sardines et de corned-beef, des bouteilles d’huile dorées, du riz, des boîtes de biscuits. Chacun de nos gestes était inspecté avec la même attention que celle prodiguée par Scotland Yard sur le lieu d’un crime. Rien de ce que nous faisions n’échappait à leur regard de velours noir ; ils notaient tout, sans doute dans l’intention de faire un compte rendu palpitant à leurs parents en rentrant chez eux le soir. Je les observais : ils se marchaient les uns sur les autres, perdant parfois l’équilibre et piétinant du même coup par inadvertance les plus petits.

— Je ne veux pas décevoir ces gosses, confiai-je à Lee. Manifestement, pour eux, c’est le plus grand jour de leur courte existence. Mais s’ils reculaient de quelques pas pour nous laisser un peu d’air, ce serait plus pratique. Ce serait d’ailleurs encore mieux s’ils voulaient bien s’en aller et revenir demain. Si quelqu’un voulait bien essayer de leur expliquer que nous sommes ici pour quelques semaines et que nous n’allons pas nous volatiliser pendant la nuit… Ne pourrais-tu pas aller voir M. Jérôme, peut-être trouvera-t-il des arguments ? Dis-lui bien que nous adorons les gosses, mais que ce n’est pas le moment.

Nous étions en train de boire – en affichant des moues de dégoût – du thé bouilli trouble et très amer avec du lait concentré sucré, quand Lee rentra de mission, secouée de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? interrogeai-je. Tu as vu M. Jérôme ?

— Oui, fit Lee. Il a parfaitement compris. Il suggère que nous établissions des heures de visite.

— Des quoi ? s’exclama John, sidéré.

— Des heures de visite.

— Tu veux dire, comme un zoo ? avançai-je.

— Eh bien, oui, je pense, admit ma femme.

— La roue tourne, laissa tomber Frank, ravi. Je savais que tu finirais dans un zoo.

— Je ne comprends toujours pas, insistai-je.

— Il faudrait déterminer certaines heures auxquelles ils ont le droit de venir nous regarder, expliqua Lee. Je lui ai dit qu’entre onze heures et demie et midi et demi, ce serait pas mal. Pendant le déjeuner, ils ne nous gêneront pas beaucoup.

— Et qu’a-t-il répondu ?

— Ils sont à l’école à cette heure-là. Finalement, on s’est mis d’accord pour qu’ils viennent à partir de quatre heures jusqu’à cinq heures et demie, continua Lee. C’est ce qui semble arranger le mieux tout le monde.

— Presque une matinée, ironisa Captain Bob. J’allais souvent au théâtre l’après-midi quand j’étais jeune.

— Et qu’attendent-ils de nous ? m’enquis-je.

— Rien, fit Lee. Restez tout à fait naturel.

— On ne peut pas ne rien faire devant un public de huit cents personnes ! protestai-je. Il faut bien que nous fassions quelque chose.

— C’est vrai, approuva Mickey, l’homme du son, plus hirsute que jamais, la moustache frémissant d’enthousiasme. On ne peut pas faire autrement. Je connais quelques vieilles rengaines de music-hall. Tu sais, Any Old Iron, vous connaissez ?

— Je peux t’accompagner au peigne et au bout de papier, si j’arrive à mettre la main sur ce fichu peigne, renchérit Tim, notre cameraman.

— Je peux leur jouer la scène du poignard de Macbeth, dis-je. Je faisais jadis un Macbeth assez effrayant.

— Tu es assez effrayant au naturel, laissa tomber Frank.

— Lee peut chanter en français, poursuivis-je en ignorant cette perfide remarque. Elle a une voix ravissante.

— Moi aussi, s’empressa d’intervenir John. Je sais chanter.

— Non, tu ne sais pas chanter, affirmai-je d’un ton catégorique. Te connaissant comme je te connais depuis le temps qu’on bourlingue ensemble aux quatre coins du globe, et t’ayant entendu pousser la chansonnette dans les lieux les plus divers, je suis bien placé pour dire que tu ne sais pas chanter. Tu n’as aucune oreille et tu ne te souviens jamais des paroles.

— C’est bien vrai ? demanda Graham, fort intéressé. C’est pareil pour moi. Et si on faisait un duo ?

— Que le ciel nous en préserve ! Vous allez terrifier ces pauvres petits. En Sierra Leone, ils appelaient John « le masa qui a mal au ventre ».

Hélas, nos espoirs furent déçus. À quatre heures tapantes, nous nous mîmes à guetter avec impatience l’arrivée de notre jeune public. Mais personne ne vint. Par la suite, il apparut que les parents avaient tellement grondé leurs mômes que les pauvres malheureux avaient eu peur de venir nous voir. En plus, en remontant sur la route où étaient garées les voitures, nous trouvâmes punaisée à un poteau une feuille portant un message, écrit en grandes capitales au graphisme hésitant, qui disait la chose suivante : « Les vazaha sont nos hôtes. Il ne faut pas les déranger. On peut aller les regarder par petits groupes le soir. » Manifestement, le village avait l’intention de respecter notre intimité, et tant pis pour nos velléités de monter sur scène.

En dépit de cette mise en quarantaine, notre campement était fort animé, se trouvant placé entre deux sentiers qui allaient du village à la rivière. Le premier descendait vers une pirogue d’allure peu fiable qui faisait la navette sur les eaux couleur chocolat de la rivière. Le second serpentait jusqu’à la berge où les dames du village faisaient des pèlerinages deux fois par jour pour prendre de l’eau et faire la vaisselle. Étant donné que j’étais la plupart du temps cloué au campement par mon infirmité, ces deux sentiers, du point de vue anthropologique, constituèrent pour moi tout à la fois un sujet de curiosité et une source de joies.

Je pense en particulier à ce beau jeune homme qui vivait quelque part de l’autre côté de la rivière. Il possédait un superbe zébu, gras à souhait, à la robe noisette, un bien extraordinairement précieux pour un jouvenceau ; ses ancêtres étaient sans aucun doute très fiers de lui. Deux fois par jour, il donnait un bain à son bel animal. Et chaque fois, s’il se trouvait sur notre berge, le capitaine du bac démarrait en toute hâte sa pirogue pour ramer rapidement vers une grosse racine apparente sur la rive opposée. Le zébu, dans l’eau jusqu’aux épaules, se laissait non sans volupté bichonner par son propriétaire qui le frottait méticuleusement avec une poignée d’herbes rêches, ou un galet plat. Tout en veillant à ce que chaque centimètre de la peau de son compagnon à cornes fût débarrassé des puces, tiques, sangsues, pellicules et autres petits malheurs dont sont affectés les zébus, le jeune homme écoutait les incroyables récits que le capitaine lui faisait de ce qui se passait du côté de ces forcenés de vazaha. Le lendemain de la nuit où nous avions testé le générateur et inondé le campement d’un flot de lumière crue, le capitaine, emporté par son désir de décrire avec le maximum de réalisme l’incroyable scène à son ami, se laissa aller à des gestes théâtraux qui firent chavirer son embarcation, et l’envoyèrent tout habillé dans l’eau. Le zébu considéra, et j’en fus fort aise, ce visiteur tombé du ciel d’un air bon enfant.

Pendant ces séances de toilette bovine, le jeune bouvier finissait par être tellement captivé par les palpitants récits du capitaine qu’il en oubliait totalement son travail. Alors qu’il bombardait de questions son ami, le zébu s’ennuyait ferme. Ce dernier hissait son corps massif hors de l’eau et s’en allait promener le long de la berge, en traînant sa longe derrière lui. Puis il disparaissait entre les arbres, et, quelques minutes plus tard, s’élevait une grande clameur : un fermier venait de découvrir la grosse bête occupée à brouter sa récolte. Alors le bouvier filait comme un dard rattraper son bien, il échangeait une bordée d’injures avec le fermier hors de lui, puis revenait en courant écouter la fin de la fable.

L’autre sentier était emprunté par les dames, aussi colorées que des perroquets dans leurs lamba, portant en équilibre sur la tête des montagnes de récipients sales. Des bols en fer-blanc à l’émail tout écaillé ou bien en plastique dont les teintes criardes étaient toutes délavées et dont la surface se couvrait d’une sorte de duvet. Cette usure n’avait d’ailleurs rien d’étonnant, vu la technique employée par ces dames, quelle que soit son ingéniosité. Elles plongeaient un premier bol dans la rivière, y versaient une généreuse poignée de sable, puis laissaient leurs pieds faire le reste. Pendant qu’un pied tenait le récipient pour l’empêcher d’être emporté par le courant et ne cessait de le tourner, l’autre grattait énergiquement l’intérieur. Cette méthode avait l’avantage de laisser les mains libres de gesticuler et de tenir les énormes morceaux de canne à sucre dont ces dames se délectaient, les disséquant avec une dextérité que même un aye-aye leur aurait enviée. Chaque fois qu’elles passaient et repassaient devant nous, elles nous jetaient de timides coups d’œil de sous la tour de Pise de vaisselle qui les coiffait, en nous saluant de leurs voix aussi douces et tendres que le roucoulement des colombes. Elles étaient exquises et je regrettais de ne pas parler le malgache, sinon je serais descendu en clopinant au bord de la rivière bavarder avec elles pendant qu’elles faisaient tourner avec maestria leurs assiettes entre leurs orteils avec un drôle de ronflement, comme une locomotive à vapeur lilliputienne, un bruit tellement plus agréable que le vrombissement d’une machine à laver.

Il y avait un homme dont le comportement nous intriguait tous au plus haut point. Nous en discutions souvent, mais étions trop lâches pour aller l’interroger. Il traversait la rivière à bord de la pirogue, puis cheminait à travers les dunes vers le sentier des dames. Minuscule, mince comme un fil, toujours vêtu impeccablement d’un short et d’une chemise propre, il était coiffé du trilby en paille malgache et portait sur l’épaule un bâton au bout duquel se balançait un petit sac en raphia, contenant sans doute son déjeuner. En arrivant en face de notre campement, il s’arrêtait, soulevait son chapeau, inclinait légèrement la tête et nous saluait en marmonnant un bonjour auquel nous répondions. Une fois cette cérémonie terminée, il remettait son chapeau sur sa tête et poursuivait sa marche jusqu’à la maison des animaux. Ce n’est qu’au bout de quelques jours que son manège s’éclaira pour moi. Une fois qu’il nous avait salués, il montait rendre la même politesse à la maison des animaux, dont, pour l’heure, le seul locataire était Verity. Croyait-il l’animal maléfique, et se pensait-il obligé de faire un détour pour lui montrer sa dévotion de peur qu’il ne lui jette un mauvais sort ? C’est une question qui restera à jamais sans réponse. Toujours est-il que chaque fois qu’il traversait la rivière, il venait nous saluer d’un coup de chapeau, nous et notre précieux pensionnaire.

Un autre personnage devint vite un de nos familiers, nous l’appelions « la jeune fille au seau ». Potelée mais gracieuse, avec un large sourire et un regard provocateur, cette jeune dame descendait deux fois par jour chercher de l’eau à la rivière. Pour ce faire, elle portait un énorme seau en plastique jaune. On l’entendait chantonner d’une voix riche et pure, comme un merle, puis elle apparaissait, coiffée de son seau comme d’un chapeau. Vu la taille du seau, il lui enveloppait complètement la tête, si bien qu’elle ne voyait plus que ses pieds, ce qui ne l’empêchait pas de descendre le sentier semé de pierres et de racines avec la légèreté d’un chamois. Le seau, bien entendu, lui servait d’amplificateur, il faisait résonner sa voix. Au retour, balançant sur sa tête son seau cette fois dans le bon sens, et rempli d’eau, elle nous adressait son sourire éblouissant, nous souhaitait une bonne journée puis continuait son chemin en chantant gaiement. Nous guettions toujours avec joie ses sérénades trop brèves à notre goût et son numéro avec le seau.

Verity était à présent parfaitement apprivoisé. Chaque soir, Lee allait lui donner à manger à la main. Cette méthode n’est pas indispensable, mais néanmoins utile si vous voulez savoir si votre animal mange bien. Laissés à eux-mêmes, ils ont tendance à en mettre partout, à réduire la nourriture en miettes, de sorte qu’en nettoyant la cage le lendemain matin il est quasi impossible de savoir combien ils ont pris. Verity adorait ses boulettes au miel, chacune de la taille d’une balle de ping-pong, concentré nutritif de miel, d’œufs et de pain. Ensuite, venait son régal : les répugnantes larves bien grasses qu’il croquait avec délices. Et comme les longues dents du aye-aye ne cessent jamais de croître, il est vital de les empêcher de se transformer en véritables défenses. Il faut donc lui procurer beaucoup de bûches pourries, de noix de coco entières, des tiges de canne à sucre. Ces dernières, ainsi que les larves, étaient fournies par Marc, l’entrepreneur de notre chantier, un petit homme courtaud et jovial, qui était dévoué corps et âme à Lee, mais insistait pour l’appeler « Mama », ce qui la rendait folle.

La façon dont Verity mangeait chacun de ces mets était un spectacle fascinant. Les boulettes au miel étant d’une consistance molle, il se servait de son doigt du milieu comme d’une fourchette. Même chose pour les larves, sauf qu’il commençait par leur trancher la tête d’un coup de dents ; elles se mettaient alors à se tortiller en dégorgeant leurs entrailles et en se gonflant comme des ballons de cauchemar. Quant à la canne à sucre, la tenant entre ses deux énormes dents comme dans un étau, il l’épluchait jusqu’à en dénuder la douce et juteuse moelle. Après pareil traitement, les cannes à sucre ressemblaient à d’étranges instruments moyenâgeux, une espèce de cor de basset peut-être, ou une flûte primitive.

Pour la noix de coco (presque aussi grosse que lui), il procédait par étapes. D’abord, il fallait la débarrasser de son épaisse et luisante enveloppe verte ; il la déchirait en se servant de ses dents comme d’un burin. Quand il la jugeait suffisamment dénudée, il attaquait la noix elle-même qu’il découpait comme avec une scie circulaire, avec pour résultat un trou de six centimètres environ de diamètre. Il s’agissait naturellement de jeunes noix encore pleines de « lait » ; une fois encore, Verity se servait de son doigt pour sortir le liquide du trou et le porter en un clin d’œil à sa bouche avec une dextérité qui vous laissait pantois. À ce stade de son développement, la chair de la noix de coco n’a pas encore cette consistance figée qu’elle a en Europe. Elle ressemble à une gelée blanchâtre semi-transparente, à la saveur vaguement sucrée et au goût de coco. Ayant réussi à mettre au jour cette friandise, Verity se servait à présent de son doigt multi-usage – son doigt magique – pour piquer la gelée avec une rapidité époustouflante. Quand ce filon était épuisé, il s’empressait d’élargir le trou, puis son doigt se remettait à l’œuvre. En fait, ce troisième doigt n’est pas tellement plus long qu’un majeur normal, il fait seulement cet effet parce qu’il est tellement mince et osseux.

Quand on lui présentait une bûche pourrie, Verity l’inspectait avec soin en frémissant des moustaches et en tournant ses oreilles dans tous les sens pour capter l’imperceptible bruit des larves rongeant les profondeurs du bois. Puis il attaquait la bûche avec ses dents pour dégager le tunnel, y introduisait son doigt avec la délicatesse d’un chirurgien maniant une sonde, piquait la larve avec son ongle et la retirait habilement de sa demeure souterraine. Madagascar, singulièrement, n’a pas de piverts ; aussi certains ont-ils suggéré que les ayes-ayes assument ce rôle dans l’écosystème de la forêt.

Le seul bruit qu’il faisait – si dérangé inopinément – était un reniflement bruyant. Quentin disait avec justesse qu’il avait l’impression d’entendre quelqu’un étouffer un éternuement géant. Une nuit, Mickey l’entendit appeler, comme un chat en mal d’amour ; son sens du devoir étant ce qu’il est, c’est-à-dire héroïque, il sortit son attirail et se rendit sur la pointe des pieds à la maison des animaux pour l’enregistrer, bravant les assauts de millions de joyeux et affamés moustiques. En observant Verity et ses cousins, j’en arrivai à la conclusion qu’ils étaient plutôt coriaces, de la race des survivants, grâce entre autres à une intelligence supérieure à celles des autres lémuriens que j’avais fréquentés.

Notre installation au campement fut une opération aussi compliquée que d’emménager dans une nouvelle maison. Il nous arrivait, aux uns et aux autres, de pousser un cri d’angoisse quand nous n’arrivions pas à mettre la main, qui sur une vis, qui sur une boîte de sardines, qui sur un compas ou une bouteille de bière, et chaque fois, Graham nous répondait de sa voix calme. Comme par un sixième sens, comme ces gens qui trouvent de l’eau par des moyens que la science ne s’explique pas, Graham avait gravé dans sa mémoire une sorte de carte de nos possessions qu’il consultait à la manière d’un ordinateur. Un jour, sans trop y penser, je me demandai tout haut où Lee avait bien pu passer. Alors, sans même lever le nez du livre qu’il était en train de lire, il me fit un bref résumé de ses activités depuis qu’elle s’était levée le matin, et termina en m’informant qu’elle venait de faire un saut au village, sans doute pour voir si elle trouvait de la canne à sucre. Graham était une copie conforme de Jeeves[13], sans lui nous aurions été aussi désorientés que des chiens de Pavlov privés de sonnerie.

Entre-temps, la chasse ne s’était pas interrompue : chaque soir ou presque, John, Quentin et Julian s’en allaient se perdre dans la forêt pour revenir bredouilles. Une nuit, ils avaient repéré un aye-aye ; Julian, avec une vitesse et une agilité incroyables, grimpa en haut de l’arbre et attrapa l’animal par la queue. Comme il fallait s’y attendre, blessé dans sa dignité, le aye-aye se retourna et enfonça ses longues dents pointues dans la main du jeune homme. Par bonheur, évitant de justesse l’amputation, ce dernier lâcha prise. Inutile de dire qu’à leur retour le campement résonna d’appels désespérés : « Graham, où est le sparadrap ? » ; « Graham, où est la crème antibiotique ? » De sa voix calme, Graham dirigeait l’opération comme un spécialiste de Harley Street.

Une routine finit cependant peu à peu par s’installer. Marc descendait chaque jour, avec des noix de coco et de la canne à sucre pour Verity. Les enfants venaient, leurs grands yeux écarquillés, en groupes timides, nous apporter des larves de coléoptères obèses. Nous avions engagé deux jeunes filles du village aux formes rebondies pour nous apporter de l’eau, faire la vaisselle et la lessive. Pour une raison mystérieuse, la cuisine devint une affaire d’État. Captain Bob nous révélait des talents insoupçonnés avec le riz, qu’il préparait al dente avec maestria. Nous l’envoyions aussi à Mananara faire les courses, car nous avions découvert qu’il n’était pas seulement le roi du riz, mais qu’il était capable de trouver n’importe quoi dans cette « ville à un seul cheval » qui savait à peine ce qu’était un magasin. Comme un prestidigitateur, il réussissait à sortir les victuailles les plus bizarres de boutiques minuscules. Il partait gaiement avec notre liste et en général, à notre grande surprise, revenait avec tout ce que nous avions demandé. Frank et moi envisageâmes un jour perfidement de faire figurer sur sa liste du caviar ou des œufs de caille, pour voir ce qui arriverait. Mais nous ne sommes jamais passés à l’acte, peut-être par crainte, justement, qu’il ne nous en rapporte. En revanche, nous lui suggérâmes de changer officiellement de nom et de prendre celui de M. Fortnum Mason, une idée que, pour une raison ridicule, il repoussa.

Nous découvrîmes que Tim, avant d’embrasser le doux métier de directeur de la photo, avait amorcé une carrière de chef, et failli prendre d’assaut les papilles gustatives de ce bas monde. Dans un moment de distraction, il confessa que son point fort avait été les desserts. Aussitôt fusèrent de tous côtés des demandes de desserts exotiques. On y trouvait de tout, des tartes à la mélasse jusqu’aux profiteroles. Tim esquiva avec l’habileté du toréador ces attaques gastronomiques en répondant que, bien sûr, il était prêt à nous confectionner tout ce que nous voulions, y compris des spotted dick et du roly-poly pudding, mais où étaient les ingrédients ? Nous répliquâmes que nous avions des bananes et du sucre et du lait condensé, et que s’il n’était pas capable de sortir quelque chose de ça, il n’avait pas le droit de se dire cuisinier ; en fait, nous verrions confirmés nos soupçons qu’il n’avait jamais mis les pieds dans une cuisine de sa vie et ne savait sans doute même pas faire bouillir de l’eau. Piqué au vif, il prit à bras le corps les bananes, le sucre et le lait, et parvint à tirer de ce mélange incongru un nombre invraisemblable de desserts.

Pour une raison ou pour une autre (probablement parce que nous avions laissé échapper par inadvertance que nous aimions faire la cuisine), on nous chargea, Frank et moi, de faire apparaître le plat principal. Notre corned-beef et nos sardines au riz ne reçurent pas les ovations escomptées. Nos toasts aux sardines et nos beignets de corned-beef furent accueillis de façon fort grossière. Notre curry au corned-beef et sardines n’arracha à personne les cris de joie auquel notre passé de cuisiniers nous avait habitués. Je me résignai à me ranger à l’avis de Frank : nous avions affaire à une bande de brutes ignares, incapables de faire la différence entre une graine de carotte et une crêpe Suzette.

Frank me prit en traître en se rendant clandestinement en ville et en mettant la main sur un morceau de viande de zébu frais. En règle générale, ce mets de choix a le charme diététique d’une semelle de soulier d’un soldat de Napoléon, mais en la circonstance, Frank se montra à la hauteur de ses ancêtres d’Europe centrale et nous servit un succulent goulasch où nageait une viande tendre à souhait. Déterminé à ne pas être de reste, je me rendis à mon tour au marché pour voir si je ne trouvais pas quelque chose susceptible de chatouiller les papilles de mes camarades et amis. Posé par terre dans un coin – tout sur ce marché était posé par terre – se trouvaient de singuliers objets qui arrêtèrent immédiatement mon attention. Au premier coup d’œil, on aurait dit des couronnes de fleurs artificielles, roses et grises, garnies de longs rubans. Quand je dis couronnes de fleurs, bien entendu, je me montre charitable. Cela ressemblait à des couronnes qui n’avaient jamais vu la couleur de l’eau et du savon, qui étaient passées plusieurs fois sous un énorme rouleau compresseur et qui, enfin, avaient séjourné plusieurs mois sous un tas de terreau avant d’être exhumées pour être présentées à l’étalage en qualité de produit comestible. Après avoir attentivement examiné ces étranges objets, j’en conclus qu’il s’agissait en réalité de pieuvres à qui il était arrivé quelque chose de terrible : où était passée la pieuvre lustrée à l’œil timide de mon enfance ? À supposer qu’il vous prît l’envie de donner à quelqu’un un coup sur la tête avec cet étrange objet, non seulement vous seriez responsable d’une fracture du crâne, mais sans doute aussi d’un traumatisme irrémédiable. Cependant, ma curiosité étant facilement éveillée, sans parler du fait qu’un des principes qui guident ma vie est qu’il faut toujours tout essayer au moins une fois, je rapportai au campement mes deux céphalopodes momifiés.

Je les montrai en catimini à Frank. Je le laissai se remettre de son émotion, puis lui demandai son avis sur la recette à suivre.

— Il faut les ressusciter, décréta-t-il après mûre réflexion.

— Pas moi, fis-je d’un ton catégorique. Je ne vais pas faire du bouche à bouche à une pieuvre morte depuis deux cents ans.

— Non, non. Je veux dire qu’il faut les faire tremper dans de l’eau, répondit Frank. Elles sont déshydratées. Elles ont besoin d’être réhydratées.

Nous les plongeâmes donc dans une bassine. Elles avaient l’air encore plus macabre. Après les avoir laissées tremper deux heures environ, nous fûmes stupéfaits de constater qu’elles avaient absorbé beaucoup d’eau et commençaient à vaguement ressembler aux pieuvres que nous connaissions, et que nous aimions. Le soir venu, elles avaient pris des allures potelées, gluantes et amicales. Une fois coupées en dés, nous les arrosâmes d’huile, ajoutâmes tous les condiments que nous avions sous la main, plus une poignée de poivre malgache, si riche en arômes ; on mit le tout à cuire à feu doux en espérant que nos camarades, épuisés et affamés par une journée de dur labeur, se jetteraient voracement sur le plat. Ce n’est pas exactement ainsi que cela se passa, mais tout le monde tomba d’accord pour dire que c’était mangeable, même si la consistance était un brin caoutchouteuse. Je leur rétorquai que les fibres étaient bonnes pour la digestion et qu’une consistance un peu ferme était excellente pour les dents.

— Ouais, ça vous bouche les intestins et en même temps ça vous arrache les dents, laissa tomber Frank.

Quelle ne fut pas notre allégresse le jour où Captain Bob rapporta de la ville un paquet de poulets. Mais une fois la volaille plumée, quelle ne fut pas notre déception ! Une fois débarrassés de leur beau plumage multicolore, ces superbes coqs, aux longues pattes de combattants et aux yeux aussi féroces que ceux du légendaire basilic, révélaient une poitrine efflanquée, des cuisses de danseuse anorexique. Et on avait beau les préparer de mille façons, il n’y avait rien à faire : ils restaient durs comme du cuir.

Un de ces énormes et chatoyants volatiles descendait chaque jour du village en se pavanant comme un marchand de quatre saisons animé de mauvaises intentions, flanqué d’un harem de poules ternes. Notre tente était dressée en plein milieu de son territoire, et cela lui déplaisait au plus haut point. Tandis que la brume de la rivière se levait et que les coucals lançaient leurs première trilles veloutées, le grand coq aux yeux dorés se présentait en roulant des mécaniques à l’entrée de notre tente, nous fixant tantôt avec un œil tantôt avec l’autre, nous trouvant manifestement tout aussi méprisables dans les deux cas. Après quoi, il renversait la tête en arrière et poussait un cocorico rauque, prolongé et formidablement peu harmonieux. Une fois qu’il nous estimait suffisamment intimidés, il entrait sous la toile et se mettait à gratter nos affaires avec ses énormes pattes, convaincu qu’il était que notre matériel se mangeait. Une chaussure lancée avec conviction ayant tôt fait de lui faire perdre ses illusions, il sortait d’un air indigné et s’empressait de donner une rossée à une de ses épouses soumises, rien que pour montrer quel super-mec il était.

La visite du coq et son cocorico balayaient d’un seul coup l’univers des songes. Les coucals poursuivaient leur concert matinal. Les feuilles du magnifique arbre à pain qui ombrageait la tente tombaient, raclaient la toile au-dessus de nos têtes, puis, dans un bruissement, roulaient à terre. Quand elles séchaient, ces feuilles ressemblaient à des gigantesques mains déformées par l’arthrose, elles croustillaient comme des biscuits sous mes pas lorsque je descendais prendre ma première tasse de thé de la journée, en me demandant si aujourd’hui, enfin, la chance allait nous sourire et nous présenter notre aye-aye au doigt magique.

VIII
Les apprentis devins

Madagascar fourmillant de toutes les sortes de sorciers, magiciens et devins possibles et imaginables, Frank estima indispensable que figurât dans le film un représentant de cette noble profession. Marc fut donc officiellement informé de notre désir de consulter un devin : nous voulions savoir, en échange d’une modeste rétribution, quelles étaient nos chances de capturer un aye-aye, ou du moins si nous étions sur la bonne voie. Marc répondit qu’il connaissait justement un excellent devin, et nous promit de prendre contact avec lui de notre part. Je pris soin de lui préciser que nous ne voulions pas n’importe qui, mais une personne capable de lire l’avenir, un peu dans le genre, en mieux, des trois sorcières de Macbeth. Marc me rétorqua que son homme avait des états de service incritiquables et était réclamé aux quatre coins du pays. Il envoya donc plusieurs messages à ce devin modèle, lesquels, comme de juste, restèrent sans écho.

La chasse se poursuivait de jour comme de nuit, même si Quentin et John avaient l’air de plus en plus las et déprimés. Le temps jouait contre nous. Voilà bientôt quatre semaines que nous cherchions. Bientôt l’heure allait sonner pour l’équipe de télévision de rentrer à Jersey. Certes, nous avions Verity, mais cela signifiait que le film ne montrerait pas de capture, avec tout le suspens que cet événement comporte. C’était, n’est-ce pas, pour cela qu’ils étaient venus de si loin, sans parler du prix du voyage. Ceci dit, comme je me tuais d’ailleurs à le leur seriner, s’ils pouvaient passer un contrat avec Lee et moi, rien de tel n’était envisageable avec les ayes-ayes. Une vérité qui, hélas, ne les réconfortait guère. Nous commencions tous à nous sentir un peu nerveux, pas seulement à cause du film – et Dieu sait qu’il nous importait –, mais parce que notre propre expédition de capture avait coûté des fortunes à la Fondation. Le moment des repas devenait carrément lugubre.

— Des nouvelles du devin ? s’enquit Frank.

— La nouvelle, répondit Lee, c’est qu’il n’y a toujours pas de nouvelle, mais Marc ne nous a pas laissés tomber.

— Bouscule-le donc un peu, dis-je. Au moins nous pourrons filmer le devin.

— Et si je me mettais un peu de noir et que je le fasse moi-même ? suggéra Frank.

— Excellente idée, approuvai-je chaleureusement. Tu as fait des progrès en malgache ? On pourrait rendre la chose très mystérieuse, vous apprendriez tous à réciter quelques mots… Ambatondrazaka ou bien misaotra tompoko. Que dirais-tu d’un pagne ?

Après quelques secondes de réflexion, Frank soupira :

— Ces spécialistes !

Nous ne fûmes heureusement pas obligés de recourir à ces extrémités : le lendemain matin, Marc vint nous annoncer, triomphant, que le devin se présenterait le soir même au campement.

Il arriva à la nuit tombée. Un homme bien bâti, grand pour un Malgache. Un visage intéressant, assez imposant. À notre stupéfaction, il était accompagné par sa mère, sa femme et leur enfant de quatre mois, qu’il nous présenta comme ses apprentis. Le bébé ? Non, juste sa mère et sa femme. Le bébé était un simple spectateur. Il faut supposer que même à un si jeune âge, on est susceptible de commencer à s’imprégner du métier paternel.

Ils s’assirent tous par terre en souriant et en parlant doucement. L’épouse passa le bébé à la grand-mère dans les bras de laquelle il reposa sans broncher, et sans bouger, comme un bonhomme Michelin couleur chocolat. Sa mère changea de position et s’assit en tailleur derrière le devin. Celui-ci se coucha et se recouvrit de la tête aux pieds d’un grand lamba blanc. Il y eut une pause mélodramatique, puis on l’entendit aspirer et son corps tout entier, surtout les jambes, fut parcouru de violentes secousses, comme s’il venait de recevoir un terrible choc électrique. Il fallait comprendre, comme on nous l’avait expliqué plus tôt, qu’il n’était désormais plus un homme comme les autres, mais le porte-parole de ses ancêtres. Il souleva le drap, se rassit et demanda, fort poliment, qu’on lui apportât une bière et une cigarette. Sa femme nous apprit que le devin n’aimait ni le tabac ni l’alcool, mais que l’ancêtre qui allait nous servir de conseiller avait un gros faible pour l’un comme pour l’autre. Peut-être n’avait-il pas la possibilité, là où il se trouvait actuellement, de satisfaire ces vices ? Toujours est-il qu’après avoir bu une petite gorgée de bière et tiré avec volupté une grosse bouffée de sa cigarette, l’ancêtre en question se déclara prêt à entrer dans le vif du sujet.

Naturellement, notre première question fut la suivante : d’après l’ancêtre, la chance allait-elle nous accompagner dans notre quête ? L’ancêtre prit une grande lampée de bière et tira un bon coup sur sa cigarette, puis nous déclara, après nous avoir fait languir un moment, et avec la voix étrange du grand acteur sir Henry Irving dans Hamlet, que nous étions bienvenus à une condition : nos intentions devaient être pures et ne pas camoufler des ambitions de conquête coloniale.

Sur le moment, je trouvai cette idée non seulement risible mais teintée de militantisme politique. Par la suite, cependant, j’appris que dans les campagnes, les gens vivaient dans la crainte de voir les redoutables vazaha débarquer pour leur reprendre leur terre. Quoi qu’il en soit, nous assurâmes à notre ancêtre que nous n’avions pas la moindre envie d’envahir Madagascar ; nous voulions seulement capturer quelques spécimens de leur remarquable faune pour les ramener chez nous et montrer à d’autres vazaha combien leur île était belle et peuplée de merveilleuses créatures.

L’ancêtre sembla satisfait de cette réponse. Après une pause, et une lampée de bière plus quelques bouffées de cigarette, il annonça que, nos intentions étant pures, le succès était sans aucun doute au bout de notre route. Une prédiction on ne peut plus simple, me direz-vous, mais que le devin mit un temps fou à nous communiquer. D’abord, il la formula en malgache, cette langue qui affectionne tant les phrases longues et alambiquées ; ensuite, il ponctua son message de pauses théâtrales, sans parler de celles consacrées aux rafraîchissements.

Finalement, une fois la bouteille vide et la cigarette éteinte, l’ancêtre retourna sous son lamba et se retransforma en devin. Nous lui tendîmes l’aumône qu’il nous demandait en guise de rémunération et, à notre stupéfaction, il insista pour payer sa bière. Après quoi, il disparut dans la nuit avec ses apprentis.

Le succès de notre entreprise fut-elle due à l’intervention de l’ancêtre ? Qui peut le dire ? Mais ce qui est sûr, c’est que cette heureuse fortune se présenta peu après la visite du devin. Je voudrais préciser que je ne raconte pas tout cela pour me moquer, les Malgaches prennent très au sérieux les rapports qu’ils entretiennent avec les ancêtres. Il y en a qui croient en Jésus, en Mahomet, à Bouddha, pourquoi pas aux ancêtres ? Qui a raison, qui a tort ? À mon avis, les religions sont en général beaucoup trop dogmatiques. Elles prêchent une philosophie du « vivre et laisser vivre », mais la pratiquent rarement.

Le soir suivant, l’instituteur du village descendit nous rendre une petite visite. Après quelques bières, il nous raconta toutes sortes d’histoires fascinantes sur la faune légendaire dont les Malgaches ont peuplé leur beau paysage. Avec la surabondance de créatures extraordinaires que la nature leur a fournies, on se demande bien pourquoi ils éprouvent le besoin d’en inventer d’autres. Bref, l’instituteur nous rapporta des fables tout droit sorties d’un bestiaire médiéval. Un de ces monstres, pour ne prendre qu’un exemple, avait l’allure d’un chat géant qui, non content de présenter un aspect terrifiant et de pouvoir vous tuer d’un seul regard, arborait un singulier attribut : il possédait sept foies. Vu son hostilité, on ne comprend pas très bien comment on a pu s’en apercevoir, mais enfin… Je me demandai si cette pléthore de foies ne signifiait pas que cet animal fabuleux avait des habitudes éthyliques, et dans ce cas, peut-être faudrait-il lui donner le numéro de téléphone des Alcooliques anonymes… ?

Il y avait aussi une grosse bête proche du rat : à votre approche, il se mettait immédiatement à se masturber. Mais, bonnes gens, gardez-vous bien de rire, passez votre chemin comme si vous n’aviez rien vu. Si vous avez le malheur de vous esclaffer – un rat qui se masturbe, ça peut paraître comique –, alors il se prend d’une colère folle et provoque un orage tellement énorme que la forêt en est toute chamboulée et que vous perdez votre chemin, sinon carrément la vie.

Une des histoires avait pour héros un animal existant, une sorte de mangouste fine, ravissante, qui porte le joli nom de galidia. Ces petites bêtes ont un net penchant pour le poulet et, au grand dam des paysans, en tuent sans hésiter dès que l’occasion se présente. La galidie possède en outre un vilain trait de caractère. Qu’elle vienne à rencontrer sur son chemin un poulailler aux murs solides peuplé de succulentes volailles, elle fera tout son possible pour y pénétrer. Mais si par malheur ses plans meurtriers viennent à échouer, elle se venge d’immonde façon et révèle la face cachée de sa nature. Les babines retroussées en une hideuse grimace, elle se tourne et pète à travers les barreaux. Le fermier, en se levant le matin, trouve toutes ses poules asphyxiées. Cette fable fait deux perdants : le fermier et la diabolique galidie. Je n’osai pas demander à l’instituteur pourquoi on ne posait pas la climatisation dans ces poulaillers, cela éviterait bien des horreurs.

Le temps s’écoulait avec une rapidité déconcertante, et chaque jour nous rapprochait du départ de l’équipe de télévision. Bien entendu, nous n’avions pas cessé de filmer, en particulier Verity au moment où Lee lui donnait à manger. Comme ils travaillaient en vidéo et que nous avions emporté un minuscule téléviseur pour visionner les rushes, il nous vint une idée : pourquoi n’irions-nous pas montrer aux enfants de l’école du village ce que nous avions sur Verity ? Dans notre esprit, cette initiative présentait un triple avantage. Premièrement, ce serait drôle de filmer la réaction des enfants, la plupart n’ayant encore jamais regardé la télévision. Deuxièmement, ils verraient combien Verity était apprivoisé et gentil. Troisièmement, nous espérions bénéficier, par la grâce des récits qu’ils feraient ensuite à leurs parents, de quelques tuyaux sur les ayes-ayes. Mais les choses ne se passèrent pas exactement comme prévu.

Pour atteindre l’école, située à deux kilomètres environ au bord de la route, il fallait emprunter un petit sentier escarpé de latérite rouge labouré par les pluies. Déjà, il n’était pas commode à descendre à la saison sèche ; on se demandait comment les enfants s’y prenaient pendant la mousson : cela devait ressembler à ce que les skieurs appellent une « piste noire ».

Les bâtiments scolaires étaient assez étendus, construits en bois et en brique. Notre auditoire était constitué de cent cinquante gosses de six à dix ans assis en rangs, sages comme des images. Quelques timides chuchotements, une toux ou deux, le frottement des pieds nus sur le bois, c’est tout le vacarme que notre arrivée provoqua. Ils nous regardaient avec des yeux énormes, noirs, fascinés. Voilà donc ces fameux vazaha qui mangeaient les petits Malgaches au petit déjeuner, au déjeuner et pour le thé. Il était plus prudent de se tenir tranquille, en attendant de voir quels miracles ils allaient pouvoir accomplir.

Nous installâmes le téléviseur et je fis un petit discours d’introduction, très bref et facile à comprendre, en disant que le aye-aye n’était pas un animal méchant, et s’il mangeait des cannes à sucre et des noix de coco, c’était parce qu’on détruisait la forêt où il vivait – une très mauvaise chose à la fois pour les Malgaches et pour les ayes-ayes –, l’obligeant à voler pour manger. Après quoi, le film commença. Aussitôt, les enfants furent captivés. On les entendit suspendre leur souffle lorsque Verity apparut sur le petit écran et s’approcha des barreaux de sa cage ; puis des exclamations de stupéfaction leur échappèrent tandis que la main de Lee surgissait, présentant à l’animal une boulette au miel. Lee parlait à Verity d’une voix douce. Verity acceptait la nourriture offerte, et quand elle avait fini, la main de Lee réapparaissait avec cette fois une grosse larve de coléoptère. Pour le coup, les gosses en eurent le souffle tout à fait coupé. Alors c’était pour ça qu’ils avaient ramassé tellement de larves, pour les donner à manger à un aye-aye ! Et on leur avait donné en échange de vraies pièces de monnaie, des bonbons aux saveurs aussi étranges qu’exquises. Tout ça pour nourrir un aye-aye ! C’était une chose incroyable ! Leurs yeux brillaient, leurs dents rutilaient ; ils pouffaient de rire à voir la façon dont Verity décapitait la larve en lui grignotant la tête puis, en se servant de son doigt magique comme d’une cuillère, recueillait le contenu de la bête qui se tortillait comme un beau diable.

Le film se termina, mais à voir la tête qu’ils faisaient, il était évident que les enfants auraient pu rester à regarder la télévision toute la journée. Leur instituteur leur demanda d’entonner une chanson de remerciement à notre attention. Ils s’exécutèrent avec enthousiasme. Mais ils n’étaient pas au bout de leurs surprises. Nous les avions filmés tout du long, depuis le moment où nous avions allumé le poste jusqu’à la fin de la chanson. C’est ce film qu’à présent nous leur passions.

Il y eut quelques secondes d’un silence absolu, puis quelqu’un reconnut un copain. La nouvelle se répandit parmi eux comme un feu de poudre. Ils riaient tout à coup aux éclats en montrant du doigt leurs amis et – merveille des merveilles – eux-mêmes. Mille fois plus amusant que de regarder des vieux ayes-ayes. Ce n’était pas un succès, c’était un triomphe. Une combinaison de The Sound of Music, Mary Poppins et Blanche-Neige et les sept nains n’aurait pas reçu un accueil aussi délirant. Le genre de succès dont rêvent les nababs d’Hollywood. Naturellement, il y eut un rappel, suivi d’un autre. Nous commencions à nous dire que notre modeste spectacle avait des chances de tenir l’affiche aussi longtemps que La Souricière au théâtre à Londres.

Après cette démonstration, nous avons essayé autre chose sur eux. Nous avons promené une caméra dans la classe et filmé en instantané les enfants, parfois en gros plan, parfois parmi un groupe de camarades. Ils se faisaient de grands signes de la main en se tordant de rire quand leur image leur renvoyait leur salut. Ils nous auraient volontiers gardés, je crois, toute la journée, et même un mois entier. Hélas, nous étions obligés de les laisser et de rentrer au campement, en emportant nos boîtes ensorcelées et nos drôles de tours de magie.

Je m’étais demandé, dans notre hotely du lac Alaotra, pourquoi ils laissaient le poste de télévision allumé même quand il n’y avait personne au bar, jusqu’au jour où je m’étais aperçu que de l’autre côté des deux fenêtres qui faisaient face au téléviseur, se tenaient une cinquantaine de personnes du marché, bouche bée, les yeux fixés sur les images explicites et colorés du soap français. La télévision a sans doute beaucoup à offrir, mais elle est aussi douée d’un puissant pouvoir déstabilisateur. Après notre départ, l’instituteur allait sûrement avoir plus de mal à maintenir la discipline dans sa classe qu’on en aurait à mater un chat à sept foies.

Au retour, nous croisâmes un troupeau de zébus, des bêtes énormes à l’allure placide, à la robe veloutée et aux bosses de chameau miniatures. Un spectacle tout à fait courant à Madagascar, l’animal étant vénéré pour symboliser le prestige social. Les hommes riches font souvent tuer leur bétail à l’occasion de leur enterrement, et leurs tombeaux s’ornent parfois de cornes de zébus. Ce qui était moins banal en l’occurrence, c’était qu’il y avait dix de ces grosses bêtes et qu’elles étaient gardées par un gamin haut comme trois pommes au regard inquiet ; il ne devait pas être âgé de plus de six ans et était armé d’une baguette presque aussi grande que lui. Je n’exagérerais pas en disant que les zébus faisaient comme si leur bouvier n’était pas là. Les zébus ont en effet la ferme conviction que non seulement les routes mais le monde entier ont été construits pour leur bénéfice.

Ils traînaient, soupiraient, se frottaient mutuellement la tête, s’arrêtaient pour ruminer un moment ou brouter un peu d’herbe au bord de la route. De temps à autre, l’un d’eux se retournait et revenait lentement sur ses pas, affichant un air sidéré et offensé lorsque le gamin se mettait à danser devant lui et à lui donner des coups de baguette sur le museau. Le petit bouvier n’avait pas plus tôt réussi à faire reprendre le droit chemin à ce mauvais sujet qu’un autre sortait de la route et entrait dans une modeste ferme qu’avec un profond soupir de contentement, digne d’un gourmet à la vue de la première asperge de l’année, il entreprenait de piller, jusqu’à ce que le gamin le persuadât de retourner d’où il venait, ce qui manifestement ne lui faisait guère plaisir.

Le petit garçon dansait autour de son troupeau comme un microscopique papillon marron autour de la grosse flamme d’une bougie, une flamme indolente et paresseuse, mais potentiellement dangereuse. À la vue des Toyota, le gamin comme les zébus manifestèrent tous les signes avant-coureurs d’une dépression nerveuse. Nous nous étions arrêtés, mais les zébus tournaient en rond de façon alarmante. Nous avions peur que l’un d’eux ne piétine l’enfant, qu’il l’écrase sans même s’apercevoir de sa disparition. Par bonheur, le père – qui s’était arrêté pour bavarder – arriva en courant, et avec son gros bâton, un peu comme un sergent-chef hargneux tombant à bras raccourci sur une bande de bidasses débraillés, il réussit avec force coups et hurlements à remettre un peu d’ordre dans le troupeau qu’il fit marcher le long des voitures. En passant près de nous, il nous salua d’un grand coup de chapeau et d’un énorme sourire. Le gamin en revanche avait l’air tout déconfit, mais comme je venais de le voir échapper plusieurs fois à la mort, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il aurait dû au contraire se réjouir de l’intervention inespérée de son père.

C’est à cette époque que les affreux canetons de John entrèrent dans notre vie. Jusque-là, à mon avis trop jeunes pour quitter leur mère, ils étaient restés avec elle au village. Maintenant ils étaient presque grands, assez vieux en tout cas pour aller chercher leur nourriture tout seuls. Le premier jour, nous entendîmes leurs coin-coin bien avant de les voir descendre le sentier en file indienne, aussi excités que des gosses allant à la mer. Ils étaient au nombre de trois : le plus gros était marron, tout comme le moyen, et le cadet blanc. Ils trottinaient en se dandinant sans cesser un instant de cancaner. Après être passés à notre hauteur, ils disparurent derrière les dunes en direction de la rivière.

— Trop petits pour la broche, soupira tristement Frank. Peut-être feraient-ils une bonne soupe.

John se figea, comme frappé par la foudre.

— Tu veux dire que tu les mangerais ! s’indigna-t-il. Ces adorables petites choses. J’adore les canards.

— Moi aussi, à ma façon, fit Frank.

Une demi-heure plus tard, après avoir pris leur bain, ils remontèrent sur les dunes et tinrent une conférence au sommet. Manifestement, notre campement les intéressait au plus haut point. Après une courte discussion sur les meilleures méthodes d’approche, ils se mirent en rang, descendirent la dune en courant de toutes leurs forces et, se dandinant et poussant de vociférants coin-coin, ils foncèrent dans le tas, faisant au passage trébucher Tim qui apportait une tasse de thé à Mickey, lequel ne se sentait pas bien et était resté au lit. Tim manqua de tomber ; le thé, quant à lui, vola dans les airs.

— Par tous les diables de l’enfer ! s’écria-t-il. Comme si on n’en avait pas assez des coqs qui viennent vous crier dans les oreilles à quatre heures du matin. Maintenant, c’est une invasion de canards !

— Adorables petites choses, fit John d’une voix tendre. Pauvres, pauvres petits ducky-wuckies.

— Grand Dieu, soupira Frank. Je me retire dans ma tente. Vous viendrez me chercher quand Shirley Temple aura terminé son numéro, d’accord ?

En attendant, les ducky-wuckies considéraient notre refuge avec de grands yeux étonnés, un peu comme les enfants à notre arrivée. Ce qui retenait visiblement le plus leur attention, c’était la montagne de boîtes de conserve vides, et soigneusement lavées, qui s’accumulaient dans un coin. Ils s’en approchèrent lentement, en se lançant les uns aux autres de minuscules cris interrogatifs. Puis l’un d’eux tendit le cou et tenta bravement de manger une boîte de sardines.

— Ils ont faim, pauvres choux, reprit John, se dépêchant d’aller chercher un pain rassis pour l’émietter.

— Tu ne devrais pas les encourager, fis-je remarquer.

Trop tard. Les ducky-wuckies n’avaient jamais goûté au pain de leur vie. Ils étaient aux anges. L’un d’eux s’en trouva en fait tellement ému que, le pain une fois mangé, il avisa un mégot de cigarette et se jeta amoureusement dessus. Elle lui colla au coin du bec. Il ressemblait à un Donald Duck un brin canaille.

— Non, non, oncle John dit non, roucoula John en ramassant l’oiseau pour lui retirer l’offensant mégot.

— Tu as tout à fait raison, approuvai-je, ils sont trop jeunes pour fumer.

— Oncle John va vous donner encore un peu de bon pain-pain, poursuivit John.

Bien entendu, inutile de nous bercer d’espoirs : nous étions fichus. À partir de ce jour-là, les canards descendaient tous les matins, barbotaient un moment dans la rivière, puis réapparaissaient sur les dunes et fonçaient sur nous comme un régiment de cavalerie attaquant un village de Peaux-Rouges récalcitrants. Ils se glissaient partout, et rien ne pouvait les empêcher de goûter à tout ce qui leur tombait sous le bec. Ils étaient toujours dans nos pattes. À se demander par quel miracle on n’en a pas écrasé au moins un. Ils s’étaient si bien intégrés à notre vie quotidienne qu’ils faisaient même la sieste en même temps que nous, quand nous la faisions. En qualité de compagnons, ils étaient aussi bruyants et exaspérants qu’une fratrie indisciplinée de chiots à peine sevrés. Ils étaient présents le jour fatal où eut lieu « la bataille de la boîte à tonnerre ».

Pendant notre séjour à l’hotely de Mananara, deux amis étaient venus nous rendre visite : Renée et David Winn. Quand elle était à Paris, Renée avait été de ceux qui soignaient et observaient le premier trio de ayes-ayes. C’était elle qui m’avait présenté Humphrey, le bébé aye-aye à l’origine de notre expédition. En partant, Renée m’avait offert un cadeau sans prix : un sac en plastique noir muni d’une douche. Vous remplissiez le sac d’eau et le laissiez au soleil pendant une heure environ. Une fois l’eau à la température du bain, vous hissiez l’engin sur la branche d’un arbre et vous preniez votre douche.

Nous avions dégagé au milieu des buissons un espace que nous avions pompeusement baptisé « salle de bains ». Dans un coin, s’élevait une petite cabane en feuilles de palmier où trônait la boîte à tonnerre, ou si l’on préfère, boîte Bloxam. De la branche d’un arbre pendait notre système de douche au-dessus d’une bâche en plastique. C’était parfait, sauf que si je pouvais me tenir debout, Lee n’arrivait même pas à atteindre la manette pour ouvrir l’eau. Ce problème nous tracassa pendant quelques jours, jusqu’à ce qu’une idée lumineuse vînt à l’esprit de Lee.

— La boîte Bloxam ! s’exclama-t-elle d’une voix triomphante. Nous n’avons qu’à l’installer sous la douche quand tu t’en sers. Tu n’auras qu’à t’asseoir dessus.

Je me réjouissais à l’avance de goûter à cette nouvelle expérience. Ceci dit, je n’aurais pas été aussi enthousiaste si j’avais su la fin de l’histoire.

Le lendemain matin, la boîte Bloxam fut déménagée, comme prévu. Je m’assis dessus et entrepris de me savonner avec énergie. C’est ce moment que choisirent les ducky-wuckies, ayant terminé leur barbotage matinal, pour entrer dans l’enceinte du campement. À leur grande stupéfaction, il était désert. Où étaient donc tous ces gentils êtres humains qui en général trébuchaient sur eux, leur marchaient dessus, les invectivaient et à l’occasion leur donnaient à manger ? Il n’y avait personne. Quant à moi, ragaillardi par mes ablutions, je me mis à chanter à tue-tête.

Les canards ne firent ni une ni deux. Ils contournèrent la tente en trombe, tombant les uns sur les autres, fous de joie d’avoir trouvé au moins un de ces merveilleux êtres humains. Ils marquèrent une pause en entrant dans la salle de bains et jetèrent des regards ahuris à la ronde. Ils n’étaient jamais venus ici, et voilà qu’un de leurs personnages favoris était assis au milieu d’une flaque d’eau, tout à fait comme un canard. À deux différences près : il était assis sur une boîte et l’eau était recouverte de mousse blanche.

— Salut, les canards ! fis-je aimablement en interrompant ma Rule Britannia. Venez donc nager avec moi.

Les canards se consultèrent à voix basse. Le truc blanc qui flottait sur l’eau devait être comestible, une sorte de mousse de pain peut-être… Toujours est-il qu’ils décidèrent que cela valait la peine d’y goûter. Ils approchèrent tous ensemble en se dandinant, plongèrent le bec dans l’eau savonneuse et se mirent à mordiller les bulles. Ils ne furent pas déçus : non seulement c’était comestible, mais c’était délicieux, un peu comme du sorbet à la lavande. Ils se mirent à aspirer goulûment. Inquiet pour leurs petits estomacs, je cherchai des yeux ma canne, pour constater que je l’avais stupidement laissée accrochée à une branche à cinq ou six mètres de moi. En conséquence de quoi, je me trouvai dans l’incapacité d’arrêter la petite troupe qui fonçait sous la boîte Bloxam.

Quelques instants plus tard, ce n’était plus leur santé qui me préoccupait, mais la mienne. La boîte Bloxam présentait un trou à son sommet, trou à travers lequel vous étiez obligé (discrètement, bien entendu) d’exposer ces parties de votre anatomie qu’en général vous teniez soigneusement cachées aux yeux du monde. L’aîné des canards leva la tête et émit un couac d’approbation. Les deux autres l’imitèrent. Ces morceaux de choix qui se trouvaient là étalés devant eux seraient-ils eux aussi comestibles ? Un fruit auquel ils n’avaient encore jamais touché ? Ils décidèrent en tout cas de tenter leur chance.

Mon cri de douleur et de rage aurait, paraît-il, résonné jusqu’à Antananarivo si le vent avait soufflé dans la bonne direction. Lee accourut au galop. Mais quand elle me vit, elle s’appuya contre un arbre, pliée en deux de rire. Certaines épouses volent au secours de leur mari en cas d’urgence, d’autres, les sans-cœur, ont une vision du monde qui n’aurait pas déplu au marquis de Sade.

— Éloigne-moi ces fichus canards ! Ne reste donc pas là à rigoler ! vociférai-je. Ils vont me transformer en eunuque !

Finalement, Lee se ressaisit et chassa les canards. Mais à partir de ce jour, je pris soin de m’assurer que ma canne se trouvait à portée de main quand je prenais ma douche. Et depuis, je dois dire, je considère le genre anas d’un œil plutôt soupçonneux et hostile. Je ne peux pas m’empêcher de me dire, triste et ô combien humiliante pensée, qu’ils n’auraient pas osé me traiter ainsi si je m’étais appelé sir Peter Scott[14].

J’ai déjà parlé des tentatives des ducky-wuckies pour manger une boîte de sardines. Toutes les boîtes que nous utilisions étaient soigneusement lavées et rangées. Dans un pays pauvre comme Madagascar, ce type d’objet acquiert en effet une valeur inestimable. On traite les bouteilles comme si Shakespeare avait bu dedans ; les cartons comme des boîtes à thé en bois de santal et ambre incrustées d’or ; et les boîtes à sardines – ou mieux encore les boîtes de corned-beef – comme quelque chose de plus précieux que le plus beau vase Ming qui ait jamais vu le jour. Il avait été décidé que ce trésor reviendrait en héritage à nos deux charmantes et farouches petites bonnes, Véronique et Armadine, qui regardaient grandir la pile avec des yeux pleins de convoitise.

Véronique allait bientôt fêter son vingtième anniversaire. Mais on eut beau remuer de fond en comble le marché, impossible de mettre la main sur quelque chose susceptible de réchauffer le cœur d’une jeune fille ; genre boucles d’oreilles ou collier qui a l’air en or massif mais ne vous rendrait aucun service si vous traversiez une mauvaise passe. Finalement, contre toute attente, nous parvînmes à dénicher un flacon de parfum, dont la couleur et la virulence eussent tôt fait de transformer le Dr Jekyll en Mr Hyde dès la première application, et à plus forte raison à la première gorgée. Véronique était béate de bonheur, mais je me sentais vaguement coupable : ce parfum allait réduire ses chances de trouver un mari d’au moins une année, à moins que son prétendant ne fût dépourvu de tout sens olfactif.

L’heure du départ de l’équipe de télévision approchait à grands pas, et toujours rien. Bien entendu, tout le monde nous parlait de vastes hordes de ayes-ayes dans telle ou telle direction, et chaque fois que nous allions voir, c’était pour tomber sur de très anciennes habitations, dont on ne savait trop qui étaient les propriétaires, lesquels ne se trouvaient d’ailleurs jamais chez eux. Nous avions un autre souci de taille, j’ai nommé Mickey. Depuis quelque temps, comme on dit, il se sentait tout chose. Malgré sa faiblesse, il avait maintenu son rythme de travail, tant et si bien qu’au fil des jours il ressemblait de moins en moins au Mick que nous connaissions et que nous aimions tous. On fit appeler le médecin du village. Ce dernier lui fit quelques piqûres (avec nos aiguilles et nos seringues), lesquelles, à notre grande déception, ne suffirent pas à le remettre sur pied. Comme il avait pris religieusement toutes les pilules et potions prescrites au voyageur en séjour à Madagascar, sa maladie était pour nous un mystère. Sa température montait à des hauteurs vertigineuses. Nous étions follement inquiets. À Mananara, il y a (quand on a de la chance) trois avions par semaine. Il fut décidé que Mick devait rentrer à Tana pour y être convenablement soigné. Il est difficile de s’occuper d’un malade aussi corpulent dans une tente qui fait à peine un peu plus d’un mètre de large. Nous venions tout juste de prendre cette résolution que les écluses du ciel s’ouvrirent de joie. Les quelques phrases que je notai dans mon journal de bord résument, je crois, assez bien nos impressions à tous : « Grosses pluies. Tentes inondées. L’état de Mick de pire en pire. Mes hanches abominables à cause de l’humidité, mes sinus aussi. Je peux à peine bouger. Il ne manquerait plus que je meure. »

La température de Mick avoisinait les quarante. Il délirait à moitié. Manifestement, on ne pouvait envisager de le faire voyager seul. L’équipe diminuée de deux de ses membres n’étant plus opérationnelle, cela mettait un point final au tournage. En fin de compte, ils partirent tous ensemble. Notre fidèle chauffeur et assistant, Tiana, fut tellement subjugué par la tristesse de nous quitter qu’il fondit en larmes et qu’il fallut le consoler.

Le campement parut bien vide et morne après le départ de l’équipe. Nous n’aurions pas pu mieux nous entendre. Mon seul regret, c’était que nous n’ayons pas pu filmer la capture d’un aye-aye. Sans Roland Pas-de-Problème et son Verity, ils seraient venus pour rien, ce qui aurait été, financièrement parlant en tout cas, une catastrophe. Notre dîner ce soir-là fut lugubre. La flamme chancelante des bougies s’éteignait lentement dans les bols de sable au milieu d’un cimetière de mégots.

Sept aigrettes, nos voisines, parties pêcher en mer au petit matin, vinrent retrouver leurs nids dans les hautes branches. Elles étaient d’une blancheur extraordinaire, avec leurs grandes ailes qui battaient l’air en silence. Scintillantes comme des étoiles sur le fond sombre de la rivière et des arbres.

IX
L’arrivée du aye-aye

Le lendemain, après le déjeuner, Quentin partit inspecter quelques nids en prédisant qu’il devait s’agir de nids de rats. John faisait le marché, et Lee était occupée dans la maison des animaux. Quant à moi, je repris mon journal, que j’avais négligé ces derniers temps, puis je me dis qu’une petite sieste me ferait du bien. Je chassai mon ami le coq et ses épouses qui traquaient l’insecte sur mon lit, m’étendis et m’efforçai de me concentrer sur des choses agréables – chose fort incommode au demeurant, vu que le coq, sans doute vexé d’avoir été évincé d’aussi cavalière façon, avait décidé de me donner une leçon de cocorico. Je lançai un bâton dans sa direction : la troisième tentative fit mouche ; il comprit à quoi je faisais allusion et s’en alla, enfin.

Je me laissai glisser doucement vers l’univers des songes, lorsque la voix de Lee me fit sursauter. Je passai la tête en dehors de la tente pour la voir dévaler la pente avec dans les bras un vieux sac et un bout de grillage. C’était bien ça d’ailleurs : une cage avait été confectionnée avec du grillage, qu’on avait fourrée dans un sac par mesure de précaution.

— Regarde ce qu’ils ont apporté ! Regarde ! s’écria-t-elle, rayonnante de bonheur et d’excitation, comme un enfant qui vient de recevoir le plus beau cadeau de Noël de sa vie.

Je compris vite la cause de sa jubilation : à l’intérieur de la petite cage se tenait assise un femelle aye-aye adulte, à côté de son bébé, lequel avait à peine l’âge d’être sevré. Manifestement, la mère avait peur, mais le petit avait l’air de trouver que, eh bien, ma foi, cette aventure était aussi intéressante que le reste. Il regardait autour de lui avec d’immenses yeux brillant de curiosité, sans manifester le moindre signe de crainte. Ainsi, vingt-quatre heures après le départ de l’équipe de télévision, nous obtenions non seulement notre premier aye-aye, mais deux de ces magnifiques bêtes.

— Bon, fis-je en me relevant tant bien que mal. Il faut commencer par les mettre dans une cage correcte avec un nichoir.

— Tu as vu le petit ? Est-ce que tu as jamais vu quelque chose d’aussi mignon ? me demanda Lee.

— Oui, oui, répondis-je, mais on aura le temps de s’extasier une fois qu’ils seront confortablement installés.

Nous grimpâmes jusqu’à la maison des animaux, où les deux fermiers responsables de la capture nous attendaient, un large sourire aux lèvres. Ils étaient enchantés, bien entendu : non seulement ils débarrassaient leurs terres d’un fléau, mais ils allaient être grassement récompensés. Une fois leur nouvelle cage prête, il fallut persuader les ayes-ayes de quitter leur abri temporaire pour une plus vaste demeure. À mon grand soulagement, ils n’étaient ni l’un ni l’autre blessés, et contre toute attente, la mère ne courut pas se réfugier dans le nichoir (une zone de sécurité qu’il est indispensable d’aménager dans la cage de tout animal sauvage fraîchement capturé), mais resta couchée avec une expression étrange, comme si elle était hypnotisée. Le bébé, quant à lui, avait visiblement envie d’explorer son nouvel environnement, mais il n’osait pas s’éloigner de sa mère.

— Tu crois qu’elle est blessée ? s’inquiéta Lee.

— Non, à mon avis elle a conscience d’un danger, et comme elle ne peut pas savoir que nous n’avons aucune intention de lui faire du mal, elle est entrée en transe. Quant au petit con, il est à la fête, mais on lui a appris à ne pas quitter sa maman. Impossible de prévoir la réaction d’un animal. J’en ai connu un qui a mangé dans ma main dix minutes après sa capture, alors qu’un autre n’a touché à rien pendant trois jours, au point que j’étais prêt à le relâcher ; puis, tout à coup, il s’est jeté sur la nourriture, à m’en ôter le pain de la bouche, le gourmand…

— Tu crois qu’ils ont faim ? interrogea Lee.

— Non, pas la mère, pas encore. Elle a de l’eau et le petit con a sa maman. Ce qu’il leur faut, c’est du calme et de la tranquillité.

La cage fut couverte. Nos nouveaux pensionnaires furent laissés à eux-mêmes.

Les deux chasseurs de ayes-ayes nous suivirent jusqu’au campement. On leur donna des cigarettes et on leur paya leur dû. Ils nous expliquèrent par le menu, au moins sept fois de suite, comment s’était effectuée la capture, chaque fois avec des fioritures supplémentaires et force gestes théâtraux. Puis ils nous décrivirent plusieurs fois notre réaction à l’arrivée des animaux, comme si nous n’avions pas participé au scénario. C’était très drôle. Les gens qui ont lu mes livres me font souvent le coup. Ils me racontent l’histoire de A à Z, en ne m’épargnant aucun détail, et s’ils viennent à me rapporter une de mes blagues, ils me la répètent, et pas seulement une fois, pour que je comprenne vraiment bien. Parfois, j’ai presque envie de leur dire : « Il a l’air rigolo, ce livre ! Je crois que je vais l’acheter ! »

Au retour de John et Quentin, vous pensez comme nous jubilions ! Après toutes ces semaines de frustrations et de labeur ingrat, c’était comme si un grand vent avait chassé tous les nuages et que le soleil brillait de nouveau. Personne ne râla de se voir servir, pour le second soir d’affilée, du corned-beef et des sardines. Nous étions de si belle humeur qu’il fut permis à John d’entonner Ilkley Moor – mais sotto voce, pour ne pas effrayer nos invités.

Lee prépara leur repas. La mère s’était un peu promenée, mais elle nous regardait toujours avec cette expression que j’ai vue sur le visage des malades hospitalisés quand approche l’heure des visites et qu’ils appréhendent l’arrivée de leur famille, chargée de raisins, livres de poche, boîtes de chocolats et des dernières mauvaises nouvelles de la maison. Le bébé, cependant, nous trouvait distrayants en diable. Il observa avec intérêt Lee en train de déposer dans leur cage de la canne à sucre, une noix de coco, des boulettes au miel, une assiette de salade de fruits et une autre de frétillantes larves. Il tendit même la main pour goûter à un morceau de banane. Pendant ce temps, dans la villa voisine, Verity se gavait comme un cochon ; mais il donnait le bon exemple.

La première étape était franchie. Tout ce qu’il nous restait à faire, c’était de capturer quatre autres ayes-ayes du bon sexe. Mais rien de plus ne pouvait être accompli cette nuit. Quel plaisir de se coucher en se félicitant et de dormir du sommeil du juste.

Je m’éveillai à l’aube après une nuit paisible. Nos aigrettes, toujours ponctuelles, s’éloignaient doucement sur leurs grandes ailes en suivant les méandres de la rivière noyée de brume, où, comme une opale, étincela un instant le plumage d’un martin-pêcheur. Les coucals attaquaient leurs trilles veloutées. Puis, sur la rive opposée, s’éleva le toc, toc, toc d’une hache, pareil au bruit d’un marteau enfonçant un clou dans un cercueil, suivi du sanglot d’agonie de l’arbre qu’on abat. Cela me remit en mémoire l’importance de notre mission : chaque coup de hache, chaque entaille de coupe-coupe nous rapprochaient du désastre écologique et signaient la fin proche des ayes-ayes.

Nous grimpâmes en haut de la colline pour voir ce que les ayes-ayes avaient mangé. Toujours un moment émouvant : si la quantité d’aliments a diminué, vous poussez un soupir de soulagement. Mais si rien n’a été touché, alors il faut trouver un moyen de leur faire reprendre goût à la nourriture. En la circonstance, nous espérions que la proximité de Verity qui se gavait comme un porc (si je puis me permettre de mélanger les espèces) stimulerait l’appétit de notre nouvelle pensionnaire. Déception : elle n’avait touché à rien, ou à peine grignoté un minuscule bout de canne à sucre. Elle nous regarda approcher d’un air de vieille fille acariâtre qui vient de surprendre sous son lit un hippy et sa guitare. Le petit était plus aimablement disposé à notre égard ; en fait, il salua notre retour comme si nous étions un cirque ambulant. Il y avait de la banane répandue autour de l’assiette, sans doute l’œuvre de l’enfant.

Quand vous avez deux animaux dans une même cage, il est peu commode d’évaluer la quantité de nourriture ingérée par chacun. Quoique dans ce cas précis, nous n’avions pas de souci à nous faire pour le petit, sa mère lui servait encore de milk-bar. Ne nous restait plus qu’à observer soigneusement la femelle en espérant qu’elle prendrait bientôt goût au somptueux menu que nous lui avions servi, à défaut de quoi nous serions forcés d’accomplir la triste (pour nous) besogne consistant à les ramener à l’endroit où ils avaient été capturés et à les relâcher. Verity fut prié de se donner un peu plus de mal pour mettre sa voisine sur le droit chemin. Nous pouvions encore nous permettre d’attendre un peu. Après tout, elle était en bonne forme, et même si elle nourrissait son petit, il ne lui ferait aucun mal de ne pas s’alimenter pendant vingt-quatre heures.

La nuit suivante, en regardant Verity faire honneur aux boulettes au miel et aux larves, tout en surveillant du coin de l’œil la noix de coco et la canne à sucre, il nous sembla que cela ne laissait pas indifférente l’occupante de la demeure voisine, sans trop nous faire d’illusions. Notre pessimisme se révéla injustifié : la femelle mangea trois larves plus quelques boulettes. Elle avait l’air en outre beaucoup plus détendue, même si elle ne s’était pas encore installée dans son nichoir. Nous l’avions baptisée Mina, en souvenir d’une de nos amies malgaches, mais nous n’avions pas encore choisi le nom de son fils. Cette nuit-là, Mina ajouta un peu de canne à sucre à son menu, un très bon signe.

Quentin, John et Julian étaient partis au coucher du soleil, comme à l’accoutumée. Ils avaient à présent du cœur à l’ouvrage, l’arrivée de Mina et de son fils nous ayant à tous remonté le moral. Ils rentrèrent à minuit, triomphants : Julian promenait un énorme sourire et riait comme un imbécile ; Quentin et John, en revanche, affichaient un air blasé, comme s’ils capturaient tous les jours des ayes-ayes. C’était une fort jolie femelle, au poil lustré. Après que je l’eus examinée sous toutes les coutures en exprimant mon admiration pour sa beauté, nous la fîmes entrer sans trop de mal dans une cage portable.

— Elle s’est laissé attraper facilement ? m’enquis-je.

— Oui, me répondit Quentin. L’arbre était plutôt commode à escalader, comparé à d’autres. Elle est restée dans le nid jusqu’à ce que Julian s’en saisisse. Mais on était ennuyés pour le bébé.

— Quel bébé ? m’exclamai-je, cloué sur place par la surprise.

— Elle avait un bébé avec elle. Mais il s’est échappé au moment de la capture.

— Et vous l’avez laissé là-bas ?

— On n’avait pas le choix. On l’a cherché partout, mais il y avait aussi la mère. Il fallait rentrer le plus vite possible l’installer dans une cage correcte. De toute façon, d’après Julian, le petit va tourner autour du nid. On ira le chercher demain matin à la première heure.

— J’espère que Julian a raison, soupirai-je. Je n’aime pas l’idée d’un bébé livré à lui-même dans la nature. Il n’est peut-être même pas sevré.

— Je suis sûr qu’on va l’attraper, m’assura John d’une voix rassurante. Julian y croit dur comme fer.

Je poussai un grognement. J’étais très inquiet.

— Bon, mais s’il se trompe, il va falloir ramener la femelle et la relâcher à l’endroit exact où vous l’avez trouvée pour qu’elle retrouve sa progéniture.

— D’accord, d’accord, acquiesça Quentin d’une voix apaisante.

Je me faisais un sang d’encre. On vint m’annoncer que tous nos ayes-ayes avaient bien mangé. Mais cette bonne nouvelle elle-même ne parvint pas à me faire oublier l’image du bébé aye-aye perdu dans la grande forêt : je l’imaginais errant seul, poursuivi par des hordes de Malgaches indignés armés de coupe-coupe étincelants, résolus à mettre la main sur le pauvre petit pour le pendre et le couper en morceaux. Ou bien je voyais mon innocent nez à nez avec un fosa, lequel d’un geste élégant et racé de félin se saisissait de lui d’un coup de patte pour le précipiter tout cru dans sa gueule rose. À moins que, comble d’horreur, il ne rencontrât le chat monstrueux aux sept foies, à qui on venait justement de conseiller, comme remède à ses troubles digestifs, un bébé aye-aye, à avaler sans eau. Dans le meilleur des cas, il pleurait sur la branche d’un arbre, le cœur brisé après le lâche abandon de sa mère. Bref, je me laissais aller à ce sentimentalisme anthropomorphique qui m’exaspère toujours tellement chez mes semblables dès qu’il est question d’animaux.

Au matin, Quentin, John et Julian se préparèrent à repartir.

— N’oubliez pas, répétai-je pour au moins la dixième fois. Quand vous pensez que vous avez bien regardé partout, recommencez et cherchez encore…

— Oui, oui, fit Quentin d’un ton impatient. On n’oubliera pas.

— Et si vous ne le trouvez quand même pas, rentrez directement pour ramener la mère.

— Oui, oui, je comprends. Je suis tout aussi inquiet que toi, tu sais, m’assura Quentin d’un air affligé.

Je lui jetai un bref coup d’œil. Il était solide comme le roc. Impossible qu’il ait mon imagination.

— Bon, faites de votre mieux.

— Cesse donc de t’agiter comme ça, me gronda Lee. Quentin est tout aussi concerné que toi. Si tu te voyais, on dirait une mère poule.

— Sûrement pas, fis-je sévèrement. Simplement, je n’aime pas savoir qu’un jeune aye-aye, garçon ou fille, se promène dehors la nuit dans la forêt non accompagné. Il suffit d’ouvrir cette très intellectuelle gazette qu’est le Sun pour voir ce qui peut arriver.

— Allons, viens prendre ton petit déjeuner.

Plusieurs siècles furent nécessaires pour préparer le thé ; quelques autres pour le boire. Même l’arrivée d’une bande de gosses avec une assiette en plastique frémissante d’énormes larves d’un blanc gris ne réussit pas à m’égayer. Puis, soudain, j’entendis crier : l’instant d’après, Quentin, John, Julian et ses assistants surgissaient en haut du campement, le premier serrant tendrement dans ses mains un de nos grands sacs blancs de capture.

— On l’a eu, on l’a eu ! hurla Quentin, triomphant. On a eu le bébé ; il était là où Julian avait dit qu’il serait.

Je clopinai jusqu’à la maison des animaux : je voulais le voir pour le croire !

— Blessé ? m’enquis-je.

— Pas du tout, et il s’est laissé attraper comme un ange, fit John.

J’ouvris la porte de la cage de la mère, et Quentin défit délicatement le sac en maintenant la gueule dans l’ouverture. Je ne sais pas à quoi je m’étais attendu, mais certainement pas à ça. La tête du bébé surgit du sac : énormes oreilles tournant dans tous les sens, regard calme et intéressé. Il marqua une pause, nous considéra avec majesté, puis sortit du sac et sauta dans la cage, tout à fait comme un petit prince prenant possession de son futur royaume. Son entrée avait été tellement parfaite, son attitude si aristocratique, si belle, que, bêtement, je fondis en larmes.

— Je pensais te faire plaisir, me fit observer Quentin, gêné pour moi ; pas te faire pleurer.

— Ça me fait très plaisir, lui assurai-je en me mouchant. Et puis je ne pleure pas. Je suis allergique aux ayes-ayes, surtout aux tout-petits.

— Ah bon, fit Quentin. Mais c’est très ennuyeux, ça.

Le bébé avait rejoint sa mère. Les retrouvailles s’effectuaient sans la moindre émotion. À croire qu’ils n’avaient jamais été séparés. Après avoir inspecté brièvement la cage, le bébé se mit en devoir d’étancher sa soif, laquelle devait être terrible, vu le temps que cette opération lui demanda. Quant à nous, nous fêtâmes l’événement par un second petit déjeuner et il fut décidé que la nouvelle femelle serait baptisée Juliet, en l’honneur de Julian qui l’avait capturée.

Comme d’habitude, peu s’en fallut qu’on en vînt aux mains à propos du nom du bébé, quoique tout le monde tombât d’accord pour rejeter la proposition de Quentin qui voulait l’appeler sir Bloxam.

Nous avions donc maintenant quatre animaux, encore deux et notre quota serait atteint. Pas question de compter Verity : elle appartenait à Roland qui le voulait pour son île. Tous mangeaient bien, et les bébés se comportaient comme s’ils étaient nés en captivité. Ils étaient fascinants à observer, et la façon dont ils se servaient de leur troisième doigt, leur doigt magique, nous émerveillait. Dès que l’animal se déplaçait, cet appendice bougeait comme un organe des sens, tapotant tout ce qui l’entourait.

En 1859 déjà, Sandwith décrivait avec minutie son comportement. Il écrivait la chose suivante :

… rabattant ses oreilles vers l’avant, le nez pratiquement collé à l’écorce, il en tapotait rapidement la surface à l’aide de son étrange second [sic] doigt, comme un pivert, en beaucoup moins bruyant. De temps en temps, il introduisait son doigt mince dans les traces de vers, avec la précision d’un chirurgien maniant la fraise… J’observai cette activité avec un intérêt passionné, frappé par sa merveilleuse adaptation à ses habitudes, démontrée par une ouïe extraordinairement fine, qui lui permet de distinguer les différents sons produits par le bois lorsqu’il le sonde ; par son sens olfactif manifestement hors du commun, et qui l’aide dans ses recherches ; […] le doigt grêle, si curieux, qu’on ne trouve chez aucun autre animal, et dont il se sert alternativement comme stéthoscope, fraise et cuiller.

Notre amie Renée Winn, celle qui nous avait présenté notre premier aye-aye au parc zoologique de Vincennes, à Paris, nous avait dit avoir remarqué qu’ils tapotaient les noix de coco avant de les manger ; à son avis, ils cherchaient à savoir quel était le « niveau de lait » avant de commencer à percer. Elle nous avait aussi montré quelque chose de très curieux. On leur donnait à manger, entre autres une épaisse bouillie présentée sur une assiette en plastique plate tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Eh bien, les ayes-ayes retournaient l’assiette, creusaient à l’aide de leurs dents un trou dans le fond, puis mangeaient la bouillie avec leur troisième doigt. Il leur aurait paru inconcevable de manger dans l’assiette comme tout le monde – sans trou, pas de plaisir gastronomique.

À ce sujet, il a été mené récemment sous la houlette du professeur Erickson, à Duke University, aux États-Unis, une passionnante série d’expériences. On a présenté aux ayes-ayes une bûche creusée de plusieurs trous. Certains étaient vides, d’autres remplis de pâté de vers, les troisièmes étant occupés par des vers vivants. Les trous n’étaient pas tous creusés de la même manière. Dans certains cas, les animaux ne pouvaient avoir recours ni à la vue ni à l’odorat pour détecter s’ils étaient ou non remplis de pâté. Ils avaient aussi différentes profondeurs. Voici les conclusions tirées par Erickson :

Les signaux visuels et olfactifs contribuent sans doute à la localisation et à l’extraction des larves du bois. Mais nos recherches tendent à prouver que les ayes-ayes se fient surtout au tapotement pour repérer les galeries des larves en question… Le pavillon auriculaire du aye-aye est supérieur en taille à ceux des autres prominisiens, et il est probable que cette espèce possède une sensibilité auditive supérieure à la moyenne pour tout ce qui est mouvement de larves et sons émis en réponse à leur tapotement… Les études présentées ici vont dans le sens d’une comparaison avec certaines espèces de chauves-souris ; comme elles, le primate se sert de la réflexion des ondes sonores pour capturer sa proie. Comme l’a fait remarquer Sandwith, son tapotement est extrêmement doux. Il est possible qu’une exceptionnelle sensibilité au toucher du troisième doigt lui permette des facultés inhabituelles de détection et de discrimination parmi les vibrations de surface. La faible masse du doigt du milieu lui permet peut-être d’enregistrer avec une grande fidélité la vibration de surface. Le tapotement peut aussi encourager la proie à faire des mouvements audibles.

Erickson a donné au tapotement du aye-aye le nom charmant de « percusive foraging », fouille percutante.

Nous avons tant à apprendre de ce fantastique animal que Dieu seul sait quels secrets extraordinaires va nous dévoiler l’avenir au sujet de son doigt magique. De fait, il a peut-être des pouvoirs encore plus miraculeux que ceux que lui prêtent les sorciers, et s’il s’agit bien de réflexion des ondes sonores ou d’un sens du toucher exceptionnellement développé, cela prouvera une fois encore que la nature a bien des longueurs d’avance sur l’homme.

Le lendemain, Quentin, John et Julian partirent de bon matin chercher des nids pour rentrer presque immédiatement, avec un grand mâle aye-aye d’humeur bagarreuse. Furieux, et comme on le comprend, d’avoir été réveillé de sa sieste, il pénétra dans sa cage avec force reniflements d’irritation et de mépris à l’égard de la race humaine. Il fut baptisé Patrice, comme notre second chasseur, mais son comportement lui valut vite le sobriquet de « Cogneur ».

Ce soir-là, sans attendre d’avoir été nourri, toujours avec de terribles reniflements, il entreprit de passer sa cage au peigne fin et de mettre à l’épreuve la solidité de tout ce qui lui tombait sous la main. Il pinça chaque fil du grillage, testa la qualité du bois de son nichoir avec beaucoup de conscience professionnelle et énormément de bruits de mastication. Après son repas, il examina minutieusement ses bols et les lança contre les parois, question de voir si elles étaient de bonne qualité. Le vacarme qu’il faisait en mangeant, surtout la canne à sucre et la noix de coco, lui aurait valu d’être persona non grata au Claridge et au Ritz. Mais s’il était tellement bruyant, ce n’était pas tant qu’il cherchait à s’évader, il ressemblait tout simplement à ces hommes pour qui aucune véritable communication n’est possible s’ils ne tapent pas du poing sur la table et ne parlent pas d’une voix de stentor. Ceci dit, tout ce tapage alarmant ses camarades, il fallut le parquer à l’extrême bout de la maison des animaux, où son tempérament turbulent gênait moins les autres. Était-il né ainsi, me demandai-je, ou était-ce venu avec l’âge ? Il se donnait tant de mal pour attirer l’attention sur sa personne qu’on s’étonnait un peu de le voir en vie : comment avait-il échappé au coupe-coupe ? Dans un monde où le silence était indispensable à la survie, il avait choisi d’être braillard, une position suicidaire s’il en est.

Nous avions à présent cinq ayes-ayes. Nous restait à capturer un autre adulte mâle, et notre mission serait terminée. Je n’arrivais pas à croire que nous touchions presque au but, et en plus pratiquement dans les temps. À ce stade, il était nécessaire de tenir un nouveau conseil de guerre.

À notre arrivée à Mananara, après l’enfer qu’avait été la route depuis Tana, nous avions décidé à l’unanimité qu’il n’était pas question de transporter nos futurs ayes-ayes en voiture. La seule solution était donc la voie des airs. Mananara possédait une minuscule piste, avec un avion pour Tana trois fois par semaine si vous aviez de la chance. « Avion » étant une image, c’étaient plutôt de vieux coucous de la Première Guerre mondiale dignes d’avoir été pilotés par le Baron rouge ; un miracle qu’ils puissent encore voler !

Vous les visiteurs des zoos qui avez plaisir à regarder toutes sortes de bêtes exotiques en train de sauter dans leurs cages, accordez une petite pensée à toutes les complications pour les amener jusque-là. Pour ne prendre qu’un exemple, lors de notre départ de Jersey, rien ne nous permettait d’affirmer que nous ne reviendrions pas les mains vides. Et pourtant, nous avions à grand-peine remis en état des cages de notre zone de quarantaine afin d’accommoder un animal qui, disait-on, était capable de ronger n’importe quoi et que même Sing-Sing aurait du mal à retenir. Mais il fallait le faire, car si nous parvenions à capturer nos ayes-ayes, nous voulions les ramener le plus vite possible à Jersey, sans avoir à attendre qu’on nous fabrique sur place des cages adéquates.

Nous devions donc en priorité transporter nos ayes-ayes à Tana et prévenir Jersey de la réussite de la mission. Nos cages de voyage ne tenant malheureusement pas dans un des avions du Baron rouge, il fut décidé que Lee et moi prendrions le premier vol pour Tana pour revenir ensuite avec un appareil un peu plus moderne.

L’heure de notre départ finit par sonner. Lee et moi étions fort tristes à l’idée de quitter le campement, surtout moi ; je m’y étais attaché – un si bel endroit. La seule ombre au tableau avait été mon immobilité. Sinon la vie que nous y avions menée allait nous manquer à tous les deux : les réactions scandalisées ou hystériques à la gazette quotidienne orale de notre capitaine de pirogue ; la jeune fille au seau et ses chansons ; ces dames et leur vaisselle, qui se rapprochaient de plus en plus de l’équipe quand cette dernière se baignait nue, sans doute pour s’assurer que leurs hommes étaient tout aussi bien lotis anatomiquement parlant que les vazaha ; les trilles veloutées du coucal en ouverture au concert du jour ; les gosses aux visages graves qui nous apportaient des larves pour nos précieux animaux et que l’on rémunérait en menue monnaie et en bonbons. Jamais nous n’oublierons le gamin qui nous avait présenté, avec sa petite sœur de quatre ans, soigneusement enveloppée dans une feuille, une larve microscopique. Nous lui avions donné un gros bonbon d’une couleur inquiétante qu’il avait délicatement croqué pour en donner la moitié à la fillette ; la bande d’enfants à qui on avait offert une bouteille de limonade et qui se l’était passée en avalant chacun une minuscule gorgée jusqu’à ce qu’elle fût vide. Ils faisaient tous à présent partie de notre vie, même le coq et ses poules, et ces fichus ducky-wuckies étaient devenus nos amis et avaient illuminé nos jours, même si cela avait été pour un temps très bref.

Notre fidèle Marc pleurait, tout comme nos deux adorables bonnes. Leur peine n’était pas adoucie par la perspective de l’héritage prochain des bouteilles et des boîtes de conserve qu’ils allaient pouvoir distribuer autour d’eux, dans leur cercle de famille et d’amis. Nous traversâmes une dernière fois le village ; tout le monde nous saluait, nous leur répondions par de grands signes de la main, emplissant nos poumons du riche mélange de senteurs exotiques, l’odeur musquée du clou de girofle, les effluves sucrés de la vanille, l’odeur piquante des feux de bois et celle, indéfinissable, qu’exhalent les feuilles chauffées par le soleil. Sous un litchi rougissant de fruits mûrs, trois zébus couchés prenaient, pour employer une expression de Captain Bob, un bain d’ombre ; contre la tiédeur soyeuse du flanc de l’un d’eux dormait un petit bouvier de six ans, sa baguette, son Excalibur, reposant dans sa paume entrouverte.

Une fois en ville, nous mîmes le cap sur l’hotely, pour prendre un verre et faire nos adieux à Madame. Les cristaux tintinnabulaient sous les marteaux et, au moment du départ, j’en ramassai une petite poignée. Un peu plus tôt ce matin-là, comme une jeune fille romantique du siècle dernier, j’avais cueilli quelques feuilles aux formes étranges autour de notre tente et les avais pressées entre les pages de mon journal. Elles en sont tombées sur le chemin du retour à Jersey, mais cela est une tout autre histoire.

Nous arrivâmes au bord de la piste pour voir l’avion atterrir. En embarquant, j’eus la nette impression – un moment d’aberration mentale ? – que l’appareil avait été réalisé à l’intention de Blanche-Neige et de ses sept nains. Les sièges étaient minuscules, et tellement rapprochés les uns des autres que vous aviez les genoux compressées sur le dossier de la personne devant vous, une position inconfortable au possible. L’avion était prévu pour recevoir seize passagers, autant dire qu’il ressemblait à une boîte de sardines bien ordonnée, et je n’exagère pas.

Pour me changer les idées en attendant le décollage, je lus la brochure de la compagnie qui portait le titre fascinant de Fepetra Rahatra Doza (Pour votre sécurité). Sur la couverture figurait une photographie de l’avion, avec toutes les issues de secours indiquées – aucune à mon avis n’étant accessible vu l’entassement. On y voyait aussi la captivante illustration de ce qu’il fallait faire en cas d’urgence : vous pencher en avant et poser votre tête sur vos genoux ; une prouesse que je défie quiconque de réaliser, sauf les contorsionnistes professionnels.

Mais le pire était encore à venir. La brochure informait les passagers qu’un gilet de sauvetage se trouvait sous chaque siège. Je scrutai l’espace sous les sièges qui se trouvaient à portée de ma vue, y compris le mien, sans apercevoir l’ombre d’un gilet. En regardant mieux, je finis cependant par en trouver un derrière le dossier de la personne devant moi, serré dans un paquet en plastique tellement coriace qu’il aurait fallu s’aider d’une pioche pour l’en faire sortir. La belle, mince et souriante jeune femme de la brochure semblait pourtant y être parvenue sans effort, et avoir enfilé le gilet en un temps record, pour faire un superbe saut de l’ange lorsque l’avion tomberait dans l’océan Indien.

Je récapitulai avec soin le scénario proposé et conclus qu’il n’était pas logique. En cas d’urgence, vous vous efforceriez consciencieusement de poser votre tête sur vos genoux, lesquels seraient dès lors tenus fermement par le siège de la personne devant vous. Les dimensions de votre crâne jouent un rôle décisif dans cette opération. À l’intensité des cris de douleur des passagers, on devinerait ceux qui ont la plus grande capacité cérébrale (les plus néandertaliens émettant tout au plus des gémissements d’angoisse).

Une fois votre tête dans la position correcte, que faites-vous si le capitaine vous annonce que vous allez amerrir plutôt qu’atterrir ? J’imagine qu’il y aurait panique à bord. Il faudrait vous déplier brusquement pour mettre votre gilet de sauvetage. Les passagers les moins observateurs seraient, évidemment, bien en peine de trouver les leurs sous leur siège, ce qui n’égaierait pas l’atmosphère. Même à supposer qu’ils les trouvent et qu’ils se passent un couteau suisse afin de déchiqueter le plastique de l’emballage, pas question de les enfiler tous en même temps, il n’y avait pas la place : chacun serait obligé d’attendre son tour, les femmes et les enfants passant en premier, naturellement.

En réalité, je le crains, à peine auriez-vous commencé cet exercice que votre avion nagerait à dix mètres sous la mer. Vous vous retrouveriez au milieu des requins avant d’avoir pu prononcer Fepetra Rahatra Doza. Je fermai les yeux et tentai de me concentrer sur autre chose que la longue liste d’ennuis mécaniques possibles, tandis que l’avion décollait, aussi indécis qu’un papillon.

X
Le doigt magique prend l’air

Notre retour à Tana se déroula sans incident. En guise de compensation, après toutes ces boîtes de sardines et de corned-beef que nous avions été obligés d’avaler, nous nous offrîmes un dîner royal à l’hôtel Colbert, avec en entrée deux douzaines d’huîtres chacun et pour le dessert, après un excellent fromage du pays, un vacherin. Aussi repus que des pythons digérant un village pygmée, nous montâmes dans notre chambre. Courageusement, Lee amorça la tortueuse routine des coups de téléphone et fax indispensables à la bonne marche de l’opération. Quand vous voyez un animal dans un parc zoologique, ayez une pensée pour la personne qui l’a amené jusque-là. En l’occurrence, la tâche incombait à Lee, son français étant infiniment meilleur que le mien. En effet, selon mes amis français, je ne parle guère mieux qu’une « vache espagnole » : suprême insulte quand elle s’adresse à un Anglais qui croit sincèrement s’exprimer dans cette noble langue.

Les obligations dont nous devions nous acquitter étaient les suivantes. On commençait par envoyer un long fax au directeur de notre zoo, Jeremy Mallinson, nous glorifiant de notre réussite et lui exposant par le menu les goûts et dégoûts de nos ayes-ayes, ainsi que ceux de toutes les autres bêtes, depuis les fulvus jusqu’aux rats sauteurs géants. Ensuite, il fallait donner des milliers de coups de téléphone pour trouver un petit avion de fret. Nous n’étions évidemment pas assez riches pour louer le Concorde, à supposer qu’un appareil aussi volumineux pût atterrir sur une piste de la taille d’un mouchoir de poche.

En fait, contre toute attente, l’avion ne fut pas si difficile que ça à dénicher. Mais à présent, un véritable problème mathématique se posait à nous ; il fallait négocier le prix en francs malgaches tout en gardant en tête simultanément le nombre de livres sterling dont nous disposions et les poids et dimensions des cages de voyage, tout cela en système métrique (alors que nous les avions soigneusement calculés en livres et en pouces). Je me suis considéré comme un génie mathématique depuis le jour où, à l’âge de huit ans, je suis parvenu à additionner cinq et quatre pour obtenir la surprenante somme de vingt-huit. Mais refusant de voir en moi un nouvel Einstein, Lee m’envoya me promener dans le zoma pendant qu’elle, avec cet esprit sinueux propre aux femmes, se chargeait de tout.

Le plus épineux était la question des horaires. Comme la saison des litchis battait son plein, il s’en transportait en avion dans toutes les directions. D’autre part, Quentin et nos précieuses créatures devaient impérativement atterrir à Tana à une heure qui coïncidât avec le départ de notre vol international. En plus de cet arrangement plutôt compliqué, il nous fallait trouver un chauffeur, car même John, malgré tous ses talents, ne pouvaient ramener deux Toyota sur cette route de cauchemar. Une fois encore, les redoutables litchis (un fruit que j’adore mais que j’ai appris à haïr) contrecarraient nos plans. Tous les meilleurs conducteurs semblaient réquisitionnés pour conduire les camions chargés de ces damnés litchis. Finalement, nous parvînmes à mettre la main sur un homme qui par miracle avait du temps à nous consacrer.

C’est bien simple, dès qu’un problème était réglé, il en surgissait un autre. John et Quentin devaient être avertis de l’heure exacte de l’atterrissage de l’avion à Mananara afin de préparer les ayes-ayes (jusqu’ici dans de grandes cages) à leur transfert dans des cages de voyage. Cela ne se faisait pas du jour au lendemain. Plus tôt John et Quentin seraient mis au courant, mieux ce serait. Il existait trois solutions pour arriver à ce résultat : utiliser les services de la poste, la radio du bureau de Roland ou un messager prenant l’avion pour Mananara, et en qui on pouvait avoir confiance. Comme toutes les lignes téléphoniques avaient été installées par le généreux Mao Tsé-toung, elles marchaient presque aussi bien que les serrures de nos chambres d’hôtel. Par mesure de précaution, les trois solutions furent exploitées.

Ce soir-là, je tentai de faire revenir à la vie ma femme anéantie (elle était cramponnée au téléphone depuis huit heures du matin) en lui offrant un second festin d’huîtres. Trouvant dans l’une d’elles une perle, elle déclara que c’était bon signe. Seulement, par la suite, elle découvrit qu’en fait de perle, ce n’était qu’un vieux clou de girofle tout ratatiné. Quand je fis remarquer à notre serveur que nous avions là une bien curieuse symbiose, il opina et avec un sourire ravi me répondit « Oui, monsieur » et me remplit mon verre, avant de s’éloigner comme si de rien n’était. Apparemment, de son point de vue, la chance ne se discutait pas.

Au milieu de toute cette agitation, j’eus la mauvaise surprise d’apprendre la mort de mon frère aîné. Il avait toujours été mon mentor, c’était lui d’ailleurs qui m’avait encouragé à écrire. À cette distance, je ne pouvais pas faire grand-chose pour consoler sa veuve, ses nombreuses ex-femmes et la seule fille qui lui restât, sauf leur préciser la date probable de notre retour à Jersey. Pour contrebalancer un peu cette triste nouvelle, nous apprîmes que Mickey, après avoir été au plus mal à Tana, atteint de ce qui avait en fin de compte été diagnostiqué comme un paludisme cérébral, était rentré à Jersey pour sa convalescence.

Les événements se précipitaient. Maintenant qu’elle avait trouvé l’avion et le chauffeur, Lee s’apprêtait à plonger dans les eaux glauques de la bureaucratie : pour obtenir nos indispensables permis d’exportation, il fallait d’abord s’adresser au bon ministère. Une fois celui-ci détecté, le seul homme susceptible de vous les octroyer semblait ne jamais être à son bureau. En désespoir de cause, nous l’avons traqué jusque dans son terrier, pour trouver une épaisse couche de poussière sur son téléphone : il avait choisi tout simplement de ne pas répondre à cette source souveraine d’agacement. (À moins que l’appareil n’ait trôné là seulement pour faire bien. En Argentine et au Paraguay, aucun fonctionnaire ne se sent véritablement fonctionnaire s’il n’a pas sur son bureau un de ces joyeux tourniquets auxquels sont suspendus plus d’une vingtaine de tampons. Ils ne s’en servent jamais, mais font tourner pensivement l’engin pendant qu’ils réfléchissent aux moyens de vous mettre de nouveaux bâtons dans les roues.)

Une fois nantis de nos permis d’exportation, il fallait faire signer nos encore plus indispensables permis du C. I. T. E. S. (la convention internationale sur le commerce des espèces menacées). Cet accord représente un progrès spectaculaire qui permettra peut-être de mettre un terme au trafic illégal des animaux et des plantes sauvages rares et de leurs produits dérivés. Ce commerce, en effet, se chiffre en milliards de dollars par année et concerne autant les orchidées que les éléphants. Il faut l’arrêter parce que la faune et la flore qui font l’objet de ce trafic sont en passe de disparaître. Ces soi-disant amis des bêtes qui protestent contre les zoos et s’efforcent de détruire nos efforts pour élever en captivité des espèces rares devraient plutôt se préoccuper des vrais problèmes. Entre 1980 et 1981, plus de trente-trois mille perroquets capturés dans leur habitat naturel ont transité par l’aéroport d’Amsterdam. La majorité de ces perroquets meurent pendant le trajet ou peu après, parce qu’il est plus économique de les entasser comme jadis les esclaves noirs dans les cales des négriers. Les survivants sont vendus aux quatre coins du globe à des gens qui se prétendent « amoureux des oiseaux ».

Le Japon et Hongkong sont en train d’assassiner les derniers éléphants, à force d’utiliser leurs défenses (tellement plus belles sur la bête vivante) pour fabriquer des sculptures. Les superbes fourrures du léopard, du jaguar, du léopard des neiges, etc., servent à couvrir les corps disgracieux de femmes non seulement laides, mais stupides. Les achèteraient-elles si elles savaient qu’elles ont sur le dos la peau d’un animal, qui, au moment de sa capture, a été tué suivant une méthode barbare digne du Moyen Âge : une tige chauffée à blanc fichée dans le rectum ; comme ça, il n’y a pas de marque.

Dans un effort désespéré pour préserver la flore et la faune sauvages, depuis le cactus jusqu’au crocodile, cent treize pays ont jusqu’ici signé le C. I. T. E. S. Ceci dit, pour l’instant, cet accord se limite à une déclaration d’intention : aucune sanction légale ne peut être appliquée à rencontre d’un pays qui refuse de s’y conformer. Mais c’est déjà quelque chose ; n’y a-t-il pas un début à tout ? En réalité, le C. I. T. E. S. se heurte surtout à une difficulté majeure : un douanier n’est pas biologiste. Il ne faut pas lui demander de distinguer une grenouille tachetée de jaune sur fond vert (dont le commerce est autorisé) de sa cousine tachetée de jaune sur fond violet (dont le trafic est illégal). Mais en dépit de leurs connaissances sommaires en zoologie et botanique, ces messieurs les douaniers n’en ont pas moins réussi plusieurs coups remarquables (dont la saisie de soixante-dix tortues rayonnées qui ont séjourné dans notre maison des reptiles jusqu’à ce qu’on leur trouve de nouveaux foyers). Espérons qu’en dépit de toutes ses failles, le C. I. T. E. S. puisse être une amorce de contrôle, ou mieux encore, le premier jalon d’une élimination de ce cruel autant que désastreux trafic d’organismes vivants.

Une fois les questions de paperasses réglées, ne nous restait plus qu’à attendre l’arrivée de Quentin et de nos ayes-ayes. Debout au bord de la piste de Tana, nous ne pouvions nous empêcher d’imaginer tout ce qui avait pu aller de travers : John et Quentin n’avaient pas reçu notre message et se dépêchaient à l’heure qu’il était de fourrer à la dernière minute des ayes-ayes indignés dans leurs cages de voyage ; l’avion n’avait pas pu se poser là-bas et se trouvait à présent sur le chemin du retour, vide, à moins qu’il ne se fût écrasé avec sa précieuse cargaison quelque part dans le centre de Madagascar. Même si aucune de ces catastrophes n’avait eu lieu, on ne pouvait éliminer un dernier point d’interrogation : allaient-ils débarquer à temps pour la correspondance ? Ce matin-là, nous avions été pris de terreur lorsqu’on nous avait informés que les soutes d’Air Madagascar n’étant pas pressurisées, la température y dégringolait jusqu’à 4°C. Un vent de panique nous avait précipités dans le zoma pour acheter plusieurs douzaines de couvertures bon marché afin d’en envelopper les cages. Tout ça pour s’entendre annoncer, une fois à l’aéroport, qu’on nous avait donné de mauvais renseignements et que nous étions les heureux propriétaires du plus gros stock de couvertures inutiles de Tana.

Nous avions, et c’est très compréhensible, les nerfs à fleur de peau quand l’avion de location toucha terre et roula rapidement dans notre direction. Quentin en émergea, plus impassible que jamais ; nous n’aurions pas été le moins du monde étonnés s’il nous avait annoncé que tous les ayes-ayes s’étaient échappés pendant la nuit. Au lieu de quoi, il nous fit part d’une nouvelle sensationnelle : après notre départ, à Lee et à moi, ils avaient capturé deux ayes-ayes supplémentaires, une femelle et un mâle. Non seulement nous avions pu offrir à notre sauveur, Roland, un conjoint pour Verity, mais nous possédions le quota d’animaux autorisé par le gouvernement ! Nous n’avions malheureusement pas le temps d’ouvrir une bonne bouteille au bar ; il fallait transférer les animaux au poste de douane.

Les choses se compliquèrent encore lorsque nous découvrîmes, avec horreur, que Quentin avait perdu tout son argent et ses chèques de voyage. La situation était grave : les autorités malgaches notent avec soin les sommes que vous apportez dans le pays et font les comptes au moment où vous repartez afin de s’assurer que vous n’avez pas échangé contre des francs malgaches vos livres anglaises sur le marché noir. Par la grâce de Dieu, notre vieil ami Benjamin Andriamahaja se trouvait à son bureau de Tana. Un coup de téléphone désespéré au ministère des Études supérieures et il se présenta à l’aéroport. Benjamin est le monsieur Répare-tout de Madagascar. En l’espace d’une heure, Quentin était innocenté et réchappait à la prison à vie.

La collection avait beau être immensément précieuse dans son ensemble, les ayes-ayes étaient prioritaires ; il nous semblait capital de les acheminer vers Jersey le plus vite possible. Le zoo de Tsimbazaza, qui abritait nos autres animaux, n’était pas équipé pour recevoir la bête au doigt magique. Quentin devait donc les accompagner à l’île Maurice, leur donner à manger et, dès le lendemain matin, les mettre dans l’avion pour Londres. Là-bas, ils seraient accueillis par Jeremy et son équipe. Quentin, de son côté, rentrerait à Madagascar afin de nous aider à préparer ceux qui restaient. Pour ce faire, il avait besoin d’un visa spécial. Mais voilà, son passeport avait tellement bourlingué qu’il n’y avait littéralement pas la place d’y imprimer le tampon de ce fameux visa. Affolés, Quentin et Benjamin sautèrent dans un taxi, direction l’ambassade d’Angleterre, avec l’espoir de s’y voir accorder une page supplémentaire. L’ambassade, qui jusque-là s’était montrée avec nous d’une parfaite courtoisie et tout à fait serviable, déclara tout de go qu’elle n’était pas habilitée à fournir des pages, seulement des passeports entiers, et justement ils n’en disposaient pas en ce moment… Ne restait plus qu’à espérer que la Haute Commission de l’île Maurice fût mieux organisée ; une fois nanti d’un nouveau passeport, Quentin pourrait se présenter au consulat malgache là-bas.

En l’occurrence, tout se déroula comme prévu. Mais quand on est responsable de l’acheminement d’une cargaison de bêtes sauvages d’un bout à l’autre de la terre, le moindre hoquet du système bureaucratique raccourcit votre espérance de vie.

Ce soir-là, Quentin nous téléphona pour nous annoncer que la première étape avait été franchie sans anicroche. Les ayes-ayes étaient bien installés et convenablement nourris, il avait obtenu l’autorisation de veiller personnellement à leur chargement dans la soute à bagages de l’avion pour Londres. Le lendemain, un fax de Jeremy contribua lui aussi à nous rassurer : il avait loué un avion pour transporter les animaux à Jersey, où les attendait une montagne des succulentes victuailles que nous lui avions demandé de se procurer. Un peu plus tard, un coup de téléphone de Quentin nous apprit que les ayes-ayes étaient dans l’avion et qu’ils avaient l’air plutôt guillerets. Nous ne pouvions plus rien faire d’autre que prier.

Le lendemain, l’ambassadeur britannique, Dennis Amy, vint de nouveau à notre secours. Tant d’amis nous avaient aidés qu’il était impossible de les inviter chacun séparément pour les remercier. Ce qu’il nous fallait, c’était une petite fête.

— Bonne idée, fit Dennis, invitez-les tous chez moi… On va faire une de ces bringues !

En fait de bringue, ce fut une bringue somptueuse. Pratiquement tous les gens que nous avions rencontrés étaient présents : notre chère Mme Berthe du ministère de Benjamin, que nous connaissions depuis dix ans ; Benjamin lui-même ; MM. Raymond et Georges et Mme Célestine du ministère des Eaux et Forêts, grâce à qui on avait pu démarrer le projet ; Barthélémi et sa charmante femme, Colette ; Martin, Lucienne et Olivier, du World Wide Fund for Nature ; Mihanta à l’éternel sourire. Ce fut une fête formidable. Comble de bonheur, j’avais au fond de ma poche un fax de Jeremy rédigé dans les termes suivants :

« J’ai le plaisir de vous annoncer que les six ayes ayes au complet sont arrivés sans encombre au J. W. P. T. Ils sont confortablement installés. Mina et la jeunesse ont mangé de la banane et de la canne à sucre pendant le vol de Londres tandis qu’Alain étudiait le monde du haut de son nichoir. Juliet était pelotonnée avec son enfant et Patrice dans la même position. Mina et la jeunesse sont déjà en promenade dans leur grande cage de « quarantaine ». Leur appétit est excellent.

Félicitations à l’expédition Durrell, félicitations à tous. »

C’était un crève-cœur de quitter Madagascar – toute cette profusion de vies. Nous nous étions profondément attachés à la Grande île. Peut-être, à l’avenir, pourrions-nous lui venir de nouveau en aide… Lee et Quentin se chargèrent de mettre les hapalémures gris et les autres animaux dans leurs cages de voyage. Aucun incident ne se produisit. (Une bête qui s’échappe à la dernière minute peut vous donner plus d’un cheveu blanc.) Pendant qu’ils étaient ainsi occupés, John et moi transportâmes notre équipement à l’aéroport afin de l’enregistrer en prévision du vol pour l’île Maurice.

Le temps était couvert et pluvieux. J’enfilai la veste de pêcheur que j’avais portée tout au long de l’expédition et en attendant qu’on nous appelle, par désœuvrement, je fouillai dans les poches : j’y trouvais deux morceaux de papier. Le premier était le formulaire de l’hotely de Morandava. Une de ces absurdités bureaucratiques telles qu’on en trouve partout dans le monde. Quelque part doit s’élever un gratte-ciel (dont l’architecte s’appelle sans doute Kafka) où tous ces bouts de papier qui ne servent à rien moisissent gentiment afin d’illustrer la folie des hommes. J’avais conservé celui-ci, cependant, parce qu’une des questions m’avait intrigué. Elles étaient rédigées de la façon suivante, en français accompagnées de la traduction anglaise, plus qu’approximative :

(1) Préciser bien s’il s’agit de M., Mme ou Mlle.

(Precise of Mr, Mrs or Miss)

(2) Passeport, C. N. I., I. E., Permis de conduire.

(Passport. Licence driver)

(3) Rayer les mentions inutiles.

(Keeps of the useless means)

Les deux premières questions, passe encore, mais qu’est-ce que c’étaient que ces « Gardiens des mentions qui ne servent à rien » ? Cela signifiait-il que j’étais de ces gens-là ? Je me le demanderai jusqu’à mon dernier souffle.

Sur l’autre morceau de papier figurait ce qui ressemblait fort à un avion qui venait de s’écraser : un toboggan avait été placé contre la porte, le long duquel glissait une dame souriante avec tout le sang-froid* d’une personne à qui ce genre de chose arrive tous les jours. Sous la légende française, s’inscrivait une énigmatique traduction :

« Sit one the Thrush and skid feet first. »

(Que l’on peut retraduire en français par : « Asseyez-vous seul la grive et dérapez les pieds devant. »)

Je l’avais gardé pour le montrer à la Royal Society pour la protection des oiseaux, afin de leur demander ce qu’ils comptaient faire à ce sujet. Bref, ces deux bouts de papiers me tinrent lieu de souvenirs de Madagascar tandis que notre avion décollait à destination de l’île Maurice.

Lee et moi décidâmes de rester quelques jours sur l’île Maurice, afin d’y inspecter un de nos principaux projets de conservation, à présent dans sa quinzième année et se portant comme un charme. Carl Jones était là pour nous accueillir. Plus dégingandé que jamais, avec sa tignasse brune qui me faisait toujours penser à des algues prises dans des courants contraires, ses yeux étincelants, son sourire chaleureux de poupée de ventriloque et sa voix qui passait sans transition de la basse la plus vibrante à des sons aigus de chauve-souris nouveau-née.

— Alors, comme ça, on vient voir un endroit qui ressemble à quelque chose, hein ? dit-il. Tous ces lémuriens miteux ! Rien ne vaut quelques beaux oiseaux. Ça va vous faire du bien de voir des oiseaux après tous ces lémuriens… Beurk ! Je les ai vus vos ayes-ayes, d’horribles bêtes. Qu’est-ce que vous allez en faire, alors que vous avez de vraies crécerelles de l’île Maurice ? Vous êtes dingues ou quoi ?

— Si tu continues à cracher sur nos lémuriens, menaça Lee, je vais prendre la canne de Gerry et ta voix de fausset, tu l’auras à plein temps !

Carl passe une bonne partie de son temps de veille à s’exercer au métier d’excentrique. Il se débrouille d’ailleurs pas mal du tout dans ce domaine, quoiqu’il ait encore du chemin à faire avant de rattraper ses prédécesseurs en zoologie. Buckland, par exemple, avait préparé un pâté avec la dépouille d’un rhinocéros du zoo de Londres, pâté qu’il avait distribué, à l’issue d’une conférence, aux « classes laborieuses » dans le Nord de l’Angleterre. Waterton, les pieds infestés de poux de sable en Guyane, avait choisi de supporter le désagrément et la douleur pendant son voyage de retour, pourtant pas rapide, afin d’observer à quel point précis lesdits poux ne résistaient plus à la baisse de la température. C’est vrai, quand vous ouvrez le réfrigérateur de Carl pour prendre une bière, vous ne savez jamais si vous allez tomber sur un bébé dauphin ou des mangoustes mortes. Mais il ne bat quand même pas Buckland qui avait fait hisser au moyen de cordes et de poulies le cadavre d’un tigre du Bengale le long de la façade de sa maison londonienne pour le disséquer dans son grenier.

Le début de notre association avec les îles Mascareignes remonte à quinze ans, plus précisément au jour où je choisis de passer mes vacances à l’île Maurice. Après tout, nous avions choisi comme emblème le dodo, découvert sur cette île en 1599 et disparu vers 1693 – une parfaite illustration de la façon dont l’homme traite la planète. Mais en arrivant dans l’île, voilà que je découvre que bien d’autres animaux allaient plonger à la suite du dodo dans le fleuve de l’oubli. La crécerelle de Maurice, par exemple, était menacée par la destruction de son habitat forestier et l’épandage d’insecticides à grande échelle. On n’en connaissait plus que quatre spécimens dans le monde. Le nombre des beaux pigeons de Maurice avait chuté pour ne plus compter qu’une vingtaine d’oiseaux. Sur l’île voisine, une superbe chauve-souris, la roussette de Rodriguez, avait une population qui ne dépassait plus guère les cent vingt individus. Sur l’île Ronde, au large des côtes du nord, la vie de nombreux reptiles et plantes uniques au monde est mise en péril par l’introduction, stupide au demeurant, de lapins et de chèvres au début du XIXe siècle.

De toute évidence, la flore et la faune des îles Mascareignes avaient besoin d’être secourues. L’I. C. B. P. (Conseil international pour la préservation des oiseaux) avait amorcé un projet d’élevage en captivité de la crécerelle et du pigeon de Maurice, projet qui avait malheureusement échoué. Et personne ne levait le petit doigt pour sauver la roussette de Rodriguez pas plus que les étranges reptiles de l’île Ronde. Bref, mes vacances n’avaient guère ressemblé à des vacances.

Avec l’accord et le concours du gouvernement mauricien, une petite colonie de roussettes fut capturée ainsi que trois groupes de reptiles de l’île Ronde, les uns et les autres devant être les membres fondateurs des colonies d’élevage de Jersey. Entretemps, avec l’aide gouvernementale, nous nous efforçâmes de débarrasser l’île de son fléau de lapins et de chèvres. Finalement, notre mission fut couronnée de succès, grâce d’abord à l’aide du New Zealand Wildlife Service, qui avait l’habitude d’expulser les intrus, puis grâce à celle de la marine australienne, qui nous avait prêté un hélicoptère pour acheminer notre équipe et tout notre attirail jusqu’à l’île. Nous avions en outre accepté la proposition de l’I. C. B. P. de prendre le relais concernant les pigeons et les crécerelles de Maurice, en dépit du maigre espoir qu’on avait de sauver ces espèces.

Dans le domaine de la conservation, le mot d’ordre devrait être « Ne dites jamais mort ». Un petit groupe de pigeons fut capturé ; la moitié resta à la station gouvernementale de la Rivière Noire à l’île Maurice, le reste fut transporté à Jersey. Les pigeons nous avaient donné au début beaucoup de soucis, puis, au fil des jours, ils étaient parvenus à nous faire comprendre ce dont ils avaient besoin, et finalement, l’opération a réussi. Aujourd’hui, grâce à l’élevage tout à la fois à l’île Maurice et à Jersey, la population de ces oiseaux est passée de vingt individus à cent cinquante en captivité. On a aussi fondé de petites colonies dans des zoos en Angleterre et aux États-Unis. Notre tâche n’est pas terminée, bien entendu, car le bagage génétique au départ étant fort léger, cela pourrait poser des problèmes à l’avenir. Toujours est-il qu’on a réussi à obtenir assez de spécimens pour mener des expériences. Tenter de sauver un oiseau qui n’est plus représenté que par une vingtaine d’individus est une entreprise plus que hasardeuse.

La situation de la crécerelle de Maurice était encore pire, parce qu’il ne restait plus que quatre individus. Carl attendit son heure, puis, dès qu’un couple vint à pondre, il s’empara des œufs et alla les déposer dans les volières de la Rivière Noire (ainsi vous avez presque cent pour cent de chances de voir les parents répondre, ce qui explique ce geste autrement aussi absurde que cruel). Dans les volières, des crécerelles européennes devaient jouer le rôle de parents adoptifs. Carl s’était aussi préparé à élever les petits à la main si cela s’avérait nécessaire. Ce furent les premiers pas de Carl dans ce qui allait se révéler un travail extraordinaire, soutenu par le Peregrine Fund[15] américain. Si quelqu’un est parvenu pratiquement à faire revenir d’entre les morts une espèce tout entière, c’est bien Carl. En suivant les vieilles recettes des fauconniers. Il a réussi à relâcher cent douze jeunes crécerelles de Maurice dans la nature – un exploit qui tient du prodige.

Il existait à présent des colonies d’élevage de pigeons, de crécerelles et de roussettes à la fois à Jersey et à l’île Maurice. Notre maison des reptiles à Jersey débordait de geckos, scincidés et boas en provenance de l’île Ronde, et le problème posé par les lapins et les chèvres avait été réglé. Il était temps que je me mette au courant de ce qui se passait à l’île Maurice même.

Carl nous conduisit jusqu’à la forêt de Macchabe/Brise Fer, à l’endroit où on lâchait à présent les pigeons élevés en captivité, parfois même à Jersey. L’île Maurice est un pays fascinant, ses étranges montagnes tordues font penser à un décor de film signé Dali. Où que vous portez vos yeux, tout est vert, vert, vert, luxuriant, tropical. Mais à y regarder de plus près, il apparaît que quatre-vingt-dix pour cent de la végétation a été importée d’autres parties du monde, une prolifération qui menace d’étouffer les plantes autochtones. La beauté du paysage trompe l’œil non exercé du touriste ; il s’attend sans doute, au milieu de ce feuillage rutilant orné de grandes fleurs d’hibiscus rayonnantes, rouges comme des couchers de soleil, festonné du rose des bougainvillées, à voir surgir les silhouettes de Tarzan et Jane, main dans la main, suivis de leur cour de chimpanzés. Heureusement, l’île Maurice n’en est pas encore là !

La forêt de Macchabe est l’un des derniers morceaux de forêt vierge que conserve l’île Maurice. Les pigeons trouvent là un vaste territoire et de la nourriture en abondance. Le campement était de taille modeste, une poignée de tentes qui abritaient éleveurs et observateurs. Chaque oiseau était bagué, certains même équipés de micros, afin que l’on puisse suivre leurs mouvements. On n’ignorait rien de leurs faits et gestes, avec qui ils couchaient, ce qu’ils mangeaient, et où exactement tout cela se passait.

En dépit des conditions de vie un peu frustes et de la proximité d’un chef aussi délirant que Carl, l’équipe paraissait plutôt contente de son sort. Je suis toujours atterré de voir que ces gens qui s’acharnent à comprendre la nature qui nous entoure avant que les bulldozers n’entrent en action et ne la rayent de la surface de la Terre sont obligés de vivre avec des salaires et des bourses de misère, alors qu’ils font un travail d’importance tellement vitale. Car ce n’est qu’en comprenant comment fonctionne notre planète que nous pourrons repérer nos erreurs et que nous aurons une chance de la sauver, et de nous sauver nous-mêmes.

Nous bavardions tranquillement avec l’équipe, lorsqu’il se passa quelque chose de merveilleux. Un bruissement d’ailes annonça l’arrivée d’un pigeon de Maurice. Il s’était posé sur de hautes branches au-dessus de nous. La couleur de sa bague indiquait clairement qu’il s’agissait d’un des oiseaux que nous avions élevés à Jersey et envoyés à l’île Maurice pour le projet de réintroduction. Il se lissa un instant les plumes, puis resta là, tout gonflé, splendide, avec cette expression de totale vacuité qu’ont les créatures de son espèce – on aurait dit un des exemples les moins réussis de la taxidermie de nos grands-pères. Il lui fut évidemment communiqué les dernières nouvelles de ses frères, qu’il écouta d’un air stoïque ; après quoi, il s’envola.

J’accusai Carl d’avoir organisé la petite scène en notre honneur, mais il me jura, sur la tombe de cet amoureux des pigeons devant l’Éternel, Lloyd George, qu’il n’en était rien. Cela me réchauffa en tout cas le cœur de voir un oiseau né à Jersey perché sur un arbre de son pays d’origine : voilà à quoi servent les zoos – les bons zoos…

Le lendemain, l’hélicoptère du gouvernement nous emmena jusqu’à l’île Ronde. Les champs de canne à sucre étincelaient au soleil, parsemés de blocs de pierre volcanique pareils à des crottes d’éléphants gargantuesques. Un peu plus tard, surgissant dans les eaux bleues de la mer, l’île Ronde profila son dos en forme de carapace de tortue. Il avait fallu attendre 1986 pour être sûrs et certains d’être débarrassés des lapins et des chèvres. Aujourd’hui, on pouvait envisager d’y replanter les deux espèces rares de palmiers conservées dans les jardins botaniques de Pamplemousse. Les arbres pouvaient désormais prospérer en toute quiétude, ils n’avaient plus rien à craindre des appétits voraces de ces animaux nuisibles.

L’appareil atterrit, en soulevant un grand nuage de poussière, sur ce que l’équipe appelait l’« héliport », en fait le seul coin de l’île assez plat pour convenir à ce périlleux exercice. Pour un profane, l’île ressemble encore à une gigantesque pièce de terre cuite et d’argile grise préalablement battue au fouet avant d’avoir été déversée sur la surface de la mer – une gravure de Gustave Doré pour l’Enfer de Dante. Mais un œil exercé discerne au bord des vallées et sur les surfaces planes des taches vertes, aussi joyeuses que des drapeaux. Sous les palmiers à éventail étaient rangés les régiments de leur progéniture, dressant vers le ciel leurs petites lances vertes, comme une garde prétorienne du monde végétal, prête à conquérir le morne et brûlant continent de tuf. Ces nouvelles pousses avaient produit une miraculeuse réaction en chaîne : les insectes s’étaient mis à proliférer ; les geckos et les lézards, ayant par conséquent plus de choses à se mettre sous la dent, prenaient du poids et leurs écailles du lustre ; et à leur tour, ces reptiles nourrissaient le rare boa. Nous avions tout simplement réussi à renverser l’ordre du processus déclenché par l’imbécillité des hommes.

Il n’y a pas si longtemps recouverte d’une forêt dense de palmiers et d’ébéniers, l’île avait été détruite par la seule introduction des deux animaux au monde les plus nuisibles à la végétation. Ils avaient littéralement mangé l’île, le vent et la pluie se chargeant de balayer ce qui restait de terre dans la mer. Aujourd’hui, grâce à nous, cette grande malade allait peut-être guérir. Nous allions à présent replanter le petit palmier savannah et, si tout allait bien, des feuillus verdiraient bientôt ses chaînes de montagne miniatures. Il faudra encore des années et des années de soins intensifs pour retrouver l’état originel de l’île, mais tous les ingrédients sont là. De sorte que l’on peut vraiment dire que, avec le concours du gouvernement mauricien et de beaucoup d’autres gens du monde entier, notre Fondation de Jersey a sauvé l’île Ronde, cette île unique qui a été sur le point de mourir. C’est quelque chose dont on peut être fier, et si dans cinquante ans nous autres qui avons participé à ce sauvetage ne serons plus de ce monde, j’espère que bien des gens se réjouiront de notre réussite.

Carl m’avait promis que, le soir précédant notre départ, il me montrerait des crécerelles élevées en captivité aujourd’hui retournées à l’état sauvage. Le jour venu, il me conduisit en voiture dans une des multiples aires où il avait réintroduit le petit faucon. C’était un vaste territoire, en plaine, à moitié occupé par des champs de cannes à sucre, le reste par des chaumes de maïs. De belles collines boisées ondoyaient sur la ligne d’horizon comme des vagues vertes. Le ciel était d’un bleu plein de douceur, pommelé de rose.

— Maintenant, fit Carl en tirant de sa poche une malheureuse souris morte, qu’il me tendit, va te poster là-bas et tiens-la en l’air pendant que je les appelle.

Debout au milieu des chaumes, je fis ce qu’il me demandait, et me transformai en une version macabre et grasse de la statue de la Liberté. Carl se mit alors à émettre une série de « cououiiii », sa voix de fausset trouvant là sa véritable utilité. Cependant, cet état de choses se prolongeant, je commençai à avoir des crampes au bras.

— Les voilà ! s’écria soudain Carl.

Le souffle d’un ange agita l’air, et l’espace d’un éclair – le temps d’un clin d’œil – je vis son corps brun, sa prunelle étincelante, je sentis sur mes doigts le doux effleurement de ses serres qui m’enlevaient la souris ; l’instant d’après, il était parti. Une sensation extraordinaire ! Dire qu’il n’y a pas si longtemps, de cet oiseau ne restait plus que quatre individus en liberté. Aujourd’hui, grâce à l’élevage en captivité, il est sur le chemin de la guérison… Il était tombé du ciel pour s’emparer délicatement de ce que j’avais entre les doigts… Le sourire de Carl et la lueur qui brillait dans ses yeux en disaient long.

Le lendemain, dans l’énorme avion qui nous ramenait en ronronnant à Londres, ma main gardait encore le souvenir de la pression tendre et rugueuse des serres de la crécerelle, de ce qui avait été presque une caresse.

À Jersey, il faisait un froid glacial, et par je ne sais quelle négligence, nous étions toujours vêtus pour les pays chauds. En frissonnant, nous gagnâmes en toute hâte la maison, où pour remonter notre température au-dessus de zéro il fallut beaucoup de whisky de malt et toutes les laines de nos armoires. Puis vint le meilleur, ce moment tant attendu : nous allions voir les merveilleuses créatures que nous avions capturées à Madagascar.

Les kapidolo étaient de toute beauté, leurs carapaces rutilaient, leurs belles moustaches pâles semblaient sortir des mains d’un grand coiffeur. Nos superbes boas, lisses et chauds comme des galets polis par la mer ; l’un d’eux était aussi rond que la favorite d’un harem : sans doute avait-il, ou plutôt avait-elle, coulé le parfait amour avec un de ses semblables avant de tomber entre nos mains. Quentin se souvint avec moi du jour où (il y avait de cela mille ans) un de ces serpents avait traversé le terrain de notre futur campement, ce qui nous avait paru de bon augure. Puis, nos corps se liquéfiant sous les couches de laine dans la chaleur moite de la maison des reptiles, nos pas nous menèrent vers les rats sauteurs.

Ils avaient emménagé avec un aplomb invraisemblable ; à croire qu’un congrès de rats sauteurs géants avait pris la résolution d’une émigration massive de cette espèce vers Jersey : la situation de l’emploi et du logement y était mille fois meilleure qu’à Morandava, la nourriture moins chère et (disait-on) il y avait beaucoup moins de mouches. Bref, jusqu’ici, ils ne nous avaient pas mis dans ces transes mortelles que vous font souvent subir les animaux fraîchement capturés. Je commençais même à les soupçonner de posséder une intelligence mieux développée que certains lémuriens. En tout cas, nous allions les tenir à l’œil.

Vint ensuite le tour de nos ravissants et doux lémuriens des lacs, les hapalémures gris. Dans leurs cages spacieuses de la zone de quarantaine, ils avaient l’air en bonne forme. Leur fourrure, un bon baromètre de leur bien-être, s’était épaissie. Edward avait énormément grandi et on sentait poindre chez lui un caractère bagarreur. Quant à Araminta, magnifiquement fourrée, elle affichait un air un peu hautain qui seyait bien à son prénom.

Nous avions réservé pour la fin les fabuleuses créatures que nous avions été chercher si loin dans le but de les protéger : notre petite tribu de bêtes au doigt magique. Ma première rencontre avec cet animal m’avait bouleversé, j’avais ressenti une étrange fibrillation de tout mon être, un étonnement qu’aucun autre ne m’avait causé. Et pourtant j’en ai vu de toutes sortes, des orques et des colibris gros comme une cendre de bois, des girafes et des ornithorynques. À contempler ces ayes-ayes ici, devant moi, à Jersey, explorant leurs cages avec ce regard qui, contrairement aux autres promisiens, est un regard qui « voit », observe, analyse, bref qui trahit la présence d’un cerveau pensant, je poussai un profond soupir de soulagement, d’autant qu’ils semblaient fort bien s’habituer à leur nouveau logis et avaient bel appétit. Ce n’était pourtant que le début de la difficile mission que nous nous étions fixée…

Bryan Caroll, notre spécialiste de l’élevage des mammifères, ouvrit une cage. Un aye-aye accourut aussitôt. Il le souleva et me le tendit. C’était le petit prince capturé par Quentin – d’énormes oreilles, des yeux superbes, tranquilles et pleins de curiosité, d’une couleur ravissante, et surtout ses mains si bizarres, noires et douces, avec ce doigt magique crochu comme un de ces tire-boutons de grand-mère. Je songeai aux animaux que nous avions vus à l’île Maurice, et à ce que nous avions accompli pour eux. Si seulement nous pouvions connaître la même réussite avec ce singulier équipage… Un jour viendra peut-être où, grâce à notre aide et à celle d’autres personnes, les rescapés de l’île merveilleuse n’auront plus rien à craindre, un jour viendra peut-être où nous réintroduirons les descendants de notre petit prince dans leur milieu naturel. Alors, ce jour-là, on pourra dire que l’homme se sera un peu fait pardonner ses crimes contre la nature.

Le petit prince me fixa de ses yeux luisants, ses oreilles bougeant dans tous les sens. Il renifla ma barbe et la peigna gentiment. Puis, avec un soin infini, il introduisit son doigt magique dans mon oreille.

La boucle était bouclée, mais, comme chacun sait, les boucles n’ont pas de fin.

Remerciements

L’ensemble de l’expédition se joint à moi pour remercier de leur concours financier la Channel Television Inc. (Jersey, Channel Islands) et la Jersey Wildlife Preservation Trust. Nous remercions aussi la Wildlife Preservation Trust International et la Toyota Motor Corporation de nous avoir fourni chacun une Toyota Land Cruiser. Nous sommes de même infiniment reconnaissants à la compagnie aérienne Air Mauritius d’avoir pris en charge le transport des membres de l’expédition, de l’équipe de la Channel Television, des animaux et des bagages.

Nous souhaitons par ailleurs adresser tous nos remerciements au gouvernement de Madagascar, en particulier à la direction des Eaux et Forêts, qui nous a autorisés à organiser cette expédition, ainsi qu’au directeur du parc botanique et zoologique de Tsimbazaza pour s’être si bien occupé des animaux avant le voyage à Jersey.

Sans le concours, le savoir-faire et les encouragements de tant de gens à Madagascar, cette expédition n’aurait pas remporté un aussi beau succès. Mille mercis à Roland Albignac, Dennis et Helen Amy, Benjamin Andriamahaja, Mina Andriamasimanana, Alan Hickling, Olivier Langrand, Martin Nicoll, Julien Rabesoa, Mihanta Rakotoarnosy, Georges Rakotonarivo, Raymond Rakotonindrina, Victor-Solo Rakotonira, Edmond Rakotovao, Guy Ramangason, Joseph Randrianaivoravelona, Célestine Ravaoarinoromanag, Don Reid, Licia Roger, monsieur et madame Roland, Eleanor Stirling, Barthélémi Vaohita, Edward et Araminta Whitley, Fran Woods, Lucienne Wilmé et tous les habitants du village d’Antanambaobe, surtout Marc et Marlin Marcel.

Enfin, nous sommes tous reconnaissants à la Channel Television de ne pas avoir ménagé sa peine sans jamais se départir ni de son enthousiasme ni de sa bonne humeur, et grâce à qui notre séjour à Mananara restera un épisode mémorable. Merci à « Captain » Bob Evans, à Tim Ringsdore, à Mickey Tostevin, à Graham Tidy, à Frank Cvitanovitch et à nos deux as du volant, Tiana et Bruno.

FIN

Le aye-aye est un lémurien minuscule qui survit en toutes petites colonies à Madagascar. Au début des années 1 990, Gerald Durrell s’est fixé pour mission d’en capturer quelques spécimens pour les accueillir dans son célèbre zoo de Jersey. Une expédition scientifique des plus sérieuses… mais qui n’empêchera pas le savant à barbiche blanche de nous faire hurler de rire au fin fond de la forêt.

Gerald Durrell (1925-1996), frère du romancier Lawrence, a consacré sa vie à la défense des espèces en voie de disparition. Il est aussi l’auteur chez Payot de La Forêt ivre.

Traduit de l’anglais par Isabelle Chapman.

NOTES

[1] De l’autre côté du miroir, traduction d’Henri Parisot (N. d. T.).

[2] Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

[3] Héros d’une série policière anglaise très populaire entre les deux guerres. Ancien officier de l’armée britannique, d’une laideur enjouée, il passe le plus clair de son temps à déjouer les plans néfastes d’un escroc international du nom de Carl Peterson (N. d. T.).

[4] Tous les restaurants s’appellent des « hotely ». Comme un grand nombre d’entre eux mettent des chambres (ou l’équivalent) à la disposition du voyageur épuisé, je pris l’habitude de qualifier d’« hotely » à la fois les restaurants et les hôtels, à la profonde irritation de Lee, cette maniaque de la précision linguistique. Mais à mes yeux, « hotely » était beaucoup plus poétique que les autres noms usuels pour ce mode d’hébergement.

[5] Le Doomsday Book. Recensement des domaines de l’Angleterre commencé sur l’ordre de Guillaume le Conquérant (1086) et terminé un peu avant 1090. Gigantesque compilation où pour chaque localité sont indiqués le nom du seigneur, de qui il tient la terre et qui la tenait avant la conquête, le nombre et le statut des habitants, l’étendue et la nature du terroir (N. d. T.).

[6] L’hapalémure porte en anglais le nom de « gentle lemur », doux lémurien (N. d. T.).

[7] Rue où tous les grands médecins londoniens ont leur cabinet (N. d. T.).

[8] Coursier des lis (N. d. T.).

[9] Nom d’un célèbre chef de la tribu des Mohicans (N. d. T.).

[10] D’après Alexander Pope, son Essai sur l’homme (1734) (N. d. T.).

[11] Rue de Londres où l’on vend encore aujourd’hui des vêtements et de la fripe (N. d. T.).

[12] Littéralement, la ville à un seul et unique cheval ; autrement dit une petite ville de province, un « trou » (N. d. T.).

[13] Personnage du romancier P. G. Wodehouse (N. d. T.).

[14] Auteur d’un guide complet des 247 espèces de cygnes, oies et canards, Gerfaut-Club, 1988 (N. d. T.).

[15] Association pour la préservation du faucon pèlerin (N. d. T.).